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«C’est au retour d’un voyage a Mostar, durant cette interminable
guerre, qu’une nuit j’ai été reveillé par le téléphone. C’était mon ami
Predrag Matvejevic, écrivain croate, natif de Mostar, qui appelait :
“Vous l'aviez construit, nous venons de le détruire I” m’a-t-il dit. J'ai
tout de suite compris. Il s’agissait du “Vieux”, comme nous 'appelions
entre nous, c’est-a-dire de ce merveilleux pont que I'architecte ot-
toman Hayreddin, disciple du grand Sinan, avait bati comme un
collier en argent sur la Neretva. A I'époque ol la Yougoslavie existait
encore, il procurait tellement de bonheur a ces enfants de Bosnie,
musulmans, catholiques ou orthodoxes mais amis avant tout, qui,
ruisselant de joie, plongeaient dans les eaux bleues et
profondes car, dans les Balkans, les ponts ne relient pas seulement
deux rives mais aussi les hommes. »

Dans ce récit émouvant, empreint de nostalgie, Nedim Grsel,
témoin de la destruction de Sarajevo, évoque le drame vécu par
les populations balkaniques durant le conflit qui a mis a feu et a
sang I'une des plus belles régions d’Europe, mosaique culturelle
aujourd’hui divisee. Il ausculte la memoaire et le coeur de ces hommes
et de ces femmes et recherche les signes d’une possible cohabitation
fertile et apaisée entre les différentes communautés.

Dans ces lieux ou la tension entre nationalités est encore palpable,
il nous livre son regard d’écrivain et d’'homme engagé.

Nedim Girsel est directeur de recherche au CNRS et chargé de cours
al'Institut National des Langues et Civilisations Orientales. Il est 'auteur
d’une trentaine d’ouvrages traduits dans de nombreuses langues. |I
a récemment publié La Turquie une idée neuve en Europe et Belle et
rebelle, ma France aux éditions Empreinte temps présent.
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www.editions-empreinte.com
photo de couverture: Christophe Calais, Kosovo/Corbis






Ces pages ne sont pas disponibles a la pre-
visualisation.



vous commence déja a vous tuer. Alors, vous réalisez que votre
seul partenaire dans ce tango est la mort. Quand cette guerre sera
finie — si elle finit un jour — personne ne pourra en parler
facilement. Tous vos réves deviendront des cauchemars. Le
temps s’est arrété. Toute une jeunesse a été décimée. Et 1’été ne
sera plus jamais beau. »

Est-il possible de se souvenir de cette derniere phrase sans
penser a I’été 1978 ? Cet été-la j’étais resté une semaine entiere
a Sarajevo, participant en journée aux seminaires du
département orientaliste de 1’Université, et contemplant la ville
du haut des collines la nuit. Ces collines, d’ou 1’on tire
désormais pour semer la terreur. Je ne pouvais pas savoir que
mes amis d’alors affronteraient la mort des années plus tard dans
une guerre si sanglante.

Je me souviens de Sarajevo, de ses monuments dont I’histoire
commence avec les Ottomans pour continuer avec les
Habsbourg. Les coupoles de plomb, les minarets, les bazars, les
bains publics, les medersas et les tékkés avec leurs cours
retirées, les herbes folles qui poussent dans les cimetiéeres
comme chez nous a Eylip, les ombres des clochers qui s’étalent
sur les berges de la riviere avec celles des gratte-ciel se mélent
dans ma mémoire. Les vieilles boutiques de Bascarsija, vestiges
du systeme ottoman des corporations, sont en pleine harmonie
avec le batiment de la préfecture de style autrichien qui imite
pourtant 1’architecture orientale. Cette harmonie trouve plutot
son origine dans I’entente des peuples et des religions que dans
un simple agencement esthétique. Cela vaut aussi pour le
minaret de la mosquée de Gazi Hiisrev Bey, la tour de 1’horloge
en pierre, ainsi que pour leurs arches en pierre et leurs garde-
fous en acier. Et le Miljacka qui prend sa source dans les
montagnes de Bosnie roule ses flots vers d’autres villes en
coulant sous les ponts. Toutes ces villes ont elles aussi leurs



mosqueées, leurs synagogues et leurs eglises. Elles ont chacune
une place dans ma meémoire avec leurs rivieres, leurs ponts
immortalisés par des légendes qui unissent non seulement les
deux rives mais aussi les hommes entre eux. Je pense aux eglises
et aux mosquees que j’ai vues a Sarajevo, aux eépitaphes en
hébreu sur des steles funéraires toutes blanches plantées ici et la
sur le sommet de la colline Borak. La lumiere des icones de la
Vierge éclaire les vieux Corans qui remplissent les rayons de la
Bibliotheque nationale. Elle éclaire en méme temps 1’enceinte
de la vieille synagogue et les fresques de 1’église orthodoxe.
Malheureusement, tous les peuples de cette région -
Musulmans, Orthodoxes, Catholiques et juifs — qui ont vécu si
longtemps ensemble, ne sont plus amis. [’année derniere, la
célebre bibliotheque de la ville fut anéantie avec tout I’héritage
culturel qu’elle contenait. Ce n’est pas seulement un batiment
qui a été détruit, mais 1’identité meéme du peuple musulman de
Bosnie.

A Mostar, le pont, vieux de quatre siecles, a été également
bombardé. Ce chef-d’ceuvre suspendu dans le vide comme un
collier en argent, qu’avait bati 1’architecte Hayrettin, disciple du
grand Sinan, n’est plus. Pourtant, il procurait tellement de
bonheur a ces enfants qui, ruisselant de joie, plongeaient dans
les eaux bleues et profondes de la Neretva. Bien qu’ils fussent
des enfants dont les peres et meres pratiquaient des religions
différentes, ils étaient de la méme ville et de la méme langue.
Aujourd’hui, comme c’est triste de les voir devenir ennemis,
alors qu’ils jouaient ensemble cet été-la, ces mémes enfants que
je croyais unis tels les pierres du pont qui enjambe les
précipices. Je me souviens de Mostar ou nous étions allés pour
la journée ; je me souviens des murs jaunes, verts, violets ; des
maisons de I’ancienne ville et de ses rues étroites, du marché des
forgerons et des étameurs, de la fontaine située dans la cour de



la mosquéee Karagoz Bey et de 1’amitié, aussi transparente que
’eau jaillissant du marbre et qui ne s’est jamais altérée.
Désormais, il ne reste plus rien des beautés qui, cet été-la,
m’avaient enchanté en Bosnie. Ni les ponts, ni les amitiés n’ont
résisté a 1’épreuve de la guerre. Le minaret de la mosquée Gazi
Bey a Sarajevo, lui, résiste encore aux bombardements réguliers
des artilleurs serbes, mais jusqu’a quand ? Jusqu’a quand ces
atrocités vont-elles durer ? Les gens seront-ils arrachées a leurs
foyers, a leurs terres et a leurs vies ? Jusque quand cette pluie de
sang et de feu tombera-t-elle sur mes amis de Sarajevo avec qui
j’avais partagé le bonheur de 1’été 1978 ? Le fleuve Miljacka
peut bien couler jusqu’a la fin des temps, jamais il ne pourra
nettoyer la souillure de la « purification ethnique ». Ni la Drina
que le mailtre Andri¢ immortalisa. Quelle terrible situation que
de suivre sur un écran de télévision les événements atroces de la
guerre en Bosnie ! Non, je ne peux pas rester indifférent a ce qui
s’y passe. Malheureusement, je ne peux rien faire d’autre que de
gribouiller ces lignes. Pourtant, le peuple de Sarajevo qui vit
depuis des mois sous le siege des Serbes a besoin d’actions
concretes. La-bas, les gens ont faim, les enfants ont besoin de
lait et de pain. Non seulement on ne les laisse pas enterrer leurs
morts, mais en plus, ils ne peuvent méme pas soigner leurs
blessés. Les artilleurs serbes ne leur donnent pas une minute de
répit. Et les tireurs d’élite abattent comme des lapins dans une
fete foraine ceux qui s’aventurent sur 1’avenue Voyvad Putnika.
IIs touchent une grosse prime pour chacune de leurs victimes.
L’un d’entre eux expliquait dans un journal 1’enthousiasme que
suscitait en lui la chasse a I’homme, tout en serrant son fusil a
lunette sur sa poitrine. Un autre, Edward Limonov, 1’écrivain
russe que j’avais jadis connu, racontait a ma grande déception
qu’il n’échangerait contre rien au monde cette force
extraordinaire que procure un fusil-mitrailleur dernier modele.
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« Les chiffres disent les couffins des bébés

Les chiffres disent les cercueils des villes

Le pays avec 103 millions d’habitants

Avec ses orphelins ses fous et ses ruines

L’un de ceux qui sont partis était de chez nous

Il n’est pas revenu

Il est revenu aveugle

Avait-il des yeux bleus ou noirs je ne m’en souviens pas tres
bien

Il est revenu avec une jambe en moins

Et n’a pu retrouver la porte de sa maison. »

Ici, les combattants du front ne sont pas encore rentrés chez
eux. Je sais que la plupart ne pourront retrouver la porte de leur
maison. Méme s’ils la retrouvent, ils ne pourront guere y habiter.
Car a Sarajevo, les maisons épargnées par les bombardements
sont bien rares. Mais ce qui m’a le plus peiné en tant qu’écrivain
fut la destruction de la Bibliotheque nationale.



v

Le meurtre eut lieu a Sarajevo

Un matin nous avons longé avec Sead le fleuve Miljacka
jusqu’au quartier ou se trouve la Bibliotheque nationale. I’eau
avait la couleur de la boue. D’apres Sead, c’est a cause de la
pluie d’hier soir. Selon moi, cela est du aux larmes de sang du
Miljacka qui irrigue la terre de Bosnie. Car ce fleuve est la
mémoire du pays tout entier. Ne croyez pas que 1’eau ne peut
avoir de larmes. Si le coeur des hommes s’est tant endurci, si
leurs yeux sont avides de sang, s’ils bombardent les écoles et les
hopitaux pour le plaisir, alors 1’eau peut verser des larmes de
sang. Oui, méme 1’eau. « Allah a scellé leur cceur et leur ouie ;
sur leurs yeux est un bandeau. » J’avais lu ce verset de la
Sourate Bakara en exergue a un chapitre dans Le Derviche et la
mort de MeSa Selimovi¢. En marchant le long du fleuve j’ai
pensé au héros de Selimovi¢, Ahmet Nurettin, le derviche
mevlevi qui, tout seul, tenait téte a I’injustice. Si je me souviens
bien, son couvent se trouvait a Sarajevo, sur une colline
rocheuse en bordure du Miljacka. Alors que le derviche s’était
retiré du monde pour se consacrer a la contemplation mystique,
il se rebellait soudain contre les dirigeants afin de sauver la vie
de son frere cadet, innocent, mais condamné a la peine de mort.
Finalement, il devenait lui-méme un oppresseur mais sa révolte
était justifiée. Car « les cceurs et les oreilles des hommes étaient
scellés », une épaisse nuit s’était emparée du monde. Personne
n’entendait le cri des innocents. Comme aujourd’hui.

Pendant que le Miljacka continue a couler en écumant sa boue,
nous arrivons a la Bibliotheque nationale en passant par un pont
aux arches de pierre qui doit dater de I’époque ottomane malgré



son nom : Latinluk. Il n’en reste plus que quatre facades. La
toiture s’est completement effondrée sous une pluie de
roquettes. Vue d’en bas, elle ressemble a une toile d’araignée
accrochée au bleu du ciel. Désormais il ne reste plus rien des
vieux manuscrits qui étaient soigneusement conservés dans la
réserve, des rayons sur lesquels étaient rangés des milliers de
volumes de geographie, d’astrologie, de littérature et d’art. Il ne
reste plus rien non plus des miniatures ottomanes aussi colorées
que la mosaique ethnique des Balkans. Les stucs décorent
toujours la facade principale mais la Bibliotheque n’est plus
qu'un amas de ruines. J’ai soudain la sensation d’un
étouffement. A vrai dire, je ne m’attendais pas a un tel ravage.
Pourtant je savais que I’histoire de I’humanité est marquée par
tant de barbarie, d’incendies et de ruines. De 1’incendie de la
Grande Bibliotheque d’Alexandrie jusqu’aux livres brilés par
les Nazis, en passant par les autodafés de I’Inquisition dans
toutes les villes d’Europe, I’humanité a été témoin a chaque
grand tournant de son histoire de destructions comparables.
Mais a Sarajevo, on veut délibérément anéantir la culture d’un
peuple et effacer sa mémoire de la surface de la terre. Ce crime
est, en plus, commis grace aux armes les plus perfectionnées de
notre siecle. Je murmure les deux vers qu’Antonio Machado
avait écrits a la mémoire de Federico Garcia Lorca :

« Le meurtre eut lieu a Grenade
Dans son Grenade a lui. »

Cette fois, le meurtre eut lieu a Sarajevo ! Le Guadalquivir a
coulé jusqu’ici pour répandre sur les livres calcinés le sang du
poete andalou. Et les fascistes serbes ont fusillé une ville entiere
avec Son passé et son avenir ainsi que son patrimoine culturel.
Le meurtre eut lieu a Sarajevo, j’en suis témoin.
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majorité. Maintenant, elle fait partie de la Serbie. Et les Turcs
comme les Albanais y vivent sous pression serbe.

Nous allons atterrir dans un moment. Alors que les roues de
I’avion se déploient avec fracas, je me souviens d’une chanson
populaire de Skopje :

« Sur la plaine de Vardar, sur la plaine de Vardar !
Je n’ai pu gagner assez
pour épouser ma bien-aimée. »

Ma grand-meére paternelle la chantait avec son accent de
Roumélie en regrettant les merveilleux jours d’antan et
I’abondance dans laquelle sa famille vivait avant d’émigrer en
Turquie. « Je ne peux plus rester dans ces contrées »,
chantonnait-elle amerement, puis elle allumait une cigarette tout
en songeant au passé. Comme tous les rapatriés des Balkans,
elle exagerait peut-étre un peu. Peut-étre ne vivaient-ils pas dans
une si prodigue abondance, mais les jours difficiles vécus apres
I’exode vers la Turquie avaient transformé dans sa mémoire la
plaine de Vardar en un paradis perdu. Je serai tout a I’heure dans
ce paradis qu’elle avait faconné dans ses souvenirs. Et je
chercherai en vain la maison de bois ou avait passé son enfance

celle qui m’appelait pupulkam?, ainsi que la chambre silencieuse
donnant sur le fleuve Vardar, le marier de la cour et les fétes des
vendanges que 1’on célébrait « avant que les Serbes n’entrent
dans Skopje ».

Je me suis installé au Grand Hotel. I’année derniere, a mon
retour de Struga, j’étais déja resté dans cet hotel pour une nuit.
Rien n’a changé depuis : le méme salon, la méme froideur des
fauteuils en cuir, les petits drapeaux de la réception, 1’ascenseur



qui fait toujours autant de bruit a chaque arrét et le bar retiré
dans un coin. Puis, la rareté des alcools sur les étageres. Par
contre, la carte geéographique de 1’ancienne Yougoslavie qui
occupait tout un mur n’y est plus. A la place, on a accroché un
tableau sur lequel une jeune femme se tient la téte entre les
mains, les yeux fixés sur le sol. Des taches abstraites tirant leurs
couleurs de ses cheveux défaits virevoltent dans 1’air. La nuit,
ces taches semblent répandre la lumiere sur la surface du
tableau. Est-ce la lueur d’espoir de la nouvelle Macédoine, ou
bien la volonté de sortir de cette impasse, de cette situation
trouble dans laquelle s’enlisent les Balkans ? Cette fois-ci, on
m’a donné une chambre plus spacieuse. Je me suis déshabillé,
puis allongé sur le lit. La chaleur est insupportable et il n’y a
pas d’air conditionné. Il n’y en avait pas non plus I’année
derniére, mais la chaleur n’était pas si étouffante. Ma chambre
donnait sur une galerie marchande, c’est-a-dire sur une masse de
béton. Cette fois-ci, j’apercois du haut de mon balcon le fleuve
Vardar, le Pont-de-pierre et la forteresse juchée sur une colline
en face. Depuis cette année, deux vols par semaine sont assurés
entre Istanbul et Skopje. J’avais tellement peiné pour arriver
dans cette ville I’année derniére ! La route de Salonique était
fermée a cause du conflit entre la Gréce et le nouvel Etat
macéedonien, concernant le nom de ce dernier. De méme que la
route de Belgrade, a cause de I’embargo imposé a la Serbie.
Alors, j’avais di me rendre jusqu’a Sofia en avion, puis
continuer ma route a bord de la voiture envoyée par le Festival
de Poésie de Struga. J’étais attendu pour un symposium sur « le
Particulier et 1’universel dans la poésie ». La trentieme des
« Soirées poétiques de Struga » allait se dérouler pour la
premiere fois en Macédoine indépendante. Cette manifestation
littéraire devait avoir lieu a tout prix en deépit des difficultés
économiques et politiques, malgré la guerre qui continuait a



deux pas de la. Le nouveau gouvernement voyait en ces
« Soirées poétiques de Struga » une fenétre du pays qui
s’ouvrait sur le monde et, pour cela, se pliait a toutes sortes
d’exigences pour faciliter 1’arrivée des écrivains et des poetes
venant des quatre coins du monde.

Je suis seul cette fois. Seul dans cette chambre d’hotel en
pleine chaleur avec les souvenirs de 1’année derniere. Je n’ai
guere envie de sortir. Au lieu de m’abandonner a la sieste,
j’essaye de me rappeler la ville de Sofia ou j’étais resté quelques
jours avant de venir ici. J’ai de bonnes raisons pour cela, car mes
impressions de Sofia font partie intégrante de mon aventure en
Macédoine.

2 Mon bébé, en macédonien.
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sommeil profond et doux et dont les garde-manger étaient
remplis de provisions. Les gens qu’on a arrachés a leur terre
regrettent toujours le passeé, ils racontent toujours les jours
magnifiques d’antan, leur richesse et leur maison — oui, toujours
leur maison — qu’ils ont abandonnée. Ma grand-mere était de ces
gens-la, je veux dire une véritable « rapatriée des Balkans ».

Par la suite, j’ai retrouvé la méme nostalgie dans les romans
dont les heros étaient des rapatriés de Roumélie. La nostalgie et
I’accent local étaient les traits principaux de ces personnages.
Prenons Murtaza d’Orhan Kemal par exemple, qui met en scene
un gardien de la paix fort original. Murtaza se distingue de ses
collegues par son accent de Janina. Il se croit responsable non
seulement du quartier qu’il surveille, mais aussi de 1’honneur
des femmes de ce quartier, et plus encore de celui du pays tout
entier. Il a sa propre maniere de s’exprimer qui donne a peu pres
ceci :

« Pendant les guerres balkaniques, il est parti au front lui aussi,
le vaillant caporal, mon oncle maternel Hassan Bey, et d’attaquer
les canons ennemis avec son sabre puis de tomber au champ
d’honneur et de verser son sang sur les terres sacrées de la
patrie ! Allah dans le ciel, I’Etat et le gouvernement a Ankara et
moi dans ce quartier ! Moi, Murtaza, on m’appelle, moi qui ne
ressemble a aucun de mes collegues. Moi qui suis de Janina ! »

La nouvelle de Furuzan intitulée Les Ponts d’Edirne, avait
également retenu mon attention. Je ne pense pas qu’il existe une
autre nouvelle dans la littérature contemporaine turque qui
raconte aussi bien la solidarité entre les rapatriés de Roumélie,
leur difficile intégration dans la patrie nouvelle et leur espoir de
retour au pays ou ils vivaient heureux dans 1’abondance. Il me
semble entendre la voix de la bonne vieille tante Adile de
quatre-vingt-dix ans, cette voix rauque, quelque peu masculine



et sentimentale pourtant, comme celle de toutes les vieilles
femmes de Roumélie qui ont surmonté tant d’épreuves. Avec son
terrible accent, elle évoque le bon vieux temps en Roumélie :

« Si j’étais jeune, je m’en irais loin d’ici. La vieillesse est un si
dur fardeau. De nos terres, personne ne s’occupe désormais. Je
n’arrive pas a comprendre la raison de tant d’efforts que
fournissent nos hommes. Ils s’en vont a 1’étranger, pour un
ailleurs incertain. Et ils laissent derriere eux la terre de leurs
aieux. Tellement de sang a coulé pendant la guerre de 93,
tellement d’hommes écartelés, démembrés. Et les plus vaillants
guerriers se sont fabriqués des cannes avec des branches de
pomimiers. »

J’ai passé mon enfance a Akhisar, parmi les enfants
d’immigrés. J’ai joué aux billes avec eux, avec eux je me suis
baigné dans la riviere. Ils se lancaient des jurons dont je n’ai
jusqu’a ce jour jamais pu connaitre la signification. Ils
montaient d’énormes étalons, avaient les yeux bleus et les
cheveux blonds. Tous étaient des enfants de Rouméliotes
récemment immigrés. Quant a nous, mon frere et moi, dont les
parents étaient nés en Turquie, nous nous croyions différents, et
beaucoup plus turcs qu’eux. Nous nous moquions de leurs
vetements, de leurs jurons, de leur parler. Bref, tout était
prétexte a raillerie ! A nos yeux, ils étaient ignorants de tout, y
compris de I’histoire de leur nouvelle patrie. Ils ne savaient
parler que des méfaits du communisme, mais ne connaissaient
quasiment rien de 1’époque ottomane. Tandis que nous autres
avions entendu mille fois les histoires racontées par nos grands-
meres et connaissions par cceur la guerre de 93, les deux guerres
balkaniques et ce qui s’était passé a la proclamation de la
Constitution. Par la suite, quelques-uns de mes récits furent
imprégnés de ces histoires. J’aurais tellement voulu que nos



grands-meres soient encore en vie pour les ecouter nous décrire
leur « pays » avec cet accent si singulier ! « Dans mon cher pays
qui sentait la rose tout était bon marche, nous avions d’ailleurs
nous-memes un potager ou nous cultivions tout de nos propres
mains », disait tante Adile en faisant son marché a Istanbul.

Curieusement, 1’exode des rapatriés de Roumélie ne cessa
jamais, depuis la guerre de 93 jusqu’a nos jours. Au lendemain
des guerres balkaniques, lors de 1’échange des populations apres
I’Indépendance, puis entre 1950 et 1960 et méme lors de

’ouverture récente des frontiéres® aux Turcs de Bulgarie
persécutes par Jivkov, les Balkans se viderent de leurs
populations musulmanes. Mais la plupart de ces « rapatriés »
retournerent en Bulgarie, faute de pouvoir s’adapter a leur
nouveau pays qu’ils croyaient riche et prospere.

I est un personnage particulierement attachant dans
Macédoine 1900 de Necati Cumali, originaire de Florina. Il
s’agit de son propre pere qui a été contraint d’émigrer avec sa
famille en Anatolie apres la premiere guerre balkanique. Cumali
décrit dans ce livre la Macédoine du début du siécle. A travers
ses souvenirs d’enfance, il évoque les Comitadjis bulgares qui
allumaient des feux sur les ciels des montagnes enneigées et qui
dansaient au rythme de mélodies pleines d’entrain, ainsi que les
amis de son pere, jeunes officiers ottomans et membres du parti
« Union et Progres ». C’était I’époque ou, pour entrer dans
I’organisation clandestine, on jurait fidélité, les yeux bandés,
une main posée sur le Coran et sur un revolver. C’était 1’époque
ou le héros légendaire, Niyazi Bey de Resne, s’était rebellé
contre le pouvoir impérial et avait pris le maquis accompagné de
son cerf aux cornes fourchues. C’étaient les jours précédant la
proclamation de la Constitution, vécus dans la peur et 1’espoir.
Bien qu’ayant pris part a tous les événements de cette période,
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pour que s’ouvre une école turque en Macedoine. Avant, C’est-a-
dire depuis les médersas ottomanes, il n’y avait ici aucun
établissement de langue turque.

« Notre école ouvrit ses portes des la proclamation de la
République de Macédoine en 1948, me raconte Recep Bougaric.
En ce temps-la, nous n’avions pas de personnel, ni de manuels.
Il a fallu beaucoup d’efforts pour arriver la ou nous sommes
aujourd’hui. Nous dispensons un enseignement de huit ans en
langue turque. Le macédonien est enseigné comme seconde
langue mais notre principale langue de travail est fort
heureusement le turc. Vous savez, quand notre école fut ouverte
juste un mois et demi apres la libération de Skopje, nous étions
sur le point d’oublier le turc. La plupart d’entre nous ne savaient
d’ailleurs ni lire, ni écrire. Dans ces conditions, il était vraiment
courageux d’assurer un enseignement en turc, mais grace a notre
attachement a notre langue maternelle, nous avons pu surmonter
toutes les difficultés. »

[’école turque « Tefeyyiiz » se trouvait dans 1’ancienne ville.
En visitant la salle des professeurs, la bibliotheque et la salle de
conférences, j’ai été quelque peu surpris par la présence de
nombreux bustes d’Atatiirk. Cet établissement qui prodiguait
aux éleves une formation primaire et secondaire depuis
cinquante ans, revendiquait 1’héritage d’Atatiirk beaucoup plus
que ses homologues en Turquie. Elle avait adopté la laicité et le
raisonnement scientifique comme principes fondamentaux. En
cela, 1’école « Tefeyyiiz » était un modele de 1’enseignement
laic, qui se fait malheureusement de plus en plus rare dans notre
systeme éducatif en Turquie, ou les écoles coraniques se
multiplient.

« Notre but est non seulement d’affirmer notre identité, mais
aussi d’éduquer nos enfants pour les voir un jour devenir de



veritables citoyens de ce pays, dit Recep Bougaric. Ceux qui
n’ont pas émigré en Turquie doivent étre considérés comme des
citoyens a part entiere de la Macéedoine, qu’ils soient turcs,
albanais ou macédoniens. »

En Macédoine, dont la population dépasse a peine deux
millions d’habitants, les Turcs sont au nombre de cent mille.
Mais, a en croire BougaricC, ils seraient plus nombreux s’ils
n’avaient pas voulu eux-memes étre recensés comme Albanais,
étant donné que ces derniers constituent la communauté
ethnique la plus importante apres les Macédoniens.

Il y a eu aussi des mariages mixtes entre les deux communautés
qui parlent des langues différentes, mais qui ont la méme
religion. Je me souviens des villages que j’avais vus 1’année
derniere pres de Gostivar. Juchés sur les flancs des montagnes,
ils avaient chacun une mosquée flanquée d’un minaret a deux
balcons. J’avais cru alors que nous traversions une région
habitée par les Turcs. C’est a Struga, lors d’une conversation
avec le responsable du Festival, que j’apprendrai qu’il s’agissait
en fait d’un village albanais. La Macédoine est une vraie
mosaique ethnique avec ses Albanais, ses Turcs, ses Serbes, ses
Valaques et ses Tziganes. Ce n’est donc pas pour rien que les
Francais appellent « macédoine » une salade dans laquelle se
trouve un mélange de légumes et de mayonnaise.

J’avais fait la connaissance de Luan Starova en Sicile, lors
d’une rencontre d’écrivains méditerranéens. Depuis, nous nous
sommes souvent revus. [’année derniere, dans la cour ombragée
de 1’église Sainte-Sophie a Ohrid, nous avons participé
ensemble a une émission de télévision ou nous avons parlé de la
nécessité d’un dialogue entre les cultures des pays balkaniques.

Luan écrit ses romans aussi bien en macédonien qu’en
albanais. Son épouse, d’origine albanaise, est juriste. Quant a la
famille de Luan, elle est en partie d’origine turque. Luan Starova



est le cousin de Fethi Okyar, compagnon d’armes d’Atatiirk et
son adversaire politique. Pour cette raison, il porte un intérét
tout particulier & la Turquie. A 1’époque de Tito, il était
ambassadeur de Yougoslavie a Tunis.

« A cette époque, dit-il, notre pays était respecté dans le
monde. Aujourd’hui, notre horizon s’est considérablement
rétréci. De plus, la situation économique s’aggrave de jour en
jour. » Je sais que beaucoup d’intellectuels ex-yougoslaves
pensent comme Luan, mais ne le disent pas par crainte d’étre
traités de “nostalgiques”. »

« La raison de la guerre en Bosnie n’est pas seulement le
nationalisme exacerbé des Serbes, continue-t-il. Tito avait
constitué une armée puissante pour défendre I’indépendance de
la Yougoslavie. Mais apres sa mort, ce sont les Serbes qui ont
hérité de I’armement lourd. Si 1’on ne trouve pas de solution au
conflit armé en Bosnie, la guerre peut s’étendre jusqu’ici. »

Luan a raison. La situation dans le Kosovo est déja tres tendue.
Je lui explique que la Turquie a peut-étre tort de mener une
politique d’alliances dans les Balkans. Car celles-ci ont toujours
abouti a la guerre dans cette région du monde.

En 1912, la Bulgarie et la Serbie s’étaient entendues pour se
partager la Macédoine en cas de défaite ottomane.

Cette alliance fut suivie d’une autre entre la Bulgarie et la
Grece, puis le Monténegro signa a son tour un accord militaire
avec la Bulgarie et la Serbie. Quand la premiere guerre
balkanique éclata, la Turquie était affaiblie et bien isolée.
Devant 1’avancée de 1’armée bulgare jusqu’a Catalca, la
population turque des Balkans fut en partie chassée de la
Roumélie. Mais profitant d’un désaccord entre les alliés sur le
partage de la Macédoine, les Turcs réussirent a récupérer une
partie de leurs territoires.
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XII

Poissons qui s’enfuient
au fond du lac Ohrid

C’est mon dernier jour en Macédoine. A 1’h6tel Drim, je suis
sur le balcon de ma chambre qui surplombe le lac Ohrid. En bas,
les roseaux bruissent au bord du lac et le fleuve Drim coule sous
un pont de bois. En face, d’immenses montagnes se dressent.
Derriere elles, se trouve 1’Albanie, le pays des aigles noirs
qu’Enver Hodja avait fermé au monde pendant de longues
années. Je me suis toujours intéressé a ce qui s’y passait, plus
particulierement apres mon adhésion a un groupe d’extréme
gauche dans lequel je ne suis pas resté longtemps. J’ai donc
suivi de pres les efforts de redressement de ce pays et sa lutte
effrénée pour I’indépendance qui se transforma progressivement
en paranoia, apres avoir tout de meme tenu téte a 1’Union
soviétique, puis a la Chine. Aussi étais-je curieux de découvrir
« I’homme nouveau » que revendiquait le régime communiste et
la ville de Tirana ou je n’étais jamais allé. Finalement, la passion
de la démocratie atteignit ce pays — oui, méme 1’ Albanie « pure
et dure ». Les statues furent déboulonnées une a une. Désormais,
le culte d’Enver Hodja n’existe plus, ni méme « le miracle
albanais ». Selon la presse occidentale, ce pays serait le plus
pauvre, le plus arriéré des Balkans et, comme dirait Demirel,
notre chef d’Etat actuel, « n’ayant pas dix sous pour vivre ».
C’est pour cette raison qu’aller en Albanie ne me tentait pas
spéecialement. Mais de Struga, il est possible de se rendre a
Tirana pour la journée avec une voiture de location. Voir sur
place la misere, les maisons en ruines et les enfants affamés, se
promener dans une ville fantome ou seuls circulent des



charrettes et des vélos...

Puis, peut-étre, se faire détrousser sur le chemin du retour. On
me raconta I’histoire d’un homme curieux comme moi, qui avait
louée une voiture a Struga pour visiter 1’ Albanie. Il s’était arréte a
une station d’essence pour aller aux toilettes. Et que vit-il a son
retour ? Les quatre pneus de sa voiture avaient disparu comme
par enchantement ! Les voleurs avaient profité de son absence
pour emporter les pneus. Cette histoire me rappelle
curieusement le débat au sein du parti communiste francais sur
« la dictature du prolétariat ». A cette époque, un groupe
d’intellectuels communistes parmi lesquels se trouvait
Althusser, avait soutenu « la dictature du prolétariat » que la
direction du parti voulait abandonner, en disant qu’il était aussi
difficile d’abandonner un concept marxiste qu’une femme. Nous
connaissons la suite ! Quant aux dirigeants albanais, ils
s’entretuerent pour se débarrasser de leur propre dictature. Je
veux dire par la que la question albanaise est une sorte de boite
de Pandore dans la vie de certains d’entre nous. Elle est propice
aux reponses évasives du genre : « Ah oui ! Je connais bien les
Albanais, ils adorent les poireaux », ou encore : « Avant la

République, ils vendaient du boza™ dans les rues d’Istanbul ».
Je m’étonne encore du fait qu’on ait pu nous faire croire que ce
pays était le véritable bastion du communisme.

Voila ce qu’écrit un ami, Mesut Tufan, qui y est récemment allé
pour le tournage d’un film documentaire :

« C’est le pays le plus étrange que j’aie jamais vu. Comme si le
temps s’était arrété depuis un demi-siecle (et je me demande s’il
s’écoulait avant). On dirait qu’ils ont été parachutés de je ne sais
ou dans les années 1990. Aucun batiment n’a fait I’objet de
restauration depuis la révolution culturelle. Je suis dans une
ville fantome de quatre cent mille habitants. Un Turc vend des



sandwichs a une vingtaine de metres de 1’ancienne statue de
Staline. La pyramide d’Enver Hodja est toujours la, et bien siir,
juste a coté du Centre culturel américain. »

Le lac Ohrid tout bleu scintille sous le soleil. Quant aux
montagnes d’Albanie, elles sont teintées de gris comme hier,
quand nous sommes allés pique-niquer a Naume avec les
écrivains invités au Festival de Struga. Nous avons traversé le
lac du Nord au Sud en une heure. A gauche défilaient les rives
de la Macédoine, a droite les montagnes d’Albanie. Nous
sommes arrivés a Natime en fredonnant les chansons de ces deux
pays. Le monastere était la, sur le versant d’une colline
rocheuse : de hauts murs, quelques peupliers et une église au
toit de briques rouges dont les tours et les fenétres faisaient
penser davantage a une petite maison qu’a un lieu de culte. En
visitant cette eglise qui est la plus ancienne de Macédoine, j’ai
songé aux freres Cyril et Méthode, inventeurs de 1’alphabet
« cyrillique ».

A partir d’ici, ils avaient ouvert une nouvelle voie en traduisant
la Bible et les Evangiles dans la langue des tribus slaves.
Renoncant aux joies terrestres, ils avaient pris la route pour
répandre « la parole de Dieu » dans les Balkans et christianiser
les tribus slaves. Aujourd’hui, ils reposent au bord du lac Ohrid.
IIs sont toujours ensemble dans le monument qui porte leur
nom. Méthode, assis, tourne les pages d’un grand livre écrit en
cyrillique. Avec leur regard distrait et leur barbe hirsute, ils
paraissent pensifs. Je les ai vus ensemble, comme de leur vivant,
dans le marbre du monument érigé a leur mémoire face au lac
Ohrid. Et je me suis rappelé ce qu’avait écrit leur disciple
Clément. Le patriarche fondateur de 1’Ecole d’Ohrid qui

rayonna du IX® au XVII® siécle disait que Cyril s’élevait
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appliquerent aux Turcs durant les guerres balkaniques fut
administrée plus tard aux Bulgares par les Grecs. Les Balkans,
ce livre écrit par un témoin oculaire des événements, William M.
Shoane, professeur d’histoire aux USA, est ouvert devant moi.
Voici un extrait de la lettre d’un soldat grec datée du 11juillet
1913 :

« Cette guerre fut un véritable carnage. Nous avons briilé tous
les villages abandonnés par les Bulgares. Eux aussi brilent nos
villages. Nous avons eu raison de ces fourbes avec nos fusils
Mannlicher. Parmi les millions de prisonniers que nous avons
faits a Nigrita, seuls quarante et un ont pu survivre. Nous
sommes décidés a ne pas laisser la moindre trace de cette race. »

Et un autre soldat grec écrit ces lignes a Karka, le 12 juillet
1913 :

« Sur I’ordre du Roi, nous avons incendié tous les villages, car
ceux-ci avaient incendié a leur tour nos belles villes de Serez et
de Nigrita. Mais nous avons été plus sauvages que les Bulgares,
nous avons violé toutes les jeunes femmes qui nous sont
tombées entre les mains [...] Je me suis emparé d’une jeune fille
de Serez qui fut immédiatement tuée. Mais avant, nous lui avons
arraché les yeux. »

Et un autre soldat de conclure :

« II est impossible de décrire ces atrocités. Dieu seul sait
jusqu’ou nous sommes capables d’aller. Nous nous exterminons
réciproquement. »

Les peuples balkaniques qui avaient vécu sous 1’administration

ottomane une véritable « pax ottomanica » jusqu’au XIX€ siecle
furent dressés les uns contre les autres par les Etats
impérialistes. Cette belle région se transforma, selon les propres
termes d’Ashmead Barlette, un observateur impartial, « en un



champ de ruines suite a un grand cataclysme et a 1’invasion d’un
Attila des temps modernes ». De cette horreur, les états-majors
n’étaient pas les seuls responsables, mais aussi les intellectuels
ultra-nationalistes et méme les poetes — oui, malheureusement
les poetes aussi.

Voici quelques vers du poete Ivan Arkudoff :

« Regarde ce misérable vieux boiteux qui fuit devant la mort
et la colere

Ecrase-le sous tes talons de fer, arrache-lui les yeux

Car ces yeux-la ne sont pas dignes de la Bulgarie [...]

Pourquoi hésites-tu, jeunesse bulgare !

En avant toute ! Toujours en avant !

Ce tapis fait de cadavres d’enfants et de femmes

Se déroule devant toi aussi doux que le gazon fleuri

Rajeunis ton ame avec I’odeur de leur jeunesse

Puis, ivre d’acharnement et d’héroisme, répands des fleurs
sur la terre

Et avance comme si tu marchais sur un tapis de velours
dans un palais ! »

Je n’ai pas I’intention de répéter ici les récits de ma grand-mere
qui n’était encore qu’une jeune fille quand les Grecs entrerent
dans Salonique et les Bulgares dans Edirne, ni de raviver la
flamme des souvenirs d’horreur dont mes grands-parents, ainsi
qu’Omer Seyfettin, furent les témoins. Je veux simplement
souligner la dimension humaine de la destruction provoquée par
les guerres balkaniques, en espérant que ces meémes douleurs ne
seront pas revecues.

La défaite ottomane lors de la premiere guerre balkanique



facilita en quelque sorte la tache de I’armée grecque qui réussit a
pénétrer dans Salonique un jour avant 1’armée bulgare, en 1912.
Ainsi, la ville fut détachée de la souveraineté turque, vieille de
cing siecles. Mais les choses prirent une autre tournure des lors
que sept années plus tard, la méme armée nourrie du reve de la
« Grande Grece » entama son avanceée en Anatolie centrale.

Et ce réve ne prit fin qu’avec la « Catastrophe d’Asie
mineure ». Beaucoup d’eau coula sous les ponts pendant les
cinquante années qui nous séparent de cet événement. Apres
cette catastrophe, la Grece connut d’autres tragedies, telles les
deux guerres civiles et 1’occupation nazie. Mais 1’année 1922
restera toujours un tournant dans la conscience nationale
grecque. Car le peuple grec avait pour la premiere fois vécu une
veritable tragédie sociale. Les centaines de milliers de rapatriés
originaires d’Anatolie, contraints de fuir en laissant derriere eux
leurs terres, leurs maisons et leurs voisins avaient connu la
misere et le désespoir pendant de longues années sans jamais
pouvoir s’intégrer a leur pays d’accueil.

Je me souviens des rues étroites et ensoleillées de Nea Smyrnia
(la nouvelle Smyrne) a Athenes, ou je me promenais avec mon
ex-épouse. Les récits que nous racontait tante Stamatula qui
avait perdu sa famille pendant la guerre me reviennent en
meémoire.

Dans ma nouvelle Une Maison a Athenes inspirée d’une
photographie que j’avais vue chez tante Stamatula, j’avais voulu
raconter 1’odyssée d’un Grec qui n’avait connu d’autre maison
que celle qu’il avait quittée en fuyant 1’armée turque a Smyrne,
son errance, tel Ulysse, d’un pays a un autre, d’une solitude a
une autre, jusqu’a sa mort sur une 1le en proie aux lézards et au
vent. Mon but était, non pas de contribuer au rapprochement des
peuples turc et grec, mais de mettre 1’accent sur le déracinement
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Pourtant, les populations de ces deux villes avaient partagé tant
de choses depuis des siecles ! Méme s’ils n’avaient pas prié
dans les mémes lieux de culte, ils avaient labouré la méme terre
et partagé la meme eau. Qui se serait douté qu’un jour la
catastrophe arrivée en 1912 aux Turcs des Balkans allait frapper
en 1922 les Grecs d’Anatolie, que depuis ce jour le différend
entre la Turquie et la Grece perdurerait malgré diverses
tentatives pour le réegler ?

Je pourrais écrire longtemps encore sur ce sujet. Mais je n’en
ai pas le temps. Mon avion part dans une heure. Quel dommage,
c’est justement I’heure de 1’apéritif. Et si je commandais un
ouzo, en turc cette fois-ci ? Si je levais mon verre a la santé de
nos deux peuples, aux jours de paix que nous n’avons pu vivre
et a la fraternité des peuples balkaniques ? Je sais que la
solution de nos problemes exige une démarche réaliste et non
pas sentimentale. Mais qu’importe ! Voila ce que disait Sait Faik
dans Kalinikhta :

« Yani, 0 Yani ! Yani le brun ! Toi mon ami Yani aux yeux
noirs, petit-fils de Panayotis, le joueur d’orgue de Barbarie de
Beykoz. Chante en grec Ma beauté noire au gott de piment.
[...] Il fait nuit. [...] Les enseignes lumineuses s’éteignent.
[’herbe s’obscurcit. [...] Yanaki, les lumieres s’éteignent sur la
place Omonia. [...] Le garcon du café Excelsior sur la place
Omonia me lance : Kalinikhta Kirios*. Moi aussi, Pancho, je te
dis Kalinikhta ! »

Oui, la nuit tombe sur Salonique. Les eaux s’assombrissent
dans le golfe. Moi aussi, chere S... je te dis Kalinikhta !
Kalinikhta a vous tous, amis grecs !

Macédoine — Istanbul — Salonique, aotit 1993

13 Kemal signifie « maturité » en ottoman.
15 Allusion aux jeunes militants exécutés aprés le coup d’Etat militaire du



12 mars 1971.

16 partie de la maison réservée aux hommes.

17 Régiment spécial pour les non-musulmans d’Anatolie.

18 Danse anatolienne.

19 Chansons des Grecs d’Anatolie venant des milieux pauvres.

20 Juifs de Salonique convertis a I’islam.

21 Allusion a la Révolution Jeune-Turque qui proclame la Constitution de
1908.

22 « Bonne nuit, Monsieur » en grec.
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Meéme si j’ai dit que je n’étais pas venu a Stari Grad afin de
voir le vieux monastere transformé en musée, je n’ai pu
m’empécher de jeter un coup d’ceil a ce batiment qui jouxte la
maison d’HektoroviC. Les monasteres se trouvent en principe au
sommet des montagnes, éloignes des lieux d’habitation, alors
que celui-ci, dominicain de surcroit, était situé au milieu de la
ville, au centre d’une petite cour entourée d’arcades. Son éeglise
ressemblait plus a une forteresse qu’a un lieu de culte. Les Turcs
me sont encore revenus a 1’esprit, j’ai imaginé Uluc Ali Reis et
ses hommes assaillant les hautes murailles avec leurs sabres
tranchants. Ils n’attaquaient pas la foi catholique, mais une
forteresse. Les Ottomans octroyaient certes la liberté de culte
aux populations vivant sur les terres conquises mais elles
n’étaient pas dupes de cette ruse. Cela dit, nous ne pouvons
guere faire abstraction de 1’image négative du « Turc » qui
hantait la mémoire collective du peuple dalmate dont la culture
particuliere propre a cette géographie se développa sous
I’influence de la République de Venise. Mais ces jours de
conflits appartiennent désormais au passé, aujourd’hui Ia
Turquie comme la Croatie sont candidates a I’entrée dans
1’Union européenne et entretiennent des relations amicales.

On entre au musée en traversant une cour intérieure ombragée
par les orangers et les palmiers. Parmi les objets exposés, les
lettres d’HektorovicC ainsi que ses livres imprimés a Venise ont
attiré mon attention. On comprend que le maitre était en étroite
relation avec la culture italienne qui prédominait a 1’époque,
mais malgré cela, il était considéré comme I’un des fondateurs
de la littérature croate. On le trouve aussi dans un tableau du
Tintoret. Lorsqu’on voit la maison du maitre et son style
gothique inachevé qui s’érige tel un spectre au centre de Hvar
aujourd’hui, on comprend ’omniprésence d’Hektorovi¢. A
’arriere-plan du tableau du Tintoret, on apercoit sur une colline



une oliveraie et deux crucifix s’élancant vers le ciel, au premier
plan apparaissent cinq figures rassemblées autour du corps sans
vie du Christ, entouré d’un linceul blanc. Le poete se distingue
parmi eux avec ses cheveux courts gris, sa barbe blanche et son
habit de velours rouge foncé. A coté, la jeune femme qui scrute
avec plus de curiosité que de pitié le défunt doit étre sa fille et,
tout pres d’elle, son gendre. Sont-ils partis en famille a Venise
pour servir de modeles au peintre, ou est-ce Le Tintoret en
personne qui s’est déplacé jusqu’ici ? Je ne le sais.

* ok ok

Hvar (qui vient du grec Faros) n’est pas seulement I’'une des
plus belles villes de 1’ Adriatique, elle possede aussi un héritage
historique avec sa forteresse juchée sur la colline, ses tours, ses
rues qui montent et qui descendent, ses constructions de style
gothique et renaissance, son vieux chantier naval et au-dessus, le
premier théatre d’Europe ouvert au public. Ici, on peut
également voir des maisons décorées de mosaiques romaines,
des murs sur lesquels se dressent en bas-relief le lion de Saint
Marc. Et cette architecture de pierre vous rappelle a chaque pas
que vous vous trouvez bien sur les cotes dalmates. On n’appelle
pas la mer Adriatique la « baie de Venise » par hasard, comme
I’a précisé Fernand Braudel, car du point de vue architectural
c’est 1’endroit le plus harmonieux de la Méditerranée. Ayant
rompu leurs liens avec la terre, les villes ne font plus qu’un avec
la mer. Et grace au commerce maritime, elles se développerent
tout au long de I’histoire. Cependant, 1’1le possede également
des terres fécondes, des vignes, des oliveraies, mais en se
promenant dans les rues de Hvar, en regardant les yachts ancreés
au quai, en traversant d’un bout a 1’autre la plus grande place de
Dalmatie s’étendant entre la cathédrale et le chantier naval, vous
réalisez que vous étes bien — non pas dans un petit village —



mais dans une ville européenne.

Jésus, que 1’on enterre sur le tableau du Tintoret du monastere
de Stari Grad a Hvar, mange avec ses apoOtres sur un autre
tableau, celui de Matteo Ponzzoni — encore un peintre vénitien —
qui recouvre tout le mur principal de la salle a manger du
monastere franciscain situé au bord de la mer. Du vin rouge
remplit les carafes, il y a du poisson dans les assiettes. Et sur la
tete de Jésus place juste au centre de la table apparait une aura
jaune paille. C’est le dernier repas. Le fils de Dieu sera tout a
I’heure crucifié sur le Mont des Oliviers. Pourtant il n’y a pas la
moindre crainte dans les regards, ni de Jésus, ni des apotres. Ils
sont tous plongés dans une conversation houleuse. Il est évident
qu’ils se trouvent non pas a Jérusalem mais en Dalmatie. Ils sont
heureux dans ce lieu sans pareil que le climat méditerranéen a
offert & I’homme. A I’arriére-plan, on prépare le repas dans la
cuisine que 1’on apercoit a travers une porte entrebaillée, les
serviteurs habillés d’un uniforme en soie a rayures jaunes et bleu
marines se pressent pour servir du vin. Si vous voulez mon avis,
Jésus comme ses apotres est ivre. Ils se moquent tous de leur
avenir. Cela vaut la peine de venir a Hvar juste pour contempler
ce tableau.

Hvar, 2010
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