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la	 nécessité	 et	 de	 l’importance	 de	 sa	 tâche,	 chacun	 devant	 se
résoudre	 à	 examiner	 sa	 propre	 vie.	 Socrate	 prolonge	 cette
tradition	de	la	philosophie	comprise	comme	mise	à	l’étude	de	sa
propre	 conscience.	Penser	 ne	 consiste	 pas	 à	 se	 complaire	 dans
un	 regard	 critique	 du	 monde	 environnant,	 mais	 plutôt	 à	 se
recentrer	sur	soi	:	«	Jusqu’à	mon	dernier	souffle	et	tant	que	j’en
serai	 capable,	 ne	 vous	 attendez	 pas	 à	 ce	 que	 je	 cesse	 de
philosopher,	de	vous	exhorter,	d’orienter	tous	ceux	d’entre	vous
que	j’aurai	l’occasion	de	rencontrer	».
Les	 dialogues	 de	 Platon	 mettent	 en	 scène	 ce	 questionneur

redoutable	 toujours	 en	 éveil,	 d’un	 esprit	 vif	 mettant	 dans
l’embarras	les	débatteurs	les	plus	chevronnés.	Ceux-ci	se	voient
dépossédés	en	un	instant	de	leurs	plus	fidèles	assurances.	Elles
se	 voient	 alors	 dépouillées	 de	 leurs	 prétentions	 satisfaites	 et
sûres	d’elles-mêmes.	L’ironie	consiste	à	faire	perdre	l’équilibre	à
tout	système	de	pensée	dont	l’objectif	consiste	à	rendre	compte
de	l’existence	en	termes	de	concepts	clos,	figés	dans	une	pensée
objective	à	l’écart	de	tout	tourment	existentiel.
Socrate	 ne	 rassure	 pas	 l’interlocuteur	 surpris	 dans	 ses

contradictions.	 Il	 l’accompagne	et	 le	questionne	pour	mieux	 le
désarçonner.	 Il	 sème	 le	 trouble	 dans	 les	 âmes	 trop	 facilement
apaisées.	 Socrate	 ébranle	 les	 esprits	manifestant	 une	 confiance
sans	bornes	dans	des	certitudes	bétonnées.	En	ce	sens,	 il	n’est
pas	très	fréquentable.	Il	distille	de	l’insatisfaction	en	répandant
la	crainte	de	se	voir	mis	à	nu,	sans	défense,	dépossédé	de	ce	qui
permet	 à	 chacun	 de	 survivre	 derrière	 le	 masque	 du	 paraître.
«	 L’ironie	 socratique	 se	 situe	 donc	 dans	 cette	 cassure	 où	 se
trouve	 l’homme,	ni	 totalement	 clair	 ni	 totalement	obscur	 à	 lui-
même,	 et	 c’est	 pourquoi	 elle	 ne	 cesse	 de	 faire	 apparaître
l’obscurité	 au	 cœur	 de	 la	 lumière	 et	 la	 lumière	 au	 cœur	 de
l’obscurité	 de	 façon	 que	 l’interlocuteur	 ne	 soit	 jamais	 satisfait



de	 lui-même	 ni	 des	 choses5	 ».	 Cette	 «	 cassure	 »	met	 d’autant
plus	 mal	 à	 l’aise	 qu’elle	 ne	 débouche	 pas	 sur	 l’offre	 d’une
solution.	 Socrate	 ne	 propose	 pas	 de	 combler	 le	manque	 causé
par	l’ébranlement	de	la	conscience.	Il	ne	vend	rien	en	échange	de
son	entreprise	de	déstabilisation.	Il	invite	seulement	la	personne
rencontrée	 à	 poursuivre	 seule	 ce	 travail	 de	 questionnement
ravageur,	 à	 ne	 pas	 retourner	 à	 son	 consentement	 initial.	 S’il	 a
ouvert	 une	 brèche,	 ce	 n’est	 pas	 pour	 s’activer	 à	 la	 refermer
prestement.	Car,	pour	Socrate,	se	trouver	exposé	à	toute	critique
est	 salutaire.	 Il	 y	 va	 de	 la	 question	 essentielle	 :	 «	 Comment
vivre	 ?	 ».	 Et	 la	 réponse	 –	 si	 réponse	 il	 y	 a	 !	 –	 à	 cette
interrogation	 fondamentale	 nécessite	 un	 travail	 sur	 soi.	 Le
philosophe	 ne	 possède	 pas	 de	 réponse	 toute	 faite,
universellement	 admise	 et	 universellement	 applicable.	 D’où	 la
nécessité	 de	 trouver	 en	 la	 personne	 surprise	 en	 état
d’étonnement	 philosophique	 une	 collaboration	 active	 à	 sa
propre	libération.	Socrate	se	garde	bien	de	conclure	de	quelque
manière	 l’entretien.	 Il	s’est	simplement	contenté	de	faire	sauter
le	verrou	de	l’assurance	de	posséder	la	vérité.	Il	distille	le	doute
dans	le	but	de	laisser	la	voie	libre	à	la	recherche	du	«	comment
vivre	».	Comme	le	rapporte	Platon	dans	l’Apologie	de	Socrate	:
«	Socrate,	à	ce	qu’ils	disent,	est	une	souillure	sans	pareille	et	il
corrompt	 la	 jeunesse	 !	 Puis,	 quand	 on	 leur	 demande	 par	 quels
enseignements,	 ils	 sont	 hors	 d’état	 de	 répondre	 quoi	 que	 ce
soit	 ;	 mais,	 comme	 ils	 ne	 savent	 pas,	 pour	 ne	 pas	 avoir	 l’air
d’être	embarrassés,	ils	allèguent	ces	rubriques	commodes	qu’on
a	 sous	 la	 main	 pour	 accuser	 tous	 ceux	 qui	 s’emploient	 à
philosopher	 :	 il	 enseigne	 «	 les	 choses	 d’en	 haut	 et	 celles	 qui
sont	 sous	 terre	»,	 il	 enseigne	 à	«	ne	pas	 croire	 aux	Dieux	»,	 à
«	rendre	plus	forte	 la	cause	la	plus	faible	».	La	vérité,	en	effet,
ils	ne	consentiraient	pas,	je	pense	à	la	dire	:	à	savoir	qu’ils	ont
été	 pris	 en	 flagrant	 délit	 de	 faire	 mine	 de	 savoir	 alors	 que



cependant	ils	ne	savent	rien6	!	»
Socrate	 pointe	 du	 doigt	 cette	 zone,	 présente	 en	 chacun	 de

nous,	 où	 se	 conjuguent	 dans	 un	 clair-obscur	 la	 lumière	 et
l’obscurité,	 la	 nette	 distinction	 des	 choses	 et	 la	 confusion
brumeuse.	 Dans	 cet	 entre-deux	 où	 nous	 essayons	 de	 faire
semblant	de	posséder	l’entière	maîtrise	de	ce	qui	nous	arrive.
Socrate	 n’est	 pas	 un	 dispensateur	 du	 savoir	 mais	 bien	 un

accoucheur	 de	 toute	 connaissance	 pratique.	 Par	 son	 attitude
questionnante	 et	 déstabilisatrice,	 il	 force	 une	 issue	 jusque-là
hermétiquement	 bloquée.	 Le	 fils	 d’une	 sage-femme,	 donnant
naissance	 à	 la	 vie	 en	 accouchant	 les	 corps,	 s’emploie	 à
accoucher	 les	 âmes.	 Son	 art	 du	 dialogue	 s’impose	 comme	 une
maïeutique	où	l’interlocuteur	se	surprend	à	découvrir	des	vérités
en	 sa	 possession.	Mais	 pour	 le	 philosophe,	 elles	 ne	 surgissent
qu’au	prix	de	l’abandon	de	toute	assurance	confortable.
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Les	sagesses	antiques

L’helléniste	Pierre	Hadot	 a	 largement	 contribué	 à	 redécouvrir
la	 dimension	 existentielle	 de	 la	 philosophie	 antique.
Appréhendée	 comme	 phénomène	 spirituel	 conduisant	 à	 une
médecine	de	l’âme.	Si	cette	approche	se	révèle	être	une	réponse
à	 une	 demande	 contemporaine,	 elle	 fait	 suite	 à	 une	 pratique
exercée	à	l’époque	de	leur	conceptualisation.	Il	s’agit	de	revenir
aux	 sources	 de	 ces	 pensées	 de	 l’Antiquité	 proposées
initialement	 comme	 des	 thérapies	 pour	 les	 maladies	 de	 l’âme.
L’idée	 implicite	est	 la	 raison	pratique.	Et	 le	discours	 théorique
ne	 peut	 être	 compris	 sans	 ce	 contexte,	 sans	 cette	 demande	 et
sans	 cet	 horizon	 dans	 lequel	 il	 a	 vu	 le	 jour.	 À	 savoir,	 la
communauté	 de	 vie.	 Pour	 les	 Anciens,	 il	 ne	 s’agissait	 pas	 de
recevoir	un	enseignement	abstrait	d’une	manière	réceptive,	sans
implication	 directe	 de	 l’individu.	 Car	 le	 professeur	 ne	 se
contente	 pas	 d’enseigner	 des	 systèmes	 de	 pensée	 élaborés	 par
d’autres	 ;	 il	 joue	 le	 rôle	d’un	directeur	de	conscience.	Celui-ci
prend	soin	de	 la	progression	de	 l’élève	dans	sa	recherche	de	 la
sagesse.	Mais,	là	encore,	il	ne	s’agit	pas	d’une	sagesse	comprise
de	 manière	 abstraite	 et	 essentiellement	 intellectuelle.	 Il	 s’agit
d’une	 démarche	 où	 la	 totalité	 de	 la	 personne	 se	 voit	 investie.
«	 La	 sagesse	 est	 considérée	 dans	 toute	 l’Antiquité	 comme	 un
mode	d’être,	comme	un	état	dans	lequel	l’homme	est	de	manière
radicalement	 différente	 des	 autres	 hommes,	 dans	 lequel	 il	 est
une	 sorte	 de	 surhomme.	 Si	 la	 philosophie	 est	 l’activité	 par
laquelle	 le	 philosophe	 s’exerce	 à	 la	 sagesse,	 il	 en	découle	 que
cet	exercice	ne	consistera	pas	 seulement	à	parler	et	 à	discourir
d’une	 certaine	 manière.	 Si	 donc	 la	 philosophie	 n’est	 pas
seulement	 un	 discours,	 mais	 un	 choix	 de	 vie,	 une	 option
existentielle	et	un	exercice	vécu,	c’est	parce	qu’elle	est	désir	de



sagesse16.	»
Dans	 l’idée	de	sagesse,	 figure	 l’idée	d’un	savoir	surplombant

les	 autres	 formes	 de	 connaissances	 considérées	 comme
fragmentaires,	 inaptes	à	 tout	point	de	vue	global.	Comme	chez
Socrate,	 une	 sorte	 de	 nescience	 agissant	 sous	 la	 forme	 d’un
implosif	 destiné	 à	 mettre	 à	 bas	 toute	 érudition	 inutile	 et
prétentieuse.	Derrière	cette	mise	en	question	du	savoir	apparent
que	l’interlocuteur	croit	posséder	comme	un	avoir	inexpugnable
et	 convoité,	 se	 profile	 une	 autre	 mise	 en	 question,	 bien	 plus
déterminante	et	bien	plus	essentielle.	Elle	concerne	l’examen	de
soi-même	et	des	valeurs	qui	qualifient	notre	propre	vie.	Or,	après
avoir	subi	l’interpellation	de	Socrate	et	avoir	dialogué	avec	lui,
son	interlocuteur	ne	sait	plus	très	bien	où	il	en	est.	Il	a	perdu	les
raisons	 pour	 lesquelles	 il	 agit.	 Tous	 les	 faux-semblants,	 toutes
les	 justifications	 de	 circonstance	 se	 sont	 vues	 voler	 en	 éclats
sous	les	assauts	de	la	dialectique	socratique.	Il	prend	conscience
des	 incohérences	 de	 ses	 arguments	 et,	 en	 conséquence,	 se	 voit
dépouillé	 de	 ses	 plus	 fidèles	 assurances.	 Il	 doute	 de	 lui-même
face	 à	 ses	 propres	 contradictions	 internes.	Mais,	 par	 la	 même
occasion,	 il	 prend	 de	 la	 distance	 vis-à-vis	 de	 lui-même.	 Cette
attitude	nouvelle	lui	permet	d’opérer	une	prise	de	conscience	de
soi.	En	se	remettant	en	question,	son	 interlocuteur	se	découvre
d’une	manière	autre,	comme	s’il	se	découvrait	pour	la	première
fois.	Il	opère	ainsi	un	travail	d’ordre	spirituel	où	il	ne	s’agit	pas
de	savoir	telles	ou	telles	choses,	comme	un	bon	élève	studieux,
mais	 d’être	 et	 de	 vivre	 de	 manière	 renouvelée.	 Il	 s’agit	 d’un
véritable	appel	à	«	être	».	«	Philosopher,	ce	n’est	plus,	comme	le
veulent	les	sophistes,	acquérir	un	savoir,	ou	un	savoir-faire,	une
sophia,	 mais	 c’est	 se	 mettre	 en	 question	 soi-même,	 parce	 que
l’on	éprouve	le	sentiment	de	ne	pas	être	ce	que	l’on	devrait	être.
Telle	sera	 la	définition	du	philosophe,	de	 l’homme	désireux	de
la	sagesse,	dans	le	Banquet	de	Platon.	Et	ce	sentiment	lui-même
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nous	 qui	 agissons.	 Ce	 qui	 dépend	 de	 nous	 est	 libre
naturellement,	ne	connait	ni	obstacles	ni	entraves	 ;	ce	qui	n’en
dépend	pas	est	faible,	esclave,	exposé	aux	obstacles	et	nous	est
étranger.	Donc,	rappelle-toi	que	si	tu	tiens	pour	libre	ce	qui	est
naturellement	 esclave	 et	 pour	 un	 bien	 propre	 ce	 qui	 t’est
étranger,	tu	vivras	contrarié,	chagriné,	tourmenté	;	tu	en	voudras
aux	hommes	comme	aux	dieux	;	mais	si	tu	ne	juges	tien	que	ce
qui	 l’est	vraiment	–	et	 tout	 le	reste	étranger	–,	 jamais	personne
ne	saura	te	contraindre	ni	te	barrer	la	route	;	tu	ne	t’en	prendras
à	personne,	n’accuseras	personne,	ne	feras	jamais	rien	contre	ton
gré,	 personne	 ne	 pourra	 te	 faire	 de	 mal	 et	 tu	 n’auras	 pas
d’ennemi	puisqu’on	ne	t’obligera	jamais	à	rien	qui	pour	toi	soit
mauvais24.	 »	 Épictète	 nous	montre	 combien	 il	 est	 illusoire	 de
concentrer	son	effort	pour	la	transformation	de	réalités	inscrites
dans	une	chaîne	de	déterminisme	implacable.	Autant	se	décider
à	inverser	le	cours	d’un	fleuve…	Le	philosophe	rappelle	en	quoi
il	est	vain	de	perdre	son	énergie	dans	des	entreprises	inutiles.	Il
établit	 d’ailleurs	 un	 inventaire	 des	 choses	 dépendant	 de	 notre
volonté	et	de	notre	action.	Et	un	autre	inventaire	des	choses	pour
lesquelles	 il	 est	 stérile	 de	 rassembler	 ses	 forces.	 Car	 il	 est
chimérique	 de	 voir	 la	 liberté	 là	 où	 règne	 la	 contrainte,	 et	 de
s’imaginer	 être	 l’auteur	 de	 ses	 actes	 là	 où	 la	 dépendance	 est
instaurée	par	un	système	qui	nous	dépasse.
Épictète	enseigne	à	son	lecteur	des	préceptes	de	lucidité	et	de

raison	 dans	 le	 but	 d’appréhender	 la	 réalité	 avec	 l’humilité
requise.	La	sagesse	consiste	à	instaurer	la	prudence	et	l’équilibre
entre	des	positions	extrêmes	afin	de	contrer	la	folle	poursuite	de
la	démesure.

Notre	image	de	la	réalité
Savoir	 distinguer	 «	 ce	 qui	 dépend	 de	 nous	 »	 de	 «	 ce	 qui	 ne

dépend	pas	de	nous	»	nous	met	en	accord	avec	la	nature	et	donc,



par	voie	de	conséquence,	nous	montre	la	voie	de	la	sagesse.	Car,
nous	dit	Épictète,	si	vous	placez	votre	désir	dans	un	objectif	sur
lequel	 vous	 n’avez	 aucune	 prise,	 vous	 serez	 très	 rapidement
déçu.	Vous	vous	heurterez	immanquablement	à	un	échec	cuisant.
La	réaction	à	cet	échec	inéluctable	sera,	de	votre	part,	un	état	de
démobilisation	 et	 de	 lassitude,	 conséquence	 d’une	 épreuve
traumatisante.	Vous	vous	considérerez	condamné	à	la	défaite	de
la	 volonté	 pour	 tous	 les	 défis	 à	 venir.	 Or,	 vous	 n’aurez	 tout
simplement	 été	 victime	 que	 de	 votre	 erreur	 de	 jugement.	 Vous
aurez	 parié	 dans	 la	 démesure	 alors	 qu’il	 s’agissait	 seulement
d’apprécier	 à	 sa	 juste	 valeur	 vos	 possibilités	 d’atteindre	 le	 but
fixé	par	vous-même.	Et,	tout	en	pariant	sur	la	cible	hors	de	votre
portée,	 vous	 vous	 êtes	 abstenu	 de	 vous	 confronter	 à	 celle	 en
accord	 avec	 vos	 capacités.	 La	 sagesse	 nous	 conduit	 donc	 à
distinguer	 ce	 qui	 procède	 de	 nos	 capacités	 d’acquisition	 et	 ce
qui	 excède	 nos	 facultés	 personnelles	 et	 limitées.	 «	 Si	 tu	 ne
cherches	à	fuir	que	ce	qui	est	dépendant	de	toi	et	contraire	à	la
nature,	 il	 ne	 t’arrivera	 rien	 que	 tu	 aies	 voulu	 fuir	 ;	Mais	 si	 tu
cherches	 à	 éviter	 la	 maladie,	 la	 mort	 ou	 la	 misère,	 tu	 seras
malheureux.	»
Face	à	un	objet,	quel	qu’il	soit,	le	philosophe	recommande	de

l’apprécier	à	sa	juste	valeur.	Pour	cela,	il	est	préconisé	de	ne	pas
se	laisser	investir	par	ses	sentiments,	par	la	connotation	affective
à	 laquelle	 il	 est	 lié.	 Maintenir	 une	 distance	 réflexive	 et
rationnelle	 entre	 lui	 et	moi.	Le	voir	 tel	 qu’il	 est,	 si,	 du	moins,
nous	 sommes	 en	 mesure	 d’établir	 une	 distinction	 facilement
identifiable	 entre	 la	 représentation	 et	 la	 réalité	 de	 cette
représentation.	 Donc,	 dès	 qu’une	 image	 viendra	 te	 troubler
l’esprit,	 pense	 à	 te	 dire	 :	 «	 Tu	 n’es	 qu’une	 image,	 et	 non	 la
réalité	dont	tu	as	l’apparence	».	Puis,	examine-la	et	soumets-la	à
l’épreuve	 des	 lois	 qui	 règlent	 ta	 vie	 :	 avant	 tout,	 vois	 si	 cette
réalité	dépend	de	nous	ou	n’en	dépend	pas	;	et	si	elle	ne	dépend



pas	de	nous,	sois	prêt	à	dire	:	«	Cela	ne	me	regarde	pas25.	»	«	Ce
n’est	rien	pour	moi	»,	selon	une	autre	traduction.	Cela	signifie	:
je	 me	 désinvestis	 d’une	 recherche	 vaine	 pour	 laquelle	 il	 est
inutile	 d’entreprendre	 le	 moindre	 effort.	 L’objectif	 est	 hors
d’atteinte	 pour	 moi.	 Et	 je	 sais	 pertinemment	 le	 ressentiment
causé	 par	 l’infortune.	Placé	 devant	 son	 échec,	 tout	 individu	 se
considère	 atteint	par	 le	malheur	 et	 en	 ressent	un	 réel	déplaisir.
Terrassé	 par	 sa	 condition	 tragique,	 il	 en	 oublie	 l’origine	 et	 se
croit	 injustement	 terrassé	par	 le	mauvais	sort.	Épictète	 rappelle
seulement	 à	 la	 personne	 concernée	 sa	 responsabilité	 dans
l’épreuve	qui	l’accable.	«	Quand	tu	te	prépares	à	faire	quoi	que
ce	soit,	représente-toi	bien	de	quoi	il	s’agit	».	Et	de	prendre	un
exemple	 dans	 la	 vie	 quotidienne.	 Si	 la	 personne	 décide	 de	 se
rendre	dans	 les	bains	publics,	elle	s’expose	à	être	éclaboussée,
bousculée,	voire	même	injuriée	ou	volée.	Le	philosophe	rappelle
le	prix	à	payer	par	qui	décide	d’exercer	sa	liberté.	Il	se	confronte
alors	rapidement	à	celle	des	autres,	avec	les	conséquences	et	les
risques	 encourus.	 Épictète	 ne	 conseille	 pas	 de	 s’abstenir	 de
fréquenter	 les	 bains	 publics.	 Il	 se	 contente	 de	 prodiguer	 à
chacun	 des	 conseils	 de	 prudence	 pour	 éviter	 de	 se	 trouver
confronté	 à	 des	 situations	 pénibles,	 les	 bains	 publics	 ayant	 la
double	fonction	d’équipement	d’hygiène	collective	et	de	lieu	de
vie	sociale.	C’était	l’occasion	de	rencontrer	ses	semblables	et	de
se	trouver	à	leur	proximité,	pour	le	meilleur	et	pour	le	pire.
Finalement,	même	si	nous	avons	la	possibilité	d’exercer	notre

liberté	 dans	 des	 limites	 bien	 établies	 et	 fort	 limitées,	 le
philosophe	 redit	 ce	 qu’il	 considère	 essentiel	 :	 «	 Ce	 qui
tourmente	les	hommes,	ce	n’est	pas	la	réalité	mais	les	opinions
qu’ils	s’en	font.	»	Il	s’agit	 toujours	d’introduire	de	la	raison	là
où	 nous	 sommes	 tentés	 d’être	 portés	 par	 le	 sentiment.	 Et	 la
raison	est	conduite	par	les	idées.	Elles	sont	en	notre	pouvoir	de
jugement.	Les	dieux	nous	en	ont	réservé	 l’usage,	nous	retenant
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philosophes.	Chaque	humain	s’y	 trouve	confronté	au	cours	des
différentes	étapes	de	son	parcours	terrestre.
Pour	 Schopenhauer,	 la	 vie	 humaine	 oscille	 entre	 deux

extrêmes	 :	 la	 douleur	 et	 l’ennui.	 Sa	 conviction	 radicalement
pessimiste	 ne	 le	 mène	 pas	 néanmoins	 à	 baisser	 les	 bras	 et	 à
attendre	 du	 destin	 l’écoulement	 de	 nos	 jours.	 Il	 propose
justement	 des	 règles	 de	vie	 dans	 le	 but	 d’acquérir	 une	 lucidité
pratique	 nous	 permettant	 de	 subsister,	 malgré	 tout,	 sans	 trop
rencontrer	le	malheur	qui	rôde	à	nos	portes.
Comment	se	comporter	 lorsque	les	maux	et	 les	coups	du	sort

nous	 harcèlent	 ?	 Comment	 vivre	 et	 nous	 faufiler	 entre	 les
exaspérations	et	les	déconvenues	persistantes	?	Schopenhauer	le
dit	sans	ambages,	sans	prendre	la	peine	de	déployer	des	efforts
de	nuances	adoucissantes	:	«	La	vie	est	une	mer	pleine	d’écueils
et	de	gouffres	».	Au	cas	où	nous	nous	réfugierions	dans	quelque
consolation	illusoire,	il	continue	à	ne	pas	ménager	son	lecteur	:
«	 Pour	 la	 plupart	 des	 hommes,	 la	 vie	 n’est	 qu’un	 combat
perpétuel	pour	l’existence	même,	avec	la	certitude	d’être	vaincu.
Et	ce	qui	leur	fait	endurer	cette	lutte	avec	ses	angoisses,	ce	n’est
pas	tant	 l’amour	de	la	vie,	que	la	peur	de	la	mort,	qui	pourtant
est	là,	quelque	part	cachée,	prête	à	paraître	à	tout	instant35	».
Mais	revenons	aux	règles	de	vie	proposées	par	 l’auteur.	Elles

ont	pour	but	pratique	de	répondre	à	un	état	de	prostration	faisant
suite	au	constat	peu	réjouissant	concernant	l’existence	humaine.
Sachant	 cela,	 il	 ne	 s’agit	 pas	 d’espérer	 parvenir	 à	 un	 bonheur
parfait.	 Ce	 dernier	 est	 inatteignable	 et	 situé	 bien	 au-delà	 de
notre	portée.	Il	serait	outrecuidant	de	tenter	d’en	saisir	une	seule
partie.	Nous	pouvons	seulement	faire	en	sorte	de	réduire	la	part
de	 souffrance	 qui	 nous	 est	 destinée	 en	 cultivant	 d’habiles
stratagèmes	d’évitement	 sans	 pourtant	 nous	 départir	 de	 l’esprit
de	lucidité	nécessaire.



Schopenhauer	nous	arme	pour	être	fort	face	à	l’adversité,	mais
pas	 en	 nous	 promettant	 un	 avenir	 radieux.	 Il	 part	 du	 contrat
désillusionné	 afin	 d’aménager	 le	 moins	 mal	 possible	 une	 vie
faite	 de	 déboires	 et	 d’obstacles.	 Dans	 Les	 Affinités	 électives,
Goethe	livre	cette	réflexion	proche	de	notre	auteur	:	«	Qui	veut
se	 débarrasser	 d’un	 mal	 sait	 toujours	 ce	 qu’il	 veut	 ;	 qui	 veut
quelque	 chose	 de	 meilleur	 que	 ce	 qu’il	 a	 est	 totalement
aveugle	 ».	 La	 lucidité	 de	 Schopenhauer	 est	 proche	 de	 cette
vision	 lucide	des	êtres	confrontés	à	«	 la	nécessité	 immuable	».
Car,	pour	assurer	notre	tranquillité,	rien	n’est	plus	efficace	que
de	regarder	avec	attention	ce	qui	vient	de	nous	arriver.	 Il	 s’agit
d’opter	résolument	pour	un	regard	orienté	par	la	nécessité.	«	Car
sous	 cet	 angle,	 tous	 les	 événements	 contingents	 se	 présentent
comme	 les	 instruments	 du	 destin	 souverain	 et	 nous
reconnaissons	 de	 surcroît	 que	 le	 mal	 advenu	 est	 intervenu
inexorablement	 en	 raison	 du	 conflit	 entre	 états	 intérieurs	 et
circonstances	extérieures	–	rien	n’est	plus	efficace	donc	que	 le
fatalisme36	 ».	 Le	 philosophe	 continue	 en	 disant	 que	 nous
gémissons	 et	 fulminons	 aussi	 longtemps	 que	 persiste	 en	 nous
l’espoir	d’une	orientation	différente	et	salutaire	des	événements,
sources	 de	 notre	 mécontentement.	 «	 Mais	 enfants	 et	 adultes
savent	 fort	 bien	 s’estimer	 contents	 dès	 qu’ils	 prennent
clairement	conscience	que	c’est	ainsi	et	pas	autrement	».
Les	 conseils	 de	 Schopenhauer	 puisent	 des	 exemples	 dans	 la

vie	 quotidienne,	 afin	 d’être	 le	 plus	 concret	 possible.	 Ils	 nous
parlent	sans	ménagement	des	obstacles	rencontrés	au	jour	le	jour
à	notre	plein	épanouissement.	À	notre	bonheur.	Mais	le	bonheur
ainsi	atteint,	sur	ses	recommandations,	est	tout	relatif.	Car,	dit-
il,	«	nous	ressemblons	aux	éléphants	en	captivité	qui,	des	jours
durant,	 se	 déchaînent	 et	 se	 débattent,	 jusqu’à	 ce	 qu’ils
comprennent	que	c’est	sans	résultat	;	et	subitement	ils	s’offrent
alors	au	joug,	domptés	pour	toujours37	».



Une	inquiétude	chronique
Au	cas	où	nous	n’en	serions	pas	encore	convaincus,	la	pensée

de	 Schopenhauer	 est	 une	 pensée	 des	 plus	 pessimistes	 pour
personnes	peu	enclines	à	se	satisfaire	de	la	vie,	telle	celle	offerte
à	 chacun	 et	 chacune	 d’entre	 nous.	 Elle	 rejoint,	 ainsi,
l’atmosphère	ambiante	de	ceux	pour	qui	il	est	pénible	de	voir	la
satisfaction	inscrite	sur	le	visage	des	autres	alors	qu’eux-mêmes
buttent	sur	de	multiples	pierres	d’achoppement.	Le	bonheur	leur
semble	d’autant	plus	inaccessible	qu’ils	sont	toujours	tentés	de
réunir	 tous	 leurs	 efforts	 pour	 le	 rencontrer	 un	 jour.	 Le
philosophe	allemand	 les	 réconforte	dans	 leur	amertume	tout	en
accroissant	 leur	 esprit	 de	 lucidité	 et	 de	 conscience	 aigüe	 des
difficultés	 rencontrées	 dans	 toute	 existence.	 En	 effet,	 rien	 de
plus	réconfortant	pour	une	personne	soucieuse	de	ses	multiples
déconvenues	que	de	se	plonger	dans	la	rencontre,	par	la	lecture,
d’un	 maître	 maniant	 avec	 brio	 le	 désenchantement.	 L’individu
concerné	se	sent	alors	moins	seul	dans	sa	souffrance.	Il	ressent
avec	 chaleur	 la	 présence	 de	 quelqu’un	 le	 comprenant	 et
formulant,	mieux	qu’il	ne	saurait	le	faire,	ses	propres	errements,
ses	vaticinations	les	plus	intimes.	Il	assiste,	en	lisant	l’auteur	de
L’art	d’être	heureux,	en	particulier,	à	une	similitude	troublante
de	 ses	 réflexions	 balbutiantes,	 bredouillées	 à	 la	 hâte	 dans	 des
soliloques	 marqués	 par	 la	 désespérance	 et	 l’abattement.	 Il
découvre	 alors	 qu’il	 est	 puéril	 de	 se	 considérer	 investi	 d’une
mission	 consistant	 à	 conquérir	 un	 bien	 rare	 recherché	 par	 tout
individu	normalement	 constitué.	C’est	un	bien	 si	 rare	qu’il	 est
préférable	 de	 pactiser	 avec	 sa	 non-possession	 plutôt	 que	 de
balloter	d’échecs	en	 insuccès	désastreux.	Celui-ci	 se	voit	 alors
plongé	 dans	 un	 état	 d’abattement	 préjudiciable	 à	 toute	 vie
paisible	et	équilibrée.	La	question	consiste	alors	à	se	demander
comment	 il	est	possible	d’atteindre	une	situation	où	 la	douleur
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précipitée	par	le	manque	d’appétence,	par	le	pessimisme	foncier
de	sa	vision	du	monde.	Et	ceci	malgré	les	utopies	politiques	et
sociales	 qui	 agitent	 l’Europe	 de	 son	 temps.	 L’accélération	 de
l’histoire	 ne	 le	 trouble	 pas.	 Schopenhauer	 est	 convaincu	 du
caractère	 illusoire	 des	 espoirs	 en	 une	 transformation	 de	 la
condition	 ouvrière.	 Il	 sait	 ne	 rien	 avoir	 à	 attendre	 des
événements.	Selon	lui,	la	condition	humaine	demeure	constante,
confrontée	 comme	 jadis	 aux	 mêmes	 désirs,	 aux	 mêmes
déceptions,	à	la	même	ruine.	Le	pessimisme	de	Schopenhauer	et
son	goût	pour	le	néant	contribuent	à	faire	du	monde	une	lecture
triste	et	bien	peu	réconfortante.	Mais,	au-delà	de	cet	aspect	peu
réjouissant,	 c’est	 aussi	 un	 «	 éducateur	 »	 de	 lucidité,	 selon	 la
formule	 de	Nietzsche.	Sa	 pensée	 refuse	 de	 prendre	 en	 compte,
d’une	manière	résolue,	 tous	 les	petits	accommodements	avec	 la
vie.	 Il	 tranche	 sans	 concession	 dans	 les	 lâches	 simulacres	 de
raisons	 de	 vivre.	 Ces	 succédanés	 d’espérance	 dont	 notre
civilisation	technicienne	et	de	consommation	se	fera	le	modèle.

La	figure	du	sage
Ce	constat	d’une	lucidité	décapante	et	sans	illusion	concernant

la	misère	de	la	condition	humaine	fait	penser	au	Bouddha.	Dans
sa	jeunesse,	il	fut	confronté	brusquement	et	sans	préparation	à	la
maladie,	la	vieillesse,	la	douleur	et	la	mort.	Schopenhauer	décèle
ce	qu’il	nomme	une	«	admirable	concordance	»	entre	sa	pensée
et	 le	 bouddhisme.	 Même	 s’il	 refuse	 de	 se	 revendiquer
bouddhiste,	 le	 philosophe	 essaye	 de	 trouver	 une	 explication
logique	 à	 notre	 immersion	 dans	 la	 vie	 terrestre.	 Pourquoi
sommes-nous	 là	 ?	 semble	 être	 la	 question	qu’il	 ne	 cesse	de	 se
poser.	 De	 même,	 pourquoi	 souffrons-nous	 ?	 Pourquoi	 nous
enlisons-nous	 dans	 cette	 souffrance	 ?	 Autant	 de	 questions
auxquelles	 tout	 être	 humain	 se	 trouve	 confronté	 un	 jour	 ou
l’autre.	Si	Schopenhauer	s’est	passionné	pour	 la	découverte	du



bouddhisme,	 c’est	 qu’il	 y	 a	 décelé	 une	 convergence	 évidente
avec	ses	propres	interrogations.	En	même	temps	que	l’ensemble
des	Européens,	il	rencontrait	dans	cette	vieille	religion	sortie	de
l’oubli	 une	 convergence	 évidente	 avec	 ses	 interrogations
d’adolescent.	 La	 figure	 du	 sage	 refait	 alors	 son	 apparition,
surgissant	 de	 cet	 «	Orient	 intérieur	 »	 recouvert	 par	 des	 siècles
d’oubli.	 Sa	 présence	 s’impose	 dans	 toute	 sa	 fraîcheur,	 comme
s’il	 s’agissait	 de	 revenir	 aux	 sources	 de	 l’âme	 humaine
recouvertes	 par	 les	 fables	 progressistes	 des	 Temps	 modernes.
Mais	 cette	 figure	 du	 sage	 apparaît,	 malgré	 tout,	 comme	 une
figure	 de	 l’imagination	 du	 philosophe.	 Aujourd’hui,	 cette
aspiration	à	la	rencontre,	dans	notre	vie,	de	ce	personnage	libéré
de	 toute	 agression	 extérieure,	 accompli,	 serein,	 participe	d’une
frustration	 issue	 directement	 de	 nos	 sociétés	 techniciennes
basées	 sur	 l’efficacité	 productiviste.	 Nous	 éprouvons,	 encore
davantage	 que	 du	 temps	 de	 Schopenhauer,	 ce	 besoin	 de
retourner	aux	questions	essentielles	en	nous	désencombrant	de
toutes	ces	agitations	inutiles	et	vaines.	Mais,	comme	le	constate
avec	 clairvoyance	 Roger-Pol	 Droit,	 nous	 côtoyons	 le	 fantasme
en	 voulant	 dépasser	 l’humain	 ordinaire	 dans	 cette	 nostalgie
d’une	sagesse	redécouverte	dans	la	figure	du	sage.	«	Cet	être	qui
serait	 à	 la	 fois	 débarrassé	 de	 la	 mort,	 détaché	 du	 temps,
dépourvu	 d’angoisse,	 qui	 aurait	 rejoint	 la	 racine	 du	 monde	 et
vaincu	 tout	ce	que	 les	humains	partagent	continûment	d’effroi,
de	désirs	conflictuels	et	de	misères,	il	est	évidemment	trop	beau
pour	 être	 vrai.	 Ce	 n’est,	 purement	 et	 simplement,	 qu’un	 rêve.
Ou,	si	l’on	préfère,	une	figure	de	l’idéal,	une	utopie47	».	Mais	ce
regard	 sans	 concession	 sur	 nos	 rêves	 contemporains
n’empêchera	 jamais	 les	 humains	 de	 rêver,	 de	 se	 fixer	 des
objectifs	hors	de	leur	portée.	Ils	ont	cependant	la	vertu	d’apaiser
les	 inquiétudes	 de	 l’homme	 moderne	 en	 proie	 à	 l’anxiété
quotidienne	 et	 aux	 agressions	 d’un	 monde	 extérieur	 sous



tension.	 Le	 rêve	 est	 à	 la	 mesure	 des	 conflits	 traumatisants
rencontrés	au	fil	des	jours.	Une	existence	où	règnerait	sérénité	et
tranquillité	 d’âme	 permettrait	 d’atteindre	 ce	 bonheur	 vanté
aujourd’hui	dans	les	magazines	et	les	essais	à	grand	tirage.
Mais	si	la	figure	du	sage	appartient	à	notre	imaginaire,	il	n’en

demeure	 pas	 moins	 une	 aspiration	 forte	 à	 transformer	 notre
condition.	Ceci	 afin	 d’être	 davantage	 réceptifs	 au	 dépassement
des	 préoccupations	 purement	 matérielles,	 jadis	 appelées	 «	 les
questions	de	l’âme	».	Si	la	sagesse	absolue	s’inscrit	dans	l’ordre
du	fantasme,	car	personne	ne	l’a	jamais	pleinement	réalisée,	cela
ne	 saurait	 nous	 dispenser	 de	 prendre	 au	 sérieux	 une
préoccupation	contemporaine	des	plus	respectables.
Certes,	la	sagesse	parfaite	n’a	jamais	été	atteinte.	À	force	de	se

détacher	 du	 monde,	 on	 ne	 fait	 que	 rencontrer	 une	 non-vie	 à
l’écart	de	toute	souffrance,	mais	aussi	à	l’écart	des	satisfactions
qui	 suscitent	 joie	 et	 contentement.	 Les	 hommes	 de	 l’Antiquité
reconnaissaient	 eux-mêmes	 n’avoir	 jamais	 rencontré	 un	 sage
authentique.	 Eux	 aussi	 étaient	 amenés	 à	 reconnaître	 la	 part
d’utopie	inscrite	dans	ce	désir	de	sagesse	maintes	fois	développé
dans	 les	 textes.	 Pour	 autant,	 ils	 ne	 cessaient	 pas	 de	 parler	 du
sage	 et	 de	 la	 sagesse	 comme	d’un	 état	 difficilement	 accessible
tout	en	maintenant	le	désir	et	la	volonté	de	l’atteindre.	Et,	pour
nous,	 aujourd’hui,	 conscients	 du	 rêve	 véhiculé	 par	 une	 telle
aspiration,	 il	 s’agit	 sans	 doute	 de	 l’apprécier	 à	 sa	 juste	 valeur.
De	la	considérer	comme	telle	et	de	voir	en	quoi	elle	peut	avoir
des	 conséquences	 sur	 notre	 vie.	 Car	 si	 les	 textes	 antiques	 de
sagesse	gréco-romaine	nous	sont	devenus	plus	accessibles	grâce
à	 des	 traductions	 nouvelles,	 moins	 strictement	 universitaires,
nous	y	découvrons	des	conseils	pratiques	pour	notre	vie	de	tous
les	 jours.	Dépoussiérés	de	 leur	gangue	académique	et	empesée,
ces	 philosophes	 nous	 parlent,	 à	 nous	 contemporains,	 d’un
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était	pourtant	l’objectif	énoncé	par	Aristote,	la	scolastique,	plus
tard,	 a	 largement	 contribué	 à	 dévitaliser	 toute	 interrogation
existentielle.	 Comme	 le	 dit	 André	 Comte-Sponville,	 «	 si	 la
philosophie	 ne	 nous	 aide	 pas	 à	 être	 heureux,	 ou	 à	 être	moins
malheureux,	 à	 quoi	 bon	 se	 risquer	 à	 perdre	 son	 temps	 à
philosopher.	 »	 Et	 de	 faire	 référence	 plus	 particulièrement	 à
Épicure	 et	 à	 sa	 réponse	 à	 la	 question	 sur	 le	 rôle	 de	 la
philosophie	 :	 «	 La	 philosophie	 est	 une	 activité	 qui,	 par	 des
discours	et	des	raisonnements,	nous	procure	la	vie	heureuse53	».
Le	bonheur	se	distingue	donc	comme	l’aboutissement	du	travail
philosophique	comme	pratique	discursive.	Mais,	bien	sûr,	 il	ne
s’agit	 pas	de	n’importe	quel	 bonheur	 !	L’auteur	du	Petit	 traité
des	grandes	vertus	ne	fait	pas	siennes	les	médications	modernes
et	expéditives	de	 la	philothérapie.	Les	99	citations	de	Sénèque
ou	d’Épicure,	prescrites	en	autant	de	pilules	philosophiques	par
de	 nouveaux	médecins	 de	 l’âme,	 ne	 semblent	 pas	 appartenir	 à
ses	 principes	 thérapeutiques.	 S’il	 considère	 la	 pensée	 gréco-
romaine	 adaptée	 à	 l’inquiétude	 et	 au	 stress	 de	 nos
contemporains,	 il	 ne	 semble	 pas	 se	 ranger	 derrière	 une	 telle
dérive	 manipulatrice.	 Cette	 recherche	 effrénée	 du	 bonheur	 ne
saurait	 s’adapter	 à	 nos	 sociétés	 de	 consommation	 sans	 perdre
une	partie	de	leur	pertinence.	André	Comte-Sponville	craint	tout
déclassement	de	la	sagesse	antique	en	«	pilule	du	bonheur	»,	une
sorte	de	substitut	aux	anxiolytiques	ou	aux	antidépresseurs	dans
le	 but	 d’atteindre	 un	 état	 de	 bien-être	 et	 de	 bonheur	 apaisant.
«	 Parce	 que	 le	 bonheur	 que	 nous	 voulons,	 le	 bonheur	 que	 les
Grecs	appelaient	sagesse,	celui	qui	est	le	but	de	la	philosophie,
c’est	 un	 bonheur	 qui	 n’est	 pas	 obtenu	 à	 coups	 de	 drogues,	 de
mensonges,	d’illusions,	de	divertissement,	au	sens	pascalien	du
terme	 ;	 c’est	 un	 bonheur	 qui	 s’obtiendrait	 dans	 un	 certain
rapport	à	la	vérité	:	un	vrai	bonheur,	ou	un	bonheur	vrai54	».
Ainsi,	 il	 ne	 s’agit	 pas	 de	 se	 complaire	 dans	 l’obtention	 de



semblants	de	bonheur,	dérivatifs	à	une	vie	nourrie	de	drogues	de
toutes	 sortes	 pour	 oublier	 un	 vide	 obsédant.	 Petites	 pilules,
petits	 remontants,	dans	 le	but	d’éviter	 toute	confrontation	avec
soi-même	et	 avec	 les	 autres.	Car	 il	 importe	de	ne	pas	 réclamer
aux	médecins	de	 l’âme,	qui	 s’improvisent	 tels,	de	nous	 fournir
une	médication	adaptée	à	nos	maladies	de	l’âme.	Une	variété	de
remèdes	 répondant	 à	 chaque	 pathologie.	Cela	 existe	 déjà	 dans
les	médications	de	 la	médecine	 traditionnelle.	La	philothérapie
ne	 fait	 souvent	 qu’effectuer	 une	 forme	 d’adaptation	 grossière
aux	 pratiques	 médicales	 en	 cours.	 À	 chaque	 affection	 doit
correspondre	un	traitement	spécifique.
Notre	 auteur	 se	 démarque	 nettement	 de	 tels	 genres	 de

démarches.	 Et	 fort	 heureusement	 !	 Pour	 lui,	 cette	 quête	 du
bonheur	 doit	 se	 doubler	 d’une	 pratique	 lucide.	 Mais	 s’il
considère	le	bonheur	comme	le	but	à	atteindre,	il	ne	doit	pas	être
érigé	 en	 norme	 de	 la	 philosophie.	 Celle-ci	 doit	 tendre	 vers	 le
bonheur	sans	pour	cela	s’y	soumettre.
Pour	André	Comte-Sponville,	il	est	possible	de	connaître	une

forme	 de	 bonheur	 grâce	 à	 des	 illusions	 confortables	 et
consolatrices.	Le	 résultat	obtenu	dans	 la	 félicité	 et	 le	bien-être
deviendrait	 alors	 la	 norme	 de	 toute	 démarche	 philosophique.
L’aboutissement	 bienheureux	 se	 transformerait	 en	 critère
normatif	 à	 respecter.	 Or,	 il	 n’en	 est	 pas	 ainsi.	 André	 Comte-
Sponville	 ne	 craint	 pas	 de	 préciser	 que	 le	 rôle	 normatif	 est
assuré	essentiellement	par	 la	vérité.	Elle	 seule	est	promue	à	ce
rang	 sélectif.	 Cela	 signifie	 que	 si	 le	 philosophe	 peut	 choisir
entre	une	vérité	et	un	bonheur,	son	choix	ne	peut	se	porter	que
sur	 la	 vérité.	 «	 Mieux	 vaut	 une	 vraie	 tristesse	 qu’une	 fausse
joie55	».	L’essentiel	étant	de	ne	pas	succomber	à	la	tentation	du
mensonge,	face	aux	autres,	face	à	soi-même.	Ne	pas	arborer	un
bonheur	de	façade	dans	le	seul	but	de	faire	illusion	et	de	cacher



son	vrai	état	d’âme.

Se	libérer	de	l’espérance
La	 recherche	de	 la	vérité	nous	conduit	 à	 refuser	 le	mensonge

pour	 les	 autres,	mais	 aussi	 pour	 soi.	Ne	 pas	mentir,	 en	 faisant
semblant	 d’être	 heureux,	 pour	 faire	 illusion.	 Mais	 aussi,	 et
surtout,	ne	pas	se	mentir	sur	la	vie.
C’est	là	qu’André	Comte-Sponville	développe	dans	nombre	de

ses	ouvrages	son	argumentation	concernant	ce	qu’il	appelle	«	les
pièges	de	 l’espérance	».	 Il	ne	manque	aucune	occasion	pour	se
livrer	à	une	attaque	en	règle	de	la	notion	d’espérance	identifiée	à
un	piège,	ce	qu’il	nomme	«	le	bonheur	manqué	».	En	conformité
avec	Épictète,	il	distingue	ce	qui	dépend	de	nous	de	ce	qui	n’en
dépend	pas.	Ainsi,	l’espérance	se	caractérise	par	un	désir	dont	la
réalisation	 est	 indépendante	 de	 nous-mêmes.	 Nous	 n’en	 avons
pas	la	maîtrise.	L’homme	qui	espère	est	tendu	vers	un	objet	dans
l’attente	d’un	accomplissement.	Mais	celui-ci	ne	dépend	pas	de
lui.	Par	contre,	la	volonté	est	un	désir	procédant	de	la	personne.
De	 même	 en	 ce	 qui	 concerne	 le	 courage,	 vertu	 stoïcienne	 par
excellence,	 mais	 toujours	 dans	 le	 domaine	 bien	 défini	 de	 la
liberté	intérieure.	Les	stoïciens	rangeaient	l’espérance	parmi	les
passions,	et	non	parmi	les	vertus.	Ils	voyaient	en	elle	une	marque
de	 faiblesse	 coupable.	 D’où,	 en	 conséquence,	 une	 certaine
incompréhension	basique	du	message	chrétien.
Pour	l’auteur	de	L’Esprit	de	l’athéisme,	le	sage	vit	au	présent.

Son	désir	se	limite	à	l’acceptation	du	présent,	tel	qu’il	s’offre	à
lui.	C’est	l’inspiration	propre	au	stoïcisme,	qui	se	retrouve	dans
le	 spinozisme	 et	 dans	 toute	 sagesse.	 Le	 sage	 n’éprouve	 pas	 le
besoin	 d’espérer	 puisqu’il	 ne	 désire	 que	 ce	 qui	 est	 ou	 qui
dépend	 de	 lui.	 André	 Comte-Sponville	 cite	 Spinoza,	 dans
L’Éthique,	pour	qui	:	«	Il	n’y	a	pas	d’espoir	sans	crainte,	ni	de
crainte	sans	espoir	».	Selon	lui,	l’espérance	ne	s’oppose	pas	à	la
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présent.
Il	 s’agit	 surtout	 de	 dépasser	 les	 craintes	 des	 Anciens.	 Leur

attitude	 face	 au	 temps	 dépendait	 de	 leur	 vision	 cosmologique
particulière.	Pour	eux,	les	souvenirs	sont	chargés	de	maux	et	de
regrets,	 et	 l’avenir	 encombré	 d’obscurité	 malveillante.	 Ne
demeure	 alors	 pour	 eux,	 que	 le	 présent	 érigé	 en	 principe
souverain	 et	 exclusif,	 au	 détriment	 de	 toute	 espérance
dynamique	les	motivant	à	faire	de	leur	vie	un	projet	bénéfique.

Acceptation	sereine
Cette	 dévalorisation	 de	 l’espérance	 professée	 aussi	 bien	 par

André	 Comte-Sponville	 que	 par	 Luc	 Ferry	 n’est	 pas	 une
démarche	 isolée	 dans	 le	 paysage	 culturel	 contemporain.	 Cette
exaltation	de	«	l’essentiel	de	la	vie	même	qui	est	à	prendre	ici	et
maintenant	»	rejoint	une	longue	tradition	de	la	pensée	orientale
pour	 laquelle	 espérer	 s’apparente	 plus	 à	 un	 malheur	 qu’à	 une
bienfaisante	 vertu.	 Selon	 elle,	 l’espérance	 est	 synonyme	 de
frustration	et	de	désenchantement.	Carpe	diem,	 seul	 compte	 le
présent.	 Et	 nous	 devons	 sans	 cesse	 apprendre	 à	 l’aimer	 et	 le
désirer	 tel	 qu’il	 est.	 Amor	 fati,	 c’est	 le	 message	 stoïcien	 par
excellence	:	se	conformer	au	réel	puisque	le	monde	dans	lequel
nous	 vivons	 n’est	 pas	 appelé	 à	 être	 substitué	 à	 un	 monde
meilleur.	Il	nous	faut	donc	l’aimer	tel	qu’il	est	sans	tourner	nos
regards	 vers	 ce	 qui	 pourrait	 le	 remplacer	 afin	 de	 mieux	 nous
satisfaire.	Cela	vient	corroborer	la	maxime	d’Épictète	:	«	Ce	qui
tourmente	les	hommes,	ce	n’est	pas	la	réalité	mais	les	opinions
qu’ils	 s’en	 font	 ».	 En	 clair,	 cela	 signifie	 que	 le	 malheur
rencontré	dépend	davantage	de	notre	perception	de	l’événement
que	 de	 l’événement	 lui-même.	Ainsi,	 seule	 notre	 interprétation
de	 celui-ci	 est	 déterminante	 dans	 sa	 perception.	 On	 pourrait
presque	se	risquer	à	dire	que	le	fait	importe	moins	que	l’opinion
perçue	par	la	personne	concernée.	L’individu	se	découvre	alors,



ni	 plus	 ni	moins,	 le	 seul	 responsable	 de	 son	malheur.	En	 plus
des	 vicissitudes	 rencontrées	 au	 cours	 de	 l’existence,	 il	 doit	 en
supporter	 la	 lourde	 responsabilité.	Dans	 l’Éthique,	 Spinoza	 ne
fait	que	confirmer	cette	forme	de	pensée	:	«	Tout	ce	qu’on	pense
être	 insupportable	 et	 mauvais	 et	 tout	 ce	 qui	 paraît	 en	 outre
immoral,	 digne	 d’horreur,	 injuste	 et	 vilain,	 cela	 provient	 de	 ce
qu’on	 conçoit	 les	 choses	 d’une	 façon	 troublée,	 mutilée	 et
confuse63	 ».	 Ce	 monde	 ne	 peut	 alors	 être	 accepté	 en	 toute
sérénité,	et	même	avec	une	certaine	joie,	si	son	cours	nécessaire
et	déterminé	nous	apparaît	incontournable	car	non	substituable.
Comme	 le	 dit	 le	 langage	 populaire,	 il	 nous	 faut	 faire	 contre
mauvaise	fortune	bon	cœur.	Il	n’y	a	pas	d’autre	attitude	possible,
nous	 disent	 en	 substance	 les	 penseurs	 placés	 sous	 l’influence
des	sagesses	antiques.
La	question	 se	pose	alors	de	 se	demander	en	quoi	 la	 sagesse

des	 Anciens	 peut	 encore	 nous	 être	 de	 quelque	 utilité
aujourd’hui.	Leur	univers	de	pensée	appartient	à	un	monde	bien
éloigné	 du	 nôtre.	 Il	 s’inscrit	 dans	 une	 cosmologie	 résolument
déterministe	où	la	raison,	la	nature	et	le	divin	vivent	en	complète
harmonie.	C’est	un	système	clos	où	chaque	élément	se	conjugue
de	manière	parfaite	avec	le	tout	de	l’ordre	cosmique.	Dans	cette
parfaite	 rationalité	 d’un	 ensemble	 cohérent,	 il	 n’y	 a	 pas	 de
mouvement	sans	cause.	Le	Destin	préside	à	l’enchaînement	des
circonstances	 ;	 que	 nous	 le	 voulions	 ou	 non,	 les	 événements
bons	 ou	 mauvais	 arrivent	 donc	 nécessairement	 comme	 ils
arrivent.	La	Raison	préside	à	leur	agencement,	et	celui-ci	ne	peut
être	différent	puisqu’il	 s’inscrit	dans	une	 rationalité	parfaite	 et
universelle.	Les	Anciens	avaient	conscience	d’être	confrontés	à
un	mécanisme	implacable	qu’il	serait	vain	de	remettre	en	cause
de	quelque	manière.	Chaque	événement	étant	lié	à	une	cause,	à
l’enchaînement	 des	 événements	 extérieurs,	 tout	 survient	 en
relation	 avec	 l’ordre	 cosmique.	 En	 conséquence,	 croire	 en



l’indétermination	du	monde	signifie	notre	ignorance	des	causes
définissant	 le	 moindre	 événement.	 C’est,	 plus	 simplement,	 se
situer	en	marge	du	socle	culturel	de	 l’Antiquité	gréco-romaine.
D’où	la	question	lancinante	du	bien-fondé	de	l’intérêt	porté	à	la
sagesse	des	Anciens	alors	que	nous	vivons	aujourd’hui	dans	un
monde	 bien	 différent,	 où	 les	 présupposés	 ne	 sont	 plus	 en
adéquation	avec	un	univers	disparu.
Mais	 s’il	 existe	 une	 distance	 entre	 les	 deux	 sphères

intellectuelles,	 subsiste	 aussi	 une	 proximité	 en	 raison	 même
d’une	 tradition	 philosophique	 commune.	 Il	 est	 encore	 difficile
aujourd’hui	 de	 faire	 l’économie	 d’un	 passage	 par	 les	 systèmes
de	 pensée	 issus	 de	 la	 matrice	 grecque	 pour	 réfléchir	 à	 notre
aujourd’hui.	 Cela	 permet	 de	 mieux	 nous	 comprendre	 nous-
mêmes	puisque	nous	venons	de	ce	milieu	conceptuel,	même	si	la
réalité	 sociale	 qui	 le	 supportait	 a	 disparu.	 Cela	 accroît
l’extériorité	de	notre	regard	et	nous	offre	l’occasion	d’accéder	à
une	meilleure	conscience	de	soi.
Chaque	 siècle	 a	 rencontré	 ce	 double	 mouvement	 de

rapprochement	et	d’écart,	faisant	de	la	pensée	antique	et	de	son
interprétation	 le	 révélateur	 de	 l’interrogation	 contemporaine.
Que	 nous	 vivions	 aujourd’hui	 un	 regain	 d’intérêt	 pour	 des
doctrines	issues	des	origines	de	la	philosophie	occidentale	nous
instruit	 davantage	 sur	 notre	 monde	 que	 sur	 celui,	 révolu,	 des
Anciens.

L’idéal	de	l’amour
Toujours	en	débat	avec	la	pensée	antique,	Luc	Ferry	voit	dans

celle-ci	 la	 recherche	d’une	sagesse	cosmique.	Cela	 lui	 fait	dire
que	 la	 sagesse	 d’Ulysse	 est	 bien	 différente	 de	 celle	 faisant
l’objet	 de	 son	 observation.	 «	 Son	 idéal	 était	 cosmique	 plus
qu’amoureux	et	c’est	à	tort	qu’on	lit	aujourd’hui	dans	l’Odyssée
une	 histoire	 passionnelle	 et	 romantique,	 comme	 si	 les
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ou	 déraisonnable	 ?	 Si	 mon	 amour	 portait	 sur	 l’éternité	 en
l’autre,	 pourquoi	 devrait-il	 ne	 pas	m’attacher71	 ?	 ».	 Luc	 Ferry
esquisse	ici	ce	qu’il	considère	comme	l’essentiel	de	la	doctrine
chrétienne	 du	 salut	 :	 la	 victoire	 de	 l’amour	 sur	 la	 finitude
humaine.	 Cela	 signifie,	 concrètement,	 la	 permanence	 des	 liens
rompus	 par	 la	 disparition	 de	 l’être	 aimé.	 Nous	 ne	 mourrons
jamais	vraiment	et	nous	le	retrouverons	après	la	mort.	«	Et	voilà
comment	une	doctrine	religieuse,	une	doctrine	du	salut	par	Dieu
et	 par	 la	 foi,	 l’emporta	 sur	 une	 philosophie	 grecque	 qui,	 plus
modestement,	 ne	 proposait	 que	 des	 spiritualités	 laïques,	 des
doctrines	 du	 salut	 qui	 ne	 nous	 promettaient	 pas	 que	 nous
cesserions	un	jour,	après	notre	“première	mort”,	grâce	à	l’action
d’un	Dieu,	d’être	de	simples	mortels72	».
La	 philosophie	 grecque	 présente,	 elle	 aussi,	 une	 doctrine	 de

salut	basée	sur	 la	promesse	d’éternité,	selon	Luc	Ferry.	Mais	il
s’agit	 d’une	 éternité	 impersonnelle	 diluée	 dans	 un	 grand	 Tout
anonyme	 et	 sans	 conscience	 ;	 une	 sorte	 de	 retour	 à
l’impermanence	 totale	 et	 cosmique	 de	 l’Univers	 de	 laquelle	 la
vie	terrestre	nous	a	extraits	pour	un	temps	limité.

Une	promesse	d’immortalité
Pas	 de	 doute,	 Luc	 Ferry	 résume	 à	 peu	 près	 l’idée	 largement

répandue	 concernant	 la	 foi	 chrétienne	 dans	 une	 société
largement	 déchristianisée.	 Dans	 l’inconscient	 collectif,	 la	 vie
après	la	mort	y	tient	une	place	importante	et	contribue	pour	une
grande	 part	 à	 se	 dépréoccuper	 de	 la	 vie	 ici-bas.	 Si	 la	 terre	 est
rude,	 le	ciel	 est	 tendre	et	nous	ouvre	 ses	bras	compatissants	et
miséricordieux.	Alors	que	les	évangiles	se	révèlent	peu	bavards
concernant	 l’au-delà,	 la	 tradition	 forgée	 au	 cours	 des	 âges	 se
plait	 à	 entériner	 les	 croyances	 populaires	 pourvoyeuses	 de
réconfort	et	de	consolation	pour	les	âmes	meurtries	par	la	dureté
des	 temps.	 La	 promesse	 d’une	 vie	 bienheureuse	 après	 notre



passage	 sur	 terre	 fait	 partie	 du	 discours	 religieux	 grandement
répandu	auprès	de	ceux	croyant	au	ciel	 comme	auprès	de	ceux
n’y	 croyant	 pas.	 Que	 l’image	 du	 Dieu	 vengeur	 et	 juge
impitoyable	ait	été	 remplacée	par	celle	d’un	Dieu	compatissant
et	miséricordieux	ne	change	rien	à	l’affaire	puisque	l’après-mort
fascine	 toujours	 autant	 les	 chrétiens	 ou	 les	 non-chrétiens.	 Les
uns	comme	les	autres	voient	et	espèrent	dans	l’au-delà	un	destin
prometteur	 venant	 compenser	 une	 vie	 insatisfaite	 ici-bas.	 Le
stéréotype	religieux	n’a	pas	fini	d’encombrer	les	consciences	de
tous	horizons,	se	nourrissant	des	croyances	largement	répandues
concourant	 à	 masquer	 le	 message	 initial.	 Et	 Luc	 Ferry	 ne	 fait
que	 relayer	 la	 transmission	de	 cet	 ensemble	de	 lieux	communs
promu	 au	 rang	 de	 connaissance	 religieuse	 de	 ce	 qui	 fonde	 le
christianisme.	 «	 Que	 nous	 promet-il,	 en	 effet	 ?	 Que	 nous	 ne
mourrons	jamais	vraiment,	que	nous	ne	serons	jamais	seuls,	que
nous	 serons	 toujours	 aimés,	 et	 que	 nous	 retrouverons	 après	 la
mort	 les	êtres	qui	nous	sont	chers	!	Je	vous	l’avoue	:	 je	prends
tout	de	suite,	pas	vous	?	Il	n’y	a	qu’une	condition,	bien	sûr,	mais
elle	est	de	taille	:	il	faut	y	croire,	il	faut	avoir	la	foi73	».	Ainsi,
l’annonce	 évangélique	 se	 voit	 amplement	 assimilée	 à	 une
philosophie	 de	 l’immortalité,	 du	 salut	 éternel.	 Même	 si	 les
débuts	 de	 la	 pensée	 chrétienne,	 influencés	 par	 le	 néo-
platonisme,	 peuvent	 donner	 l’impression	 d’accorder	 de
l’importance	à	 la	doctrine	du	non-attachement	aux	êtres	et	aux
choses.	 Saint	 Augustin,	 dans	 les	 Confessions,	 manifeste	 une
certaine	appréhension	à	l’égard	de	«	l’amour	sensible	»	assimilé
à	de	la	glu	dont	il	est	difficile	de	se	défaire	tellement	elle	colle	à
la	 peau	 et	 entrave	 la	 recherche	 de	 la	 sagesse.	 Il	 semble	 alors
rejoindre	 le	 stoïcisme,	de	même	que	 le	bouddhisme,	dans	cette
mise	à	distance	des	attachements	 jugés	néfastes	à	 la	vie	bonne.
Mais	Saint	Augustin	modère	cette	attitude	de	retrait	par	rapport
à	l’inclination	de	sentiment,	il	le	juge	acceptable	dans	la	mesure



où	il	trouve	un	épanouissement	dans	une	relation	à	l’éternité,	à
Dieu.	Il	parle	«	d’amour	en	Dieu	».	Pour	lui,	 l’attachement	qui
unit	 deux	 personnes	 –	 dans	 le	 mariage,	 par	 exemple	 –	 n’est
durable	 que	dans	 la	mesure	où	 il	 est	 lié	 au	 troisième	 terme	de
l’union.	Lui	seul	apporte	cette	part	d’éternel	à	ce	qui,	sans	lui,
sombrerait	dans	la	fragilité	et	l’instabilité	des	sentiments.
Mais,	dépassant	cette	préoccupation	obsessionnelle	de	l’après-

mort,	Luc	Ferry	décèle	malgré	tout	un	principe	majeur	à	la	base
de	 la	 rupture	 avec	 le	 monde	 grec.	 Il	 se	 détache	 clairement	 de
cette	 éternité	 impersonnelle,	 et	 peu	 gratifiante,	 prêchée	 par	 les
pensées	à	 l’honneur	 lors	de	 l’apparition	du	christianisme.	«	La
promesse	 faite	 par	 un	 être	 personnel,	 le	 Christ,	 est	 aussi	 une
promesse	 de	 salut	 personnel.	 C’est	 vous	 personnellement	 –	 et
chaque	 cheveu	de	 votre	 tête	 –	 qui	 serez	 sauvé	 par	 un	dieu	 qui
s’engage	lui	aussi	en	tant	que	personne	vis-à-vis	de	vous74	».
Luc	Ferry	insiste	beaucoup	sur	la	promesse	d’immortalité,	qui

lui	 semble	 capitale,	 et	 son	 lien	 avec	 l’amour	 par	 lequel	 nous
sommes	sauvés	de	 la	mort.	Mais,	même	s’il	ne	 s’y	attarde	pas,
cette	promotion	de	la	personne	par-delà	des	préoccupations	liées
à	 l’après-vie	 contribue	 amplement	 à	 détacher	 la	 personne
naissante	des	déterminismes	sociaux	et	religieux.
Dans	 les	 évangiles,	 Jésus	 est	 présenté	 comme	 une	 personne

s’adressant	 à	 une	 autre	 personne	 dans	 sa	 singularité	 faite
d’attachements,	 de	 passions	 et	 aussi	 de	 déconvenues	 toutes
humaines.	 Il	 rencontre	 des	 êtres	 non	 dépourvus	 de	 sentiments
pour	leurs	semblables.	Ce	ne	sont	pas	des	sages	ayant	choisi	de
vivre	 en	 retrait	 des	 passions	 du	 monde.	 Dans	 le	 récit	 de	 la
résurrection	de	Lazare	(Jean	11,1-57),	l’évangéliste	dit	que	Jésus
voyant	Marie,	sa	sœur,	en	train	de	pleurer	«	frémit	en	son	esprit,
et	fut	tout	ému	»	(v.	33).	Puis,	quelques	lignes	plus	loin	:	«	Jésus
pleura.	Sur	quoi	les	Juifs	dirent	:	Voyez	comme	il	l’aimait	»	(v.
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Boèce	voit	dans	la	philosophie	la	consolatrice	suprême	capable
d’offrir	 à	 l’être	 plongé	 dans	 l’inquiétude	 un	 point	 fixe	 et	 un
soutien.
Le	 philosophe	 répertorie	 les	 grands	 thèmes	 pouvant	 se

retrouver	 dans	 les	 pensées	 gréco-romaines,	 et	 plus
particulièrement	 dans	 le	 néoplatonisme.	 La	Consolation	 a	 été
rédigée	vers	524.	Le	christianisme	est	donc	bien	installé	quand
Boèce	 fait	 appel	 à	 l’héritage	 antique	 pour	 l’aider	 dans	 ses
épreuves	plus	propices	à	l’inquiétude	qu’à	la	sage	sérénité.
Selon	 Boèce,	 et	 en	 conformité	 avec	 la	 tradition

néoplatonicienne,	il	existe	un	principe	unique	vers	quoi	tout	se
dirige	en	vérité.	Il	lui	donne	le	nom	de	«	Dieu	»,	même	si,	pour
Plotin,	il	s’agit	plutôt	de	l’«	Un	»	ou	du	«	Bien	».	Boèce	ne	fait
qu’adopter	 une	 formulation	 plus	 proche	 de	 la	 théologie
chrétienne	 mais	 néanmoins	 dépendante	 de	 concepts
philosophiques	bien	établis.	Car	il	s’agit,	pour	lui,	d’un	principe
cosmologique	et	non	pas	d’un	Dieu	personnel.	C’est	le	«	moteur
immobile	 »	 d’Aristote	 et,	 bien	 sûr,	 l’«	 Un	 »	 de	 Plotin	 pour
lequel	 le	cosmos	est	éternel	et	n’est	en	 rien	compris	comme	 le
créateur	du	monde	à	partir	du	néant.
Puisqu’il	 s’agit,	 pour	Boèce,	de	 se	 réconcilier	dans	 ce	 temps

d’épreuve	 avec	 la	 totalité	 de	 sa	 vie,	 une	 question	 semble	 le
poursuivre	 dont	 il	 rend	 compte	 dans	 le	 livre	 IV	 de	 la
Consolation.	Il	s’agit	de	la	question	du	Mal.	Car	l’Un	s’affirme
comme	 le	 principe	 intellectuel	 du	 monde	 tout	 en	 offrant	 la
substance	 du	 bien	 moral.	 Là	 encore,	 c’est	 la	 formation
néoplatonicienne	 qui	 parle	 :	 le	 Mal	 n’est	 qu’un	 manque	 de
réalité,	un	éloignement	de	l’Un.	Il	ne	présente	aucun	contenu	en
réalité.	 De	 là	 découle	 sa	 conception	 de	 Dieu	 comme	 forme
suprême	de	 la	réalité,	à	 l’écart	du	monde	duquel	 il	s’agit	de	se
détacher	le	plus	possible.	Quant	à	la	souffrance	endurée	par	les



humains,	tout	dépend	de	la	manière	adoptée	pour	l’affronter.	Ce
ne	sont	pas	les	événements	néfastes	qui	sont	le	plus	à	redouter,
mais	plutôt	notre	volonté	de	les	accepter.	Un	raisonnement	bien
conforme	 à	 l’enseignement	 des	 stoïciens	 et	 d’autres	 écoles	 de
philosophie	de	la	fin	de	l’Antiquité.
La	préoccupation	ultime	de	Boèce	consiste	à	mettre	sa	vie	en

accord	 avec	 l’ordre	 du	 monde.	 Pour	 cela,	 il	 est	 nécessaire
d’avoir	en	sa	possession	les	principes	ultimes	de	la	réalité.	Cela
s’opère	par	la	connaissance	des	choses	suprêmes	en	veille	dans
tout	 être	 humain.	 La	 méditation	 philosophique	 ne	 fait	 que
revivifier	ce	qui	était	endormi.	Comme	Socrate	et	Platon,	Boèce
invite	 chacun	 à	 se	 hisser	 vers	 la	 lumière	 de	 la	 vérité	 par
l’acquisition	 de	 la	 connaissance	 philosophique.	 Elle	 seule
permet	de	quitter	le	royaume	des	ombres	pour	accéder	à	celui	de
la	lumière.	Le	mode	d’accès	en	est	la	raison.	C’est	là	où	se	joue
la	 rencontre	 du	 bonheur	 :	 dans	 la	 contemplation	 de	 la	 loi
cosmique.	Celle-ci	est	éternelle	et	assure,	pour	qui	y	participe,
de	vivre	en	étroite	liaison	avec	le	divin.	La	conséquence	en	est	le
recouvrement	de	l’éthique	par	la	métaphysique.	Ceci	signifie,	en
pratique,	 une	 valorisation	 de	 tout	 ce	 qui	 est	 et,	 parallèlement,
une	sous-évaluation	du	problème	du	Mal.	Dans	la	cohérence	de
son	argumentation,	Boèce	prescrit	de	se	fier	à	la	justice	de	Dieu,
même	si	nous	ne	parvenons	pas	à	en	distinguer	les	mobiles.	Le
Dieu	 éternel	 se	 joint	 à	 la	 qualité	 de	 nos	 actes	 sans	 qu’il	 nous
soit	 possible	 de	 discerner	 l’importance	 et	 la	 portée	 de	 son
intervention.

Le	dernier	des	Romains
Dans	son	Paradis,	Dante	considère	Boèce	comme	le	«	dernier

des	Romains	et	le	premier	des	scolastiques	».	Effectivement,	son
œuvre	peut	facilement	être	considérée	à	la	charnière	entre	deux
mondes.	Pas	au	point	de	vue	des	dates	puisque	Augustin,	mort



un	 demi-siècle	 avant	 Boèce,	manifeste	 par	 sa	 pensée	 une	 plus
grande	 autonomie	 à	 l’égard	 de	 la	 philosophie	 gréco-romaine.
Certes,	 l’un	 comme	 l’autre	 sont	 tributaires	 du	 néoplatonisme
sans	 en	 tirer	 pour	 autant	 les	 mêmes	 conséquences.	 L’un
s’émancipe	 peu	 à	 peu	 des	 concepts	 hérités	 de	 l’enseignement
reçu	 alors	 que	 l’autre,	 à	 la	 fin	 de	 sa	 vie,	 éprouve	 le	 besoin	 de
retrouver	un	schéma	de	pensée	en	tous	points	conforme	à	la	pure
tradition	 plotinienne.	 Lorsque	 Boèce	 parle	 de	 Dieu,	 aucune
allusion	 à	 l’incarnation	 ne	 transparaît.	 Il	 le	 définit	 surtout
comme	celui	assurant	l’ordre	cosmique	et	dont	les	desseins	ainsi
que	 les	 agissements	 nous	 échappent.	Notre	 incomplétude	 nous
rend	 inaptes	 à	 en	 saisir	 la	moindre	motivation.	 C’est	 un	Dieu
lointain	bien	 loin	de	nos	préoccupations	 toutes	humaines.	«	Et
quel	 est	 celui	 qui	 préserve	 les	 bonnes	 choses	 et	 chasse	 les
mauvaises,	sinon	Dieu,	le	maître	et	médecin	des	âmes	?	C’est	lui
qui,	 lorsqu’il	 promène	 son	 regard	 du	 haut	 de	 son	 poste
d’observation	qu’est	 la	Providence,	 reconnaît	ce	qui	convient	à
chacun	et	lui	applique	le	traitement	dont	il	sait	qu’il	est	adapté.
C’est	 alors	 qu’intervient	 cette	 chose	 surprenante	 qu’est
l’accomplissement	 du	 destin,	 quand	 Dieu	 accomplit	 en
connaissance	de	cause	quelque	chose	qui	est	de	nature	à	plonger
les	 ignorants	dans	 la	stupéfaction81	».	Et,	quelques	 lignes	plus
loin,	 toujours	 dans	 la	Consolation	 de	 la	 Philosophie	 :	 «	 Par
conséquent,	 tout	ce	que	 tu	peux	voir	 ici	 se	 faire	de	contraire	à
ton	attente,	est	en	réalité	l’expression	de	l’ordre	qui	convient	à
l’univers	même	si,	à	tes	yeux,	il	s’agit	d’un	désordre	où	règnerait
la	confusion	».
Dans	ces	quelques	extraits,	 il	est	permis	de	noter	des	 thèmes

permanents	 dans	 les	 écrits	 de	 Boèce	 issus	 directement	 du
néoplatonisme.	Cette	conception	d’un	Dieu	souverain,	distant	et
même	hautain,	fait	plus	penser	aux	représentations	des	divinités
antiques	 qu’au	 Dieu	 souffrant	 du	 christianisme.	 Son	 aspect



Ces pages ne sont pas disponibles à la pré-
visualisation.



l’esprit.	Mais,	 dira-t-on,	 qu’elle	 est	 alors	 la	 différence	 entre	 le
christianisme	 et	 la	 philosophie	 platonicienne	 ?	 Pour	Augustin,
elle	consiste	dans	le	fait	que	le	platonisme	n’a	pu	convertir	 les
masses	 et	 les	 détourner	 des	 choses	 terrestres	 pour	 les	 orienter
vers	les	choses	spirituelles,	alors	que,	depuis	la	venue	du	Christ,
des	hommes	de	toute	condition	ont	adopté	ce	mode	de	vie	et	on
assiste	à	une	véritable	transformation	de	l’humanité83	».
Dans	 cette	 perspective	 purement	 spirituelle,	 la	 prédication

chrétienne	offre	 le	même	contenu	que	le	platonisme.	Le	monde
sensible,	 dans	 lequel	 les	 humains	 se	 trouvent	 plongés,	 ne	 peut
résister	 à	 l’attrait	 de	 la	 contemplation	 de	 Dieu.	 Il	 faut	 se
détourner	du	premier	pour	 se	 tourner	vers	 la	 réalité	 spirituelle,
seule	digne	d’intérêt.	La	seule	distinction	apportée	par	Augustin
se	 situe	 au	 niveau	 de	 la	 destination	 du	 message.	 Réservé	 à
quelques-uns	 chez	 Platon,	 il	 s’adresse	 à	 tous	 avec	 le
christianisme,	faisant	dire	à	Nietzsche	que	«	le	christianisme	est
un	platonisme	pour	le	peuple	».
La	 déification,	 comme	 idéal	 philosophique	 d’union	 à	 Dieu,

prend	forme	avec	l’ascèse	et	la	contemplation.	Elle	se	caractérise
par	le	mépris	du	corps	au	profit	d’une	expérience	mystique.	La
vie	 selon	 l’Esprit	 privilégie	 l’itinéraire	 de	 l’âme	 en	 vue
d’atteindre	 la	 perfection	 en	 termes	 de	 montée	 vers	 Dieu.
L’attention	à	soi	par	la	recherche	de	la	paix	de	l’âme	et	la	fuite
du	monde	sont	devenues	les	buts	auxquels	les	chrétiens	doivent
se	soumettre.	Ils	apparaissent	comme	des	objectifs	primordiaux
définissant	la	vie	chrétienne	du	religieux	comme	du	profane.	Le
moine	 ne	 peut	 que	 s’y	 conformer.	Mais	 le	 laïc	 doit	 également
rechercher	ce	chemin	de	perfection	par	l’ascèse.	Cette	séparation
du	corps	et	de	l’âme,	thème	récurrent	encore	aujourd’hui,	trouve
son	 origine	 dans	 la	 pensée	 platonicienne	 vulgarisée	 par	 le
christianisme.	 Elle	 est	 considérée,	 alors,	 comme	 la	 condition



préalable	 à	 la	 vision	 de	Dieu.	 Pierre	Hadot	 en	 repère	 l’origine
chez	 Clément	 d’Alexandrie,	 pour	 qui	 la	 «	 réelle	 piété	 envers
Dieu	 consiste	 à	 se	 séparer	 sans	 retour	 du	 corps	 et	 de	 ses
passions	:	voilà	pourquoi	peut-être	la	philosophie	est	appelée	à
juste	 titre	 “exercice	 de	 la	 mort”	 par	 Socrate84	 ».	 Le	 but
recherché	 est	 une	 vie	 où	 règnent	 l’égalité	 d’âme,	 l’absence	 de
besoins	 inutiles	 à	 la	 contemplation,	 et	 l’indifférence	 aux
agitations	du	monde	extérieur.	Ce	sont	 les	qualités	 recherchées
autant	 par	 le	 moine	 que	 par	 le	 sage.	 Elles	 lui	 assurent
tranquillité	 d’âme	 et	 sérénité	 dans	 l’adversité	 en	 l’ouvrant	 à	 la
vie	spirituelle	tant	recherchée.
Cette	 quête	 ascétique	 d’inspiration	 platonicienne	 plus	 que

biblique,	 caractérisée	 par	 le	 mépris	 du	 corporel,	 se	 concrétise
par	la	sous-estimation	de	la	souffrance.	Le	malade	gémissant	et
se	plaignant	de	souffrir	est	assimilé	à	une	personne	faisant	trop
cas	de	cette	vie	d’ici-bas.	Car	l’«	exercice	de	la	mort	»	dont	parle
Socrate,	 transcrit	 par	 Platon,	 consiste	 justement	 à	 libérer	 son
âme	 de	 l’emprise	 du	 corps.	 À	 ne	 pas	 en	 être	 esclave	mais,	 au
contraire,	à	en	être	maître.	Et	la	souffrance	apparaît	comme	une
de	ces	épreuves	dont	l’âme	doit	se	montrer	victorieuse.	Elle	doit
être	 assez	 forte	 pour	 dominer	 cette	 souffrance.	 Grégoire	 de
Nazianze	recommande	au	malade	de	cesser	ses	lamentations	car
c’est	le	moment	de	purifier	sa	pensée	et	de	faire	plier	l’ingérence
de	son	corps	dans	cet	exercice	spirituel.	Car	cette	maladie	doit
être,	pour	lui,	une	«	pédagogie	»	utile	à	son	âme,	lui	permettant
de	s’élever	vers	Dieu.	Ce	qui	est	 trouble	et	périssable	doit	être
écarté	afin	d’atteindre	les	hauteurs	spirituelles	en	union	avec	le
divin.	 «	 C’est	 de	 cette	 spiritualité,	 marquée	 fortement	 par	 le
mode	de	vie	des	écoles	philosophiques	antiques,	qu’a	hérité	 le
mode	de	vie	chrétien	du	Moyen	Âge	et	des	Temps	modernes85	».

82.	Justin,	cité	par	Luc	Ferry,	Apprendre	à	vivre,	Paris,	Plon,	2006,	p.	97.



83.	Pierre	Hadot,	Qu’est-ce	que	 la	philosophie	antique	?,	Paris,	Gallimard,
2006,	p.	376-377.
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85.	Ibid.,	p.	378.
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Foi	et	raison

Jean-Paul	 II,	 dans	 son	 encyclique	Foi	 et	 raison,	 ne	 fait	 que
répéter	 un	 thème	 classique	 aux	 Pères	 apologistes,	 trouvant	 sa
consécration	 dans	 la	 scolastique,	 mais	 tournant	 le	 dos	 aux
enseignements	 de	 l’apôtre	 Paul.	 C’est	 le	 résultat	 de	 siècles
utilisés	 à	 pratiquer	 une	 surenchère	 à	 l’égard	 de	 la	 philosophie
avec	pour	seule	ambition	de	la	dépasser	pour	opérer	un	transfert
de	 compétences	 vers	 la	 théologie,	 et	 de	 faire	 de	 la	 première	 la
servante	 de	 la	 seconde.	Mais	 cette	 dépossession	 s’est	 faite	 au
prix	 de	 l’abandon	 d’une	 manière	 de	 vivre	 conforme	 aux
principes	 défendus.	 Selon	 les	 historiens	 de	 la	 philosophie,	 tel
Pierre	 Hadot	 évoqué	 par	 ailleurs,	 la	 pensée	 antique	 –
platoniciens,	 stoïciens,	 épicuriens,	 néoplatoniciens…	 –
s’expérimentait	 dans	 des	 écoles	 où	 une	 forme	 d’existence
initiatique	cohabitait	avec	la	pratique	de	la	pensée	enseignée.	Le
développement	 personnel	 y	 était	 mené	 en	 vue	 de	 son
épanouissement,	 de	 son	ouverture	 à	 une	 expérience	 spirituelle.
On	 comprend	 ainsi	 la	 précipitation	 de	 nos	 contemporains	 vers
les	sagesses	antiques	afin	d’en	retenir	des	formules	applicables
pour	la	vie	de	tous	les	jours.	Les	méthodes	de	purification	issues
de	 la	 lecture	des	philosophes	gréco-romains	 sont	d’autant	plus
appréciées	qu’elles	apparaissent	comme	sauvées	de	l’oubli	et	de
la	 fossilisation	 académique	 dans	 laquelle	 elles	 se	 voyaient
condamnées.	Une	autre	époque,	la	nôtre,	les	sauve	de	l’abandon
causé	 par	 l’accumulation	 des	 siècles.	 Voilà	 les	 textes	 de	 la
philosophie	antique	promus	au	rang	de	livres	à	la	mode	destinés
à	 atteindre	 l’accomplissement	 de	 soi.	 Cela	 correspond	 à	 une
attente	 toute	 contemporaine	 d’une	 harmonie	 intérieure	 face	 à
toutes	les	agressions	issues	de	l’extérieur.
Conscient,	 sans	doute,	de	cette	demande	actuelle,	 l’auteur	de



l’encyclique	fait	l’inventaire	du	chemin	intellectuel	parcouru	par
la	 pensée	 chrétienne	 pour	 aboutir	 au	 13e	 siècle	 à
l’accomplissement	 de	 la	 synthèse	 entre	 foi	 et	 raison.	Le	 thème
majeur	 en	 est	 clairement	 et	 schématiquement	 développé	 :	 il
n’existe	aucune	contradiction	entre	«	 la	vérité	 révélée	par	Dieu
en	Jésus-Christ	»	et	«	les	vérités	atteintes	en	philosophant	».	Pas
d’opposition,	donc,	entre	Révélation	et	pensée	profane,	entre	foi
et	 raison.	 Pas	 de	 désaccord,	 ni	 d’antagonisme,	 mais,	 bien	 au
contraire,	une	 indispensable	et	 incontournable	complémentarité
entre	les	deux.	La	foi	ayant	besoin	de	la	raison	pour	s’exprimer
et	 être	 reçue	 par	 toute	 personne,	 et	 la	 raison	 se	 sentant
incomplète	 sans	 l’apport	 de	 la	 foi	 qui	 l’ouvre	 à	 un	 degré
supérieur	 de	 connaissance.	 En	 ce	 temps	 de	 prolifération	 des
spiritualités	mystiques	de	 tout	ordre,	ce	 recours	à	 la	 régulation
rationnelle	a	pu	paraître	positif	pour	nombre	de	commentateurs
lors	 de	 la	 diffusion	 de	 l’encyclique	 papale.	 L’approche
philosophique	 pour	 l’intelligence	 de	 la	 foi	 leur	 a	 paru
raisonnable,	même	si	le	texte	ne	faisait	que	rappeler	un	mode	de
raisonnement	 déjà	 développé	 au	13e	 siècle.	Cet	 appel	 à	 l’unité
profonde	entre	la	foi	et	la	philosophie	ne	fait	que	reprendre	les
principes	 énoncés	 par	 la	 scolastique	 et	 trouvant	 un	 point
culminant	dans	la	philosophie	de	Thomas	d’Aquin.
Pouvons-nous,	 aujourd’hui	 même,	 en	 rester	 à	 la	 synthèse

médiévale	pour	ce	qui	concerne	la	proclamation	de	l’Évangile	?
Commentant	 l’encyclique,	 Luc	 Ferry	 considère	 que	 la	 formule
selon	 laquelle	 la	 philosophie	 doit	 demeurer	 «	 servante	 »	 de	 la
théologie	pourrait	s’inverser	trop	facilement.	Car,	pour	Thomas,
l’aide	de	 la	Révélation	n’est	pas	 indispensable	pour	démontrer
l’existence	 de	 Dieu,	 l’immortalité	 de	 l’âme,	 prouver	 d’autres
affirmations	 de	 l’Église	médiévale.	À	 force	 de	 déclarer	 la	 part
importante	 de	 la	 raison	 dans	 l’intelligence	 de	 la	 foi,	 la
«	servante	»	se	taille	la	part	belle	dans	le	processus	démonstratif.



Ces pages ne sont pas disponibles à la pré-
visualisation.



entendement	et	d’une	compréhension	acceptable.	Le	débat	ne	se
situe	 pas	 à	 ce	 niveau	 d’adhésion	 et	 de	 réception.	 Parler	 de
«	 folie	 »	montre	 seulement	 l’étendue	 de	 la	 distance	 entre	 tout
discours	 selon	 des	 principes	 purement	 rationnels,	 destinés	 à
convaincre	 avec	 des	 arguments	 persuasifs,	 et	 une	 annonce	 se
situant	 en	porte-à-faux	par	 rapport	 aux	 exposés	 inspirés	par	 la
logique	 rhétorique.	 D’un	 côté,	 des	 méthodes	 de	 discussion
propres	 à	 l’univers	 pédagogique	 de	 l’université	 –	 des
«	 disputes	 »	 éloquentes	 visant	 l’adhésion	 sur	 la	 base	 de
principes	 rationnels	–,	de	 l’autre,	des	propositions	paradoxales
perçues	 comme	 des	 élucubrations	 déconcertantes	 et
déstabilisantes.
Nos	contemporains,	pas	plus	que	leurs	prédécesseurs,	ne	sont

disposés	à	accepter	cette	parole	déstabilisatrice	située	à	la	marge
de	 ce	 qui	 est	 convenablement	 acceptable.	 La	 plupart	 privés	 de
tout	 ancrage	 confessionnel	 –	 jadis	 appelé	 «	 les	 secours	 de	 la
religion	»	–,	sont	démunis	comme	jamais	face	aux	tourments	du
deuil	de	l’être	aimé.	Chose	paradoxale	:	les	séparations	sont	de
plus	en	plus	mal	supportées	dans	un	contexte	où	les	victimes	en
sont	 aussi	 les	 acteurs.	 Le	 nombre	 élevé	 de	 divorces	 en	 est
l’exemple	 le	 plus	 frappant.	 Quant	 à	 la	 séparation	 ultime	 et
irrévocable	 –	 la	 mort	 –,	 elle	 paraît	 d’autant	 plus	 irrecevable
qu’elle	est	privée	de	sens.	Ceux	qui	restent	se	voient	confrontés
à	leur	néant,	à	un	vide	non	chargé	de	promesses.
Face	 à	 la	mort,	 les	 religions	 apportaient	 aux	 humains	 encore

reliés	à	une	 tradition	spirituelle	une	consolation	apaisante.	Les
rites	 autant	 que	 les	 paroles	 consacrées	 avaient	 l’avantage	 de
réintégrer	les	personnes	affectées	et	éprouvées	par	la	disparition
d’un	être	cher	dans	la	communauté	des	croyants.	Ils	y	trouvaient
le	 réconfort	 recherché.	 Derrière	 la	 recherche	 contemporaine
d’une	 sagesse	 par	 la	 redécouverte	 des	 textes	 fondateurs	 de	 la



philosophie	 gréco-romaine	 existe	 bien	 cette	 demande	 et	 cette
attente	de	cette	«	vie	bonne	»	jadis	enseignée	et	pratiquée	par	les
écoles	philosophiques	de	l’Antiquité.
Car	 si	 les	 religions	 ne	 sont	 plus	 sollicitées	 pour	 prodiguer

réconfort	 et	 consolation	 lors	 des	 épreuves	 douloureuses	 de	 la
vie,	 l’angoisse	 persiste.	 Cela	 explique	 cet	 appel	 en	 direction
d’une	spiritualité	«	 laïque	»	ou	«	sans	Dieu	»,	désignant	«	une
partie	 somme	 toute	 restreinte	 –	 quoique	 peut-être	 ouverte	 sur
l’illimité	 –	 de	 notre	 vie	 intérieure	 :	 celle	 qui	 a	 rapport	 avec
l’absolu,	l’infini	ou	l’éternité.	C’est	comme	la	pointe	de	l’esprit,
qui	serait	aussi	son	amplitude	la	plus	grande103	».
Derrière	ce	type	d’interrogation	d’ordre	spirituel,	dépourvu	de

tout	 ancrage	 d’ordre	 confessionnel	 ou	 ecclésiologique,	 se
dessine	 tout	 un	 ensemble	 de	 questions	 existentielles,
subjectives,	 aux	 antipodes	 de	 celles	 prises	 en	 compte	 par	 la
scolastique.	 Des	 questions	 «	 chaudes	 »	 par	 opposition	 aux
réponses	 «	 froides	 »	 des	 maîtres	 des	 arguties	 alambiquées	 de
l’université	médiévale.
Luther	 n’hésitait	 pas	 à	 manifester	 son	 esprit	 critique	 à

l’encontre	 des	 démonstrations	 rationnelles	 de	 la	 scolastique.	 Il
ne	ménageait	pas	ses	efforts	pour	en	dénoncer	les	prétentions	à
se	considérer	comme	une	science	dépositaire	de	 l’assurance	de
la	 vérité.	 Aujourd’hui,	 les	 chercheurs	 d’une	 spiritualité
dépourvue	 de	 références	 confessionnelles	 se	 sentent	 peu
concernés	 par	 des	 affirmations	 sur	 Dieu	 érigées	 en	 science
suprême.

Épuisement	de	la	scolastique
La	 théologie	 scolastique	 est	 inséparable	 de	 l’idée

aristotélicienne	 de	 science.	 Elle	 a	 la	 prétention	 d’accéder	 à	 la
connaissance	 de	 Dieu	 par	 la	 raison,	 considérant	 que
l’intelligence	 atteint	 l’intelligible.	 Effort	 humain	 parachevé



ensuite	 par	 la	 connaissance	 supérieure	 représentée	 par	 la
Révélation.	Ce	modèle	ne	cesse,	encore	aujourd’hui,	de	perdurer
dans	l’Église.	Le	modèle	est	simple	;	c’est	celui	d’un	système	de
la	 connaissance	 en	 deux	 temps.	 Le	 premier	 forme	 la	 base	 de
cette	 approche.	 Il	 régit	 le	 domaine	 de	 la	 nature	 et	 concerne	 la
philosophie.	 Le	 second	 temps	 surplombe	 le	 premier	 et	 est
destiné	 à	 le	 parachever.	C’est	 le	 domaine	 de	 la	 grâce	 ou	 de	 la
surnature.	Ce	système	à	deux	étages	reproduit	la	hiérarchisation
des	tâches	et	des	attributions	dans	la	cité	antique.	Une	division
du	 travail	 se	 retrouvant	 également	 dans	 l’organisation	 de	 la
société	médiévale.	Cela	montre	bien	la	persistance	d’un	modèle
intellectuel	bien	au-delà	des	universités	et	de	leurs	conceptions
d’appropriation	 de	 la	 connaissance.	 Toute	 une	 manière
d’envisager	 la	 vie	 quotidienne	 se	 trouve	décrite	 et	 justifiée	par
une	telle	répartition	des	rôles	entre	théologie	et	philosophie.
À	 la	 fin	 du	 19e	 siècle,	 l’encyclique	 du	 pape	 Léon	 XIII

prescrivait	 aux	 catholiques	 de	 philosopher	 «	 selon	 l’esprit	 de
saint	 Thomas	 d’Aquin	 ».	 C’est	 l’intronisation	 du	 thomisme
comme	 philosophie	 officielle	 recommandée	 comme	 synthèse
harmonieuse	 de	 la	 raison	 philosophique	 et	 de	 la	 doctrine
chrétienne.	Aristote	 redevient	 alors	 le	Philosophe	 auquel	 il	 est
bon	de	se	référer	et	sur	lequel	il	est	conseillé	de	s’appuyer.
Aujourd’hui	 encore,	 cette	 influence	 scolastique	 sur	 la	pensée

vaticane	ne	s’est	pas	éteinte.	Elle	continue	à	s’affirmer	comme	le
point	 d’ancrage	 officiel	 difficilement	 dépassable.	 Jean-Yves
Lacoste	 parle,	 à	 ce	 sujet,	 de	 persistance	 du	 programme	 «	 néo-
scolastique104	».	En	effet,	l’encyclique	Foi	et	raison	publiée	par
le	 pape	 Jean-Paul	 II	 en	 1998	 reprend	 les	 grands	 thèmes	 à
l’honneur	durant	la	période	médiévale	et	réaffirme	«	la	constante
nouveauté	 de	 la	 pensée	 de	 saint	 Thomas	 d’Aquin	 ».	 Sa	 place
particulière	comme	modèle	de	pensée	y	est	bien	soulignée.	«	Le
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raisonnable,	paradoxale,	au	risque,	là	aussi,	de	générer	le	trouble
de	celui	à	qui	il	s’adresse.	Jésus	n’est	jamais	là	où	nous	croyons
le	 trouver.	 Il	 est	 dit	 religieux	 alors	 qu’il	 déroute	 les	 plus
religieux.	 L’approche	 philosophique	 s’avère	 insuffisante	 pour
cerner	 son	 personnage	 et	 ses	 intentions.	 Jésus	 échappe	 à	 ceux
qui	 veulent	 ranger	 son	 enseignement	 dans	 des	 formules
préétablies.	 Sa	 crucifixion	 plonge,	 dans	 un	 premier	 temps,	 ses
disciples	dans	l’abattement	et	le	désespoir,	puis	les	ouvre	à	une
compréhension	lumineuse	matérialisée	par	la	résurrection.
Mais	 un	 Père	 apologiste	 a	 sans	 doute	 mesuré	 pleinement

l’abîme	 existant	 entre	 la	 raison	 et	 la	 foi,	 la	 philosophie	 et	 la
prédication	 chrétienne.	 C’est	 un	 citoyen	 de	 la	 province
d’Afrique	 colonisée	 par	 les	 Romains,	 l’actuelle	 Tunisie.
Tertullien	 fréquente	 très	 tôt	 le	 texte	 biblique	 avec	 assiduité.	 Il
s’en	 nourrit	 quotidiennement,	 ce	 qui	 le	 mène	 à	 accorder	 peu
d’importance	 aux	 théories	 raffinées	 émanant	 de	 la	 sagesse	 des
philosophes.	 Pour	 lui,	 l’appel	 biblique	 à	 une	 décision	 capitale
lui	 semble	 l’événement	 le	plus	 important.	 Il	ne	 s’agit	donc	pas
de	 placer	 Jésus	 et	 Socrate	 sur	 le	 même	 plan.	 La	 possibilité,
même,	d’une	comparaison	entre	les	deux	personnages	n’est	pas
souhaitable,	et	n’est	pas	envisageable.	Selon	Tertullien,	parler	de
leur	 complémentarité	 avoisine	 tout	 bonnement	 le	 non-sens.
Jérusalem	ne	peut	en	aucune	manière	être	apparentée	à	Athènes.
C’est	 ce	 qu’il	 clame	 fortement,	 même	 s’il	 peut	 être	 mené	 à
signaler	ici	ou	là	quelque	analogie,	ne	serait-ce	en	raison	de	leur
mort	 injuste	 à	 tous	 deux,	 ou	 à	 propos	 de	 points	 d’ancrage
éthique	de	 leurs	 enseignements	 respectifs.	Mais	de	 tels	propos
modérés	 pèsent	 bien	 peu	 en	 regard	 de	 l’assimilation	 faite	 par
Tertullien	entre	les	philosophes	–	toutes	tendances	confondues	–
et	 les	 sophistes.	 Ils	 ont	 tous	 droit	 à	 sa	 réprobation	 en	 raison,
précisément,	 de	 leur	 savoir-faire,	 de	 leur	 habileté	 à	 semer	 la
confusion	dans	la	tête	de	leurs	auditeurs.	Leur	maniement	de	la



dialectique	et	de	la	rhétorique	leur	permet	d’embrouiller	à	loisir
le	moindre	débat.	Ce	qui	les	mène	à	abuser	leur	auditoire	sans	le
moindre	 souci	 de	 recherches	 de	 la	 vérité.	 Ils	 demeurent	 à	 la
surface	 des	 choses	 en	 privilégiant	 la	 forme	 sur	 le	 fond.	 Leur
savoir	est	trompeur	et	mène	à	une	conduite	orientée	par	la	seule
recherche	du	paraître	et	de	l’illusion.	Même	la	mort	de	Socrate
semble	à	Tertullien	entachée	de	la	recherche	de	la	pose	factice,
forcée.	 Ce	 calme	 incorruptible	 du	 maître	 gagné	 par	 une
indéfectible	 sagesse	 face	 à	 l’ultime	 épreuve	 de	 sa	 mort
n’emporte	 pas	 son	 adhésion.	 La	 scène	 lui	 paraît	 trop	 affectée,
peu	crédible.
La	 question	 est	 donc	 tranchée.	 Pour	 Tertullien,	 il	 est	 vain

d’établir	 une	 ressemblance	 entre	 le	 «	 chrétien	 »	 et	 le
«	philosophe	».	Entre	un	«	disciple	de	la	Grèce	»	et	le	«	disciple
du	 ciel	 ».	 Dans	 l’Apologétique,	 le	 trait	 est	 forcé,	 presque
caricatural.	 Son	 souci	 premier	 consiste	 à	 démontrer,	 avec
passion,	 les	 frontières	 entre	 foi	 et	 raison,	 approche
philosophique	et	Révélation.	À	ce	sujet,	il	s’inscrit	directement
dans	 la	 théologie	 paulinienne.	 Le	 lecteur	 assidu	 du	 texte
biblique	 ne	 s’y	 trompe	 pas.	 La	 «	 folie	 »	 de	 Dieu	 semant	 la
confusion	dans	la	«	sagesse	»	des	hommes	lui	parle.	La	foi	par
l’absurde	fait	partie	de	son	credo.	«	Le	Fils	de	Dieu	est	crucifié,
ce	n’est	pas	objet	de	honte,	puisque	c’est	une	honte	;	et	le	Fils
de	Dieu	est	mort,	c’est	croyable,	puisque	c’est	une	 folie	 ;	et	 il
est	 enterré	 et	 ressuscité,	 c’est	 certain,	 puisque	 c’est
impossible113	».
Tertullien	emmène	son	lecteur	au	cœur	du	paradoxe	chrétien.	Il

le	provoque	là	où	celui-ci	se	complaît	dans	une	rêverie	édifiante
qualifiée	 de	 profondeur	 d’esprit.	 Par	 le	 biais	 de	 ce	 type	 de
raisonnement	 frisant	 l’absurde,	 il	 le	 ramène	 à	 la	 réalité	 d’un
Dieu	 rencontré	 dans	 l’histoire	 des	 hommes	 et	 non	 dans	 une



spiritualité	désincarnée.	Car	c’est	dans	ce	monde	que	tout	s’est
joué,	et	que	tout	se	joue.	Le	corps	du	Christ	désigne	la	réalité	de
notre	Rédemption.	De	même	que	 la	perception	de	notre	propre
corps	 détermine	 notre	 responsabilité	 personnelle	 parmi	 nos
semblables.
Selon	 Tertullien,	 le	 monde	 et	 sa	 sagesse	 nous	 offrent

l’occasion	trop	facile	de	nous	soustraire	aux	difficultés	d’ici-bas
en	 nous	 orientant	 vers	 un	 «	 ailleurs	 »	 de	 la	 méditation	 et	 du
renoncement.	 Pour	 lui,	 c’est	 une	manière	 de	 nous	 abstraire	 du
temps	de	l’épreuve	mais	aussi	du	temps	du	salut.

Contre	l’assimilation
La	philosophie	grecque	considérait	que	le	savoir	était	la	seule

voie	 du	 salut.	 De	 même,	 les	 scolastiques	 se	 servaient	 des
principes	 et	 des	 méthodes	 de	 recherche	 hérités	 des	 Grecs.	 Ils
essayaient	d’extraire	des	textes	bibliques	des	vérités	éternelles	et
incontestables.	Leur	but	consistait	à	se	protéger	du	doute	et	de
la	 contestation	 par	 des	 lois	 immuables	 garanties	 par	 le	 sceau
divin.	 Justin	s’est	 imposé	comme	 le	précurseur	de	cette	 longue
suite	de	Pères	apologistes	partis	à	la	remorque	de	la	philosophie
gréco-romaine,	 tout	 concentrés	 à	 rendre	 le	 message	 chrétien
acceptable	par	des	esprits	façonnés	par	la	manière	de	voir	et	de
penser	de	cette	dernière.	Tout	au	cours	du	Moyen-Âge,	il	s’agira,
pour	 bon	 nombre	 d’entre	 eux,	 de	 démontrer	 en	 quoi	 la
«	semence	de	vérité	»	a	été	déposée	par	les	philosophes	antiques
bien	avant	la	venue	du	Christ.	Cette	forme	de	pensée	intégrative
a	 dominé	 toute	 cette	 période,	 liant	 l’idée	 de	 savoir	 à	 celle	 de
nécessité	incontournable	et	indépassable.	Clément	d’Alexandrie
allait	 même	 jusqu’à	 montrer,	 qu’à	 ses	 débuts,	 la	 pensée
chrétienne	percevait	l’existence	de	deux	Anciens	Testaments	:	la
Bible	et	la	philosophie.	Il	fallait	se	rallier	à	la	pensée	antique.	Il
n’était	 pas	 envisageable	 de	 laisser	 la	 raison	 au	 pouvoir	 des
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de	 bonnes	 intentions,	 les	 considérant	 comme	 de	 piètres
consolateurs.	Il	n’a	cure	de	leurs	mots	entachés	de	renoncement
et	de	 résignation	 servile.	Comme	 le	dit	Chestov,	«	 Il	ne	peut	y
avoir	 certes	 aucun	 doute	 à	 ce	 sujet	 :	 les	 principes	 de	 la
philosophie	antique	et	de	la	pensée	grecque	auraient	pris	le	parti
de	Boèce	et	non	de	Job123	».
Les	amis	de	Job	sont	fidèles	à	la	doctrine	traditionnelle	selon

laquelle	 la	 souffrance	endurée	n’est	que	 le	châtiment	des	actes
antérieurs	commis.	Chacun,	à	sa	manière,	s’évertue	à	justifier	de
manière	rationnelle	la	raison	de	ses	déboires	funestes.	Mais	Job
refuse	 d’entrer	 dans	 leur	 argumentation	 complaisante.	 Il	 clame
haut	et	 fort	 son	 innocence	au	point	de	voir	Dieu	 se	manifester
par	 la	 justice	à	 son	égard.	Ses	 troupeaux,	 sa	 santé,	 ses	enfants
lui	sont	restitués	et	son	honneur	réhabilité.
Un	autre	 texte,	dans	le	Nouveau	Testament,	exprime	lui	aussi

l’indignation	contre	 l’injustice.	Celle	d’une	veuve	décidée	à	ne
pas	se	réfugier	dans	la	résignation.	Et	son	obstination	lui	permet
d’obtenir	 gain	 de	 cause	 auprès	 d’un	 juge	 pourtant	 sans
scrupules.	 Elle	 le	 harcèle	 jusqu’à	 ce	 qu’il	 lui	 rende	 justice.
Jésus,	qui	conte	cette	parabole,	fait	dire	au	juge	:	«	Même	si	je
ne	crains	pas	Dieu	ni	ne	respecte	les	hommes,	eh	bien,	parce	que
cette	veuve	m’ennuie,	 je	vais	 lui	rendre	justice,	pour	qu’elle	ne
vienne	pas	sans	fin	me	casser	 la	 tête	».	 (Lc	18,	4-5).	C’est	son
refus	 obstiné	 d’accepter	 servilement	 sa	 condition	 qui	 mène	 le
juge	 peu	 recommandable	 à	 faire	 justice	 à	 la	 «	 petite	 veuve	 ».
Sans	 son	 opiniâtreté	 à	 faire	 changer	 le	 cours	 des	 événements,
elle	n’aurait	pu	obtenir	gain	de	cause.	Comme	Job,	elle	a	su	se
dresser	contre	un	avenir	tout	tracé.

L’espérance	mobilisatrice
Job,	comme	la	«	petite	veuve	»	de	l’évangile	de	Luc	ne	cherche

pas	 du	 côté	 de	 la	 philosophie	 une	 quelconque	 consolation	 lui



permettant	 de	 subir	 sans	 broncher	 les	 rudesses	 du	 temps.	 Le
salut	ne	peut	 se	présenter	 à	eux	qu’au-delà	de	 tout	désespoir	 ;
au-delà	de	toute	lassitude	à	supporter	avec	la	dignité	requise	leur
destin	 insupportable.	 Les	 amis	 de	 Job	 ne	 cessent	 de	 lui
demander	de	 trouver	dans	 son	passé	des	actions	condamnables
venant	 justifier	 son	 malheur	 présent.	 Ils	 réclament	 de	 lui	 des
raisons	 objectives	 permettant	 d’étayer	 un	 réquisitoire	 à	 son
encontre.	Cela	offrirait	une	justification	rationnelle	et	crédible	à
leur	démonstration	et	leur	permettrait	d’affronter	plus	facilement
l’adversité.	 Job	 deviendrait	 alors	 le	 responsable	 de	 son	 état
tragique.	 Tout	 rentrerait	 ainsi	 dans	 l’ordre	 des	 effets	 et	 des
causes	 se	 succédant	 dans	 une	 succession	 logique.	 Tout
événement	 serait	 à	 intégrer	 dans	 un	 système	 explicatif	 où	 les
déconvenues	 d’aujourd’hui	 sont	 la	 conséquence	 des	 actes
répréhensibles	d’hier	ou	d’une	autre	vie.
Mais	ni	Job,	ni	la	«	petite	veuve	»	n’acceptent	d’entrer	dans	ce

dispositif	 dont	 la	 cohérence	ne	peut	 que	 satisfaire	 l’entourage.
Sans	la	détermination	tenace	et	obstinée	de	l’un	et	de	l’autre,	la
vie	 aurait	 suivi	 son	 cours	 en	 les	 enfermant	 dans	 l’acceptation
sereine	 et	 servile	 de	 leur	 condition	 tragique.	 Les	 proches
n’auraient	 rien	 trouvé	 à	 redire	 tellement	 ils	 auraient	 trouvé
confirmation	 de	 la	 nécessaire	 acceptation	 du	 sort	 octroyé	 à
chacun.	Le	refus	de	cette	logique	ne	peut	qu’être	assimilé	à	une
attitude	d’orgueil	aussi	vaine	qu’inconsidérée.
Or,	 sans	un	minimum	de	 foi	dans	un	avenir	meilleur,	 il	n’est

pas	possible	d’envisager	le	moindre	revirement	de	situation	dans
la	vie	des	deux	protagonistes.	Pour	affronter	seuls	les	négativités
de	 la	 vie,	 il	 leur	 faut	 du	 courage.	 Pour	 lutter	 et	 ne	 pas	 se
satisfaire	des	absurdités	du	monde,	ils	doivent	puiser	en	eux	des
raisons	de	ne	pas	plier,	de	ne	pas	se	ranger	à	l’argumentation	si
séduisante	 de	 la	 nécessité.	 Réunir	 assez	 de	 force	 pour



transcender	les	difficultés	et	les	échecs	de	l’existence	n’est	pas
chose	facile.	Car	c’est	de	force	intérieure	qu’il	s’agit	pour	mettre
en	œuvre	une	orientation	différente	de	son	existence.	Mais	cette
force	doit	pouvoir	s’adosser	à	une	motivation	profonde.	L’apôtre
Paul,	 parlant	 d’Abraham,	 nous	 dit	 :	 «	 En	 espérance,	 il	 crut
contre	 tout	 espérance	 ».	 (Rm	 4,18)	 La	 promesse	 divine	 lui
annonçait	 qu’il	 deviendrait	 le	 père	 d’un	 grand	 nombre	 de
peuples.	Il	l’a	acceptée	dans	la	foi,	et	ceci	bien	qu’il	n’eût	pas	de
fils	et	que	sa	femme	ne	fût	plus	en	âge	de	donner	naissance	à	un
enfant.	 Dans	 l’Ancien	 Testament,	 d’autres	 récits	 font	 cas	 de
cette	 espérance	 maintenue	 malgré	 les	 multiples	 épreuves
rencontrées.	 Ils	 témoignent	 de	 cette	 espérance	 individuelle
étendue	aux	autres	peuples	de	la	terre.	Les	premiers	chrétiens	se
sont	inscrits	dans	ce	mouvement,	dans	cette	tension	vers	ce	qui
peut	 transformer	 nos	 vies.	 «	 Une	 telle	 ouverture	 représente	 la
plus	 intense	des	 activités	 :	 par	 sa	 force	qui	 nous	 entraîne,	 elle
fait	grandir	quelque	chose	de	nouveau	en	nous.	Alors,	le	combat
entre	 l’espérance	et	 le	désespoir	dans	notre	attente	signifie	que
le	 nouveau	 est	 déjà	 saisi124	 ».	 Car	 existent	 deux	 formes
d’attente	 :	 l’attente	 passive	 et	 l’attente	 réceptive,	 dans
l’ouverture,	 dans	 la	 disponibilité	 de	 celui	 qui	 réunit	 toutes	 les
conditions	 pour	 faire	 advenir	 ce	 qui	 peut	 advenir.	 Ce	 qui
«	peut	»	et	non	ce	qui	«	doit	».	Car	demeure	 toujours	une	part
échappant	à	notre	propre	volonté	de	transformer	le	réel.	D’où	la
nécessité	d’une	attente	active	supposant	une	 tension	 tranquille,
ouverte	à	ce	qu’il	peut	rencontrer	dans	le	but	de	le	 transformer
en	occasion	favorable.	Ce	que	signifie	 le	mot	kairos	:	 le	 temps
favorable	 compris	dans	 la	perspective	de	 l’accomplissement	du
temps	lors	de	la	venue	du	Christ.
Cette	 attente	 sous	 tension	 tourne	 le	 dos	 à	 l’amor	 fati,	 cet

amour	nietzschéen	du	destin,	ce	consentement	dont	les	sagesses
antiques	nous	rappellent	les	vertus.	L’air	du	temps	nous	susurre
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Conclusion

Tel	qu’il	 est	possible	de	 l’observer,	grâce	à	 la	multiplicité	de
publications	 sur	 ce	 thème,	 le	 retour	 de	 l’intérêt	 pour	 la
philosophie	antique	permet	de	sortir	du	cercle	confiné	du	savoir
universitaire.	Et	de	rejoindre	la	place	publique	pour	laquelle	elle
était	destinée.	Car	il	s’agit	bien	de	renouer	avec	la	capacité	pour
chacun	à	 s’étonner,	 à	ne	pas	 se	 satisfaire	des	explications	 trop
schématiques	concernant	 le	sens	de	sa	vie.	Tel	est	chez	chaque
individu	la	découverte	du	processus	créateur	pouvant	le	mener	à
philosopher	 lui-même.	Pour	 cela,	 il	 lui	 faut	 se	plonger	dans	 la
lecture	 des	 textes	 afin	 d’y	 puiser	 un	 minimum	 d’outils
conceptuels.	D’autres	 se	 sont	 «	 étonnés	 »	 avant	 lui	 et	 peuvent
ainsi	l’aider	dans	sa	démarche	initiatique.	La	redécouverte	de	la
pensée	 gréco-romaine	 au	 bénéfice	 d’un	 large	 public	 vise
essentiellement	à	renouer	avec	un	mode	de	vie	spécifique.	Il	ne
s’agit	pas	de	puiser	des	concepts	coupés	de	la	vie,	remis	au	goût
du	 jour	 dans	 le	 but	 d’y	 trouver	 la	 seule	 satisfaction
intellectuelle.	 Ce	 ne	 sont	 pas	 des	 professionnels	 du	 discours
savant	qui	se	plongent	dans	 la	 lecture	d’Épictète	ou	de	Platon,
mais	 de	 nouveaux	 lecteurs	 impatients	 d’y	 trouver	 un
accompagnement	à	leur	recherche	personnelle.	Car	il	s’agit	bien,
ici,	 de	 philosophie	 pratique,	 avec	 des	 conseils	 directement
utilisables	dans	la	vie	quotidienne.
Les	 personnes	 bénéficiaires	 de	 ce	 retour	 aux	 sources	 de

l’étonnement	 des	 origines	 passent	 outre	 la	 longue	 période,
encore	 présente	 aujourd’hui,	 où	 l’Église	 prétendait	 représenter
la	 «	 vraie	 philosophie	 »	 ou	 la	 «	 vraie	 sagesse	 ».	 Comme	 si	 la
raison	et	la	foi	avaient	à	jamais	partie	liée.	Certes,	la	théologie	a
pour	 but	 l’intelligence	 de	 cette	 dernière,	 mais	 elle	 ne	 saurait
continuer	 à	 vouloir	 imposer	 une	 quelconque	 hégémonie	 en	 ce



domaine.	 Son	 pouvoir	 sur	 la	 philosophie	 n’étant	 plus
d’actualité,	elle	ne	doit	pas,	en	contrepartie,	se	conformer	à	l’air
du	 temps	 pour	 en	 adopter	 toutes	 les	 postures.	 Il	 s’agit,	 avant
tout,	 d’opérer	 un	 discernement	 entre	 des	 instances	 ne	 se
recoupant	 pas	 nécessairement.	 Le	 concordisme	 ne	 se	 présente
pas	nécessairement	comme	la	démarche	idéale	en	ce	domaine.	Il
est	préférable	d’opérer	une	distinction	des	genres	plutôt	que	de
se	perdre	dans	le	rêve	d’un	savoir	englobant	et	intégrateur.
Ce	 ressourcement	 aux	 questionnements	 du	 monde	 gréco-

romain	 nous	 fait	 enjamber	 vingt	 siècles	 de	 pensée	 chrétienne.
Elle	 nous	 façonne	 encore	 aujourd’hui,	 croyant	 ou	 incroyant.
Nous	vivons	selon	des	principes	en	dépendance	directe	de	cette
filiation.
Cette	 démarche	 contemporaine	 de	 regain	 d’intérêt	 pour	 les

textes	 de	 la	 philosophie	 antique	 vise	 à	 renouer	 avec	 un
questionnement	 qui	 défie	 le	 temps	 tout	 en	 faisant	 écho	 à	 une
société	bien	différente	de	la	nôtre.	D’où	la	nécessité	d’un	travail
d’interprétation	 pas	 toujours	 entrepris.	 Il	 est	 plus	 facile	 de	 se
satisfaire	 de	 «	morceaux	 choisis	 ».	Cela	 semble	 plus	 pratique,
car	moins	problématique.
Ce	 retour	 à	 l’étonnement	 philosophique	 n’est	 pas	 sans

analogie	 avec	 l’inspiration	 de	 la	 Réforme.	 Au	 16e	 siècle,	 il
s’agissait,	 là	aussi,	d’enjamber	des	siècles	de	glose	scolastique
pour	 redécouvrir	 l’interpellation	 évangélique	 des	 origines.	 Il
s’agissait	 de	 se	 replacer	 directement	 face	 aux	 témoignages	 des
apôtres	 et	 de	 se	 découvrir	 témoin	 de	 la	 Bonne	 Nouvelle	 de
Jésus-Christ.	 Et	 de	 décharger	 ce	 dernier	 des	 ornements
accumulés	sur	sa	personne	au	cours	des	siècles.
Aujourd’hui,	 nos	 contemporains	 cherchent	 dans	 les	 textes

antiques	 des	 conseils	 pour	 atteindre	 la	 «	 vie	 bonne	 »	 des
Anciens.	 Ils	 sont	 à	 la	 recherche	 d’un	 équilibre	 psychologique



leur	assurant	sérénité	et	égalité	d’âme.	Socrate	leur	semble	être
le	modèle	 idéal	de	cette	 forme	d’existence	non	affectée	par	 les
coups	du	destin.	Ils	veulent	le	suivre.	Le	bonheur	leur	est	même
promis	à	l’issue	du	cheminement.
Jésus	ne	se	montre	pas	plus	raisonnable	que	le	sage	d’Athènes.

Il	va	même	basculer	du	côté	de	ce	que	l’apôtre	Paul	qualifie	de
«	 folie	 ».	 Une	 folie	 plus	 sage	 que	 les	 hommes.	 Moins
directement	 assimilable	 et	 utilisable	 pour	 se	 sentir	mieux	dans
sa	 peau.	 Un	 dépassement	 de	 l’opposition	 connaissance-
ignorance	 pour	 atteindre	 une	 intériorité	 plus	 profonde,	 plus
vitale.	Là	où	se	jouent	les	vrais	recommencements.
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