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Socrate et Jésus, deux agitateurs de consciences::

Socrate propose le non-savoir comme préalable a I'étonnement
philosophique. Il est le sage qui, par son dépouillement, a su accéder
a la paix intérieure a laquelle aspirent tant de nos contemporains.
I bouscule son interlocuteur pour qu’il assume pleinement sa condi-
tion humaine.

Jésus, lui, exhorte a un tout autre chemin de sagesse. Il ne rivalise
pas avec la philosophie et ne propose pas une pensée plus perfor-
mante pour atteindre la sérénité. Pour lui, la paix intérieure ne se
gagne pas au prix d’'un détachement des passions de I'existence.
Il encourage plutét a persévérer malgre les échecs et les désillusions.
Il appelle a la réconciliation et a I'abandon des ressentiments. Avec
lui, ce qui semblait marqué du sceau de I'impossible devient pos-
sibilité d’étre.

Il existe certes une analogie entre I'intériorité socratique et la démar-
che de foi. Mais Jésus n’était pas un sage. Il y a de I'absurde et du
déraisonnable dans le message du Christ.

Rémy Hebding nous invite a la rencontre de ces deux éveilleurs de
vies, si proches et pourtant si différents.

Rémy Hebding est journaliste et essayiste, ancien rédacteur en chef de
I’lhebdomadaire protestant Reéforme. Il est I'auteur de nombreux ouvra-
ges consacrés a la rencontre de la pensée contemporaine et de I’héri-
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www.editions-empreinte.com






Ces pages ne sont pas disponibles a la pre-
visualisation.



la nécessité et de I’importance de sa tache, chacun devant se
résoudre a examiner sa propre vie. Socrate prolonge cette
tradition de la philosophie comprise comme mise a I’étude de sa
propre conscience. Penser ne consiste pas a se complaire dans
un regard critique du monde environnant, mais plutot a se
recentrer sur soi : « Jusqu’a mon dernier souffle et tant que j’en
serai capable, ne vous attendez pas a ce que je cesse de
philosopher, de vous exhorter, d’orienter tous ceux d’entre vous
que j’aurai 1’occasion de rencontrer ».

Les dialogues de Platon mettent en scene ce questionneur
redoutable toujours en éveil, d’un esprit vif mettant dans
I’embarras les débatteurs les plus chevronneés. Ceux-ci se voient
dépossédés en un instant de leurs plus fideles assurances. Elles
se voient alors dépouillées de leurs prétentions satisfaites et
stires d’elles-mémes. L’ironie consiste a faire perdre 1’équilibre a
tout systeme de pensée dont 1’objectif consiste a rendre compte
de I’existence en termes de concepts clos, figés dans une pensée
objective a 1’écart de tout tourment existentiel.

Socrate ne rassure pas l’interlocuteur surpris dans ses
contradictions. Il 1’accompagne et le questionne pour mieux le
désarconner. Il seme le trouble dans les ames trop facilement
apaisées. Socrate ébranle les esprits manifestant une confiance
sans bornes dans des certitudes bétonnées. En ce sens, il n’est
pas tres fréquentable. Il distille de 1’insatisfaction en répandant
la crainte de se voir mis a nu, sans défense, dépossédé de ce qui
permet a chacun de survivre derriere le masque du paraitre.
« L’ironie socratique se situe donc dans cette cassure ou se
trouve ’homme, ni totalement clair ni totalement obscur a lui-
meéme, et c’est pourquoi elle ne cesse de faire apparaitre
I’obscurité au cceur de la lumiere et la lumiere au cceur de
I’obscurité de facon que I’interlocuteur ne soit jamais satisfait



de lui-méme ni des chosesS ». Cette « cassure » met d’autant
plus mal a 1’aise qu’elle ne débouche pas sur I’offre d’une
solution. Socrate ne propose pas de combler le manque causé
par 1’ébranlement de la conscience. Il ne vend rien en échange de
son entreprise de destabilisation. Il invite seulement la personne
rencontrée a poursuivre seule ce travail de questionnement
ravageur, a ne pas retourner a son consentement initial. S’il a
ouvert une breche, ce n’est pas pour s’activer a la refermer
prestement. Car, pour Socrate, se trouver exposé a toute critique
est salutaire. Il y va de la question essentielle : « Comment
vivre ? ». Et la réponse — si réponse il y a ! — a cette
interrogation fondamentale nécessite un travail sur soi. Le
philosophe ne possede pas de réponse toute faite,
universellement admise et universellement applicable. D’ou la
nécessité de trouver en la personne surprise en état
d’étonnement philosophique une collaboration active a sa
propre libération. Socrate se garde bien de conclure de quelque
maniere I’entretien. Il s’est simplement contenté de faire sauter
le verrou de I’assurance de posséder la veérité. Il distille le doute
dans le but de laisser la voie libre a la recherche du « comment
vivre ». Comme le rapporte Platon dans I’Apologie de Socrate :
« Socrate, a ce qu’ils disent, est une souillure sans pareille et il
corrompt la jeunesse ! Puis, quand on leur demande par quels
enseignements, ils sont hors d’état de répondre quoi que ce
soit ; mais, comme ils ne savent pas, pour ne pas avoir I’air
d’etre embarrasses, ils alleguent ces rubriques commodes qu’on
a sous la main pour accuser tous ceux qui s’emploient a
philosopher : il enseigne « les choses d’en haut et celles qui
sont sous terre », il enseigne a « ne pas croire aux Dieux », a
« rendre plus forte la cause la plus faible ». La vérité, en effet,
ils ne consentiraient pas, je pense a la dire : a savoir qu’ils ont
été pris en flagrant délit de faire mine de savoir alors que



cependant ils ne savent rienb ! »

Socrate pointe du doigt cette zone, présente en chacun de
nous, ou se conjuguent dans un clair-obscur la lumiere et
I’obscurité, la nette distinction des choses et la confusion
brumeuse. Dans cet entre-deux ou nous essayons de faire
semblant de posséder I’entiere maitrise de ce qui nous arrive.

Socrate n’est pas un dispensateur du savoir mais bien un
accoucheur de toute connaissance pratique. Par son attitude
questionnante et déstabilisatrice, il force une issue jusque-la
hermétiquement bloquée. Le fils d’une sage-femme, donnant
naissance a la vie en accouchant les corps, s’emploie a
accoucher les ames. Son art du dialogue s’impose comme une
maieutique ou I’interlocuteur se surprend a découvrir des vérites
en sa possession. Mais pour le philosophe, elles ne surgissent
qu’au prix de I’abandon de toute assurance confortable.
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Les sagesses antiques

L’helléniste Pierre Hadot a largement contribué a redécouvrir
la dimension existentielle de la philosophie antique.
Appréhendée comme phénomene spirituel conduisant a une
meédecine de 1’ame. Si cette approche se révele étre une réponse
a une demande contemporaine, elle fait suite a une pratique
exercée a I’époque de leur conceptualisation. Il s’agit de revenir
aux sources de ces pensées de 1’Antiquité proposees
initialement comme des thérapies pour les maladies de 1’ame.
[’idée implicite est la raison pratique. Et le discours théorique
ne peut étre compris sans ce contexte, sans cette demande et
sans cet horizon dans lequel il a vu le jour. A savoir, la
communauté de vie. Pour les Anciens, il ne s’agissait pas de
recevoir un enseignement abstrait d’une maniere réceptive, sans
implication directe de I’individu. Car le professeur ne se
contente pas d’enseigner des systemes de pensée élaborés par
d’autres ; il joue le role d’un directeur de conscience. Celui-ci
prend soin de la progression de 1’éleve dans sa recherche de la
sagesse. Mais, la encore, il ne s’agit pas d’une sagesse comprise
de maniere abstraite et essentiellement intellectuelle. 1l s’agit
d’une démarche ou la totalité de la personne se voit investie.
« La sagesse est considérée dans toute 1’Antiquité comme un
mode d’étre, comme un état dans lequel I’homme est de maniére
radicalement différente des autres hommes, dans lequel il est
une sorte de surhomme. Si la philosophie est 1’activité par
laquelle le philosophe s’exerce a la sagesse, il en découle que
cet exercice ne consistera pas seulement a parler et a discourir
d’une certaine maniere. Si donc la philosophie n’est pas
seulement un discours, mais un choix de vie, une option
existentielle et un exercice vécu, c’est parce qu’elle est désir de



sagessel6, »

Dans 1’idée de sagesse, figure 1’idée d’un savoir surplombant
les autres formes de connaissances considérées comme
fragmentaires, inaptes a tout point de vue global. Comme chez
Socrate, une sorte de nescience agissant sous la forme d’un
implosif destiné a mettre a bas toute érudition inutile et
prétentieuse. Derriere cette mise en question du savoir apparent
que I’interlocuteur croit posséder comme un avoir inexpugnable
et convoité, se profile une autre mise en question, bien plus
déterminante et bien plus essentielle. Elle concerne I’examen de
soi-méme et des valeurs qui qualifient notre propre vie. Or, apres
avoir subi I’interpellation de Socrate et avoir dialogué avec lui,
son interlocuteur ne sait plus tres bien ou il en est. Il a perdu les
raisons pour lesquelles il agit. Tous les faux-semblants, toutes
les justifications de circonstance se sont vues voler en éclats
sous les assauts de la dialectique socratique. Il prend conscience
des incohérences de ses arguments et, en conséquence, se voit
dépouillé de ses plus fideles assurances. Il doute de lui-méme
face a ses propres contradictions internes. Mais, par la méme
occasion, il prend de la distance vis-a-vis de lui-méme. Cette
attitude nouvelle lui permet d’opérer une prise de conscience de
soi. En se remettant en question, son interlocuteur se découvre
d’une maniere autre, comme s’il se découvrait pour la premiere
fois. Il opere ainsi un travail d’ordre spirituel ou il ne s’agit pas
de savoir telles ou telles choses, comme un bon éléve studieux,
mais d’etre et de vivre de maniere renouvelée. Il s’agit d’un
veritable appel a « étre ». « Philosopher, ce n’est plus, comme le
veulent les sophistes, acquérir un savoir, ou un savoir-faire, une
sophia, mais C’est se mettre en question soi-meéme, parce que
I’on éprouve le sentiment de ne pas étre ce que I’on devrait étre.
Telle sera la définition du philosophe, de ’homme désireux de
la sagesse, dans le Banquet de Platon. Et ce sentiment lui-méme
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nous qui agissons. Ce qui dépend de nous est libre
naturellement, ne connait ni obstacles ni entraves ; ce qui n’en
dépend pas est faible, esclave, exposé aux obstacles et nous est
étranger. Donc, rappelle-toi que si tu tiens pour libre ce qui est
naturellement esclave et pour un bien propre ce qui t’est
étranger, tu vivras contrarié, chagriné, tourmenté ; tu en voudras
aux hommes comme aux dieux ; mais si tu ne juges tien que ce
qui 1’est vraiment — et tout le reste étranger —, jamais personne
ne saura te contraindre ni te barrer la route ; tu ne t’en prendras
a personne, n’accuseras personne, ne feras jamais rien contre ton
gré, personne ne pourra te faire de mal et tu n’auras pas
d’ennemi puisqu’on ne t’obligera jamais a rien qui pour toi soit
mauvais24. » Epictéte nous montre combien il est illusoire de
concentrer son effort pour la transformation de réalités inscrites
dans une chaine de déterminisme implacable. Autant se décider
a inverser le cours d’un fleuve... Le philosophe rappelle en quoi
il est vain de perdre son énergie dans des entreprises inutiles. Il
établit d’ailleurs un inventaire des choses dépendant de notre
volonté et de notre action. Et un autre inventaire des choses pour
lesquelles il est stérile de rassembler ses forces. Car il est
chimérique de voir la liberté la ou regne la contrainte, et de
s’imaginer etre 1’auteur de ses actes la ou la dépendance est
instaurée par un systéme qui nous dépasse.

Epictéte enseigne a son lecteur des préceptes de lucidité et de
raison dans le but d’appréhender la réalité avec 1’humilité
requise. La sagesse consiste a instaurer la prudence et 1’équilibre
entre des positions extrémes afin de contrer la folle poursuite de
la démesure.

Notre image de la réalité

Savoir distinguer « ce qui dépend de nous » de « ce qui ne
dépend pas de nous » nous met en accord avec la nature et donc,



par voie de conséquence, nous montre la voie de la sagesse. Car,
nous dit Epictéte, si vous placez votre désir dans un objectif sur
lequel vous n’avez aucune prise, vous serez tres rapidement
décu. Vous vous heurterez immanquablement a un échec cuisant.
La réaction a cet echec inéluctable sera, de votre part, un état de
démobilisation et de lassitude, conséquence d’une épreuve
traumatisante. Vous vous considérerez condamné a la défaite de
la volonté pour tous les défis a venir. Or, vous n’aurez tout
simplement été victime que de votre erreur de jugement. Vous
aurez. parié dans la démesure alors qu’il s’agissait seulement
d’apprécier a sa juste valeur vos possibilités d’atteindre le but
fixé par vous-meme. Et, tout en pariant sur la cible hors de votre
portée, vous vous étes abstenu de vous confronter a celle en
accord avec vos capacités. La sagesse nous conduit donc a
distinguer ce qui procede de nos capacités d’acquisition et ce
qui excede nos facultés personnelles et limitées. « Si tu ne
cherches a fuir que ce qui est dépendant de toi et contraire a la
nature, il ne t’arrivera rien que tu aies voulu fuir ; Mais si tu
cherches a éviter la maladie, la mort ou la misere, tu seras
malheureux. »

Face a un objet, quel qu’il soit, le philosophe recommande de
1’apprécier a sa juste valeur. Pour cela, il est préconisé de ne pas
se laisser investir par ses sentiments, par la connotation affective
a laquelle il est lié. Maintenir une distance réflexive et
rationnelle entre lui et moi. Le voir tel qu’il est, si, du moins,
nous sommes en mesure d’établir une distinction facilement
identifiable entre la représentation et la réalité de cette
représentation. Donc, des qu’une image viendra te troubler
I’esprit, pense a te dire : « Tu n’es qu’une image, et non la
réalité dont tu as I’apparence ». Puis, examine-la et soumets-la a
I’épreuve des lois qui reglent ta vie : avant tout, vois si cette
réalité dépend de nous ou n’en dépend pas ; et si elle ne dépend



pas de nous, sois prét a dire : « Cela ne me regarde pas25. » « Ce
n’est rien pour moi », selon une autre traduction. Cela signifie :
je me désinvestis d’une recherche vaine pour laquelle il est
inutile d’entreprendre le moindre effort. L’objectif est hors
d’atteinte pour moi. Et je sais pertinemment le ressentiment
causé par I’infortune. Placé devant son échec, tout individu se
considere atteint par le malheur et en ressent un réel déplaisir.
Terrasseé par sa condition tragique, il en oublie 1’origine et se
croit injustement terrassé par le mauvais sort. Epictéte rappelle
seulement a la personne concernée sa responsabilité dans
I’épreuve qui 1’accable. « Quand tu te prépares a faire quoi que
ce soit, represente-toi bien de quoi il s’agit ». Et de prendre un
exemple dans la vie quotidienne. Si la personne décide de se
rendre dans les bains publics, elle s’expose a éetre éclaboussée,
bousculée, voire méme injuriée ou volée. Le philosophe rappelle
le prix a payer par qui décide d’exercer sa liberté. Il se confronte
alors rapidement a celle des autres, avec les conseéquences et les
risques encourus. Epictéte ne conseille pas de s’abstenir de
fréquenter les bains publics. Il se contente de prodiguer a
chacun des conseils de prudence pour éviter de se trouver
confronté a des situations pénibles, les bains publics ayant la
double fonction d’équipement d’hygiene collective et de lieu de
vie sociale. C’était 1’occasion de rencontrer ses semblables et de
se trouver a leur proximité, pour le meilleur et pour le pire.

Finalement, méme si nous avons la possibilité d’exercer notre
liberté dans des limites bien établies et fort limitées, le
philosophe redit ce qu’il considere essentiel : « Ce qui
tourmente les hommes, ce n’est pas la réalité mais les opinions
qu’ils s’en font. » Il s’agit toujours d’introduire de la raison la
ou nous sommes tentés d’étre portés par le sentiment. Et la
raison est conduite par les idées. Elles sont en notre pouvoir de
jugement. Les dieux nous en ont réservé 1’usage, nous retenant
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philosophes. Chaque humain s’y trouve confronté au cours des
différentes étapes de son parcours terrestre.

Pour Schopenhauer, la vie humaine oscille entre deux
extremes : la douleur et I’ennui. Sa conviction radicalement
pessimiste ne le mene pas néanmoins a baisser les bras et a
attendre du destin 1’écoulement de nos jours. Il propose
justement des regles de vie dans le but d’acquérir une lucidité
pratique nous permettant de subsister, malgré tout, sans trop
rencontrer le malheur qui rode a nos portes.

Comment se comporter lorsque les maux et les coups du sort
nous harcelent ? Comment vivre et nous faufiler entre les
exaspérations et les déconvenues persistantes ? Schopenhauer le
dit sans ambages, sans prendre la peine de déployer des efforts
de nuances adoucissantes : « La vie est une mer pleine d’écueils
et de gouffres ». Au cas ou nous nous réfugierions dans quelque
consolation illusoire, il continue a ne pas ménager son lecteur :
« Pour la plupart des hommes, la vie n’est qu’un combat
perpétuel pour I’existence meme, avec la certitude d’étre vaincu.
Et ce qui leur fait endurer cette lutte avec ses angoisses, ce n’est
pas tant I’amour de la vie, que la peur de la mort, qui pourtant
est 1a, quelque part cachée, préete a paraitre a tout instant33 ».

Mais revenons aux regles de vie proposées par 1’auteur. Elles
ont pour but pratique de répondre a un état de prostration faisant
suite au constat peu réjouissant concernant I’existence humaine.
Sachant cela, il ne s’agit pas d’espérer parvenir a un bonheur
parfait. Ce dernier est inatteignable et situé bien au-dela de
notre portée. Il serait outrecuidant de tenter d’en saisir une seule
partie. Nous pouvons seulement faire en sorte de réduire la part
de souffrance qui nous est destinée en cultivant d’habiles
stratagemes d’évitement sans pourtant nous départir de 1’esprit
de lucidité nécessaire.



Schopenhauer nous arme pour étre fort face a 1’adversité, mais
pas en nous promettant un avenir radieux. Il part du contrat
désillusionné afin d’aménager le moins mal possible une vie
faite de déboires et d’obstacles. Dans Les Affinités électives,
Goethe livre cette réflexion proche de notre auteur : « Qui veut
se débarrasser d’un mal sait toujours ce qu’il veut ; qui veut
quelque chose de meilleur que ce qu’il a est totalement
aveugle ». La lucidité de Schopenhauer est proche de cette
vision lucide des étres confrontés a « la nécessité immuable ».
Car, pour assurer notre tranquillité, rien n’est plus efficace que
de regarder avec attention ce qui vient de nous arriver. Il s’agit
d’opter résolument pour un regard orienté par la nécessité. « Car
sous cet angle, tous les événements contingents se présentent
comme les instruments du destin souverain et nous
reconnaissons de surcroit que le mal advenu est intervenu
inexorablement en raison du conflit entre états intérieurs et
circonstances extérieures — rien n’est plus efficace donc que le
fatalisme36 ». Le philosophe continue en disant que nous
gémissons et fulminons aussi longtemps que persiste en nous
’espoir d’une orientation différente et salutaire des événements,
sources de notre mécontentement. « Mais enfants et adultes
savent fort bien s’estimer contents des qu’ils prennent
clairement conscience que c’est ainsi et pas autrement ».

Les conseils de Schopenhauer puisent des exemples dans la
vie quotidienne, afin d’étre le plus concret possible. Ils nous
parlent sans ménagement des obstacles rencontrés au jour le jour
a notre plein épanouissement. A notre bonheur. Mais le bonheur
ainsi atteint, sur ses recommandations, est tout relatif. Car, dit-
il, « nous ressemblons aux éléphants en captivité qui, des jours
durant, se déchalnent et se débattent, jusqu’a ce qu’ils
comprennent que c’est sans résultat ; et subitement ils s’offrent
alors au joug, domptés pour toujours37 ».



Une inquiétude chronique

Au cas ou nous n’en serions pas encore convaincus, la penseée
de Schopenhauer est une pensée des plus pessimistes pour
personnes peu enclines a se satisfaire de la vie, telle celle offerte
a chacun et chacune d’entre nous. FElle rejoint, ainsi,
I’atmosphere ambiante de ceux pour qui il est pénible de voir la
satisfaction inscrite sur le visage des autres alors qu’eux-memes
buttent sur de multiples pierres d’achoppement. Le bonheur leur
semble d’autant plus inaccessible qu’ils sont toujours tentés de
réunir tous leurs efforts pour le rencontrer un jour. Le
philosophe allemand les réconforte dans leur amertume tout en
accroissant leur esprit de lucidite et de conscience aigilie des
difficultés rencontrées dans toute existence. En effet, rien de
plus réconfortant pour une personne soucieuse de ses multiples
déconvenues que de se plonger dans la rencontre, par la lecture,
d’un mailtre maniant avec brio le désenchantement. I’individu
concerné se sent alors moins seul dans sa souffrance. Il ressent
avec chaleur la présence de quelqu’un le comprenant et
formulant, mieux qu’il ne saurait le faire, ses propres errements,
ses vaticinations les plus intimes. Il assiste, en lisant 1’auteur de
L’art d’étre heureux, en particulier, a une similitude troublante
de ses réflexions balbutiantes, bredouillées a la hate dans des
soliloques marqués par la désespérance et 1’abattement. Il
découvre alors qu’il est puéril de se considérer investi d’une
mission consistant a conquérir un bien rare recherché par tout
individu normalement constitué. C’est un bien si rare qu’il est
préférable de pactiser avec sa non-possession plutot que de
balloter d’échecs en insucces désastreux. Celui-ci se voit alors
plongé dans un état d’abattement préjudiciable a toute vie
paisible et équilibrée. La question consiste alors a se demander
comment il est possible d’atteindre une situation ou la douleur
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précipitée par le manque d’appétence, par le pessimisme foncier
de sa vision du monde. Et ceci malgré les utopies politiques et
sociales qui agitent I’Europe de son temps. L’accélération de
I’histoire ne le trouble pas. Schopenhauer est convaincu du
caractere illusoire des espoirs en une transformation de la
condition ouvriere. Il sait ne rien avoir a attendre des
événements. Selon lui, la condition humaine demeure constante,
confrontée comme jadis aux mémes désirs, aux memes
déceptions, a la meme ruine. Le pessimisme de Schopenhauer et
son golit pour le néant contribuent a faire du monde une lecture
triste et bien peu réconfortante. Mais, au-dela de cet aspect peu
réjouissant, c’est aussi un « éducateur » de lucidité, selon la
formule de Nietzsche. Sa pensée refuse de prendre en compte,
d’une maniere résolue, tous les petits accommodements avec la
vie. Il tranche sans concession dans les laches simulacres de
raisons de vivre. Ces succédanés d’espérance dont notre
civilisation technicienne et de consommation se fera le modele.

La figure du sage

Ce constat d’une lucidité décapante et sans illusion concernant
la misere de la condition humaine fait penser au Bouddha. Dans
sa jeunesse, il fut confronté brusquement et sans préparation a la
maladie, la vieillesse, la douleur et la mort. Schopenhauer décele
ce qu’il nomme une « admirable concordance » entre sa pensée
et le bouddhisme. Méme s’il refuse de se revendiquer
bouddhiste, le philosophe essaye de trouver une explication
logique a notre immersion dans la vie terrestre. Pourquoi
sommes-nous la ? semble étre la question qu’il ne cesse de se
poser. De méme, pourquoi souffrons-nous ? Pourquoi nous
enlisons-nous dans cette souffrance ? Autant de questions
auxquelles tout étre humain se trouve confronté un jour ou
I’autre. Si Schopenhauer s’est passionné pour la découverte du



bouddhisme, c’est qu’il y a décelé une convergence évidente
avec ses propres interrogations. En méme temps que 1’ensemble
des Européens, il rencontrait dans cette vieille religion sortie de
I’oubli une convergence évidente avec ses interrogations
d’adolescent. La figure du sage refait alors son apparition,
surgissant de cet « Orient intérieur » recouvert par des siecles
d’oubli. Sa présence s’impose dans toute sa fraicheur, comme
s’il s’agissait de revenir aux sources de 1’ame humaine
recouvertes par les fables progressistes des Temps modernes.
Mais cette figure du sage apparait, malgré tout, comme une
figure de I’imagination du philosophe. Aujourd’hui, cette
aspiration a la rencontre, dans notre vie, de ce personnage libéré
de toute agression extérieure, accompli, serein, participe d’une
frustration issue directement de nos sociétés techniciennes
basées sur |’efficacité productiviste. Nous éprouvons, encore
davantage que du temps de Schopenhauer, ce besoin de
retourner aux questions essentielles en nous désencombrant de
toutes ces agitations inutiles et vaines. Mais, comme le constate
avec clairvoyance Roger-Pol Droit, nous cotoyons le fantasme
en voulant dépasser 1’humain ordinaire dans cette nostalgie
d’une sagesse redécouverte dans la figure du sage. « Cet étre qui
serait a la fois débarrassé de la mort, détaché du temps,
dépourvu d’angoisse, qui aurait rejoint la racine du monde et
vaincu tout ce que les humains partagent continiiment d’effroi,
de désirs conflictuels et de miseres, il est évidemment trop beau
pour étre vrai. Ce n’est, purement et simplement, qu’un réve.
Ou, si I’on préfere, une figure de I’idéal, une utopie47 ». Mais ce
regard sans concession sSur nNoOS réves contemporains
n’empéchera jamais les humains de réver, de se fixer des
objectifs hors de leur portée. IIs ont cependant la vertu d’apaiser
les inquiétudes de I’homme moderne en proie a 1’anxiété
quotidienne et aux agressions d’un monde extérieur sous



tension. Le réve est a la mesure des conflits traumatisants
rencontrés au fil des jours. Une existence ou regnerait sérénité et
tranquillit¢é d’ame permettrait d’atteindre ce bonheur vanté
aujourd’hui dans les magazines et les essais a grand tirage.

Mais si la figure du sage appartient a notre imaginaire, il n’en
demeure pas moins une aspiration forte a transformer notre
condition. Ceci afin d’étre davantage réceptifs au dépassement
des préoccupations purement matérielles, jadis appelées « les
questions de 1’ame ». Si la sagesse absolue s’inscrit dans 1’ordre
du fantasme, car personne ne 1’a jamais pleinement réalisée, cela
ne saurait nous dispenser de prendre au sérieux une
préoccupation contemporaine des plus respectables.

Certes, la sagesse parfaite n’a jamais été atteinte. A force de se
détacher du monde, on ne fait que rencontrer une non-vie a
I’écart de toute souffrance, mais aussi a I’écart des satisfactions
qui suscitent joie et contentement. L.es hommes de 1’ Antiquité
reconnaissaient eux-memes n’avoir jamais rencontré un sage
authentique. Eux aussi étaient amenés a reconnaitre la part
d’utopie inscrite dans ce désir de sagesse maintes fois développé
dans les textes. Pour autant, ils ne cessaient pas de parler du
sage et de la sagesse comme d’un état difficilement accessible
tout en maintenant le désir et la volonté de 1’atteindre. Et, pour
nous, aujourd’hui, conscients du réeve véhiculé par une telle
aspiration, il s’agit sans doute de I’apprécier a sa juste valeur.
De la considérer comme telle et de voir en quoi elle peut avoir
des conséquences sur notre vie. Car si les textes antiques de
sagesse greco-romaine nous sont devenus plus accessibles grace
a des traductions nouvelles, moins strictement universitaires,
nous y découvrons des conseils pratiques pour notre vie de tous
les jours. Dépoussiérés de leur gangue académique et empesée,
ces philosophes nous parlent, a nous contemporains, d’un
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était pourtant I’objectif énoncé par Aristote, la scolastique, plus
tard, a largement contribué a dévitaliser toute interrogation
existentielle. Comme le dit André Comte-Sponville, « si la
philosophie ne nous aide pas a étre heureux, ou a €tre moins
malheureux, a quoi bon se risquer a perdre son temps a
philosopher. » Et de faire référence plus particulierement a
Epicure et & sa réponse a la question sur le role de la
philosophie : « La philosophie est une activité qui, par des
discours et des raisonnements, nous procure la vie heureusea3 ».
Le bonheur se distingue donc comme 1’aboutissement du travail
philosophique comme pratique discursive. Mais, bien str, il ne
s’agit pas de n’importe quel bonheur ! [’auteur du Petit traité
des grandes vertus ne fait pas siennes les médications modernes
et expéditives de la philothérapie. Les 99 citations de Séneque
ou d’Epicure, prescrites en autant de pilules philosophiques par
de nouveaux meédecins de 1’ame, ne semblent pas appartenir a
ses principes thérapeutiques. S’il considere la pensée gréco-
romaine adaptée a I’inquiétude et au stress de nos
contemporains, il ne semble pas se ranger derriere une telle
dérive manipulatrice. Cette recherche effrénée du bonheur ne
saurait s’adapter a nos sociétés de consommation sans perdre
une partie de leur pertinence. André Comte-Sponville craint tout
déclassement de la sagesse antique en « pilule du bonheur », une
sorte de substitut aux anxiolytiques ou aux antidépresseurs dans
le but d’atteindre un état de bien-étre et de bonheur apaisant.
« Parce que le bonheur que nous voulons, le bonheur que les
Grecs appelaient sagesse, celui qui est le but de la philosophie,
c’est un bonheur qui n’est pas obtenu a coups de drogues, de
mensonges, d’illusions, de divertissement, au sens pascalien du
terme ; c’est un bonheur qui s’obtiendrait dans un certain
rapport a la vérité : un vrai bonheur, ou un bonheur vrai54 ».

Ainsi, il ne s’agit pas de se complaire dans 1’obtention de



semblants de bonheur, dérivatifs a une vie nourrie de drogues de
toutes sortes pour oublier un vide obsédant. Petites pilules,
petits remontants, dans le but d’éviter toute confrontation avec
soi-méme et avec les autres. Car il importe de ne pas réclamer
aux meédecins de 1’ame, qui s’improvisent tels, de nous fournir
une medication adaptée a nos maladies de 1’ame. Une variété de
remedes répondant a chaque pathologie. Cela existe déja dans
les médications de la médecine traditionnelle. La philothérapie
ne fait souvent qu’effectuer une forme d’adaptation grossiere
aux pratiques médicales en cours. A chaque affection doit
correspondre un traitement spécifique.

Notre auteur se démarque nettement de tels genres de
démarches. Et fort heureusement ! Pour lui, cette quéte du
bonheur doit se doubler d’une pratique lucide. Mais s’il
considere le bonheur comme le but a atteindre, il ne doit pas étre
érige en norme de la philosophie. Celle-ci doit tendre vers le
bonheur sans pour cela s’y soumettre.

Pour Andrée Comte-Sponville, il est possible de connaitre une
forme de bonheur grace a des illusions confortables et
consolatrices. Le résultat obtenu dans la félicité et le bien-étre
deviendrait alors la norme de toute démarche philosophique.
[’aboutissement bienheureux se transformerait en critere
normatif a respecter. Or, il n’en est pas ainsi. André Comte-
Sponville ne craint pas de préciser que le role normatif est
assuré essentiellement par la vérité. Elle seule est promue a ce
rang sélectif. Cela signifie que si le philosophe peut choisir
entre une vérité et un bonheur, son choix ne peut se porter que
sur la vérité. « Mieux vaut une vraie tristesse qu’une fausse
joiedS ». [’essentiel étant de ne pas succomber a la tentation du
mensonge, face aux autres, face a soi-méme. Ne pas arborer un
bonheur de facade dans le seul but de faire illusion et de cacher



son vrai état d’ame.

Se libérer de I’espéerance

La recherche de la vérité nous conduit a refuser le mensonge
pour les autres, mais aussi pour soi. Ne pas mentir, en faisant
semblant d’étre heureux, pour faire illusion. Mais aussi, et
surtout, ne pas se mentir sur la vie.

C’est la qu’André Comte-Sponville développe dans nombre de
ses ouvrages son argumentation concernant ce qu’il appelle « les
pieges de 1’espérance ». Il ne manque aucune occasion pour se
livrer a une attaque en regle de la notion d’espérance identifiée a
un piege, ce qu’il nomme « le bonheur manqué ». En conformité
avec Epicteéte, il distingue ce qui dépend de nous de ce qui n’en
dépend pas. Ainsi, 1’espérance se caracterise par un désir dont la
réalisation est indépendante de nous-mémes. Nous n’en avons
pas la maitrise. .’homme qui espere est tendu vers un objet dans
’attente d’un accomplissement. Mais celui-ci ne dépend pas de
lui. Par contre, la volonté est un désir procédant de la personne.
De méme en ce qui concerne le courage, vertu stoicienne par
excellence, mais toujours dans le domaine bien défini de la
liberté intérieure. Les stoiciens rangeaient 1’espérance parmi les
passions, et non parmi les vertus. IIs voyaient en elle une marque
de faiblesse coupable. D’ou, en conséquence, une certaine
incompréhension basique du message chrétien.

Pour I’auteur de L’Esprit de I’athéisme, le sage vit au présent.
Son désir se limite a 1’acceptation du présent, tel qu’il s’offre a
lui. C’est I’inspiration propre au stoicisme, qui se retrouve dans
le spinozisme et dans toute sagesse. Le sage n’éprouve pas le
besoin d’espérer puisqu’il ne désire que ce qui est ou qui
dépend de lui. André Comte-Sponville cite Spinoza, dans
L’Ethique, pour qui : « Il n’y a pas d’espoir sans crainte, ni de
crainte sans espoir ». Selon lui, I’espérance ne s’oppose pas a la
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présent.

Il s’agit surtout de dépasser les craintes des Anciens. Leur
attitude face au temps dépendait de leur vision cosmologique
particuliere. Pour eux, les souvenirs sont chargés de maux et de
regrets, et |’avenir encombré d’obscurité malveillante. Ne
demeure alors pour eux, que le présent érigé en principe
souverain et exclusif, au détriment de toute espérance
dynamique les motivant a faire de leur vie un projet bénéfique.

Acceptation sereine

Cette dévalorisation de 1’espérance professée aussi bien par
André Comte-Sponville que par Luc Ferry n’est pas une
démarche isolée dans le paysage culturel contemporain. Cette
exaltation de « I’essentiel de la vie méme qui est a prendre ici et
maintenant » rejoint une longue tradition de la pensée orientale
pour laquelle espérer s’apparente plus a un malheur qu’a une
bienfaisante vertu. Selon elle, I’espérance est synonyme de
frustration et de désenchantement. Carpe diem, seul compte le
présent. Et nous devons sans cesse apprendre a 1’aimer et le
désirer tel qu’il est. Amor fati, c’est le message stoicien par
excellence : se conformer au réel puisque le monde dans lequel
nous vivons n’est pas appelé a etre substitué a un monde
meilleur. Il nous faut donc I’aimer tel qu’il est sans tourner nos
regards vers ce qui pourrait le remplacer afin de mieux nous
satisfaire. Cela vient corroborer la maxime d’Epictéte : « Ce qui
tourmente les hommes, ce n’est pas la réalité mais les opinions
qu’ils s’en font ». En clair, cela signifie que le malheur
rencontré dépend davantage de notre perception de 1’événement
que de I’événement lui-méme. Ainsi, seule notre interprétation
de celui-ci est déterminante dans sa perception. On pourrait
presque se risquer a dire que le fait importe moins que I’opinion
percue par la personne concernée. I’individu se découvre alors,



ni plus ni moins, le seul responsable de son malheur. En plus
des vicissitudes rencontrées au cours de ’existence, il doit en
supporter la lourde responsabilité. Dans 1’Ethique, Spinoza ne
fait que confirmer cette forme de pensée : « Tout ce qu’on pense
étre insupportable et mauvais et tout ce qui parait en outre
immoral, digne d’horreur, injuste et vilain, cela provient de ce
qu’on concoit les choses d’une facon troublée, mutilée et
confuseb3 ». Ce monde ne peut alors étre accepté en toute
sérenité, et méme avec une certaine joie, si son cours nécessaire
et déterminé nous apparait incontournable car non substituable.
Comme le dit le langage populaire, il nous faut faire contre
mauvaise fortune bon cceur. Il n’y a pas d’autre attitude possible,
nous disent en substance les penseurs placés sous 1’influence
des sagesses antiques.

La question se pose alors de se demander en quoi la sagesse
des Anciens peut encore nous étre de quelque utilité
aujourd’hui. Leur univers de pensée appartient a un monde bien
éloigné du notre. Il s’inscrit dans une cosmologie résolument
déterministe ou la raison, la nature et le divin vivent en complete
harmonie. C’est un systeme clos ou chaque élément se conjugue
de maniere parfaite avec le tout de 1’ordre cosmique. Dans cette
parfaite rationalité d’un ensemble cohérent, il n’y a pas de
mouvement sans cause. Le Destin préside a I’enchainement des
circonstances ; que nous le voulions ou non, les événements
bons ou mauvais arrivent donc nécessairement comme ils
arrivent. La Raison préside a leur agencement, et celui-ci ne peut
étre différent puisqu’il s’inscrit dans une rationalité parfaite et
universelle. Les Anciens avaient conscience d’étre confrontés a
un mécanisme implacable qu’il serait vain de remettre en cause
de quelque maniere. Chaque événement étant lié a une cause, a
I’enchainement des événements extérieurs, tout survient en
relation avec 1’ordre cosmique. En conséquence, croire en



I’indétermination du monde signifie notre ignorance des causes
définissant le moindre événement. C’est, plus simplement, se
situer en marge du socle culturel de I’Antiquité gréco-romaine.
D’ou la question lancinante du bien-fondé de I’intérét porté a la
sagesse des Anciens alors que nous vivons aujourd’hui dans un
monde bien différent, ou les présupposés ne sont plus en
adéquation avec un univers disparu.

Mais s’il existe une distance entre les deux spheres
intellectuelles, subsiste aussi une proximité en raison meme
d’une tradition philosophique commune. Il est encore difficile
aujourd’hui de faire 1’économie d’un passage par les systemes
de pensée issus de la matrice grecque pour réfléchir a notre
aujourd’hui. Cela permet de mieux nous comprendre nous-
memes puisque nous venons de ce milieu conceptuel, méme si la
réalite sociale qui le supportait a disparu. Cela accroit
I’extériorité de notre regard et nous offre I’occasion d’accéder a
une meilleure conscience de soi.

Chaque siecle a rencontré ce double mouvement de
rapprochement et d’écart, faisant de la pensée antique et de son
interprétation le révélateur de I’interrogation contemporaine.
Que nous vivions aujourd’hui un regain d’intéret pour des
doctrines issues des origines de la philosophie occidentale nous
instruit davantage sur notre monde que sur celui, révolu, des
Anciens.

[’idéal de I’amour

Toujours en débat avec la pensée antique, Luc Ferry voit dans
celle-ci la recherche d’une sagesse cosmique. Cela lui fait dire
que la sagesse d’Ulysse est bien différente de celle faisant
I’objet de son observation. « Son idéal était cosmique plus
qu’amoureux et c’est a tort qu’on lit aujourd’hui dans 1I’Odyssée
une histoire passionnelle et romantique, comme si les
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ou deraisonnable ? Si mon amour portait sur [’éternité en
I’autre, pourquoi devrait-il ne pas m’attacher7l ? ». Luc Ferry
esquisse ici ce qu’il considere comme 1’essentiel de la doctrine
chrétienne du salut : la victoire de 1’amour sur la finitude
humaine. Cela signifie, concretement, la permanence des liens
rompus par la disparition de 1’etre aimé. Nous ne mourrons
jamais vraiment et nous le retrouverons apres la mort. « Et voila
comment une doctrine religieuse, une doctrine du salut par Dieu
et par la foi, I’emporta sur une philosophie grecque qui, plus
modestement, ne proposait que des spiritualitées laiques, des
doctrines du salut qui ne nous promettaient pas que nous
cesserions un jour, apres notre “premiere mort”, grace a 1’action
d’un Dieu, d’éetre de simples mortels72 ».

La philosophie grecque présente, elle aussi, une doctrine de
salut basee sur la promesse d’éternite, selon Luc Ferry. Mais il
s’agit d’une éternité impersonnelle diluée dans un grand Tout
anonyme et sans conscience ; une sorte de retour a
I’impermanence totale et cosmique de 1’Univers de laquelle la
vie terrestre nous a extraits pour un temps limité.

Une promesse d’immortalité

Pas de doute, Luc Ferry résume a peu pres 1’idée largement
répandue concernant la foi chrétienne dans une société
largement déchristianisée. Dans 1’inconscient collectif, la vie
apres la mort y tient une place importante et contribue pour une
grande part a se dépréoccuper de la vie ici-bas. Si la terre est
rude, le ciel est tendre et nous ouvre ses bras compatissants et
miseéricordieux. Alors que les évangiles se révelent peu bavards
concernant 1’au-dela, la tradition forgée au cours des ages se
plait a entériner les croyances populaires pourvoyeuses de
réconfort et de consolation pour les ames meurtries par la dureté
des temps. La promesse d’une vie bienheureuse apres notre



passage sur terre fait partie du discours religieux grandement
répandu aupres de ceux croyant au ciel comme aupres de ceux
n’y croyant pas. Que I’image du Dieu vengeur et juge
impitoyable ait été remplacée par celle d’un Dieu compatissant
et miséricordieux ne change rien a 1’affaire puisque 1’apres-mort
fascine toujours autant les chrétiens ou les non-chrétiens. Les
uns comme les autres voient et esperent dans 1’au-dela un destin
prometteur venant compenser une vie insatisfaite ici-bas. Le
stéréotype religieux n’a pas fini d’encombrer les consciences de
tous horizons, se nourrissant des croyances largement répandues
concourant a masquer le message initial. Et Luc Ferry ne fait
que relayer la transmission de cet ensemble de lieux communs
promu au rang de connaissance religieuse de ce qui fonde le
christianisme. « Que nous promet-il, en effet ? Que nous ne
MOUITONS jamais vraiment, que nous ne serons jamais seuls, que
nous serons toujours aimeés, et que nous retrouverons apres la
mort les étres qui nous sont chers ! Je vous 1’avoue : je prends
tout de suite, pas vous ? Il n’y a qu’une condition, bien str, mais
elle est de taille : il faut y croire, il faut avoir la foi73 ». Ainsi,
I’annonce eévangélique se voit amplement assimilée a une
philosophie de I’immortalité, du salut éternel. Méme si les
débuts de la pensée chrétienne, influencés par le néo-
platonisme, peuvent donner I’impression d’accorder de
I’importance a la doctrine du non-attachement aux étres et aux
choses. Saint Augustin, dans les Confessions, manifeste une
certaine appréhension a 1’égard de « I’amour sensible » assimilé
a de la glu dont il est difficile de se défaire tellement elle colle a
la peau et entrave la recherche de la sagesse. Il semble alors
rejoindre le stoicisme, de méme que le bouddhisme, dans cette
mise a distance des attachements jugés neéfastes a la vie bonne.
Mais Saint Augustin modere cette attitude de retrait par rapport
a I’inclination de sentiment, il le juge acceptable dans la mesure



ou il trouve un épanouissement dans une relation a I’éternite, a
Dieu. Il parle « d’amour en Dieu ». Pour lui, 1’attachement qui
unit deux personnes — dans le mariage, par exemple — n’est
durable que dans la mesure ou il est lié au troisieme terme de
I’union. Lui seul apporte cette part d’éternel a ce qui, sans lui,
sombrerait dans la fragilité et I’instabilité des sentiments.

Mais, dépassant cette préoccupation obsessionnelle de 1’apres-
mort, Luc Ferry décele malgré tout un principe majeur a la base
de la rupture avec le monde grec. Il se détache clairement de
cette éternité impersonnelle, et peu gratifiante, préchée par les
pensées a I’honneur lors de I’apparition du christianisme. « La
promesse faite par un étre personnel, le Christ, est aussi une
promesse de salut personnel. C’est vous personnellement — et
chaque cheveu de votre téte — qui serez sauve par un dieu qui
s’engage lui aussi en tant que personne vis-a-vis de vous74 ».

Luc Ferry insiste beaucoup sur la promesse d’immortalité, qui
lui semble capitale, et son lien avec 1’amour par lequel nous
sommes sauves de la mort. Mais, meme s’il ne s’y attarde pas,
cette promotion de la personne par-dela des préoccupations liées
a |’apres-vie contribue amplement a détacher la personne
naissante des déterminismes sociaux et religieux.

Dans les évangiles, Jésus est présenté comme une personne
s’adressant a une autre personne dans sa singularité faite
d’attachements, de passions et aussi de déconvenues toutes
humaines. Il rencontre des étres non dépourvus de sentiments
pour leurs semblables. Ce ne sont pas des sages ayant choisi de
vivre en retrait des passions du monde. Dans le récit de la
résurrection de Lazare (Jean 11,1-57), I’évangéliste dit que Jésus
voyant Marie, sa sceur, en train de pleurer « frémit en son esprit,
et fut tout ému » (v. 33). Puis, quelques lignes plus loin : « Jésus
pleura. Sur quoi les Juifs dirent : Voyez comme il 1’aimait » (V.
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Boece voit dans la philosophie la consolatrice supréme capable
d’offrir a 1’étre plongé dans 1’inquiétude un point fixe et un
soutien.

Le philosophe répertorie les grands themes pouvant se
retrouver dans les pensees gréco-romaines, et plus
particulierement dans le neoplatonisme. La Consolation a été
rédigée vers 524. Le christianisme est donc bien installé quand
Boece fait appel a I’héritage antique pour 1’aider dans ses
épreuves plus propices a I’inquiétude qu’a la sage sérénité.

Selon Boece, et en conformité avec la tradition
néoplatonicienne, il existe un principe unique vers quoi tout se
dirige en verité. Il lui donne le nom de « Dieu », méme si, pour
Plotin, il s’agit plutot de I’« Un » ou du « Bien ». Boeéce ne fait
qu’adopter une formulation plus proche de la théologie
chrétienne mais néanmoins dépendante de concepts
philosophiques bien établis. Car il s’agit, pour lui, d’un principe
cosmologique et non pas d’un Dieu personnel. C’est le « moteur
immobile » d’Aristote et, bien stir, I’« Un » de Plotin pour
lequel le cosmos est éternel et n’est en rien compris comme le
créateur du monde a partir du néant.

Puisqu’il s’agit, pour Boece, de se réconcilier dans ce temps
d’épreuve avec la totalité de sa vie, une question semble le
poursuivre dont il rend compte dans le livre IV de la
Consolation. 1l s’agit de la question du Mal. Car I’Un s’affirme
comme le principe intellectuel du monde tout en offrant la
substance du bien moral. La encore, c’est la formation
néoplatonicienne qui parle : le Mal n’est qu’un manque de
réalité, un éloignement de 1’Un. Il ne présente aucun contenu en
réalité. De la découle sa conception de Dieu comme forme
supréme de la réalité, a 1’écart du monde duquel il s’agit de se
détacher le plus possible. Quant a la souffrance endurée par les



humains, tout dépend de la maniere adoptée pour 1’affronter. Ce
ne sont pas les événements néfastes qui sont le plus a redouter,
mais plutot notre volonté de les accepter. Un raisonnement bien
conforme a 1’enseignement des stoiciens et d’autres écoles de
philosophie de la fin de I’ Antiquité.

La préoccupation ultime de Boéece consiste a mettre sa vie en
accord avec 1’ordre du monde. Pour cela, il est nécessaire
d’avoir en sa possession les principes ultimes de la realité. Cela
s’opere par la connaissance des choses supremes en veille dans
tout étre humain. La méditation philosophique ne fait que
revivifier ce qui était endormi. Comme Socrate et Platon, Boece
invite chacun a se hisser vers la lumiere de la vérité par
I’acquisition de la connaissance philosophique. Elle seule
permet de quitter le royaume des ombres pour accéeder a celui de
la lumiere. Le mode d’acces en est la raison. C’est la ou se joue
la rencontre du bonheur : dans la contemplation de la loi
cosmique. Celle-ci est éternelle et assure, pour qui y participe,
de vivre en étroite liaison avec le divin. La conséquence en est le
recouvrement de 1’éthique par la métaphysique. Ceci signifie, en
pratique, une valorisation de tout ce qui est et, parallelement,
une sous-évaluation du probleme du Mal. Dans la cohérence de
son argumentation, Boece prescrit de se fier a la justice de Dieu,
meéme si nous ne parvenons pas a en distinguer les mobiles. Le
Dieu éternel se joint a la qualité de nos actes sans qu’il nous
soit possible de discerner I’importance et la portée de son
intervention.

Le dernier des Romains

Dans son Paradis, Dante considere Boece comme le « dernier
des Romains et le premier des scolastiques ». Effectivement, son
ceuvre peut facilement étre considérée a la charniere entre deux
mondes. Pas au point de vue des dates puisque Augustin, mort



un demi-siecle avant Boece, manifeste par sa pensée une plus
grande autonomie a 1’égard de la philosophie gréco-romaine.
Certes, I’un comme 1’autre sont tributaires du néoplatonisme
sans en tirer pour autant les meémes conséquences. L'un
s’émancipe peu a peu des concepts herités de 1’enseignement
recu alors que I’autre, a la fin de sa vie, éprouve le besoin de
retrouver un schéma de pensée en tous points conforme a la pure
tradition plotinienne. Lorsque Boece parle de Dieu, aucune
allusion a I’incarnation ne transparait. I le définit surtout
comme celui assurant 1’ordre cosmique et dont les desseins ainsi
que les agissements nous échappent. Notre incomplétude nous
rend inaptes a en saisir la moindre motivation. C’est un Dieu
lointain bien loin de nos préoccupations toutes humaines. « Et
quel est celui qui préserve les bonnes choses et chasse les
mauvaises, sinon Dieu, le maitre et médecin des ames ? C’est lui
qui, lorsqu’il promene son regard du haut de son poste
d’observation qu’est la Providence, reconnait ce qui convient a
chacun et lui applique le traitement dont il sait qu’il est adapté.
C’est alors qu’intervient cette chose surprenante qu’est
I’accomplissement du destin, quand Dieu accomplit en
connaissance de cause quelque chose qui est de nature a plonger
les ignorants dans la stupéfaction8l ». Et, quelques lignes plus
loin, toujours dans la Consolation de la Philosophie : « Par
conséquent, tout ce que tu peux voir ici se faire de contraire a
ton attente, est en realité 1’expression de I’ordre qui convient a
I’univers meme si, a tes yeux, il s’agit d’un désordre ou regnerait
la confusion ».

Dans ces quelques extraits, il est permis de noter des themes
permanents dans les écrits de Boece issus directement du
néoplatonisme. Cette conception d’un Dieu souverain, distant et
meéeme hautain, fait plus penser aux représentations des divinités
antiques qu’au Dieu souffrant du christianisme. Son aspect
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I’esprit. Mais, dira-t-on, qu’elle est alors la différence entre le
christianisme et la philosophie platonicienne ? Pour Augustin,
elle consiste dans le fait que le platonisme n’a pu convertir les
masses et les détourner des choses terrestres pour les orienter
vers les choses spirituelles, alors que, depuis la venue du Christ,
des hommes de toute condition ont adopté ce mode de vie et on
assiste a une véritable transformation de 1’humanité83 ».

Dans cette perspective purement spirituelle, la prédication
chrétienne offre le méme contenu que le platonisme. Le monde
sensible, dans lequel les humains se trouvent plongés, ne peut
résister a ’attrait de la contemplation de Dieu. Il faut se
détourner du premier pour se tourner vers la realité spirituelle,
seule digne d’intéret. La seule distinction apportée par Augustin
se situe au niveau de la destination du message. Réserve a
quelques-uns chez Platon, il s’adresse a tous avec le
christianisme, faisant dire a Nietzsche que « le christianisme est
un platonisme pour le peuple ».

La déification, comme idéal philosophique d’union a Dieu,
prend forme avec 1’ascese et la contemplation. Elle se caractérise
par le mépris du corps au profit d’une expérience mystique. La
vie selon I’Esprit privilégie I’itinéraire de [’ame en wue
d’atteindre la perfection en termes de montée vers Dieu.
[’attention a soi par la recherche de la paix de I’ame et la fuite
du monde sont devenues les buts auxquels les chrétiens doivent
se soumettre. Ils apparaissent comme des objectifs primordiaux
définissant la vie chrétienne du religieux comme du profane. Le
moine ne peut que s’y conformer. Mais le laic doit également
rechercher ce chemin de perfection par 1’ascese. Cette séparation
du corps et de 1’ame, theme récurrent encore aujourd’hui, trouve
son origine dans la pensée platonicienne wvulgarisée par le
christianisme. Elle est considérée, alors, comme la condition



préalable a la vision de Dieu. Pierre Hadot en repere 1’origine
chez Clément d’Alexandrie, pour qui la « réelle piété envers
Dieu consiste a se séparer sans retour du corps et de ses
passions : voila pourquoi peut-étre la philosophie est appelée a
juste titre “exercice de la mort” par Socrate84 ». Le but
recherché est une vie ou regnent 1’égalite d’ame, 1’absence de
besoins inutiles a la contemplation, et 1’indifférence aux
agitations du monde extérieur. Ce sont les qualiteés recherchées
autant par le moine que par le sage. FElles lui assurent
tranquillité d’ame et sérénité dans 1’adversité en I’ouvrant a la
vie spirituelle tant rechercheée.

Cette quete ascetique d’inspiration platonicienne plus que
biblique, caractérisée par le mépris du corporel, se concrétise
par la sous-estimation de la souffrance. Le malade gémissant et
se plaignant de souffrir est assimilé a une personne faisant trop
cas de cette vie d’ici-bas. Car 1’ « exercice de la mort » dont parle
Socrate, transcrit par Platon, consiste justement a libérer son
ame de ’emprise du corps. A ne pas en étre esclave mais, au
contraire, a en étre maitre. Et la souffrance apparait comme une
de ces epreuves dont 1’ame doit se montrer victorieuse. Elle doit
étre assez forte pour dominer cette souffrance. Grégoire de
Nazianze recommande au malade de cesser ses lamentations car
c’est le moment de purifier sa pensée et de faire plier 1’ingérence
de son corps dans cet exercice spirituel. Car cette maladie doit
étre, pour lui, une « pédagogie » utile a son ame, lui permettant
de s’élever vers Dieu. Ce qui est trouble et périssable doit étre
écarté afin d’atteindre les hauteurs spirituelles en union avec le
divin. « C’est de cette spiritualité, marquée fortement par le
mode de vie des écoles philosophiques antiques, qu’a hérité le
mode de vie chrétien du Moyen Age et des Temps modernes85 ».

82. Justin, cité par Luc Ferry, Apprendre a vivre, Paris, Plon, 2006, p. 97.
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Foli et raison

Jean-Paul 11, dans son encyclique Foi et raison, ne fait que
répéter un theme classique aux Peres apologistes, trouvant sa
consécration dans la scolastique, mais tournant le dos aux
enseignements de 1’apotre Paul. C’est le résultat de siecles
utilisés a pratiquer une surenchere a 1’égard de la philosophie
avec pour seule ambition de la dépasser pour opérer un transfert
de compétences vers la théologie, et de faire de la premiere la
servante de la seconde. Mais cette dépossession s’est faite au
prix de I’abandon d’une maniere de vivre conforme aux
principes défendus. Selon les historiens de la philosophie, tel
Pierre Hadot évoque par ailleurs, la pensée antique -
platoniciens, stoiciens, épicuriens, néoplatoniciens... -
s’expérimentait dans des écoles ou une forme d’existence
initiatique cohabitait avec la pratique de la pensée enseignée. Le
développement personnel y était mené en vue de son
épanouissement, de son ouverture a une experience spirituelle.
On comprend ainsi la précipitation de nos contemporains vers
les sagesses antiques afin d’en retenir des formules applicables
pour la vie de tous les jours. Les méthodes de purification issues
de la lecture des philosophes gréco-romains sont d’autant plus
appreciées qu’elles apparaissent comme sauvées de 1’oubli et de
la fossilisation académique dans laquelle elles se voyaient
condamnées. Une autre époque, la notre, les sauve de 1’abandon
causé par lI’accumulation des siecles. Voila les textes de la
philosophie antique promus au rang de livres a la mode destinés
a atteindre 1’accomplissement de soi. Cela correspond a une
attente toute contemporaine d’une harmonie intérieure face a
toutes les agressions issues de I’extérieur.

Conscient, sans doute, de cette demande actuelle, 1’auteur de



I’encyclique fait I’inventaire du chemin intellectuel parcouru par
la pensée chrétienne pour aboutir au 13° siecle a
I’accomplissement de la synthese entre foi et raison. Le theme
majeur en est clairement et schématiquement développé : il
n’existe aucune contradiction entre « la vérité révelée par Dieu
en Jeésus-Christ » et « les vérités atteintes en philosophant ». Pas
d’opposition, donc, entre Révélation et pensée profane, entre foi
et raison. Pas de désaccord, ni d’antagonisme, mais, bien au
contraire, une indispensable et incontournable complémentarité
entre les deux. La foi ayant besoin de la raison pour s’exprimer
et etre recue par toute personne, et la raison se sentant
incomplete sans 1’apport de la foi qui 1’ouvre a un degré
supérieur de connaissance. En ce temps de prolifération des
spiritualités mystiques de tout ordre, ce recours a la régulation
rationnelle a pu paraitre positif pour nombre de commentateurs
lors de la diffusion de I’encyclique papale. L’approche
philosophique pour [I’intelligence de la foi leur a paru
raisonnable, méme si le texte ne faisait que rappeler un mode de
raisonnement déja développé au 13° siecle. Cet appel a 1’unité
profonde entre la foi et la philosophie ne fait que reprendre les
principes énoncés par la scolastique et trouvant un point
culminant dans la philosophie de Thomas d’ Aquin.

Pouvons-nous, aujourd’hui meéme, en rester a la synthese
médiévale pour ce qui concerne la proclamation de 1’Evangile ?
Commentant I’encyclique, Luc Ferry considere que la formule
selon laquelle la philosophie doit demeurer « servante » de la
théologie pourrait s’inverser trop facilement. Car, pour Thomas,
I’aide de la Révelation n’est pas indispensable pour démontrer
I’existence de Dieu, I’immortalité de 1’ame, prouver d’autres
affirmations de 1’Eglise médiévale. A force de déclarer la part
importante de la raison dans I’intelligence de la foi, la
« servante » se taille la part belle dans le processus démonstratif.
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entendement et d’une comprehension acceptable. Le débat ne se
situe pas a ce niveau d’adhésion et de réception. Parler de
« folie » montre seulement 1’étendue de la distance entre tout
discours selon des principes purement rationnels, destinés a
convaincre avec des arguments persuasifs, et une annonce se
situant en porte-a-faux par rapport aux exposés inspirés par la
logique rhétorique. D’un coté, des methodes de discussion
propres a l’univers pédagogique de 1’universite — des
« disputes » eloquentes visant 1’adhésion sur la base de
principes rationnels —, de 1’autre, des propositions paradoxales
percues comme des élucubrations déconcertantes et
déstabilisantes.

Nos contemporains, pas plus que leurs prédécesseurs, ne sont
disposés a accepter cette parole déstabilisatrice située a la marge
de ce qui est convenablement acceptable. La plupart privés de
tout ancrage confessionnel — jadis appelé « les secours de la
religion » —, sont démunis comme jamais face aux tourments du
deuil de I’étre aimé. Chose paradoxale : les séparations sont de
plus en plus mal supportées dans un contexte ou les victimes en
sont aussi les acteurs. Le nombre élevée de divorces en est
I’exemple le plus frappant. Quant a la séparation ultime et
irrévocable — la mort —, elle parait d’autant plus irrecevable
qu’elle est privée de sens. Ceux qui restent se voient confrontés
a leur néant, a un vide non chargé de promesses.

Face a la mort, les religions apportaient aux humains encore
reliés a une tradition spirituelle une consolation apaisante. Les
rites autant que les paroles consacrées avaient 1’avantage de
réintégrer les personnes affectées et éprouvées par la disparition
d’un étre cher dans la communauté des croyants. Ils y trouvaient
le réconfort recherché. Derriere la recherche contemporaine
d’une sagesse par la redécouverte des textes fondateurs de la



philosophie gréco-romaine existe bien cette demande et cette
attente de cette « vie bonne » jadis enseignée et pratiquée par les
écoles philosophiques de I’ Antiquite.

Car si les religions ne sont plus sollicitées pour prodiguer
réconfort et consolation lors des épreuves douloureuses de la
vie, 1’angoisse persiste. Cela explique cet appel en direction
d’une spiritualité « laique » ou « sans Dieu », désignant « une
partie somme toute restreinte — quoique peut-etre ouverte sur
I’illimité — de notre vie intérieure : celle qui a rapport avec
1’absolu, I’infini ou I’éternité. C’est comme la pointe de 1’esprit,
qui serait aussi son amplitude la plus grande103 »,

Derriere ce type d’interrogation d’ordre spirituel, dépourvu de
tout ancrage d’ordre confessionnel ou ecclésiologique, se
dessine tout un ensemble de questions existentielles,
subjectives, aux antipodes de celles prises en compte par la
scolastique. Des questions « chaudes » par opposition aux
réponses « froides » des maitres des arguties alambiquées de
I’université mediévale.

Luther n’hésitait pas a manifester son esprit critique a
I’encontre des démonstrations rationnelles de la scolastique. Il
ne ménageait pas ses efforts pour en dénoncer les prétentions a
se considérer comme une science dépositaire de 1’assurance de
la wvérite. Aujourd’hui, les chercheurs d’une spiritualité
dépourvue de références confessionnelles se sentent peu
concernés par des affirmations sur Dieu érigées en science
supréeme.

Epuisement de la scolastique

La théologie scolastique est inséparable de [’idée
aristotélicienne de science. Elle a la prétention d’accéder a la
connaissance de Dieu par la raison, considérant que
I’intelligence atteint 1’intelligible. Effort humain parachevé



ensuite par la connaissance supérieure représentée par la
Révélation. Ce modeéle ne cesse, encore aujourd’hui, de perdurer
dans I’Eglise. Le modéle est simple ; c’est celui d’un systéme de
la connaissance en deux temps. Le premier forme la base de
cette approche. Il régit le domaine de la nature et concerne la
philosophie. Le second temps surplombe le premier et est
destiné a le parachever. C’est le domaine de la grace ou de la
surnature. Ce systeme a deux étages reproduit la hiérarchisation
des taches et des attributions dans la cité antique. Une division
du travail se retrouvant également dans |’organisation de la
société médiévale. Cela montre bien la persistance d’un modele
intellectuel bien au-dela des universités et de leurs conceptions
d’appropriation de la connaissance. Toute une maniere
d’envisager la vie quotidienne se trouve décrite et justifiée par
une telle répartition des roles entre théologie et philosophie.

A la fin du 19° siécle, ’encyclique du pape Léon XIII
prescrivait aux catholiques de philosopher « selon I’esprit de
saint Thomas d’Aquin ». C’est l’intronisation du thomisme
comme philosophie officielle recommandée comme synthese
harmonieuse de la raison philosophique et de la doctrine
chrétienne. Aristote redevient alors le Philosophe auquel il est
bon de se référer et sur lequel il est conseillé de s’appuyer.

Aujourd’hui encore, cette influence scolastique sur la pensée
vaticane ne s’est pas éteinte. Elle continue a s’affirmer comme le
point d’ancrage officiel difficilement dépassable. Jean-Yves
Lacoste parle, a ce sujet, de persistance du programme « néo-
scolastiquel04 ». En effet, I’encyclique Foi et raison publiée par
le pape Jean-Paul 11 en 1998 reprend les grands themes a
I’honneur durant la période médiévale et réaffirme « la constante
nouveauté de la pensée de saint Thomas d’Aquin ». Sa place
particuliere comme modele de pensée y est bien soulignée. « Le
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raisonnable, paradoxale, au risque, la aussi, de générer le trouble
de celui a qui il s’adresse. Jésus n’est jamais la ou nous croyons
le trouver. Il est dit religieux alors qu’il déroute les plus
religieux. I’approche philosophique s’avere insuffisante pour
cerner son personnage et ses intentions. Jésus échappe a ceux
qui veulent ranger son enseignement dans des formules
préétablies. Sa crucifixion plonge, dans un premier temps, ses
disciples dans 1’abattement et le désespoir, puis les ouvre a une
compréhension lumineuse mateérialisée par la résurrection.

Mais un Pere apologiste a sans doute mesuré pleinement
I’abime existant entre la raison et la foi, la philosophie et la
prédication chrétienne. C’est un citoyen de la province
d’Afrique colonisée par les Romains, 1’actuelle Tunisie.
Tertullien fréquente tres tot le texte biblique avec assiduité. Il
s’en nourrit quotidiennement, ce qui le mene a accorder peu
d’importance aux théories raffinées émanant de la sagesse des
philosophes. Pour lui, I’appel biblique a une décision capitale
lui semble 1’événement le plus important. Il ne s’agit donc pas
de placer Jésus et Socrate sur le meme plan. La possibilité,
meéeme, d’une comparaison entre les deux personnages n’est pas
souhaitable, et n’est pas envisageable. Selon Tertullien, parler de
leur complémentarité avoisine tout bonnement le non-sens.
Jérusalem ne peut en aucune maniere étre apparentée a Athenes.
C’est ce qu’il clame fortement, méme s’il peut étre mené a
signaler ici ou la quelque analogie, ne serait-ce en raison de leur
mort injuste a tous deux, ou a propos de points d’ancrage
éthique de leurs enseignements respectifs. Mais de tels propos
modérés pesent bien peu en regard de I’assimilation faite par
Tertullien entre les philosophes — toutes tendances confondues —
et les sophistes. Ils ont tous droit a sa réprobation en raison,
précisément, de leur savoir-faire, de leur habileté a semer la
confusion dans la téte de leurs auditeurs. Leur maniement de la



dialectique et de la rhétorique leur permet d’embrouiller a loisir
le moindre débat. Ce qui les mene a abuser leur auditoire sans le
moindre souci de recherches de la vérité. Ils demeurent a la
surface des choses en privilégiant la forme sur le fond. Leur
savoir est trompeur et mene a une conduite orientée par la seule
recherche du paraitre et de I’illusion. Méme la mort de Socrate
semble a Tertullien entachée de la recherche de la pose factice,
forcée. Ce calme incorruptible du maitre gagné par une
indéfectible sagesse face a 1’ultime épreuve de sa mort
n’emporte pas son adhésion. La scene lui parait trop affectée,
peu crédible.

La question est donc tranchée. Pour Tertullien, il est vain
d’etablir une ressemblance entre le « chrétien » et le
« philosophe ». Entre un « disciple de la Grece » et le « disciple
du ciel ». Dans 1’Apologétique, le trait est forcé, presque
caricatural. Son souci premier consiste a démontrer, avec
passion, les frontieres entre foi et raison, approche
philosophique et Révélation. A ce sujet, il s’inscrit directement
dans la théologie paulinienne. Le lecteur assidu du texte
biblique ne s’y trompe pas. La « folie » de Dieu semant la
confusion dans la « sagesse » des hommes lui parle. La foi par
1’absurde fait partie de son credo. « Le Fils de Dieu est crucifié,
ce n’est pas objet de honte, puisque c’est une honte ; et le Fils
de Dieu est mort, c’est croyable, puisque c’est une folie ; et il
est enterré et ressuscité, c’est certain, puisque c’est
impossiblell3 »,

Tertullien emmene son lecteur au cceur du paradoxe chrétien. Il
le provoque la ou celui-ci se complait dans une réverie édifiante
qualifiée de profondeur d’esprit. Par le biais de ce type de
raisonnement frisant 1’absurde, il le ramene a la réalité d’un
Dieu rencontré dans I’histoire des hommes et non dans une



spiritualitée désincarnée. Car c’est dans ce monde que tout s’est
joué, et que tout se joue. Le corps du Christ désigne la réalité de
notre Rédemption. De méme que la perception de notre propre
corps détermine notre responsabilité personnelle parmi nos
semblables.

Selon Tertullien, le monde et sa sagesse nous offrent
1’occasion trop facile de nous soustraire aux difficultés d’ici-bas
en nous orientant vers un « ailleurs » de la meditation et du
renoncement. Pour lui, c’est une maniere de nous abstraire du
temps de 1’épreuve mais aussi du temps du salut.

Contre 1’assimilation

La philosophie grecque considérait que le savoir était la seule
voie du salut. De meme, les scolastiques se servaient des
principes et des méthodes de recherche heérités des Grecs. Ils
essayaient d’extraire des textes bibliques des vérités éternelles et
incontestables. Leur but consistait a se protéger du doute et de
la contestation par des lois immuables garanties par le sceau
divin. Justin s’est imposé comme le précurseur de cette longue
suite de Peres apologistes partis a la remorque de la philosophie
gréco-romaine, tout concentrés a rendre le message chrétien
acceptable par des esprits faconnés par la maniere de voir et de
penser de cette derniére. Tout au cours du Moyen-Age, il s’agira,
pour bon nombre d’entre eux, de deémontrer en quoi la
« semence de verité » a été déposee par les philosophes antiques
bien avant la venue du Christ. Cette forme de pensée intégrative
a dominé toute cette période, liant I’idée de savoir a celle de
nécessité incontournable et indépassable. Clément d’Alexandrie
allait meéme jusqu’a montrer, qu’a ses débuts, la pensée
chrétienne percevait 1’existence de deux Anciens Testaments : la
Bible et la philosophie. II fallait se rallier a la pensée antique. Il
n’était pas envisageable de laisser la raison au pouvoir des
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de bonnes intentions, les considérant comme de piéetres
consolateurs. Il n’a cure de leurs mots entachés de renoncement
et de résignation servile. Comme le dit Chestov, « Il ne peut y
avoir certes aucun doute a ce sujet : les principes de la
philosophie antique et de la pensée grecque auraient pris le parti
de Boece et non de Job123 »,

Les amis de Job sont fideles a la doctrine traditionnelle selon
laquelle la souffrance endurée n’est que le chatiment des actes
antérieurs commis. Chacun, a sa maniere, s’évertue a justifier de
maniere rationnelle la raison de ses déboires funestes. Mais Job
refuse d’entrer dans leur argumentation complaisante. Il clame
haut et fort son innocence au point de voir Dieu se manifester
par la justice a son égard. Ses troupeaux, sa santé, ses enfants
lui sont restitués et son honneur réhabilite.

Un autre texte, dans le Nouveau Testament, exprime lui aussi
I’indignation contre I’injustice. Celle d’une veuve décidée a ne
pas se réfugier dans la résignation. Et son obstination lui permet
d’obtenir gain de cause aupres d’un juge pourtant sans
scrupules. Elle le harcele jusqu’a ce qu’il lui rende justice.
Jésus, qui conte cette parabole, fait dire au juge : « Méme si je
ne crains pas Dieu ni ne respecte les hommes, eh bien, parce que
cette veuve m’ennuie, je vais lui rendre justice, pour qu’elle ne
vienne pas sans fin me casser la téte ». (Lc 18, 4-5). C’est son
refus obstiné d’accepter servilement sa condition qui mene le
juge peu recommandable a faire justice a la « petite veuve ».
Sans son opiniatreté a faire changer le cours des événements,
elle n’aurait pu obtenir gain de cause. Comme Job, elle a su se
dresser contre un avenir tout trace.

[’ espérance mobilisatrice

Job, comme la « petite veuve » de 1’évangile de Luc ne cherche
pas du coté de la philosophie une quelconque consolation lui



permettant de subir sans broncher les rudesses du temps. Le
salut ne peut se présenter a eux qu’au-dela de tout désespoir ;
au-dela de toute lassitude a supporter avec la dignité requise leur
destin insupportable. Les amis de Job ne cessent de Ilui
demander de trouver dans son passé des actions condamnables
venant justifier son malheur présent. IIs réclament de lui des
raisons objectives permettant d’étayer un réquisitoire a son
encontre. Cela offrirait une justification rationnelle et crédible a
leur démonstration et leur permettrait d’affronter plus facilement
I’adversité. Job deviendrait alors le responsable de son état
tragique. Tout rentrerait ainsi dans I’ordre des effets et des
causes se succédant dans une succession logique. Tout
événement serait a intégrer dans un systeme explicatif ou les
déconvenues d’aujourd’hui sont la conséquence des actes
répréhensibles d’hier ou d’une autre vie.

Mais ni Job, ni la « petite veuve » n’acceptent d’entrer dans ce
dispositif dont la cohérence ne peut que satisfaire 1’entourage.
Sans la détermination tenace et obstinée de 1’un et de 1’autre, la
vie aurait suivi son cours en les enfermant dans 1’acceptation
sereine et servile de leur condition tragique. Les proches
n’auraient rien trouvé a redire tellement ils auraient trouvé
confirmation de la nécessaire acceptation du sort octroyé a
chacun. Le refus de cette logique ne peut qu’étre assimilé a une
attitude d’orgueil aussi vaine qu’inconsidérée.

Or, sans un minimum de foi dans un avenir meilleur, il n’est
pas possible d’envisager le moindre revirement de situation dans
la vie des deux protagonistes. Pour affronter seuls les négativités
de la vie, il leur faut du courage. Pour lutter et ne pas se
satisfaire des absurdités du monde, ils doivent puiser en eux des
raisons de ne pas plier, de ne pas se ranger a I’argumentation si
séduisante de la nécessité. Réunir assez de force pour



transcender les difficultés et les échecs de 1’existence n’est pas
chose facile. Car c’est de force intérieure qu’il s’agit pour mettre
en ceuvre une orientation différente de son existence. Mais cette
force doit pouvoir s’adosser a une motivation profonde. L’apotre
Paul, parlant d’Abraham, nous dit : « En espérance, il crut
contre tout espérance ». (Rm 4,18) La promesse divine lui
annoncait qu’il deviendrait le pere d’un grand nombre de
peuples. Il I’a acceptée dans la foi, et ceci bien qu’il n’eit pas de
fils et que sa femme ne fiit plus en age de donner naissance a un
enfant. Dans I’Ancien Testament, d’autres récits font cas de
cette espérance maintenue malgrée les multiples épreuves
rencontrées. Ils témoignent de cette espérance individuelle
étendue aux autres peuples de la terre. Les premiers chrétiens se
sont inscrits dans ce mouvement, dans cette tension vers ce qui
peut transformer nos vies. « Une telle ouverture représente la
plus intense des activités : par sa force qui nous entraine, elle
fait grandir quelque chose de nouveau en nous. Alors, le combat
entre 1’espérance et le désespoir dans notre attente signifie que
le nouveau est déja saisil24 ». Car existent deux formes
d’attente : 1’attente passive et 1’attente réceptive, dans
I’ouverture, dans la disponibilité de celui qui réunit toutes les
conditions pour faire advenir ce qui peut advenir. Ce qui
« peut » et non ce qui « doit ». Car demeure toujours une part
échappant a notre propre volonté de transformer le réel. D’ou la
nécessité d’une attente active supposant une tension tranquille,
ouverte a ce qu’il peut rencontrer dans le but de le transformer
en occasion favorable. Ce que signifie le mot kairos : le temps
favorable compris dans la perspective de 1’accomplissement du
temps lors de la venue du Christ.

Cette attente sous tension tourne le dos a 1’amor fati, cet
amour nietzschéen du destin, ce consentement dont les sagesses
antiques nous rappellent les vertus. I’air du temps nous susurre
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Conclusion

Tel qu’il est possible de 1’observer, grace a la multiplicité de
publications sur ce theme, le retour de I’intérét pour la
philosophie antique permet de sortir du cercle confiné du savoir
universitaire. Et de rejoindre la place publique pour laquelle elle
était destinée. Car il s’agit bien de renouer avec la capacité pour
chacun a s’étonner, a ne pas se satisfaire des explications trop
schematiques concernant le sens de sa vie. Tel est chez chaque
individu la découverte du processus créateur pouvant le mener a
philosopher lui-méme. Pour cela, il lui faut se plonger dans la
lecture des textes afin d’y puiser un minimum d’outils
conceptuels. D’autres se sont « étonnés » avant lui et peuvent
ainsi 1’aider dans sa démarche initiatique. La redécouverte de la
pensée gréco-romaine au bénéfice d’un large public vise
essentiellement a renouer avec un mode de vie spécifique. Il ne
s’agit pas de puiser des concepts coupés de la vie, remis au gotit
du jour dans le but d’y trouver la seule satisfaction
intellectuelle. Ce ne sont pas des professionnels du discours
savant qui se plongent dans la lecture d’Epictéte ou de Platon,
mais de nouveaux lecteurs impatients d’y trouver un
accompagnement a leur recherche personnelle. Car il s’agit bien,
ici, de philosophie pratique, avec des conseils directement
utilisables dans la vie quotidienne.

Les personnes bénéficiaires de ce retour aux sources de
I’étonnement des origines passent outre la longue période,
encore présente aujourd’hui, ott I’Eglise prétendait représenter
la « vraie philosophie » ou la « vraie sagesse ». Comme si la
raison et la foi avaient a jamais partie liée. Certes, la théologie a
pour but I’intelligence de cette derniere, mais elle ne saurait
continuer a vouloir imposer une quelconque hégémonie en ce



domaine. Son pouvoir sur la philosophie n’étant plus
d’actualité, elle ne doit pas, en contrepartie, se conformer a I’air
du temps pour en adopter toutes les postures. Il s’agit, avant
tout, d’opérer un discernement entre des instances ne se
recoupant pas nécessairement. Le concordisme ne se présente
pas necessairement comme la démarche idéale en ce domaine. Il
est préférable d’opérer une distinction des genres plutot que de
se perdre dans le réve d’un savoir englobant et intégrateur.

Ce ressourcement aux questionnements du monde gréco-
romain nous fait enjamber vingt siecles de pensée chrétienne.
Elle nous faconne encore aujourd’hui, croyant ou incroyant.
Nous vivons selon des principes en dépendance directe de cette
filiation.

Cette démarche contemporaine de regain d’intérét pour les
textes de la philosophie antique vise a renouer avec un
questionnement qui défie le temps tout en faisant écho a une
société bien différente de la notre. D’ou la nécessité d’un travail
d’interprétation pas toujours entrepris. Il est plus facile de se
satisfaire de « morceaux choisis ». Cela semble plus pratique,
car moins problématique.

Ce retour a I|’étonnement philosophique n’est pas sans
analogie avec I’inspiration de la Réforme. Au 16° siecle, il
s’agissait, la aussi, d’enjamber des siecles de glose scolastique
pour redécouvrir I’interpellation évangélique des origines. Il
s’agissait de se replacer directement face aux témoignages des
apotres et de se découvrir témoin de la Bonne Nouvelle de
Jésus-Christ. Et de décharger ce dernier des ornements
accumulés sur sa personne au cours des siecles.

Aujourd’hui, nos contemporains cherchent dans les textes
antiques des conseils pour atteindre la « vie bonne » des
Anciens. Ils sont a la recherche d’un équilibre psychologique



leur assurant sérénité et égalité d’ame. Socrate leur semble étre
le modele idéal de cette forme d’existence non affectée par les
coups du destin. Ils veulent le suivre. Le bonheur leur est meme
promis a 1’issue du cheminement.

Jésus ne se montre pas plus raisonnable que le sage d’ Athenes.
Il va méme basculer du coté de ce que 1’apotre Paul qualifie de
« folie ». Une folie plus sage que les hommes. Moins
directement assimilable et utilisable pour se sentir mieux dans
sa peau. Un dépassement de [’opposition connaissance-
ignorance pour atteindre une intériorité plus profonde, plus
vitale. La ou se jouent les vrais recommencements.
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