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l’inverse	 de	 cette	 mentalité	 :	 nous	 ne	 savons	 jamais	 avec
certitude	si	nous	sommes	de	bons	croyants,	de	bons	fidèles	et	de
bons	disciples	du	Christ,	et	moins	encore	si	nous	pouvons	nous
considérer	comme	«	parfaits	».
Cette	 lutte	sans	 trêve	ni	 repos	doit	nous	ramener	à	ce	qui	est
essentiel	 dans	 l’Évangile	 :	 la	 nouveauté	 de	 la	 foi	 avec	 son
renversement	des	valeurs	et	des	évidences.	Seule	une	lutte	sans
merci	nous	aidera	à	rester	dans	un	état	d’étonnement	devant	 la
nouveauté.	En	 relisant	 l’Évangile	 avec	 d’autres	 yeux	que	 ceux
de	 notre	 tradition,	 on	 revient	 à	 l’étonnement	 qui	 naît	 de	 la
Résurrection.	Voilà	 quel	 a	 été	mon	parcours,	 et	 je	 l’offre	 avec
une	 joie	 teintée	de	gratitude	au	 lecteur	qui	voudra	 s’aventurer,
avec	moi,	dans	le	même	combat.

2	Parfois	la	dimension	obstinée	de	la	lutte	ne	s’accompagne	pas	du	caractère
guerrier	que	connote	cette	expression.	Ce	sont	les	occurrences	où	j’ai
préféré	l’adoucir	en	sans	trêve,	voire	sans	trêve	ni	repos.



I.	La	perle	rare
ou	la	lutte	sans	trêve

Le	Royaume	des	cieux	est	comparable	à	un	 trésor	qui	était
caché	 dans	 un	 champ	 et	 qu’un	 homme	 a	 découvert	 :	 il	 le
cache	à	nouveau	et,	dans	sa	joie,	il	s’en	va,	met	en	vente	tout
ce	qu’il	a	et	 il	achète	ce	champ.	Le	Royaume	des	cieux	est
encore	comparable	à	un	marchand	qui	cherchait	des	perles
fines.	Ayant	 trouvé	une	perle	de	grand	prix,	 il	 s’en	est	allé
vendre	tout	ce	qu’il	avait	et	il	l’a	achetée.

Matthieu	13,44-46

Voilà	deux	paraboles	qu’on	croirait	imaginées	par	un	expert	en
lois	de	l’économie,	avec	ce	marchand	qui	a	plus	d’un	tour	dans
son	 sac	 et	 va	 nez	 au	 vent	 de	 par	 le	 monde,	 flairant	 la	 bonne
affaire.
L’Évangile	ne	varie	guère	sur	ce	point	:	les	lois	impitoyables	de
l’économie,	le	capitalisme	libéral	qui	a	perdu	le	nord	l’effraient,
mais	il	lui	arrive	aussi	de	laisser	une	spiritualité	inspirée	de	ce
modèle	montrer	 le	bout	du	nez.	Qui	sait	 si	ce	n’est	pas	 là	une
des	difficultés	qu’a	rencontrées	dans	l’histoire	 le	christianisme
qui,	 devenant	 puissance	 temporelle,	 tombait	 sous	 le	 coup	 de
cette	lecture	qu’on	lui	objectait	?
Si	le	doute	est	exclu	concernant	l’attention	de	l’Évangile	à	la
pauvreté,	 ces	paraboles	ont	 néanmoins	une	 saveur	particulière,
pour	peu	qu’on	refuse	de	les	soumettre	purement	et	simplement
à	 un	 schéma	 explicatif	 qui	 fait	 abstraction	 de	 tous	 les
problèmes.
Il	 va	 de	 soi	 que	 bâtir	 un	 modèle	 économique	 à	 partir	 des



Évangiles	 encourt	 le	 risque	 d’anachronisme.	 Mais	 on	 fait
comme	 si	 on	pouvait	 ainsi	 justifier	 des	 pratiques	 et	 des	 idées,
pour	ne	pas	dire	des	 idéologies,	qu’on	croit	 aller	dans	 le	 sens
suggéré	 par	 le	message	 de	 Jésus	 et,	 résultat,	 on	 obtient	 l’effet
contraire.	Au	creux	de	ces	deux	paraboles	se	niche	en	partie	ce
danger.	Mais	bon,	il	suffit	de	déposer	dans	l’autre	plateau	de	la
balance	l’avertissement	que	lance	Jésus,	dans	une	autre	parabole
célèbre,	de	ne	pas	amasser	de	trésors3,	et	 tout	devient	clair.	En
apparence,	tout	du	moins.
Ce	qui	 frappe	 ici,	c’est	 la	volonté	explicite	de	mettre	 la	main
sur	 l’objet	 de	 la	 découverte	 :	 le	 trésor	 caché	 et	 la	 perle	 rare.
Néanmoins,	 pour	 similaires	 que	 soient	 en	 apparence	 les
modalités	des	deux	cas	rapportés,	ceux-ci	divergent	en	réalité	du
tout	 au	 tout.	D’un	 côté,	 il	 s’agit	 de	mettre	 à	 l’encan	 tout	 son
patrimoine	 pour	 acquérir	 le	 champ	 où	 se	 cache	 un	 trésor,	 de
l’autre,	on	le	fait	pour	se	procurer	une	perle	rare.	Le	premier	cas
de	figure	conduit	à	la	sédentarité,	car	on	s’enchaîne	à	un	trésor
caché	 dans	 un	 terrain	 dont	 on	 a	 acquis	 la	 propriété,	 l’autre
augmente	 encore	 la	 liberté,	 car	 une	 perle	 –	 c’est	 enfoncer	 une
porte	ouverte	–,	cela	s’emporte	où	bon	vous	semble.
Voilà	 deux	 paraboles	 extrêmement	 proches,	 donc,	 mais	 que
tout	 sépare	 dans	 leur	 structure,	 risquons	 le	 mot,
anthropologique,	dans	la	mesure	où	les	gouvernent	des	modèles
aussi	distants	que	ceux	de	Caïn	et	d’Abel.
L’accès	 à	 l’existence	 sédentaire	 et	 le	 choix	 d’une	 existence
nomade	ne	marquent	pas	 suffisamment	 l’opposition	 ?	 eh	bien,
on	n’a	qu’à	se	pencher	sur	la	manière	dont	se	font	déjà	les	deux
découvertes.
Récit	numéro	1	:	on	tombe	–	comme	ça,	oui	!	–	sur	un	trésor
enfoui	 dans	 un	 champ.	Que	 fait	 notre	 «	 sujet	 »	 ?	 La	 terre	 est
encore	humide	qu’il	 le	 remet	dans	 sa	 cachette,	 où	 il	 restera	 le
temps	pour	lui	d’acheter	ce	bien-fonds.	Déterrer	un	trésor	qu’il
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reste	 une	 activité	 d’enfant	 qui,	 comme	 toutes	 celles	 qu’on	 a
pratiquées	petit,	engendre	une	immense	joie.
Quand	je	traverse	le	Bosphore	sur	un	magnifique	vapur,	j’aime
à	 penser	 que	 ce	 que	 je	 regarde,	 je	 le	 vois	 pour	 les	 êtres	 que
j’aime,	 pour	 tous	 ceux,	 si	 nombreux,	 qui	 ne	 peuvent	 pas
voyager,	qui	ne	peuvent	pas	voir.	Ainsi,	prêter	mes	yeux,	m’en
servir	ainsi,	devient	une	activité	partagée,	presque	sociale.
Le	Samaritain	nous	enseigne	qu’on	ne	voit	pas	seulement	pour
soi,	mais	aussi	pour	les	autres	:	ce	fut	son	credo,	ce	fut	le	secret
qui	le	conduisit	à	s’approcher	des	blessures	de	l’autre,	de	celui
que	nous	pourrions	appeler	trop	facilement	le	«	prochain	»,	son
prochain.	 Ce	 Samaritain	 s’est	 dévoué	 parce	 qu’il	 s’est
simplement	 rendu	 compte,	 parce	 qu’il	 a	 vu	 avec	 autrui	 et	 vu
pour	l’autre.	On	pourrait	dire	que	le	Samaritain	a	vu	aussi	pour
cet	homme	tombé	aux	mains	des	brigands.
Il	 me	 plaît	 de	 croire,	 personnellement,	 que	 cet	 homme	 était
l’Israélite	de	la	rue,	qui	demandait	à	être	soulagé	de	sa	maladie,
symbole	de	 l’homme,	de	 tout	homme	qui	gît	 sur	 sa	 couche	de
misère.
Si	 nos	 yeux	 ne	 sont	 voués	 qu’à	 notre	 désir	 d’individu,	 alors
nous	 n’arriverons	 jamais	 à	 l’état	 de	 Samaritain,	 de	 bon
Samaritain.	 Nous	 piétinerons	 toujours	 au	 stade	 de	 qui	 n’a
d’yeux	que	pour	ses	propres	appétences.
Je	 trouve	 aussi	 dans	 l’islam	 confirmation	 de	 ce	 que	 j’avance
ici.
Parmi	 ce	 qu’on	 appelle	 les	 hadiths,	 c’est-à-dire	 les
enseignements	 du	 prophète	 Muhammad,	 il	 y	 en	 a	 certains	 –
quarante	 exactement	 –	 qui	 sont	 considérés	 parmi	 les	 plus
authentiques	 et	 les	 plus	 sacrés.	 Il	 en	 est	 un	 de	 grande
profondeur	spirituelle	et	d’une	théologie	assez	inventive	;	 je	 le
reproduis	:
	



Allah,	le	Tout-puissant,	a	dit	:	Celui	qui	montre	de	l’hostilité
envers	un	de	mes	bien-aimés,	qu’il	sache	que	je	serai	en	guerre
contre	lui.	Pour	que	mon	serviteur	s’approche	de	moi,	rien	ne
m’est	 plus	 agréable	 que	 ce	 que	 je	 lui	 ai	 prescrit.	 Avec	 ses
pratiques	surérogatoires,	il	s’approche	encore	plus	de	moi,	au
point	 que	 je	 l’aime.	 Et	 si	 je	 l’aime,	 je	 suis	 son	 oreille	 avec
laquelle	 il	 entend,	 son	 œil	 avec	 lequel	 il	 voit,	 sa	 main	 avec
laquelle	 il	 travaille	et	 son	pied	avec	 lequel	 il	marche.	S’il	me
demande	quelque	chose,	 je	 la	 lui	donnerai,	et	s’il	cherche	ma
protection,	je	la	lui	donnerai	assurément.
Le	sens	de	ce	texte	est	assez	clair	:	si	le	fidèle	serviteur	tente
de	 s’approcher	 de	 Dieu	 avec	 des	 œuvres	 de	 dévotion
supplémentaires	 et	 avec	 sa	 vie	 d’observance	 des	 règles
prescrites,	alors	Dieu	l’aimera	;	et	si	Dieu	aime	son	fidèle,	Dieu
devient,	 entre	 autres	 choses,	 l’œil	 avec	 lequel	 celui-ci	 voit	 et
regarde.	Ainsi,	nos	yeux,	de	même	que	nos	oreilles,	nos	pieds	et
tous	 les	 principaux	 organes	 de	 notre	 communication	 avec	 le
monde,	deviennent	les	«	organes	»	de	Dieu	lui-même.
	
Le	jeu	mental	un	brin	ingénu	dont	je	parlais	plus	haut,	auquel
je	faisais	allusion,	voici	qu’une	grande	tradition	religieuse	vient
lui	prêter	main-forte.	Dieu	devient	ma	vue,	à	travers	mes	yeux	;
et	si	Dieu,	d’une	certaine	façon,	s’empare	de	ce	que	je	vois,	de
là	 à	 dire	 qu’avec	 lui	 le	 font	 la	 foule	 de	 ceux	 que	 j’aime	 et,
pourquoi	 pas,	 l’humanité,	 il	 n’y	 a	 qu’un	 pas.	 La	 physiologie
circonscrit	la	vie	de	l’homme,	c’est	sûr,	à	l’individu,	mais	notre
physiologie	est	une	physiologie	de	communion,	non	de	division.
Ce	Samaritain-là	a	vu	avec	les	yeux	de	celui	qui	gisait	par	terre
en	attente	de	secours,	parce	que	les	siens	sont	devenus	les	yeux
de	Dieu	et	c’est	aussi	avec	ceux	de	Dieux	qu’il	a	eu	les	yeux	de
ce	Samaritain-là.
Le	 regard	 peut	 devenir	 pour	 de	 bon	 tout-puissant,	 curatif,



salutaire,	consolant	et	 finalement	divin.	Par	sa	vue,	cet	homme
s’est	 mué	 en	 être	 de	 la	 différence.	 L’«	 altérité	 »	 qui	 le
démarquait	 du	 reste	 de	 la	 société	 dans	 laquelle	 il	 vivait	 s’est
changée	 en	 personne,	 car	 il	 a	 su	 voir	 ce	 que	 d’autres	 ne
réussissaient	pas	à	comprendre	ou	ne	voulaient	pas	reconnaître.
Ses	 yeux	 et	 sa	 vue	 sont	 devenus	 ceux	 de	 Dieu	 et	 ceux	 du
désespéré	gisant	au	sol.	Lui	ne	pouvait	donc	que	descendre	vers
Jéricho,	 vers	 les	 profondeurs	 de	 la	 terre	 où	 se	 trouvait	 le
malheureux.	S’il	a	pris	soin	de	lui	parce	qu’il	a	su	regarder,	avec
ses	yeux,	c’est	vrai,	mais	comme	le	remarquèrent	bien	tous	ceux
qui	voulaient	voir,	avec	les	yeux	de	Dieu,	autant	dire	par	Dieu.
Avoir	 ce	 regard,	 tel	 est	 le	 premier	 objectif	 que	 doit	 s’assigner
l’homme	de	foi,	le	disciple	du	Christ,	l’homme	qui	s’affronte	à
la	misère	de	l’espèce.
C’est	donc	une	vision	différente	qui	a	fait	de	la	différence	une
personne.
Mais	 nous	 n’en	 avons	 pas	 terminé	 :	 Jésus,	 à	 la	 fin	 de	 la
parabole,	redresse	toutes	les	idées	reçues	par	le	bon	sens	quand
il	 s’agit	 de	 penser	 le	 «	 prochain	 ».	 Le	 scribe	 avait	 posé	 la
question	en	ces	 termes	 :	 «	Qui	 est	mon	prochain	?	»,	 et	 Jésus
retourne	à	cent	quatre-vingts	degrés	la	perspective,	en	enfonçant
le	 coin	 d’une	 nouvelle	 mentalité	 :	 «	 Lequel	 de	 ces	 trois-là,
demande-t-il,	 te	 semble	avoir	été	 le	prochain	de	celui	qui	était
tombé	sur	les	brigands	?	»	Autrement	dit	:	qui	est	le	prochain	du
malheureux	 ?	 Le	 pauvre	 qui	 gît	 là	 n’est	 plus	 le	 prochain	 de
l’homme	valide	cherchant	à	 tout	prix	à	 faire	du	bien	à	 l’autre,
aux	autres.	C’est	le	Samaritain	qui	est	le	prochain	du	demi-mort
et	moi,	par	conséquent,	–	à	l’image	de	celui	qui	est	différent	–	je
deviens	le	prochain	du	demandeur.
Au	lieu	d’aller	chercher	l’autre	dans	le	besoin,	je	dois	déplacer
le	problème	en	rendant	manifeste	le	besoin	qu’éprouve	l’autre,	à
plus	forte	raison	s’il	gît	là	à	attendre	que	je	le	secoure.
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place	 à	 l’erreur.	 Ne	 parle	 d’inactivité	 que	 celui	 qui	 ne	 sait	 ni
voir	ni	patienter.	Mais	pour	qui	s’attache	à	vivre	tendu	vers	les
fruits	 inattendus,	 oui,	 pour	 celui-là	 toute	 «	 perte	 de	 temps	 »
signe	la	grâce	divine.
Il	y	a	un	combat	permanent	dans	l’effort	pour	respecter	le	sens
du	temps	qui	fait	mûrir,	ramène	un	peu	plus	la	vie	à	la	mesure	de
l’homme,	rend	 le	chrétien	plus	miséricordieux.	Le	désir	enfoui
que	nous	éprouvons	d’arrêter	 le	 temps	ne	vise	pas	seulement	à
faire	durer	la	chimère	de	l’éternelle	jeunesse,	il	a	un	autre	but	:
donner	 plus	 d’espace	 temporel	 à	 une	 situation	 en	 évolution.
Quoi	 qu’il	 en	 soit,	 il	 demeure	 un	 rêve,	 parce	 qu’il	 appartient
justement	 à	 ce	 temps	 de	 grâce,	 l’écoulement	 des	minutes,	 des
heures,	des	journées,	des	mois	et	des	ans.
«	Sinon,	tu	le	couperas	»	:	ce	n’est	pas	le	patron	qui	le	fera,	il
laissera	le	vigneron	le	faire,	justement	celui	qui	ne	le	désire	pas.
Et	 le	 fera-t-il	 ?	 J’en	 doute.	 Tout	 loyal	 qu’il	 est	 envers	 son
patron,	le	vigneron	a	prouvé	qu’il	aimait	cette	plante,	ce	figuier,
qu’il	voulait	en	prendre	soin.
En	lisant	cette	parabole,	chacun	de	nous	se	sent	peut-être	tour
à	 tour	 le	 patron,	 le	 vigneron	 et	 surtout	 le	 végétal,	 ce	 figuier.
N’oublions	pas	non	plus	ces	personnages	que	sont	 l’engrais	et
la	pluie	du	ciel.	Pour	être	fertile,	la	terre	doit	contenir	l’humus,
élément	qui	par	son	origine	évoque	aussi	l’humilité.	La	patience
est	utile	à	qui	veut	se	faire	humble,	elle	qui	est	une	composante
non	négligeable	de	 l’espérance,	dans	 la	mesure	où	elle	 sert	de
socle	 à	 ce	 temps	 passé	 inutilement,	 au	moins	 en	 apparence,	 à
attendre	les	fruits.
Bref,	qui	que	nous	soyons,	patron,	vigneron,	figuier	ou	pied	de
vigne,	ou	que	sais-je	encore	–	ils	sont	si	nombreux,	les	éléments
qui	concourent	à	ce	triomphe	de	la	terre	!	–,	nous	devons	avoir
appris	à	attendre	patiemment.
L’espérance	alors	portera	son	fruit	tant	convoité.



8	Dall’Oglio.	Paolo,	Speranza	nell’Islâm:	interpretazione	della	prospettiva
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interprétation	de	la	perspective	eschatologique	de	Coran,	s.	XVIII	»,	non
traduit	en	français),	Marietti,	1991.
9	Scattolin,	Giuseppe	(éd.),	Esperienze	mistiche	nell’Islam:	testi
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(«	Expériences	Mystiques	en	Islam.	Textes	importants	de	la	mystique
musulmane,	I.	Le	début	d’un	chemin	»),	Bologna,	Editrice	missionaria
italiana,	1994,	p.58.	Non	traduit	en	français.



IV.	Le	festin	nuptial
ou	le	capitalisme	de	la	gratuité

Et	Jésus	se	remit	à	leur	parler	en	paraboles	:	«	Il	en	va	du
Royaume	des	cieux	comme	d’un	roi	qui	fit	un	festin	de	noces
pour	son	 fils.	 Il	envoya	ses	serviteurs	appeler	à	 la	noce	 les
invités.	 Mais	 eux	 ne	 voulaient	 pas	 venir.	 Il	 envoya	 encore
d’autres	serviteurs	chargés	de	dire	aux	invités	:	“Voici,	j’ai
apprêté	 mon	 banquet	 ;	 mes	 taureaux	 et	 mes	 bêtes	 grasses
sont	égorgés,	tout	est	prêt,	venez	aux	noces.”	Mais	eux,	sans
en	 tenir	 compte,	 s’en	 allèrent,	 l’un	 à	 son	 champ,	 l’autre	 à
son	 commerce	 ;	 les	 autres,	 saisissant	 les	 serviteurs,	 les
maltraitèrent	et	les	tuèrent.	Le	roi	se	mit	en	colère	;	il	envoya
ses	 troupes,	 fit	 périr	 ces	 assassins	 et	 incendia	 leur	 ville.
Alors	 il	 dit	 à	 ses	 serviteurs	 :	 “La	 noce	 est	 prête,	mais	 les
invités	n’en	étaient	pas	dignes.	Allez	donc	aux	places	d’où
partent	 les	 chemins	 et	 convoquez	 à	 la	 noce	 tous	 ceux	 que
vous	trouverez.”	Ces	serviteurs	s’en	allèrent	par	les	chemins
et	 rassemblèrent	 tous	 ceux	 qu’ils	 trouvèrent,	 mauvais	 et
bons.	Et	la	salle	de	noce	fut	remplie	de	convives.	Entré	pour
regarder	 les	 convives,	 le	 roi	 aperçut	 là	 un	 homme	 qui	 ne
portait	 pas	 de	 vêtement	 de	 noce.	 “Mon	 ami,	 lui	 dit-il,
comment	es-tu	entré	 ici	 sans	avoir	de	vêtement	de	noce	?”
Celui-ci	resta	muet.	Alors	le	roi	dit	aux	servants	:	“Jetez-le,
pieds	et	poings	liés,	dans	les	ténèbres	du	dehors	:	là	seront
les	pleurs	et	les	grincements	de	dents.”	Certes,	la	multitude
est	appelée,	mais	peu	sont	élus.	»

Matthieu	22,1-14
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à	savoir	commencer	par	arracher	l’ivraie	pour	en	faire	des	bottes
à	brûler.
Je	 ne	 suis	 pas	 un	 agriculteur,	 et	 encore	moins	 un	 agriculteur
palestinien	 du	 temps	 de	 Jésus	 –	 en	 dehors	 de	 ce	 profil	 de
professionnel,	 on	 n’a	 guère	 de	 légitimité	 à	 donner	 son
interprétation	 –,	 mais	 j’ai	 la	 vague	 impression	 que	 Jésus	 (car
c’est	lui,	de	fait,	à	n’en	pas	douter),	quand	il	a	dit	de	ne	toucher
à	rien	et	de	recueillir	seulement	à	 la	moisson	l’ivraie	et	 le	bon
grain,	en	se	gardant	bien	de	les	confondre,	naturellement,	a	pris
la	bonne	décision.	Ces	 serviteurs	 auraient	 probablement	perdu
beaucoup	 plus	 de	 temps,	 s’ils	 avaient	 d’emblée	 récolté	 la
mauvaise	 herbe	 au	 lieu	 d’attendre	 et	 d’écouter	 leur	 patron.
Attendre	 revient	 ici	 à	gagner	du	 temps	en	évitant	de	ne	pas	 se
livrer	deux	 fois	 à	 la	même	 tâche.	Le	danger,	 ce	 faisant,	n’était
pas	mince	:	 l’ivraie	pouvait,	pour	ainsi	dire,	contaminer	le	bon
grain,	 et	 ce	 n’est	 pas	 d’hier	 qu’on	 n’aime	 pas	 laisser	 pousser
côte	 à	 côte	 des	 végétaux	 dangereux	 avec	 de	 bonnes	 plantes,
celles-ci	pouvant	être	gâtées	par	ceux-là	et	 transmettre	au	bout
du	compte	à	l’homme	leurs	substances	nocives.	De	mémoire	de
paysan,	des	«	ivraies	»	de	toutes	sortes	ont	attaqué	plus	souvent
qu’à	leur	tour	les	cultures	et	on	a	dû	les	combattre,	et	minimiser
par	 là	 le	 risque	de	récolter	de	vrais	poisons	pour	notre	espèce.
Cela	 n’empêche	 pas	 le	 Seigneur	 de	 la	 parabole	 d’ordonner
qu’on	continue	en	laissant	ensemble	ivraie	et	céréales.
Commençons	 par	 une	 remarque	 à	 propos	 de	 la	 gestion	 du
calendrier,	le	temps,	ce	tyran,	venant	toujours	mettre	des	bâtons
dans	les	roues	à	qui	veut	résoudre	tout	tout	de	suite.	On	n’en	a
jamais	 assez	 devant	 soi,	 de	 temps,	 pour	 régler	 les	 problèmes,
surtout	 pour	 un	 perfectionnisme	 qui	 a	 perdu	 le	 nord,	 tel	 que
notre	époque	 le	pratique.	Les	ouvriers	de	 la	parabole	 sont	 très
semblables	aux	hommes	et	aux	femmes	de	notre	temps,	ballottés
entre	 la	 nonchalance	 qu’ils	 ont	 dans	 leurs	 gènes	 –	 ne	 nous



voilons	 pas	 la	 face	 :	 c’est	 le	 péché	 capital	 de	 paresse	 –	 et	 le
désir	 irrépressible	 de	 voir	 tous	 les	 problèmes	 résolus	 d’un
claquement	 de	 doigts.	 Là-dessus,	 sur	 cette	 impatience	 de	 la
modernité,	Orient	et	Occident,	pourtant	partis	de	deux	horizons
diamétralement	opposés,	et	à	supposer	que	ces	catégories	aient
encore	un	sens	aujourd’hui,	convergent	sans	grand	mal.
Si	quelque	chose	a	installé	l’Occident	dans	ce	désir	de	voir	les
solutions	s’installer	magiquement	dans	l’instant,	c’est	un	excès
de	rationalisme.	Poussée	jusqu’à	ses	limites,	cette	faculté	oublie
son	 fondement	 même,	 la	 raison,	 et	 enjambe,	 ou	 voudrait
enjamber	 la	 frontière	 du	 temps.	 Aristote	 définissait	 le	 temps
comme	le	nombre,	entendez	la	mesure,	du	mouvement.	Le	temps
implique	 nécessairement	 mouvement,	 évolution.	 De	 nos	 jours
c’est	pareil	en	théorie	:	la	maturation	ne	pourrait	se	penser	sans
mouvement	ni	 le	mouvement	 sans	 écoulement	du	 temps,	 sinon
que	l’Occident	rationaliste	saute	cette	étape	et	voudrait	voir	les
choses	mûrir	sans	passer	par	les	minutes,	les	heures,	les	jours	et,
au	bout	du	compte,	les	années.	L’excès	rationaliste	est	toujours
tenté	 d’annuler	 le	 temps,	 comme	 le	 démontre	 de	 façon
irréfutable	 l’accélération	des	déplacements.	Regardez	ceux	que
les	voyages	aériens	épouvantent	à	l’extrême	:	après	s’être	livrés
à	 des	 calculs	 et	 des	 comparaisons,	 ils	 aiment	 encore	 mieux
emprunter	 ce	 prodigieux	moyen	de	 déplacement	 qu’est	 l’avion
en	s’en	remettant	au	«	destin	»	que	de	passer	à	voyager	le	temps
fou	que	leur	aurait	demandé	le	même	trajet	par	mer	ou	par	route.
À	 l’opposé	 de	 cette	 tension,	 il	 y	 a	 la	 fainéantise,	 qui	 vient
pourtant	de	la	même	recherche	éperdue	d’efficacité.	Il	est	dans
toutes	 les	 mémoires,	 l’échange	 entre	 le	 Petit	 Prince	 et	 «	 le
marchand	 de	 pilules	 perfectionnées	 qui	 apaisent	 la	 soif	 »	 (ch.
23).	Ce	dialogue	est	un	concentré	de	sagesse	et	une	critique	très
acerbe	 de	 la	 tournure	 d’esprit	 qui,	 croyant	 résoudre	 un
problème,	n’a	fait	qu’en	créer	un	autre.	Le	Petit	Prince	voudrait



savoir	pourquoi	l’autre	vend	cette	marchandise…
–	C’est	une	grosse	économie	de	 temps,	dit	 le	marchand.	Les
experts	 ont	 fait	 des	 calculs.	 On	 épargne	 cinquante-trois
minutes	par	semaine.
–	Et	que	fait-on	des	cinquante-trois	minutes	?
–	On	en	fait	ce	que	l’on	veut…
«	Moi,	se	dit	le	Petit	Prince,	si	j’avais	cinquante-trois	minutes
à	dépenser,	je	marcherais	tout	doucement	vers	une	fontaine…	»

	
On	ne	saurait	mieux	satiriser	la	mentalité	occidentale	qui	veut,
au	 tréfonds	 d’elle-même,	 accumuler	 temps,	 argent,	 objets,	 et
ensuite	 ne	 sait	 qu’en	 faire.	 Disposer	 du	 temps	 gagné	 par
l’absorption	 de	 pilules	 étanchant	 la	 soif	 permettrait	 au	 Petit
Prince,	avant	toutes	choses,	de	«	perdre	du	temps	»,	justement,
en	cherchant	à	apaiser	sa	soif	de	la	manière	classique.
Parfois	nous	ne	nous	rendons	pas	compte	que	nous	entassons
en	vain.	L’objet	de	notre	désir	perd	du	sens,	l’objectif	que	nous
visions	se	défait.	Le	montre	à	la	perfection	un	autre	passage	du
livre,	 quand	 le	 Petit	 Prince	 croise	 le	 businessman,	 un	 homme
important	qui	passe	 ses	 journées	 à	 compter	 les	 étoiles,	 dont	 il
s’estime	 légitime	propriétaire	 (ch.	13).	Son	 langage	est	chiffré,
littéralement,	mais	son	code	est	brouillé10…
	
–	Et	que	fais-tu	de	cinq	cents	millions	d’étoiles	?
–	Cinq	 cent	 un	 millions	 six	 cent	 vingt-deux	 mille	 sept	 cent
trente	et	un.	Je	suis	sérieux,	moi,	je	suis	précis.
–	Et	que	fais-tu	de	ces	étoiles	?
–	Ce	que	j’en	fais	?
–	Oui.
–	Rien.	Je	les	possède.
Avoir	en	toute	propriété	choses	et	temps	ne	trouve	plus	aucune
justification	de	fond,	mais	reste	vide	de	sens,	superficiel.	C’est
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peut	rendre	justice	;	a	fortiori	Dieu	en	faveur	de	la	moindre	de
ses	créatures.
J’aurai	d’autant	moins	l’outrecuidance	de	contredire	l’évidence
que	c’est	de	Jésus	même	que	nous	tenons	l’interprétation	:
	
Écoutez	bien	ce	que	dit	ce	juge	sans	justice.	Et	Dieu	ne	ferait
pas	justice	à	ses	élus	qui	crient	vers	lui	jour	et	nuit	?
	
Mais	je	soupçonne	la	veuve	d’avoir	mis	au	point	une	stratégie
qui	 devient	 plus	 évidente	 à	 mesure	 que	 nous	 tenons	 les	 deux
bouts	 du	 fil	 interprétatif	 de	 la	 parabole	 :	 la	 prière.	 Mais
procédons	par	ordre.
La	 veuve	 doit	 défendre	 sa	 cause	 dans	 un	 vrai	 conflit	 ;	 c’est
d’un	 adversaire	 réel	 qu’elle	 parle	 :	 il	 n’est	 pas	 question	 pour
cette	dame	de	s’incliner	devant	la	force	d’un	de	ses	ennemis,	de
quelqu’un	 qui	 lui	 retire	 ce	 qui	 lui	 appartient	 de	 droit.	 En
somme,	 elle	 est	 victime	 d’une	 injustice.	 Elle	 doit	 donc	 aller
trouver	le	juge,	elle	doit	négocier	son	salut,	parce	que,	pour	elle,
répétons-le,	 elle	 voit	 la	mort	 de	 son	mari	 lui	 ravir	 droit	 après
droit.	 Son	 état	 risque	 de	 la	 fragiliser	 à	 l’extrême	 jusqu’à	 la
dépouiller	de	tout	ce	qu’elle	possède.	Dans	la	situation	où	elle
se	trouve,	en	proie	à	la	peur	de	tout	perdre	et	d’être	terrassée	par
l’adversaire	 si	 redouté,	 elle	 a	 une	 fulguration	 qu’on	 peut
qualifier	de	géniale	:	seul	un	juge	«	pourri	»	peut	réussir	là	où
un	 magistrat	 «	 régulier	 »	 échouerait	 lamentablement.	 Oui,
qu’est-ce	que	cela	 lui	apporterait	de	s’en	 remettre	à	 l’arbitrage
d’un	homme	rongé	de	scrupules	et	qui	appliquerait	 la	loi	de	la
façon	 la	 plus	 consciencieuse,	 un	 peu	 bêtasse	 à	 la	 limite	 ?	 Ce
qu’il	lui	faut,	c’est	un	personnage	sachant	enjamber	les	simples
règles,	 capable	 de	 comprendre	 ses	 difficultés	 et	 qui,	 sourd	 au
fond	de	sa	requête	–	comme	ce	sera,	de	fait,	le	cas	–,	finira	par
l’écouter	 pour	 son	 insistance	 «	 injuste	 ».	 Voilà	 comment	 la



parabole	institue	en	profondeur	une	analogie	entre	l’injustice	du
juge	et	l’injuste	insistance	de	la	veuve.	Quel	besoin	pour	celle-
ci	 d’insister	 pour	 introduire	 une	 cause	 sur	 laquelle	 n’importe
quel	juge	pouvait	statuer	en	toute	justice	?	L’obstination	abusive
épouse	étroitement	celle	du	juge,	et	d’ailleurs,	comment	il	en	est
là,	lui,	on	n’en	sait	ni	le	pourquoi	ni	le	comment.	En	tout	cas,	ce
que	dit	clairement	l’Évangile,	c’est	qu’il	y	avait	dans	la	ville	un
juge	 inique.	 La	 veuve	 devine	 que	 la	 seule	 solution	 consiste	 à
établir	 une	 complicité,	 profonde	 et	 massive,	 entre	 mentalités
semblables,	de	manière	à	arracher	le	résultat	qu’elle	a	combiné.
Sagace,	 intuitive,	 un	 brin	 maligne	 comme	 elle	 l’est,	 elle	 se
décide	à	aller	chez	ce	 juge	 inique	qu’elle	 sait	disposé	à	céder,
précisément	 parce	 qu’il	 est	 injuste.	 La	 solidarité,	 la	 vraie,
comporte	toujours	une	proportion	de	complicité	dans	le	bien,	et
hélas	 dans	 le	mal	 aussi.	C’est	 comme	dans	 l’amitié	 véritable	 :
deux	 amis	 s’entendent	 facilement	 au	 premier	 coup	 d’œil,	 une
certaine	 harmonie	 infiltre	 leurs	 comportements,	 et	 la
communication	 est	 réduite	 au	 strict	 nécessaire	 parce	 que
l’entente	 est	 au	 plus	 haut,	 rendant	 les	 paroles	 désormais
inutiles.
N’entretenant	pas	de	relations	d’amitié	avec	ce	juge	inique,	la
veuve	doit	défendre	sa	cause	avec	une	insistance	qui	confine	au
pénible,	 et	 le	 fonctionnaire	 public	 se	 résout	 à	 l’exaucer,	 de
crainte	de	la	voir,	au	bout	du	compte,	«	lui	casser	 la	 tête	».	La
veuve	s’est	montrée	un	génie	en	art	politique,	en	sagacité	aussi,
parce	qu’elle	a	réussi	à	se	mettre	au	diapason	avec	le	seul	juge
qui	 pût	 la	 satisfaire.	 Certes,	 il	 lui	 cède	 au	 motif	 que	 son
insistance	 n’aurait	 pas	 manqué	 d’engendrer	 chez	 lui	 des
migraines	 quotidiennes,	 mais	 en	 cela	 il	 est	 fidèle	 à	 son
personnage	 inique.	Un	 plaideur	 a	 beau	 prier	 et	 supplier,	 il	 ne
fait	pas	plier	 le	juge,	et	seul	cédera	à	l’entêtement	inique	celui
qui	à	son	tour	a	plus	ou	moins	l’iniquité	chevillée	à	l’âme.	On



n’imagine	 pas	 un	 juge	 probe	 et	 scrupuleux	 qui	 obtempère	 :
plaignante	ou	victime,	il	l’aurait	sans	barguigner	mise	à	la	porte,
sans	daigner	lui	jeter	un	simple	coup	d’œil.	De	fait,	en	son	for
intérieur,	 le	 juge	 admet	 qu’il	 ne	 respecte	 personne,	 ni	Dieu	ni
loi,	 en	 vertu	 de	 quoi	 il	 peut	 régler	 l’affaire	 car,	 en	 toute
injustice,	il	ne	veut	plus	avoir	affaire	à	cette	dame.
Mettre	 le	 marché	 en	 main	 à	 l’autre,	 négocier	 avec	 lui,	 cette
veuve	 l’a	 fait	 selon	 les	 meilleures	 règles	 de	 marketing	 et
conformément	 à	 la	 ruse	propre	 à	 tous	 les	 gens	 en	 situation	de
précarité.	Elle	n’a	présenté	qu’un	 seul	 point	 de	 sa	 cause,	 sans
chercher	midi	à	quatorze	heures	dans	l’objet	de	sa	requête.	Sur
son	étal	de	marchande	trônait	un	article	unique,	bien	spécifié.
Parfois,	 à	 Istanbul,	 j’ai	 vu	 des	 vendeurs	 ambulants	 faire
commerce	 d’un	 seul	 produit,	 piles	 de	 foulards,	 gerbes	 de
parapluies	 pour	 parer	 à	 toute	 éventualité	 d’orage	 intempestif
s’abattant	 sur	 la	 ville,	 bracelets,	 que	 sais-je	 encore…	Un	 jour
que	je	faisais	un	peu	de	jogging,	j’ai	même	réussi	à	voir,	j’ai	sa
photo,	 un	 vieux	 qui	 vendait	 des	 chapeaux	 d’où	 pendait	 par-
devant	un	ventilateur.	Le	commerce	de	détail	est	 tout	entier	 là-
dedans	:	avoir	une	seule	chose	à	proposer	et	y	concentrer	toutes
ses	forces,	physiques	et	morales,	pour	que	le	bilan	soit	tangible.
Quelquefois	 les	 enfants,	 voire	 des	 adultes,	 vous	 présentent	 un
seul	 paquet	 de	mouchoirs,	 deux	 ou	 trois	 au	 plus	 ;	 ils	 peuvent
aussi	sortir	avec	une	balance	pour	la	pesée	publique	du	passant,
trouvaille	épatante,	car	celui-ci,	du	moins	on	l’imagine,	saisi	par
l’angoisse	 de	 la	 forme	 physique,	 pour	 peu	 qu’il	 n’ait	 pas	 ce
qu’il	 faut	 chez	 lui,	 va	 immédiatement	 y	 monter,	 pour	 calmer
l’instinct	qui	le	pousse	à	savoir	ce	qu’il	pèse.	En	Turquie,	tout
convient	au	commerce,	il	suffit	d’avoir	un	seul	spécimen	d’une
seule	marchandise	 pour	 se	 défendre,	 chercher	 à	 vivoter,	 et,	 en
fin	de	compte,	garder	la	tête	hors	de	l’eau.
Ce	gamin	que	je	rencontrai	sur	le	bord	de	la	route,	un	jour	que
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l’angoisse,	 c’était	 justement	 le	 père.	 Et,	 au	 contraire,	 il	 ne	 l’a
pas	fait.
C’est	autre	chose	que	de	traiter	son	fils	comme	un	mercenaire	!
Aussitôt,	le	père	se	fait	apporter	par	les	serviteurs	les	chaussures
pour	 chausser	 les	 pieds	 du	 nomade,	 pour	 qu’il	 visite	 la
propriété,	son	domaine,	comme	un	prince	héritier.	Seul	le	patron
pouvait	 traverser	 la	propriété	en	chaussures,	 les	hôtes	devaient
être	 pieds	 nus	 pour	 indiquer	 –	 comme	on	dirait	 aujourd’hui	 –
qu’ils	 foulaient	 sur	 la	 pointe	 des	 pieds	 une	 terre	 «	 sacrée	 »
puisqu’elle	 appartient	 à	 un	 autre.	 Les	 habits	 de	 fête,	 ensuite,
indiquent	 que	 le	 père	 non	 seulement	 le	 remet	 dans	 la
communauté	 patrimoniale,	 mais	 lui	 confie	 un	 rôle	 qui	 semble
même	patronal	:	il	revêt	ce	fils	de	tous	ses	biens	et	avoirs	parce
que	 telle	était	sa	conception	depuis	 le	début.	Cela	ressemble	à
une	 ordination	 presbytérale	 –	 peut-être	 même	 mieux	 :
épiscopale	 –,	 ou	 encore	 à	 une	 intronisation	 papale.	 L’autorité
dans	l’Église	doit	avoir	fait	l’expérience	de	l’humanité	prodigue
et	 perdue,	 pour	 pouvoir	 ensuite	 sillonner	 dignement	 le	 champ
du	Seigneur.	On	ne	peut	pas	faire	toujours	et	partout	«	comme	si
on	 connaissait	 tout	 et	 comme	 si	 on	 avait	 fait	 toutes	 les
expériences	».	Le	«	comme	si	»	n’est	certes	pas	le	point	fort	de
cette	parabole	;	ici,	chacun	vit	en	profondeur	:	l’abandon	du	nid
paternel,	la	révolte	intérieure,	l’attente	patiente	et	amoureuse,	la
pensée	 constante,	 la	 jalousie	 irrationnelle,	 mais	 aussi	 la
revendication	des	droits.	Ce	texte	met	en	scène	la	danse	effrénée
des	forces	passionnelles,	et	le	père	tempère,	concilie,	parce	qu’il
a	vécu	 l’expérience	du	 fils,	et	avec	 le	 fils	prodigue,	 et	avec	 le
fils	aîné.
Ne	dira-t-il	pas	précisément	au	fils	aîné	irrité,	jaloux	:	«	Tout
ce	qui	est	à	moi	est	à	toi	»	?	Le	père	–	et	aucun	des	deux	enfants
n’a	vraiment	compris	cela	–	a	tout	fondé	sur	la	communauté	des
biens,	 sur	 l’esprit	 d’amour	 qui	 ne	 sait	 faire	 autre	 chose	 que



partager.	 L’enfant	 prodigue	 est	 réintégré	 en	 prince,	 parce	 que
son	père	ne	l’a	jamais	imaginé	exclu	de	l’indivision	des	biens	et
veut	encore	 le	 lui	démontrer	dans	 la	 situation	présente.	Le	 fils
aîné	recevra	sa	leçon	parce	qu’il	n’a	jamais	compris	que	ce	qui
était	à	 son	père	était	aussi	à	 lui.	À	 la	 jalousie,	 le	père,	qui	est
bon	 et	 qui	 a	 le	 cœur	 infiniment	 grand,	 ne	 peut	 que	 donner	 la
vraie	raison	:
	
Il	 fallait	 festoyer	 et	 se	 réjouir,	 parce	 que	 ton	 frère	 que	 voici
était	mort	et	il	est	vivant,	il	était	perdu	et	il	est	retrouvé.
	
Le	 père	 n’est	 pas	 narcissique	 ;	 il	 ne	 lui	 dit	 pas	 :	 «	Mon	 fils
était	perdu	et	a	été	retrouvé	»	;	non	!	Il	dit	exactement	 :	«	Ton
frère	était	mort	et	 il	est	vivant	».	Le	père	est	 tellement	hors	de
lui-même,	en	extase	d’amour,	qu’il	pense	d’abord	à	 la	manière
de	faire	comprendre	cet	amour.	Au	fils	qui	lui	demandait	sa	part
d’héritage,	sans	même	hésiter	un	seul	instant,	il	donne	ce	qui	lui
était	dû.	Au	fils	qui	revient,	non	seulement	il	donne	de	quoi	se
nourrir,	mais	de	quoi	se	sentir	le	patron.	Au	fils	jaloux,	il	répète
qu’il	 a	 droit	 également	 à	 tout	 ce	 qui	 appartient	 au	 père.	Voilà
l’amour	:	penser	à	l’autre	et	à	ses	exigences	parce	qu’on	l’aime	;
on	l’attend	de	loin,	parce	qu’on	ne	l’a	jamais	laissé	tout	seul.
L’amour	 est	 une	 extase,	 parce	 qu’il	 vous	 fait	 sortir	 de	 vous-
même,	 ne	 vous	 laisse	 plus	 croire	 que	 vous	 êtes	 le	 centre	 du
monde,	 mais	 l’atome	 qui	 –	 comme	 les	 derviches	 tourneurs	 –
tourne,	 avec	 sa	 planète,	 autour	 du	 soleil.	 Tel	 est	 peut-être	 le
secret	 de	 cette	 danse	 circulaire	 qui	 a	 occupé	 les	 mois	 et	 les
années	 qu’a	 duré	 l’étude	 attentive	 que	 j’ai	menée	 d’une	 autre
tradition	 religieuse	 et	 spirituelle.	 Et	 c’est	 peut-être	 cette
parabole	 qui	 m’en	 offre	 le	 sens	 ultime	 :	 l’amour	 sort	 de	 lui-
même,	il	se	fait	extase,	parce	qu’il	est	attiré	par	l’objet	plus	que
par	 le	 sujet	 aimant.	 L’Aimé	 est	 plus	 important	 que	 l’aimant,



parce	qu’il	 n’est	 pas	 centré	 sur	 lui-même.	 Ici	 se	 trouve	 tout	 le
défi	du	monde	moderne	bâti	 sur	une	philosophie	subjectiviste,
où	il	faut	entendre	par	subjectivisme	l’attitude	du	sujet	qui	dans
ses	 relations	 avec	 l’extérieur	 s’associe	 à	 l’objet	 par	 une	 sorte
d’osmose	 lui	 ôtant	 sa	 pureté	 et	 jusqu’à	 sa	 plus	 froide	 réalité.
L’incapacité	 d’atteindre	 l’objet,	 la	 chose,	 l’autre,	 Dieu…	 est
peut-être	 l’obstacle	 le	 plus	 important	 qui	 s’interpose	 entre
l’Évangile	 de	 la	 charité	 extatique	 et	 la	 réflexion	 subjectiviste,
laquelle	échoue	à	rejoindre	l’être	dans	son	essence.
Nul	 besoin	 de	 la	 philosophie	 pour	 comprendre	 que	 cette
parabole	 n’est	 pas	 métaphorique.	 Sa	 figure,	 géométrique,
consiste	 en	 une	 courbe	 qui	 conduit	 à	 aimer	 l’autre	 dans	 sa
faiblesse.	Ce	père	miséricordieux	a	aimé	ses	deux	enfants	d’un
même	 amour	 indivis.	 Il	 ne	 condamne	 ni	 le	 premier	 pour	 son
choix	effronté	ni	le	second	pour	sa	fermeture	narcissique.	Dieu
est	 plus	 grand	 que	 ma	 manière	 de	 voir,	 ainsi	 que	 le	 père
l’enseigne	au	fils	aîné	:	«	Ton	frère	mort	est	maintenant	revenu	à
la	vie.	»
Allahu	akbar,	crient	les	musulmans	plusieurs	fois	par	jour	du
haut	des	minarets	 :	«	Dieu	est	 le	plus	grand.	»	C’est	dans	ces
aléas	de	 la	vie	que	nous	devons	penser	au	père	de	 la	parabole,
«	Dieu	est	 le	plus	grand	»	parce	que,	pour	 la	foi	chrétienne,	 il
aime	 d’un	 amour	 infini.	 Celui	 du	 père	 ne	 s’arrête	 pas	 au	 soi,
mais	il	va	à	ses	créatures	et	donc	à	ses	enfants.
Dans	 cette	 parabole,	 il	 y	 a	 un	 décentrement	 et	 une
réorientation	qui	 laissent	 sans	voix,	 tant	on	est	ébranlé	en	son
tréfonds.
Comment	 raconter	 cette	 parabole	 sinon	 en	 expérimentant	 à
quel	 point	 ce	 père	 est	 vraiment	Dieu	 le	 Père	 ?	 L’homme,	 tout
homme	et	toute	femme	sur	la	Terre	–	bien	que	tous	ne	vivent	pas
explicitement	 la	 foi	 de	 l’Évangile	 de	 Luc	 –	 a	 besoin	 d’un	 tel
amour	 pour	 surmonter	 les	 difficultés	 qui	 se	 présentent	 sur	 le
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Royaume	 de	 Dieu.	 Une	 foi	 si	 simple	 qu’elle	 n’a	même	 pas	 à
passer	par	le	repentir.	On	peut	déduire	cela	de	la	moitié	est	de	la
circonférence	représentée	par	la	phrase	:	«	Vous	ne	vous	êtes	pas
dans	la	suite	davantage	repentis	pour	le	croire.	»
Dans	cette	prédication	supplémentaire	de	Jésus,	deux	points	se
dissimulent,	 d’importance	 inégale.	 D’un	 côté,	 Jésus	 morigène
les	assistants	en	leur	disant	que	non	seulement	ils	n’ont	pas	cru
avec	simplicité,	mais	que	–	et	c’est	encore	plus	grave	–,	tout	en
voyant	 les	 publicains	 et	 les	 prostituées	 croire	 au	 chemin	 de
Jean,	ils	ne	se	sont	malgré	tout	pas	repentis	et	ils	n’ont	pas	cru.
Pour	les	interlocuteurs	de	Jésus,	le	péché	est	double	:	ils	n’ont
pas	 la	 foi	 parce	 qu’ils	 n’ont	même	 pas	 «	 vu	 »	 ce	 qui	 était	 en
train	de	se	passer	chez	les	prostituées	et	les	publicains.
Le	jugement	est	extrêmement	sévère	pour	ces	hommes	de	peu
de	 foi,	 ou	 plutôt	 de	 pas	 de	 foi	 du	 tout.	Non	 seulement	 ils	 ne
croient	pas	dans	la	simplicité	au	Dieu	de	l’amour,	mais	ils	ne	se
laissent	 pas	 même	 convertir	 en	 voyant	 ces	 gens-là,	 la	 lie	 du
peuple,	 suivre	 le	 chemin	 de	 la	 justice	 et	 de	 l’amour.	 Pour	 ce
genre	d’hommes,	alors,	le	processus	devrait	être	plus	complexe,
parce	 que	 la	 foi	 a	 besoin	 d’une	 preuve	 :	 la	 conversion	 des
pécheurs	publics.	Et	quand	bien	même	auraient-ils	cette	preuve,
ils	ne	croiraient	pas.
Il	est	 inutile	d’insister	sur	 le	 jugement	de	Jésus	suffisamment
sévère	 à	 l’encontre	 de	 ceux	 qui	 ne	 croient	 pas,	 puisqu’ils	 ne
veulent	 même	 pas	 voir	 et	 croire	 au	 miracle	 de	 la	 conversion
d’autrui.	Pour	quitter	la	métaphore	:	quand	nous	voyons,	quitte
à	 l’expérimenter	 sur	 nous-mêmes,	 l’amour	 fou	 transformer	 un
homme	 ou	 une	 femme,	 ce	 que,	 jamais,	 au	 grand	 jamais,	 nous
n’aurions	 imaginé	 possible,	 et	 que	 nous	 persistons	 à	 nier
l’évidence,	alors	nous	agissons	exactement	comme	ce	public-là,
composé	 en	 partie	 d’aveugles,	 en	 partie	 d’aveuglés	 par	 une
logique	trop	rigide	qui	ne	sait	pas	aller	scruter	jusqu’à	l’essence



des	choses.
Ce	 cercle,	 ou	 mieux	 cette	 circonférence	 herméneutique,	 me
ramène	 à	mes	 derviches	 bien-aimés	 et	 à	 un	 texte	 ottoman	 que
j’ai	 étudié	 et	 traduit.	Même	 s’il	 baigne	 dans	 un	 contexte	 tout
différent,	il	peut	peut-être	nous	aider	à	comprendre	cette	dualité,
qui	frise	le	dualisme,	et	qui	n’aide	pas	à	croire	avec	simplicité.
Celui	 qui	 a	 des	 oreilles	 pour	 entendre	 n’a	 de	 toute	 façon	 pas
besoin	 toujours	 et	 partout	 du	 repentir	 pour	 se	 convertir.	Celui
qui	n’a	pas	ces	oreilles	ni	même	d’yeux	pour	voir	doit	traverser
un	repentir	pour	croire	ce	qui	se	révèle	carrément	une	évidence.
Pour	expliquer	à	ses	confrères	les	différents	chemins	intérieurs
des	hommes,	un	derviche	tourneur	du	XVIIe	 siècle,	Ankaravî	 (†
1631),	parle	de	deux	catégories	qui	peuvent,	on	ne	sait	jamais	et
en	 dernière	 analyse,	 être	 associées,	 d’un	 côté,	 aux	 spécificités
des	deux	fils	–	proches	de	celles	des	auditeurs	confondus	–,	et,
d’un	autre	côté,	à	celles	des	publicains	et	des	prostituées,	dont
la	vie	se	distingue	de	la	foi	pure.
Voici	ce	que	dit	Ankaravî	:
	
L’un	 des	 symboles	 les	 plus	 subtils	 du	 cercle	 de	 danse	 est
représenté	 par	 le	 fait	 que	 les	 chemins	 initiatiques	 de	 la
confraternité	des	derviches	sont	avant	tout	circulaires,	comme
il	est	évident	quand	on	est	en	train	de	tourner,	et	ils	ne	sont	pas
comme	ceux	de	la	route	linéaire.	Parce	que	les	disciples	de	la
vérité	se	partagent	en	deux	catégories.
La	 première	 est	 formée	 de	 ceux	 qui,	 en	 commençant	 depuis
l’âge	 de	 la	 puberté	 jusqu’à	 leur	mort,	 entrent	 dans	 la	 Loi	 et
dans	la	confraternité.	Quel	que	soit	 le	stade	qu’ils	atteignent,
aussi	 bien	 corporel	 que	 spirituel,	 ils	 croient	 que	 la	 vérité	 est
ailleurs,	ils	la	séparent	de	tout	attribut	et	supposent	qu’elle	ne
se	trouve	ni	dans	le	stade	le	plus	élevé,	ni	dans	aucun	stade.	Ils
la	cherchent	 très	 longtemps	et	avec	de	 longues	conversations.



Celui	qui	est	dans	cette	foi	possède	la	voie	linéaire.
L’autre	catégorie	comprend	ceux	auxquels	on	dévoile	l’unicité
de	 l’existence,	 alors	 qu’ils	 affrontent	 la	 vie	 initiatique	 avec
l’aide	 et	 les	 efforts	 du	 maître	 spirituel	 et	 de	 la	 Providence
divine.	Quel	que	soit	le	stade	qu’ils	aient	atteint,	ils	trouvent	le
secret	du	verset	«	Quel	que	soit	le	côté	où	vous	vous	tournez,	la
face	de	Dieu	est	là	»	(Coran	II,	115).	Et	quel	que	soit	le	stade
qu’ils	aient	atteint,	où	qu’ils	soient,	ils	voient	la	manifestation
de	Dieu	 en	 toute	 chose.	On	 les	 appelle	 les	 possesseurs	 de	 la
voie	 circulaire.	 Parce	 que	 leurs	 voyages	 partent	 de	 la	 vérité,
vers	 la	 vérité,	 avec	 la	 vérité	 et	 dans	 la	 vérité.	 C’est	 de	 cette
manière	qu’on	trouve	la	véritable	circularité18.
	
Dans	ce	 texte,	 il	est	évident	que	la	foi	est	donnée	à	celui	qui
voit	 et	 qui	 désire	 ardemment	 voir,	 expérimenter	 le	 don	qui	 lui
est	fait.	Comme	dans	une	ronde,	nous	cherchons	à	nous	laisser
toujours	 étreindre	 dans	 la	 simplicité	 de	 la	 foi	 et	 non	 dans	 les
complications	logiques	de	celui	qui	ne	la	recherche	pas,	la	foi.
C’est,	 toujours	 et	 partout,	 la	 lutte	 sans	 trêve	 pour	 voir
l’invisible,	espérer	la	grâce	imprévue,	et	expérimenter	la	passion
de	 la	 résurrection.	 Ce	 n’est	 qu’avec	 ces	 yeux	 nouveaux	 que
l’humanité	 pourra	 passer	 de	 l’alternative	 entre	 incohérence	 et
efficience	sans	piété	à	la	solution	de	la	foi	simple.

18	Alberto	Fabio	Ambrosio,	Vie	d’un	derviche	tourneur.	Doctrine	et	rituels
du	soufisme	au	XVIIe	siècle,	CNRS	Éditions,	2010.
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nouveauté	 recherchée	 intensément	 doit	 conduire	 à	 un	 seul
objectif	:	faire	du	fidèle	un	homme	nouveau.	La	vraie	nouveauté
est	donc	dans	l’objectif	de	faire	des	disciples	du	Royaume	des
hommes	complètement	nouveaux.
La	nouveauté	du	Ressuscité	et	de	l’Évangile	est	un	secret	qui
se	cache	en	tout	lieu.	Seule	la	grâce	permet	de	voir	cette	lumière
qui	 apparaît	 avec	évidence	aux	petits	 et	 aux	humbles	de	 cœur.
Ce	 sont	 les	 petits	 qui	 s’étonnent	 encore	 de	 tout,	 même	 des
choses	qui	pour	les	adultes	ont	fini	par	prendre	un	air	familier,
mais	qui,	à	 leur	œil	pur	et	ébahi	apparaissent	dans	leur	entière
nouveauté.
L’ultime	 étape	 de	 cette	 recherche	 de	 la	 nouveauté	 de	 la	 vie,
Jésus	en	brosse	artistement	les	contours,	et	quelques	lignes	lui
suffisent	 pour	 nous	mener	 à	 l’ultime	 étonnement	 que	 cause	 la
nouveauté	éternelle.	À	cette	comparaison,	qui	s’élève	presque	au
rang	de	parabole,	n’ajoutons	rien	:
	
En	vérité,	 je	vous	le	dis	:	si	vous	ne	vous	convertissez	pas	et
ne	devenez	pas	comme	des	enfants,	vous	n’entrerez	pas	dans	le
royaume	des	cieux.

19	Cantique	spirituel,	36,10.
20	Adversus	haereses,	livre	4,	3e	partie,	Conclusion	1.	Omnem	novitatem
attulit,	semetipsum	afferens.	(«	Erreur	des	marcionites	»),	«	il	a	apporté
toute	nouveauté	en	apportant	sa	propre	personne	».
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