






Ces pages ne sont pas disponibles à la pré-
visualisation.



parfaits	 comme	votre	Père	céleste	est	parfait	»	 (Mt	5,48).	Ce
sont	 là	 des	 exemples	 de	 la	 façon	 dont	 Dieu	 nous	 guide
intérieurement	et	personnellement.

Dans	 le	 même	 registre	 que	 le	 Discours	 sur	 la	 Montagne,
nous	 retrouvons	 encore,	 dans	 d’autres	 pages	 du	 Nouveau
Testament,	 des	 indications	 et	 des	 enseignements	 qui	 ont	 un
point	commun	:	celui	de	demander	tout.	Rappelons-nous,	par
exemple,	 l’invitation	à	«	prendre	chaque	 jour	 sa	croix	»10,	 la
demande	de	suivre	le	Christ	quitte	à	«	haïr	»	tout	autre	lien	de
parenté11	 ;	 l’invitation	 à	 «	 tout	 vendre	pour	 acquérir	 la	 perle
précieuse	»12	 ;	 l’invitation	à	«	 ressembler	volontairement	aux
eunuques	»,	en	vue	du	Royaume	des	Cieux13.

Dès	 la	 première	 lecture,	 il	 est	 aisé	 de	 comprendre	 que	 ces
conseils	 ne	 font	 absolument	 pas	 figure	 d’options	 ou	 de
«	plus	»	proposés	uniquement	aux	chrétiens	les	meilleurs	et	les
plus	 courageux.	 Au	 contraire,	 il	 s’agit	 apparemment	 de	 la
manière	 habituelle	 dont	 Dieu	 nous	 parle	 et	 nous	 engage,	 de
l’intérieur	et	de	l’extérieur,	à	tout	donner	:	à	l’aimer	«	de	tout
notre	cœur,	de	 tout	notre	esprit	et	de	 toutes	nos	forces	»	et	à
aimer	notre	prochain	«	comme	le	Christ	l’a	aimé	»,	c’est-à-dire
jusqu’à	donner	notre	propre	vie.

N’y	 a-t-il	 donc,	 dans	 l’Évangile,	 aucune	 distinction	 entre
commandements	 et	conseils	?	 Il	 s’agit	d’une	précision	plutôt
que	 d’une	 distinction.	 Si	 l’on	 part	 du	 postulat	 que	 «	 la	 loi
nouvelle	est	celle	de	la	charité	»	(et	que,	par	conséquent,	tous
les	 disciples	 sont	 appelés	 à	 la	 perfection	de	 la	 charité14),	 on
relèvera	encore	que	 les	commandements	 enseignent	 comment
accomplir	les	actes	essentiels	de	la	charité	et	comment	écarter
ce	 qui	 est	 incompatible	 avec	 elle,	 alors	 que	 les	 conseils



enseignent	comment	accomplir	aussi	ce	qui	favorise	la	charité
et	 comment	 mettre	 de	 côté	 aussi	 ce	 qui	 pourrait	 lui	 faire
obstacle.

Favoriser	 la	 charité	 de	 toutes	 les	 manières	 possibles	 et
évacuer	tout	ce	qui	y	fait	obstacle	est	certainement	un	«	plus	»,
mais	pas	un	«	surplus	»,	étant	donné	que	c’est	l’amour	qui	est
en	 jeu	 !	Hans	Urs	 von	Balthasar	 expliquait	 :	 «	Celui	 qui	 est
touché	par	 l’amour	n’aura	plus	de	paix,	 tant	qu’il	n’aura	pas
accompli	 jusqu’au	 bout	 tout	 ce	 qu’il	 peut	 faire	 pour	 aider
l’amour	à	vaincre.	Toute	l’éthique	de	cet	homme	se	déplace	et
vient	se	mettre	à	la	disposition	de	ce	commandement	radical	:
ce	 qui	 est	 en	 accord	 avec	 l’appel	 de	Dieu	 “à	 aimer	 plus”	 est
bon	pour	lui	et	lui	est	permis	;	ce	qui	n’est	pas	en	accord	avec
cet	 appel	 est	 mauvais,	 même	 si	 le	 monde,	 y	 compris	 les
chrétiens,	 considère	 que	 c’est	 tout	 à	 fait	 raisonnable	 et
moralement	permis.	»15

3.	Trois	conseils	évangéliques
Lorsqu’on	 parle	 de	 «	 conseils	 évangéliques	 »,	 il	 est	 donc
important	 de	 rappeler	 d’emblée	 cette	 exigence	 première	 et
fondamentale	 de	 l’amour	 chrétien	 :	 à	 Dieu	 qui	 s’est	 donné
entièrement	 à	 nous,	 nous	 devons	 répondre	 en	 donnant	 tout.
Mais	 pour	 tout	 donner,	 le	 seul	 chemin	 réaliste	 consiste	 à
donner	«	 toujours	plus	»,	en	écoutant	 les	conseils	amicaux	‒
de	père,	d’époux,	d’ami	‒	qu’Il	nous	a	adressés	à	 travers	son
Évangile	et	qu’Il	nous	propose	à	nouveau	tout	au	long	de	notre
vie.	Il	s’agit	là	d’une	conviction	que	doivent	se	forger	tous	les
croyants.

Toutefois,	ceci	ne	doit	pas	nous	faire	oublier	que	‒	à	partir	de
la	méditation	de	l’Évangile	‒	la	tradition	chrétienne	a	identifié



trois	 conseils	 essentiels	 (virginité,	 pauvreté	 et	 obéissance),
qu’elle	a	placés	à	 la	base	d’une	forme	de	vie	particulière	 :	 la
vie	monastique	et/ou	consacrée.

En	 ce	 qui	 concerne	 le	 conseil	 de	 Pauvreté	 évangélique,	 la
réflexion	 est	 souvent	 partie	 de	 l’épisode	 du	 jeune	 homme
riche16	 (épisode	 associé	 à	 une	 véritable	 catéchèse	 sur	 la
pauvreté)	et	de	l’appel	particulier	adressé	aux	apôtres	à	«	tout
quitter	»	pour	suivre	Jésus17.

Pour	ce	qui	est	du	conseil	de	Virginité,	la	réflexion	a	toujours
privilégié	les	pages	du	Nouveau	Testament	qui	valorisent	tout
particulièrement	la	vocation	de	ceux	qui	«	ne	se	marient	pas	à
cause	 du	 Royaume	 des	 Cieux	 »18,	 en	 gardant	 un	 «	 cœur
entier	 »19.	 Ces	 passages	 montrent	 que	 la	 relation
(véritablement	 sponsale)	 entre	 le	 fidèle	 et	 le	 Christ	 peut
devenir	si	étroite	que	certains	se	sentent	appelés	à	renoncer	à
la	 vie	 conjugale	 pour	 se	 consacrer	 entièrement	 à	 lui	 et	 à	 son
Église.

Pour	 le	 conseil	 d’Obéissance,	 la	 préférence	 est	 allée	 d’une
part,	 aux	 textes	 dans	 lesquels	 Jésus	 se	 révèle	 comme	 «	 fils
obéissant	 et	 toujours	 à	 l’écoute	 de	 la	 volonté	 du	 Père	 »20

(volonté	qu’Il	considère	comme	«	sa	nourriture	»21)	et	d’autre
part,	 aux	 textes	 qui	 racontent	 l’expérience	 totalisante	 d’un
groupe	 particulier	 de	 disciples	 (hommes	 et	 femmes)	 qui	 le
suivent	sans	autre	préoccupation	que	d’écouter	sa	Parole.

Ces	trois	conseils	évangéliques	ne	sont	donc	«	professés	»	de
manière	 explicite	 que	 par	 quelques	 chrétiens.	 Il	 ne	 faut
cependant	pas	oublier	qu’ils	sont	 importants	et	valables	pour
tous.	 Il	 s’agit,	 en	 effet,	 de	 conseils	 qui	 touchent	 les
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même	que	le	soleil	éclaire	en	même	temps	les	cèdres	et	chaque
petite	 fleur	 comme	 si	 elle	 était	 seule	 sur	 la	 terre,	 de	 même
Notre	Seigneur	‒	disait	sainte	Thérèse	de	Lisieux	‒	s’occupe
particulièrement	de	chaque	âme	comme	si	elle	n’avait	pas	de
semblables	;	et	comme	dans	la	nature,	 toutes	 les	saisons	sont
arrangées	 de	 manière	 à	 faire	 éclore	 au	 jour	 marqué	 la	 plus
humble	 pâquerette,	 de	 même	 tout	 correspond	 au	 bien	 de
chaque	âme.	»1

Mais	 dans	 quel	 sens	 pouvons-nous	 vraiment	 affirmer	 que
l’homme	«	doit	 rencontrer	 le	Christ	»	pour	pouvoir	 faire	une
véritable	 rencontre	 d’amour	 ?	 Plus	 encore	 :	 dans	 quel	 sens
l’homme	 a-t-il	 besoin	 de	 Lui,	 y	 compris	 pour	 pouvoir	 se
rencontrer	lui-même,	rencontrer	son	véritable	moi	?

Pour	comprendre	ce	noyau	brûlant	de	notre	foi,	nous	devons
avant	 tout	 revenir	 à	 ce	 «	 commencement	 »	 paradisiaque	 où
nous	 avons	 été	 placés	 par	 Dieu	 à	 l’origine.	 Jésus	 lui-même
demandait	à	ceux	qui	l’interrogeaient	sur	le	thème	de	l’amour
conjugal	d’effectuer	ce	retour	aux	origines2.

D’autre	part,	nous	constatons	nous-mêmes	que	l’amour	et	la
sexualité	humaine	sont	essentiellement	liés	au	thème	du	bien,
de	 la	 beauté,	 de	 la	 vie,	 du	 bonheur	 et	 du	 destin,	 ce	 qui	 leur
confère	 une	 caractéristique	 singulière	 :	 ces	 expériences	 ont
pour	 ainsi	 dire	 un	goût	 de	paradis	 lorsqu’elles	 sont	 vraies	 et
non	désordonnées,	mais	 laissent	entrevoir	 l’enfer	 lorsqu’elles
sont	 fausses	 et	 déformées.	 Et	 ces	 expériences	 ne	 nous
renvoient	 pas	 seulement	 au	 paradis	 ou	 à	 l’enfer,	 où	 chacun
arrivera	 au	 terme	 de	 son	 aventure	 terrestre,	 mais	 elles	 nous
renvoient	 aussi	 à	 ce	 paradis	 d’où	 nous	 venons	 et	 d’où	 nous
avons	été	douloureusement	chassés.



1.	Au	commencement
était	“la	solitude	virginale”

Quelles	sont	donc	nos	origines	?

À	 la	 fin	 des	 années	 1970,	 alors	 qu’il	 commençait	 une
catéchèse	hebdomadaire	sur	le	mariage,	Jean-Paul	II3	répondait
à	 cette	 question	 en	 expliquant	 que	 l’homme	 doit	 toujours
pouvoir	 retourner	 «	 au	 commencement	 »	 :	 à	 ce	 stade	 de
l’histoire	où	il	est	possible	«	d’entrevoir	la	structure	même	de
l’identité	humaine	».	Il	s’agit	en	quelque	sorte	de	«	retourner
dès	 à	 présent	 dans	 ce	 Paradis	 »	 où	 l’homme	 a	 été	 placé
initialement,	dans	les	limites	où	le	permet	notre	vie	d’ici-bas.

Dans	un	premier	temps,	à	ce	niveau	originel	‒	décrit	dans	le
Livre	de	la	Genèse	‒,	l’homme	(l’Adam),	encore	sexuellement
indifférencié,	est	«	seul	»	:	dans	le	monde	qui	vient	d’être	créé,
il	 n’existe	 aucune	 autre	 créature	 en	 qui	 il	 puisse	 se
reconnaître,	personne	qui	puisse	«	se	tenir	devant	lui	»,	sinon
Dieu.

Certes,	Adam	se	sent	relié	à	toute	la	réalité	qui	l’entoure,	et
cela	 à	 travers	 son	 propre	 corps.	 Mais	 en	 même	 temps,	 il
éprouve	également	un	éloignement	 infini	car	son	cœur	et	son
âme	n’ont	personne	à	 aimer,	 à	 chercher,	 sinon	Dieu.	 Il	 s’agit
d’une	 «	 solitude	 transcendantale	 »,	 d’une	 «	 solitude
métaphysique	»,	d’une	«	solitude	ultime	».	C’est	ainsi	que	 la
définiront	 les	 théologiens	 et	 les	 philosophes.	 Elle	 constitue,
chez	 l’être	humain,	 le	 sceau	de	 sa	plus	haute	dignité,	de	 son
ultime	 intangibilité,	 de	 son	 unicité	 :	 nul	 ne	 devra,	 nul	 ne
pourra	s’approprier	l’homme	!	Cette	solitude	dit	qu’Adam	est
fait	pour	l’absolu,	pour	Dieu.
Mais	 Dieu	 est	 Dieu	 :	 infiniment	 proche,	 tout	 en	 étant



infiniment	 distant.	 Ainsi,	 dans	 cette	 valeur	 première	 et
indestructible,	il	semble	y	avoir	quelque	chose	qui	«	n’est	pas
bon	»	(et	Dieu	 lui-même	le	 reconnaît	 !)	 :	 l’homme	n’a	pas	 la
compagnie	 d’un	 être	 qui	 lui	 soit	 semblable	 ;	 il	 n’existe	 au
monde	 aucun	 autre	 être	 qu’il	 puisse	 reconnaître	 et	 aimer
comme	«	os	de	ses	os	et	chair	de	sa	chair.	»	(Gn	2,23)

2.	Au	commencement
était	le	don	de	“communion”

La	 création	 initiale	 est	 donc	 parachevée4	 :	 Dieu	 ‒	 qui	 est
trinité	et	sait	ce	qu’est	une	parfaite	communion	de	Personnes	‒
tire	 Ève	 d’Adam,	 de	 façon	 que	 l’unique	 être	 humain	 existe
sous	 deux	 formes	 complémentaires,	 masculine	 et	 féminine,
capables	 de	 communion	 et	 d’un	 amour	 réciproque	 et	 fécond.
Au	cours	des	siècles,	à	chaque	fois	que	l’homme	et	la	femme
se	rencontrent	dans	un	amour	véritable,	réciproque	et	unique,
ils	expérimentent	quelque	chose	du	geste	originaire	accompli
par	Dieu	lorsqu’il	créa	Ève	et	la	donna	à	Adam.

Les	 poètes	 de	 l’amour	 en	 ont	 toujours	 eu	 l’intuition.	 Les
deux	jeunes	héros	de	L’Homme	d’État	âgé	‒	drame	écrit	par	T.
S.	Eliot	‒	expriment	précisément	cette	certitude	:	«	Si	bien	que
maintenant	 nous	 avons	 conscience	 d’une	 autre	 personne/Qui
est	 vous	 et	moi	 à	 la	 fois…	 /	Oh,	ma	 chérie,	 /	 Je	 t’aime	 à	 la
limite	des	mots,	et	au-delà./	Il	est	étrange	que	les	mots	soient
si	maladroits	»,	dit	Charles.	«	Je	t’ai	aimé	depuis	l’origine	du
monde	»,	lui	répond	Monica.	«	Avant	que	toi	et	moi	fussions
nés,	 l’amour	 était	 là,	 présent,	 /	 […]	 La	 mort	 même	 ne	 me
remplira	 pas	 de	 détresse	 ni	 d’étonnement,	 /	 Affermie	 que	 je
suis	 dans	 la	 certitude	 de	 l’amour	 inaltérable./	 Je	me	 sens	 en
absolue	sécurité/en	vous	;	je	suis	une	partie	de	vous.	»5
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son	être	à	Dieu	le	Père

‒	 maternelle	 :	 Dieu	 le	 Père	 lui	 a	 donné	 d’engendrer	 en	 la
comblant	de	sa	grâce.

Qu’a	dû	 ressentir	cette	 jeune	 fille	de	Nazareth	sur	 les	plans
psychologique	 et	 spirituel	 ?	 Nous	 proposons	 à	 ce	 sujet	 une
méditation	 surprenante	 de	 la	 maternité	 virginale	 de	 Marie,
surprenante	car	elle	a	été	composée	par	un	auteur	qui,	tout	en
n’étant	pas	croyant,	a	réussi	‒	par	la	grâce	de	l’art16	‒	à	décrire
le	regard	et	 les	perceptions	intérieures	de	Marie	qui	accueille
dans	 un	 premier	 temps	 (avec	 tendresse)	 l’humanité	 de	 son
enfant,	 ensuite	 (en	 tremblant)	 sa	 divinité,	 enfin	 (avec	 une
ineffable	 adoration),	 l’unicité	de	 sa	personne,	 jusqu’à	ce	que
tout	s’imprègne	de	dévouement	virginal	et	maternel.

«	 Ce	 qu’il	 faudrait	 peindre	 sur	 son	 visage	 c’est	 un
émerveillement	anxieux	qui	n’a	paru	qu’une	fois	sur	une	figure
humaine.	Car	le	Christ	est	son	enfant,	la	chair	de	sa	chair	et	le
fruit	 de	 ses	 entrailles.	 Elle	 l’a	 porté	 neuf	 mois	 et	 elle	 lui
donnera	 le	 sein	et	 son	 lait	deviendra	 le	 sang	de	Dieu.	Et	par
moments,	la	tentation	est	si	forte	qu’elle	oublie	qu’il	est	Dieu.
Elle	 le	 serre	 dans	 ses	 bras	 et	 elle	 dit	 :	 mon	 petit	 !	 Mais	 à
d’autres	moments,	 elle	 demeure	 tout	 interdite	 et	 elle	 pense	 :
Dieu	est	là	‒	et	elle	se	sent	prise	d’une	horreur	religieuse	pour
ce	Dieu	muet,	pour	cet	enfant	 terrifiant.	Car	 toutes	 les	mères
sont	ainsi	arrêtées	par	moments	devant	ce	fragment	rebelle	de
leur	chair	qu’est	leur	enfant	et	elles	se	sentent	en	exil	à	deux
pas	de	cette	vie	neuve	qu’on	a	faite	avec	leur	vie	et	qu’habitent
des	 pensées	 étrangères.	 Mais	 aucun	 enfant	 n’a	 été	 plus
cruellement	 et	 plus	 rapidement	 arraché	 à	 sa	 mère	 car	 il	 est
Dieu	 et	 il	 dépasse	de	 tous	 côtés	 ce	qu’elle	 peut	 imaginer.	Et
c’est	une	dure	épreuve	pour	une	mère	d’avoir	honte	de	soi	et



de	sa	condition	humaine	devant	son	fils.	Mais	je	pense	qu’il	y
a	aussi	d’autres	moments,	rapides	et	glissants,	où	elle	sent	à	la
fois	que	le	Christ	est	son	fils,	son	petit	à	elle	et	qu’il	est	Dieu.
Elle	 le	regarde	et	elle	pense	:	“ce	Dieu	est	mon	enfant.	Cette
chair	 divine	 est	ma	 chair.	 Il	 est	 fait	 de	moi,	 il	 a	mes	yeux	 et
cette	 forme	 de	 sa	 bouche	 c’est	 la	 forme	 de	 la	mienne.	 Il	me
ressemble.	 Il	 est	Dieu	 et	 il	me	 ressemble”.	Et	 aucune	 femme
n’a	eu	de	la	sorte	son	Dieu	pour	elle	seule.	Un	Dieu	tout	petit
qu’on	peut	prendre	dans	ses	bras	et	couvrir	de	baisers,	un	Dieu
tout	 chaud	 qui	 sourit	 et	 qui	 respire,	 un	 Dieu	 qu’on	 peut
toucher	et	qui	vit.	Et	c’est	dans	un	de	ces	moments-là	que	 je
peindrais	Marie,	si	j’étais	peintre,	et	j’essaierais	de	rendre	l’air
de	 hardiesse	 tendre	 et	 de	 timidité	 avec	 lequel	 elle	 avance	 le
doigt	 pour	 toucher	 la	 douce	 petite	 peau	 de	 cet	 enfant-Dieu
dont	 elle	 sent	 sur	 ses	 genoux	 le	 poids	 tiède	 et	 qui	 lui
sourit.	»17

«	Le	Saint	qui	naîtra	de	toi	sera	appelé
Fils	de	Dieu	»

Marie	 est	 également	 vierge	 en	 raison	 de	 son	 appartenance
totale	à	son	divin	Fils	:	entre	elle	et	Jésus,	il	y	a	un	don	total
d’une	personne	à	l’autre.	Ce	don	réciproque	qu’ils	échangent
(Jésus	 se	 donne	 totalement	 à	 Marie	 et	 Marie	 se	 donne
totalement	 à	 Jésus)	 est	 à	 ce	 point	 total	 et	 sans	 réserve	 que
chacun	 des	 deux	 peut	 «	 donner	 l’autre	 »	 (peut	 disposer	 de
l’autre)	 à	 l’infini,	 dans	 une	 absolue	 gratuité.	 C’est	 pourquoi
Jésus	 pourra	 donner	 sa	 Mère	 à	 tous	 les	 hommes,	 et	 Marie
consentira	à	ce	que	Jésus	soit	offert	pour	tous	les	pécheurs.

Lorsqu’on	lit	l’Évangile,	on	est	d’abord	étonné	par	la	relation
que	 Jésus	 entretient	 avec	 sa	Mère.	 Les	 quelques	 expressions
qu’Il	 lui	 adresse	 ‒	 celles	 qui	 sont	 volontairement	 rapportées



dans	l’Évangile	‒	semblent	presque	repousser	Marie	:

‒	«	ne	saviez-vous	pas	qu’il	me	faut	être	chez	mon	Père	?	»
(Lc	2,49),	lui	dit	Jésus	à	douze	ans.

‒	 «	Que	me	 veux-tu,	 femme	 ?	Mon	 heure	 n’est	 pas	 encore
venue	 »	 (Jn	 2,4),	 lui	 fait-il	 observer	 lorsque	Marie	 intercède
pour	le	miracle	de	cana.

‒	«	Quiconque	 fait	 la	 volonté	de	Dieu,	 voilà	mon	 frère,	ma
sœur,	ma	mère	»	 (Mc	3,35),	 rétorque	 le	Christ	 à	 la	personne
qui	lui	dit	que	sa	mère	le	cherche.

Une	autre	fois	‒	faisant	directement	allusion	à	sa	Mère	‒,	Il
explique	 à	 la	 foule	 que	 l’on	 n’est	 pas	 bienheureux	 par	 le
simple	 fait	 d’avoir	 engendré	 ou	 nourri	 le	 Fils	 de	Dieu,	mais
seulement	«	pour	avoir	écouté	et	observé	 la	Parole	de	Dieu	»
(Lc	11,27-28).

Ce	 n’est	 qu’à	 la	 fin	 que	 l’on	 s’aperçoit	 que	 Jésus	 a
constamment	 rappelé	 à	 Marie	 l’origine	 virginale	 de	 son
expérience	 maternelle,	 et	 cela	 dans	 un	 but	 bien	 précis	 :	 la
préparer	à	une	forme	encore	plus	élevée	de	maternité	virginale.
C’est	le	sens	des	dernières	paroles	que	Jésus	prononcera	sur	la
croix,	lorsqu’Il	dira	à	sa	Mère	:	«	Femme,	voici	ton	fils	!	»	et
qu’Il	 dira	 à	 Jean	 (représentant	 tous	 les	 hommes)	 :	 «	Voici	 ta
Mère	 !	 »	 (Jn	 19,25-27).	 Alors	Marie	 comprendra	 ce	 que	 lui
demande	 le	Père	 céleste	 (en	 accord	 avec	 le	Fils	 crucifié)	 :	 le
courage	de	laisser	partir	Jésus	(de	«	le	perdre	»)	pour	recevoir
en	 échange	 les	 misérables	 fils	 que	 nous	 sommes.	 Ce	 n’est
qu’au	 calvaire	 que	 la	 Vierge	 Mère	 a	 pu	 donner	 un	 sens
accompli	à	ces	deux	mots	qui,	ensemble,	la	définissaient	:

‒	Mère	du	Fils	de	Dieu	 :	 tout	 l’être	de	Marie	devait	exister
en	fonction	du	Fils	qui	venait	nous	racheter	;
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père	et	sa	mère	et	s’attachera	à	sa	femme,	et	les	deux	ne	feront	qu’une
seule	chair”	?	»	(Mt	19,3-5)
3	Cf.	À	l’image	de	Dieu	homme	et	 femme.	Une	 lecture	de	Genèse	1-3,
Cerf,	1980.
4	Le	récit	d’une	«	création	»	élaborée	par	Dieu	par	moments	successifs
est	 une	 manière	 artistique	 qu’emploie	 l’auteur	 sacré	 pour	 dramatiser
l’événement	 et	 pour	 nous	 dévoiler	 de	 manière	 progressive	 les
enseignements	que	nous	devons	en	tirer.
5	 T.	 S.	 ELIOT,	 Le	 Secrétaire	 particulier.	 Précédé	 de	 Fin	 de	 carrière.
Théâtre,	Seuil,	1961,	pp.	147-148.
6	A.	 SICARI,	«	 La	 via	 umana	 al	 dono	 del	 sacramento	 coniugale	 »,	 in
Communio	55	(1981),	pp.	92-110,	et	citation	p.	102.
7	Catéchèse	 de	 Jean-Paul	 II,	 du	 21/11/1979	 :	 Cf.	 À	 l’image	 de	 Dieu
homme	et	femme.	Une	lecture	de	Genèse	1-3,	Cerf,	1980,	p.	86.
8	Catéchèse	de	Jean-Paul	II,	du	13/2/1980,	p.	153.
9	 Catéchèse	 de	 Jean-Paul	 II,	 du	 2/1/1980	 (p.	 109)	 ;	 du	 16/1/1980
(p.	123)	;	du	20/2/1980	(pp.	157-158).
10	Catéchèse	de	Jean-Paul	II,	du	16/1/1980	(p.	123).
11	C’est	ce	que	savent	bien	 les	époux	qui	se	sont	donnés	 l’un	à	 l’autre
totalement	 et	 irrévocablement	 et	 qui,	 précisément	 pour	 cette	 raison,
connaissent	et	défendent	aussi	la	richesse	de	leur	relation	personnelle	et
solitaire	avec	Dieu.
12	En	 témoignent	 les	 rites	 de	 nombreuses	 religions	 tant	 anciennes	 que
modernes.
13	 A.	 CAMUS,	 L’étranger,	 dans	 Id.,	 Théâtre,	 récits,	 nouvelles,	 (coll.
Pléiade)	Gallimard,	1962,	p.	1156.
14	Dans	la	Trinité,	il	n’y	a	pas	de	différence	sexuelle	(pas	de	masculinité
ou	 de	 féminité,	 même	 si	 nous	 utilisons	 des	 noms	 masculins	 pour
indiquer	 les	 Personnes	 divines),	 mais	 il	 y	 a	 l’origine	 même	 de	 cette
expérience	d’amour	que	nous	appelons	«	sponsale	».
15	CONGRÉGATION	POUR	LES	INSTITUTS	DE	VIE	CONSACRÉE	ET	LES	SOCIÉTÉS	DE	VIE

APOSTOLIQUE,	Verbi	 Sponsa.	 Instruction	 sur	 la	 Vie	 contemplative	 et	 la
Clôture	des	moniales,	13	mai	1999,	n°	3.
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circonstances	 douloureuses	 de	 la	 composition,	 la	 charité	 du	 geste	 et
l’intuition	 artistique	 ont	 suppléé	 la	 foi	 (ou	 peut-être	 l’ont-elles	 fait
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17	 J.-P.	 SARTRE,	 Théâtre	 complet,	 (coll.	 Pléiade)	 Gallimard,	 2005,	 p.
1164.
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19	Cf.	Jn	17.
20	In	Cant.,	PG	81,	53c.	;	128a.
21	Pensées	 sur	 l’amour	 de	Dieu,	 1,	 10,	 dans	THÉRÈSE	 D‘AVILA,	Œuvres
complètes,	Cerf,	1995,	p.	910.
22	 J.-p.	 SARTRE,	 Théâtre	 complet,	 (coll.	 Pléiade)	 Gallimard,	 2005,	 pp.
1164-1165.
23	 C’est	 pourquoi	 Jésus	 (sans	 craindre	 pour	 son	 être	 adulte)	 aimait
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(Jn	5,19)	«	Je	dis	ce	que	le	Père	m’a	enseigné.	»	(Jn	8,28)
24	L’homme	éternel,	Dominique	Martin	Morin,	2004,	p.	57.
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nombreuses	 réflexions	 faites	 dans	 ce	 domaine	 peuvent	 également
s’appliquer	 aisément	 à	 la	 pauvreté	 ‒	 qui	 est	 une	 sorte	 de	 virginité	 par
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26	Vita	Consecrata,	n°	21.



LE	CONSEIL	DE	VIRGINITÉ
POUR	LES	LAÏCS

1.	La	virginité	radicale	de	toute	la	création
À	la	racine	de	tout	se	trouve	donc	une	certitude	fascinante	:
Dieu	 a	 voulu	 la	 création	 par	 amour.	 Il	 est	 amoureux	 de	 ses
créatures	et	le	cœur	de	la	création	(qui	commence	à	battre	dans
l’être	humain)	est	amoureux	de	Dieu.	Même	les	corps	sexués
le	savent	(bien	que	de	manière	confuse)	lorsqu’ils	parviennent
à	 se	 transmettre	 l’amour	 véritable.	 Et,	 dès	 que	 naît	 un
mouvement	d’amour,	celui-ci	tend	toujours	de	manière	ultime,
irrésistiblement	vers	le	Créateur.

Saint	 Augustin	 s’exclamait	 dans	 ses	 Soliloques	 :	 «	 Dieu	 !
Tout	 ce	 qui	 est	 capable	 d’aimer	 l’aime,	 consciemment	 ou
non	 !	 »	 (I,	 1,2)	 Il	 s’agit	 là	 de	 la	 virginité	 radicale	 de	 tout
l’univers	 créé.	La	 révéler	 et	 la	 reconstruire	 :	 tel	 fut	 le	but	de
l’incarnation	 et	 tel	 est	 maintenant	 le	 but	 de	 l’Église	 et	 sa
signification.

S’y	 dévouer	 corps	 et	 âme,	 tel	 est	 le	 sens	 de	 la	 «	 vie
consacrée	».

Maintenir	cette	expérience	vivante	au	cœur	même	du	monde,
telle	est	la	vocation	des	laïcs.	Il	existe	donc	pour	eux	aussi	un
conseil	 spécifique	 de	 virginité,	 qui	 peut	 et	 doit	 être	 vécu
jusque	 dans	 le	 mariage.	 C’est	 précisément	 pour	 cette	 raison
que	celui-ci	est	un	sacrement.

2.	Le	conseil	de	virginité	proposé	aux	laïcs
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la	 bouche	 de	 Jésus,	 lorsque	 c’est	 lui	 qui	 l’énonce,	 qui
l’explique,	qui	l’illustre,	qui	le	rend	possible	par	la	familiarité
avec	lui,	qui	le	réalise	par	la	force	de	sa	Grâce.

En	 cela,	 les	 jeunes	 doivent	 être	 aidés	 par	 les	 parents	 et	 les
éducateurs.	 Les	 fiancés	 doivent	 surtout	 s’y	 éduquer
réciproquement,	 faire	 en	 sorte	 que	 leurs	 fiançailles,	 leur
préparation	au	mariage,	consiste	exactement	en	cela.

Ce	 que	 dit	 une	 célèbre	 hymne	 liturgique	 vaut	 pour	 eux	 et
pour	 leur	 amour,	 même	 du	 point	 de	 vue	 émotionnel	 :
«	Expertus	 potest	 credere/	Quid	 sit	 Jesum	diligere	 »,	 «	 seul
celui	 qui	 l’expérimente	 peut	 savoir/ce	 que	 signifie	 aimer
Jésus.	»	seul	celui	qui	vit	dans	le	cadre	de	son	«	conseil	»	peut
éprouver	 jusqu’à	 quel	 point	 l’amour	 peut	 mûrir,	 y	 compris
entre	deux	créatures.

6.	La	«	solitude	»	dans	la	relation	conjugale
«	 Tous	 deux	 ne	 seront	 qu’une	 seule	 chair.	 »	 telle	 est	 la
promesse	 d’unité	 indissoluble	 que	 Dieu	 a	 faite	 au
commencement,	et	la	possibilité	qu’il	offre	à	nouveau	dans	le
sacrement	 du	 Mariage.	 L’unité	 des	 deux	 conjoints	 se	 greffe
alors	sur	 le	 lien	 (encore	plus	étroit	et	plus	 fidèle)	qui	unit	 le
Christ	à	son	Église.

Mais	quel	 est	 le	 conseil	de	ce	 Jésus	qui	nous	 révèle	encore
une	fois	le	dessein	du	Père	?	Avant	tout,	ceci	:	une	communion
entre	deux	personnes	ne	doit	jamais	effacer	cette	solitude15	où
chacun	doit	rechercher	son	Dieu	et	se	rendre	compte	qu’il	n’a
été	conçu	que	pour	Lui.

Ceci	 vaut	 pour	 toutes	 les	 relations	 humaines.	 «	Où	 prenez-
vous	d’ailleurs	‒	écrivait	G.	Bernanos	‒	que	la	solitude	éloigne
des	hommes,	et	empêche	de	les	comprendre	?	Chrétiennement,



et	même	 humainement,	 j’aurais	 plutôt	 cru	 le	 contraire.	 C’est
dans	 le	 silence	 et	 la	 solitude	 qu’on	 se	 retrouve	 soi-même	 ‒
qu’on	retrouve	la	vérité	de	soi-même	‒	et	c’est	par	cette	vérité-
là	qu’on	accède	à	celle	des	autres.	»16

C’est	d’autant	plus	vrai	pour	les	époux	:	«	Parce	que	le	vrai
amour,	écrit	O.	Clément,	exige	qu’on	ne	se	mélange	pas.	Il	faut
pouvoir	garder	chacun	sa	solitude,	une	bonne	solitude.	[…]	Il
faut	que	chacun	maintienne	en	 lui	une	espèce	de	cellule,	une
cellule	de	moine,	pour	son	rapport	unique	avec	l’absolu.	»17

C’est	 dans	 cette	 cellule	 de	 moine	 que	 chacune	 des	 deux
personnes	 qui	 entre	 en	 communion	 avec	 l’autre18	 doit	 se
retirer	chaque	fois	qu’il	s’agira	de	renouveler	 le	désir	d’unité
et	 de	 retrouver	 la	 force	 de	 pardonner	 en	 cas	 de	 déception.
Même	 quand	 l’unité	 entre	 ces	 deux	 personnes	 est	 effective,
chacune	 des	 deux	 devrait	 ensuite	 se	 rendre	 dans	 sa	 «	 cellule
intérieure	»	afin	d’y	goûter	dans	la	solitude	le	signe	qu’elle	a
expérimenté	:	au	moment	de	l’unité,	chacun	a	parlé	de	Dieu	à
l’autre	 ‒	 consciemment	 ou	 non.	 Cependant,	 il	 n’en	 prendra
conscience	 que	 par	 la	 suite,	 «	 dans	 un	 bon	 moment	 de
solitude	»,	lorsqu’il	parlera	de	l’autre	à	Dieu.

C’est	 pourquoi	 la	 communion	 n’est	 et	 ne	 peut	 être	 (ou
vouloir	être)	une	fusion,	elle	ne	consiste	pas	à	se	perdre	dans
l’autre	et	moins	encore	à	l’absorber	:	il	s’agit	d’un	don	libre	et
réciproque.	Et	le	don	est	d’autant	plus	vrai	et	utile	que	chacun
est	 lui-même	 :	 il	 garde	 son	 irréductible	 différence,	 devenant
toujours	 plus	 lui-même.	 Ceci	 vaut	 pour	 toutes	 les	 autres
relations	interpersonnelles.

En	 fin	 de	 compte,	 cette	 lamentation	 impuissante	 et
nostalgique	 que	 nous	 trouvons	 chez	 certains	 poètes	 devrait



plutôt	devenir	un	idéal	:	«	Elle	dort.	Longuement	je	l’écoute	se
taire/c’est	 elle	 dans	 mes	 bras	 présente	 et	 cependant/Plus
absente	d’y	être	et	moi	plus	 solitaire/D’être	plus	près	de	 son
mystère.	»19

Cela	peut	être	un	tourment	ou	une	grâce	:	c’est	la	foi	qui	fait
la	 différence.	 Même	 cette	 solitude	 qui	 pourrait	 devenir
mauvaise	 ‒	 puisqu’elle	 est	 causée	 par	 le	 péché	 ‒	 peut	 être
rachetée	de	manière	virginale	:	«	Le	jour	où	nous	comprenons
que	cette	faille	incurable	entre	les	autres	et	nous	est	le	lieu	de
ce	 qui	 nous	 fait,	 à	 travers	 tous	 les	 amours,	 toutes	 les
influences,	tous	les	rodages,	le	nous-mêmes	que	nous	sommes,
quand	nous	comprenons	que	c’est	en	ce	même	 lieu	que	Dieu
nous	parle	en	nous	appelant	par	notre	nom,	nous	avons	opéré
le	 grand	 retournement	 qui	 fait	 de	 la	 solitude	 mauvaise	 la
solitude	bénie.	»	(M.	Delbrêl)20

On	ne	peut	imaginer	que	toute	une	vie	de	couple	se	déroule
sans	 qu’y	 surgissent	 d’innombrables	 peines,	 fissures,
incompréhensions,	 solitudes,	 blessures	 (et	 parfois	 même	 des
trahisons).	 Ceci	 prend	 des	 proportions	 démesurées	 si	 l’on
considère	 les	vicissitudes	de	 toute	 la	 famille.	Pour	paradoxal
que	 cela	 puisse	 paraître,	 nous	 devons	 dire	 que	 tout	 cela	 ne
représente	pas	encore	le	passif	du	bilan	d’une	vie.

Ce	 qui	 est	 négatif,	 c’est	 uniquement	 le	 fait	 de	 vivre	 cela	 ‒
dans	 le	 meilleur	 des	 cas	 ‒	 comme	 un	 déchet	 à	 éliminer,	 un
poids	 à	 décharger,	 une	 déception	 à	 oublier,	 sans	 comprendre
que	tout	peut	être	utilisé	comme	éducation	à	sa	propre	solitude
virginale.	Lorsqu’il	s’agit	des	dons	de	Dieu	(et	le	mariage	est
un	don	de	Dieu),	même	les	aspects	négatifs	font	partie	de	son
dessein,	comme	l’envers	d’une	tapisserie.
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s’égare	ou	qui	«	meurt	»	(cf.	Lc	15,32).	Saint	Augustin	louait
sa	mère	Monique	devant	Dieu	en	ces	termes	:	«	Elle	avait	élevé
ses	 fils,	 en	 les	enfantant	à	nouveau	autant	de	 fois	qu’elle	 les
voyait	 dévier	 de	 toi	 »36,	 et	 il	 s’émouvait	 à	 la	 pensée	 de	 la
ténacité	avec	laquelle	elle	l’avait	suivi	et	stimulé	tout	au	long
de	son	éprouvante	recherche	de	Dieu	:	elle	«	m’a	conçu	pour
me	faire	naître,	et	de	sa	chair	à	la	lumière	du	temps,	et	de	son
cœur	à	celle	de	l’éternité.	»37

Certes,	 Dieu	 seul	 est	 capable	 d’offrir	 à	 chacun	 l’ultime	 et
définitive	 miséricorde,	 mais	 les	 parents	 et	 les	 éducateurs
chrétiens	peuvent	l’annoncer	tant	et	plus,	par	leur	inépuisable
témoignage.

11.	L’édification	de	la	communauté	chrétienne
Il	existe	un	niveau	ultime	et	conclusif	du	conseil	de	virginité
qui	s’adresse	aussi	aux	 laïcs,	et	qui	concerne	 l’édification	de
la	 communauté	 chrétienne.	Nous	 l’appelons	niveau	 ultime	 et
conclusif	au	sens	où	toutes	les	autres	questions	s’y	retrouvent
et	 le	 rendent	 possible.	 Mais	 nous	 pourrions	 également	 dire
qu’il	 s’agit	 d’un	 niveau	 premier	 et	 fondamental,	 ou	 encore
qu’il	 accompagne	 toutes	 les	 étapes	 de	 la	 croissance	 et	 de	 la
maturation	au	fur	et	à	mesure	desquelles	il	se	développe.

En	bref,	 il	 s’agit	de	ceci	 :	celui	qui	sait	qu’il	est	 infiniment
aimé	par	 le	Christ	et	qui	apprend	à	savourer	cet	amour	et	à	y
répondre	 ‒	 et	 c’est	 en	 cela	 que	 consiste	 radicalement	 la
virginité	 ‒	 devient	 nécessairement	 une	 «	 âme	 ecclésiale	 ».
Nous	 définissons	 de	 la	 sorte	 («	 âme	 ecclésiale	 »)	 un	 fidèle
pour	qui	l’Église	est	une	dimension	de	son	être	et	engendre	en
lui	une	intense	passion	missionnaire.

La	virginité	‒	cette	appartenance	intérieure	qui	est	première,



dernière	et	persistante	‒	devient	alors	dans	une	communauté	la
force	 cachée	 qui	 anime	 toutes	 les	 relations	 :	 amitiés,
fiançailles,	 mariages,	 relations	 sociales	 et	 professionnelles
(mais	 qui	 leur	 impose	 aussi	 un	 certain	 «	 style	 »).	 De	 cette
«	 virginité	 secrète	 »	 dépendent	 ensuite	 inévitablement	 une
certaine	 utilisation	 du	 temps	 et	 des	 ressources,	 une	 certaine
échelle	 des	 valeurs,	 une	 certaine	 orientation	 dans	 les	 choix
personnels…

Bref,	 le	 monde,	 avec	 toutes	 ses	 exigences	 inévitables,	 sera
vécu	 par	 chacun	 à	 partir	 de	 la	 communauté	 chrétienne	 à
laquelle	il	appartient,	c’est-à-dire	le	lieu	où	cet	amour	virginal
peut	être	nourri,	vécu	et	offert	à	tous.	Il	ne	s’agit	ni	d’en	être
réduit	à	vivre	dans	un	ghetto,	ni	de	nier	le	monde	dans	ce	qu’il
a	de	concret.	Il	s’agit	plutôt	de	demeurer	dans	le	monde	‒	d’en
accueillir	 tous	 les	 défis	 et	 d’en	 subir	 toutes	 les	 inévitables
pressions	‒	avec	la	liberté	et	la	fierté	de	pouvoir	dire,	montrer
et	réaliser	son	propre	désir	:	celui	d’avoir	une	famille	qui	soit
Église,	et	des	relations	entre	familles	qui	soient	Église.

1	Nous	 faisons	abstraction	 ici	de	situations	particulières	qui	peuvent	se
présenter	et	à	 la	suite	desquelles	 le	mariage	est	déconseillé	ou	n’est	pas
permis,	même	pour	ceux	qui	restent	dans	le	monde.
2	Cette	 expression	dérangeante,	 dans	 la	 bouche	 de	 ce	 Jésus	 qui	 allait
jusqu’à	 enseigner	 l’amour	 des	 ennemis,	 doit	 certainement	 avoir	 une
signification	toute	particulière.	Il	est	probable	que	l’évangéliste	se	réfère
aux	 persécutions	 qu’ont	 vécues	 les	 premiers	 chrétiens.	 En	 effet,	 pour
être	fidèles	au	Christ,	 ils	acceptaient	 la	crise	au	sein	de	 leur	famille,	 les
séparations	provoquées	par	 l’emprisonnement,	 voire	 la	mort.	Ainsi,	 ils
apparaissaient	certainement	aux	yeux	de	bien	des	gens	comme	des	êtres
«	sans	amour	»,	qui	n’aiment	personne,	y	compris	les	personnes	de	leur
propre	 chair.	 Et	 bien	 vite	 certains	 ne	 manqueront	 pas	 d’accuser	 les
chrétiens	du	délit	de	«	haïr	tout	le	monde	»,	(«	tout	le	genre	humain	»),
au	nom	de	leur	Christ.	L’Évangile	annonce	déjà	tout	cela,	en	l’assumant
de	façon	positive.



3	Règle	4,21	;	72,11.
4	Si	 l’expression	«	soyez	soumises	»	adressée	aux	femmes	semble	 trop
dure	 ou	 désuète,	 il	 faut	 se	 rappeler	 qu’il	 est	 demandé	 aux	 maris	 de
«	donner	leur	vie	»	pour	leur	femme.	De	plus	les	deux	indications	(pour
la	 femme	 et	 pour	 le	 mari)	 sont	 contenues	 dans	 la	 règle	 générale	 qui
introduit	 ainsi	 le	 paragraphe	 :	 «	 Vous	 qui	 craignez	 le	 Christ,	 soyez
soumis	les	uns	aux	autres.	»	(Ep	5,21)	«	Soyez	soumises	»	peut	de	toute
façon	se	traduire	par	«	Appartenez	entièrement…	»
5	Sermons,	«	Miséricorde	de	Dieu	»,	vol.	 II,	p.	165,	cité	par	B.	NODET,
Jean-Marie	Vianney	curé	d’Ars.	Sa	pensée	‒	son	cœur,	Xavier	Mappus,
1958,	p.	132.
6	Par	les	mots	«	surtout	»,	«	ensuite	»,	nous	n’entendons	pas	mettre	entre
laïcs	 et	 consacrés	 une	 différence	 d’intensité	 ou	 de	 chronologie	 dans
l’expérience	 de	 leur	 rencontre	 avec	 Dieu.	 Nous	 voulons	 seulement
indiquer	 le	 positionnement	 différent	 de	 leurs	 vocations	 :	 les	 laïcs	 sont
placés	dans	 le	monde	 (dans	 les	 relations	 sociales)	 et	 c’est	 de	 là	 qu’ils
doivent	partir	pour	aller	vers	Dieu	;	les	consacrés,	par	contre,	sont	placés
dans	 la	 relation	 immédiate	 avec	Dieu,	 et	 c’est	 de	 là	 qu’ils	 doivent	 se
mettre	en	route	vers	leur	prochain.
7	 Jean-Paul	 II	 affirme	 que	 nous	 vivons	 aujourd’hui	 dans	 le	 contexte
«	 d’une	 culture	 hédoniste	 qui	 délie	 la	 sexualité	 de	 toute	 norme	morale
objective,	 en	 la	 réduisant	 souvent	 à	 un	 jeu	 et	 à	 un	 bien	 de
consommation,	et	en	cédant	à	une	sorte	d’idolâtrie	de	 l’instinct	avec	 la
complicité	des	moyens	de	communication	sociale.	Les	conséquences	de
cet	état	de	 fait	 sont	sous	 les	yeux	de	 tous	 :	des	 transgressions	diverses,
qui	 s’accompagnent	d’innombrables	 souffrances	psychiques	 et	morales
pour	les	individus	et	pour	les	familles.	»	(Vita	consecrata,	n°	88)
8	 Saint	 Thomas	 d’Aquin	 enseigne	 que	 «	 l’assouvissement	 de	 l’instinct
sexuel	 naturel,	 ainsi	 que	 le	 plaisir	 qui	 lui	 est	 lié,	 sont	 bons	 et	 ne
constituent	pas	un	péché	(absque	omni	peccato),	à	condition	évidement
qu’ils	 s’expriment	 de	 façon	 mesurée	 et	 ordonnée…	 De	 même,
l’insensibilité	 complète	 et	 radicale	 à	 toute	 sorte	 d’émotions	 sexuelles
(insensibilitas),	que	certains	voudraient	certainement	considérer	comme
l’idéal	 “véritable”	 et	 la	 perfection	 recommandés	 par	 la	 doctrine
chrétienne,	est	jugée	dans	la	Somme	Théologique	non	seulement	comme
un	 défaut,	 mais	 même	 comme	 un	 vice	 (vitium).	 »	 (J.	 PIEPER,	 Sulla
temperanza,	Morcelliana,	1957,	pp.	24-25)	L’auteur	cite	la	Somme	 II-II,
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d’utiliser	cette	expression	:	en	Dieu	chaque	Personne	se	donne
intégralement	 aux	 deux	 autres.	Mais	 lorsqu’une	 personne	 se
donne	 intégralement,	 il	 ne	 lui	 reste	 plus	 rien	 !	Tout	 est	 dans
l’Autre	qui	a	reçu	le	don.

Mais	ensuite,	l’Autre	se	donne	tout	aussi	intégralement,	dans
un	échange	infini,	si	bien	que	l’on	peut	dire	que	la	vie	intime
de	Dieu	 est	 entièrement	 échange	de	 richesses	 et	 de	 pauvreté.
Certains	 auteurs	mystiques	 n’ont	 pas	 hésité	 à	 s’exprimer	 sur
cette	vision	sublime	en	ces	termes	:	«	Dieu	est	pauvre	!	»	;	Il
l’est	 au	 plus	 intime	 de	 Lui-même,	 là	 où	 chaque	 Personne
donne	tout	et	reçoit	tout.	Il	l’est	même	à	notre	égard,	puisque
le	Tout-Puissant	va	jusqu’à	se	pencher	vers	nous	pour	mendier
notre	amour.

«	Celui	qui	peut	comprendre,	qu’il	comprenne	!	»

4.	La	richesse	d’une	Église	pauvre
L’Église	entière	 reçoit	ainsi	du	Fils	de	Dieu	et	de	sa	Vierge
Mère	 une	 nouvelle	 vocation	 à	 la	 pauvreté	 originelle,	 cette
pauvreté	 paradisiaque	 qui	 contient	 en	 elle	 toute	 richesse.	 Sa
tâche	capitale	ne	consiste	pas,	comme	d’aucuns	le	voudraient,
à	 opérer	 un	 choix	 sociologique	 entre	 riches	 et	 pauvres	 sous
prétexte	qu’elle	doit	opter	pour	 les	plus	pauvres	 et	 se	 ranger
avec	les	déshérités.

S’il	 y	 a	 beaucoup	 de	 vrai	 dans	 cette	 remarque,	 la	 vérité	 est
plus	grande	et	plus	radicale	encore	 :	 l’Église	devrait	 toujours
choisir	 celui	 qui	 a	 le	 plus	 besoin	 d’amour.	 C’est	 ce	 besoin
qu’elle	doit	apprendre	à	lire	sur	les	visages	des	hommes,	car	la
plus	 grande	 pauvreté	 est	 le	 manque	 d’amour.	 Ce	 regard	 va
jusqu’à	 entraîner	 une	 reformulation	 des	 différences
sociologiques	 et	 l’Église	 devient	 capable	 d’enrichir	 tout



homme,	qu’il	soit	pauvre	ou	nanti.	En	implantant	joyeusement
sa	 petite	 communauté	 dans	 un	 quartier	 ouvrier	 très	 pauvre,
Madeleine	 Delbrêl	 poursuivait	 l’objectif	 qu’elle	 exprimait
ainsi	:

«	 Donne	 aux	 pauvres	 le	 cœur	 de	 Jésus-Christ	 ;	 mais	 pour
ceux	qui	 font	des	pauvres	n’oublie	pas	de	donner	 le	 sang	de
Jésus-Christ.	»11

Bref,	 l’Église	 ‒	 concrète,	 faite	 non	 seulement	 de
missionnaires,	de	messagers	ou	de	personnes	influentes,	mais
aussi	de	fidèles	qui	vivent	simplement	là	où	Dieu	les	a	placés
‒	 doit	 savoir	 contempler	 le	 Christ	 comme	 son	 unique	 et
inaliénable	richesse	et	s’en	montrer	prodigue	envers	tous	ceux
qui	ont	besoin	de	Lui.	C’est	en	donnant	le	Christ	qu’elle	sera
poussée	à	donner	aussi	toutes	les	autres	richesses	éventuelles.

Mais	 une	 Église	 qui	 oublierait	 ses	 dons	 et	 ses	 richesses	 et
qui,	 au	 nom	 d’une	 pauvreté	 mal	 comprise,	 renoncerait	 à	 les
distribuer,	 ne	 serait	 d’aucun	 intérêt.	 De	 même,	 une	 Église
avare	et	qui	thésauriserait,	lorsqu’il	s’agit	d’annoncer	le	Christ
et	 de	 dresser	 la	 table	 de	 ses	 dons,	 n’aurait	 rien	 à	 dire	 au
monde.	 Enfin,	 une	 Église	 mesquine	 et	 calculatrice,	 lorsqu’il
s’agit	 d’honorer	 le	 Christ,	 cesserait	 d’être	 une	 épouse	 et
deviendrait	 une	 organisation.	 L’Église	 ne	 doit	 jamais	 oublier
l’épisode	 évangélique	 de	 l’onction	 amoureuse	 de	 Béthanie
(qui	 se	 trouve	 au	 chapitre	 douze	 de	 l’évangile	 de	 Jean),	 où
Judas	 demande	 s’il	 est	 pertinent	 de	 dépenser	 trois	 cents
deniers	d’un	parfum	rare	pour	un	geste	de	tendresse	envers	le
Maître,	alors	que	les	pauvres	auraient	pu	en	tirer	un	plus	grand
avantage.	L’Église	 rappelle	que	 Jésus	 lui-même	a	 refusé	cette
antinomie	 :	 il	 a	 défendu	 la	 primauté	 de	 l’amour	 envers	 sa
personne	physique.	Plus	exactement	:	il	a	dévoilé	dans	le	geste



de	Marie	un	contenu	«	nécessaire	»	de	l’annonce	évangélique.

Avant	 toute	chose,	 l’Église	doit	 s’immerger	dans	 la	 richesse
qui	vient	du	Christ12	et	utiliser	les	autres	richesses	en	raison
de	Son	amour.	Alors	seulement,	elle	cherchera	à	ressembler	à
son	Seigneur,	avec	les	moyens	d’y	parvenir	par	les	différentes
formes	 de	 pauvreté	 qu’elle	 aura	 choisies.	 Arrêtons-nous	 un
instant	à	cette	vision	d’une	Église	qui	«	utilise	les	richesses	en
raison	de	l’amour	du	Christ	».	Cette	formule	mérite	qu’on	s’y
attarde.

Il	 ne	 s’agit	 pas	 seulement	d’utiliser	 la	 richesse	«	par	 amour
du	 Christ	 »,	 en	 se	 dirigeant	 immédiatement	 vers	 d’éventuels
destinataires,	 par	 exemple	 les	 pauvres,	 les	 malades,	 les
marginaux	 etc.	 Il	 s’agit	 de	 l’utiliser	 «	 en	 raison	 de	 son
amour	»,	de	se	préoccuper	de	sa	Personne	à	lui.

Prenons	des	exemples	:	le	saint	curé	d’ars	était	extrêmement
pauvre	et	distribuait	 tout	aux	plus	nécessiteux,	mais	quand	 il
s’agissait	 d’honorer	 la	 sainte	 Eucharistie,	 il	 se	 laissait
tranquillement	 aller	 à	de	 folles	dépenses,	 convaincu	que	 cela
rassasiait	 surtout	 la	 faim	 de	 reconnaissance	 et	 de	 beauté	 des
pauvres	eux-mêmes.	Il	ne	pensait	donc	pas	enlever	quoi	que	ce
fût	 aux	 pauvres	 de	 sa	 paroisse	 en	 faisant	 construire,	 pour	 la
procession	 du	 saint	 sacrement,	 un	 baldaquin	 tellement
somptueux	 que	 pour	 le	 faire	 entrer	 dans	 l’église,	 il	 fallut
élargir	 la	 porte	 d’entrée.	 Et	 il	 recherchait	 toujours	 les
ornements	les	plus	précieux.

Saint	 François	 d’Assise	 faisait	 de	 même	 lorsqu’il	 envoyait
partout	 ses	 frères,	 très	 pauvres,	 mais	 souvent	 munis	 d’un
ciboire	 précieux	 qu’il	 laissait	 dans	 les	 paroisses	 les	 plus
pauvres	 où	 le	 saint	 sacrement	 était	 “maltraité”.	 Et	 il	 croyait
faire	 œuvre	 éminemment	 sociale	 lorsqu’il	 écrivait	 aux
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douceur	lorsque	le	Christ	annonce	:	«	Heureux	les	pauvres	en
esprit,	le

Royaume	des	Cieux	est	à	eux.	»	(Mt	5,3)	le	premier	chemin
indiqué	 par	 le	 conseil	 de	 Jésus	 est	 certainement	 celui	 de	 la
révélation	 du	 Commencement,	 dont	 nous	 avons	 déjà	 parlé
plusieurs	fois.

Le	 laïc	 est	 placé	par	vocation	 là	où	 l’Église	 et	 le	monde	 se
touchent.	 Il	 lui	 incombe	d’annoncer	 la	 structure	originelle	de
l’être	humain	et	de	la	rendre	éloquente.	Ce	que	l’Église	entière
sait	et	vit,	le	laïc	le	fait	connaître	et	l’illustre	dans	la	partie	du
monde	et	de	l’humanité	avec	laquelle	il	entretient	des	rapports.
Il	 a	 une	 bonne	nouvelle	 (l’annonce	 de	 la	Béatitude),	 dont	 il
est	personnellement	responsable	devant	le	monde.

1.	La	première	bonne	nouvelle
La	 première	 bonne	 nouvelle	 est	 donc	 la	 suivante	 :	 il	 faut
retrouver	 le	 sens	 positif	 tant	 du	 mot	 richesse	 que	 du	 mot
pauvreté.

Richesse	est	un	mot	qui	pointe	vers	le	monde	de	Dieu1.	Il	ne
faut	 jamais	 se	 scandaliser	 du	 fait	 que	 l’homme	 désire
frénétiquement	 tout	 ce	 qui	 lui	 paraît	 riche	 et	 lui	 promet
d’infinies	satisfactions	(même	l’argent	!),	parce	que	‒	au	fond
‒	tout	cela	est	nostalgie,	désir	du	Paradis	et	de	ses	dons	:	désir
de	Dieu	et	de	son	infinie	richesse.	Ce	n’est	pas	le	mépris	qui
permet	de	vaincre	le	désir	des	biens	terrestres	(ce	ne	serait	pas
chrétien	 à	 proprement	 parler)	 ;	 c’est	 l’offrande	 de	 véritables
richesses,	 précieuses	 et	 durables,	 avec	 tout	 leur	 fascinant
réalisme.

Pauvreté	 est	 aussi	 un	 mot	 qui	 nous	 renvoie	 à	 Dieu,	 parce
qu’au	 fond,	 c’est	 précisément	 notre	 indigence	 radicale	 de



créature	qui	demande	à	être	«	comblée	de	présents	».	Comme
nous	 l’avons	 dit,	 être	 créature	 signifie	 être	 le	 réceptacle,
pauvre	 et	 fragile	 (mais	 ô	 combien	 admirable	 !),	 d’une	 infinie
richesse.

Cultiver	 joyeusement	 la	 conscience	 d’être	 une	 créature	 ‒
comme	 l’ont	 fait	 les	 saints	 ‒	 signifie	 comprendre	 vraiment
(avant	 toute	 définition	 conceptuelle,	 avant	 toute	 analyse
sociologique)	 ce	 qu’est	 la	 richesse	 et	 ce	 qu’est	 la	 pauvreté.
Seule	 la	 créature	 qui	 se	 reconnaît	 comme	 telle	 ‒	 avec	 une
reconnaissance	 infinie	 et	 une	 dignité	 infinie	 ‒	 est	 à	 nouveau
placée	 au	 commencement	 :	 elle	 est	 à	 la	 fois	 riche	 (et	 aucune
pauvreté	 malade	 ne	 peut	 l’humilier)	 et	 pauvre	 (et	 aucune
richesse	malade	ne	peut	l’abîmer).

2.	Une	nécessaire	conscience
Le	laïc	chrétien	a	toutefois	une	responsabilité	particulière,	en
ce	sens	qu’il	doit	maintenir	en	éveil,	en	lui	et	autour	de	lui,	la
conscience	du	péché	et	de	ses	conséquences	‒	pour	ce	qui	est
de	la	richesse	et	de	la	pauvreté.

La	richesse	que	 le	monde	connaît	et	propose	est	une	 réalité
corrompue.	Nous	devons	le	reconnaître	sans	peur	et	sans	nous
laisser	duper.	Il	n’est	pas	possible	de	lui	confier	son	cœur,	ni
de	mettre	en	elle	son	espérance,	pas	plus	qu’il	n’est	possible
de	 l’accumuler	 ni	 de	 la	 défendre	 impunément.	 Elle	 rend
difficile	 le	chemin	vers	 le	Règne	de	Dieu.	 Il	 s’agit	avant	 tout
de	 se	 libérer	 de	 la	 fascination	 des	 richesses,	 de	 leurs
séductions	et	de	leurs	sollicitations.

La	pauvreté	par	contre	‒	même	si	son	aspect	n’est	jamais	très
agréable	 ‒	 est	 l’expression	 cohérente	 de	 ce	 que	 l’homme	 est
devenu	au	plus	profond	de	lui-même	à	cause	du	péché.	Celui



qui	 se	 reconnaît	 pécheur	 sait	 également	 qu’il	 est	 pauvre.	 La
répulsion	naturelle	que	l’homme	éprouve	envers	les	pauvres	et
la	 pauvreté	 est	 au	 fond	 sa	 répulsion	 envers	 ce	 que	 nous
sommes	 tous	 devenus	 et	 envers	 ce	 qui	 nous	 menace
constamment.	C’est	en	côtoyant	humblement	les	pauvres	et	la
pauvreté	que	 l’on	 fait	 le	 premier	pas	vers	 la	 connaissance	de
soi,	 vers	 cette	 mendicité	 qui	 nous	 fait	 désirer	 la	 richesse	 de
Dieu.

3.	Le	miracle	de	l’Amour	pauvre
Par	sa	propre	personne,	Jésus	a	révélé	ce	miracle	:	l’amour	est
pauvre	car	 en	 lui,	 toute	 la	 richesse	consiste	à	 se	donner	 sans
rien	garder	pour	soi.
À	 l’image	 de	 l’enfant	 qui	 arrive	 dans	 toute	 sa	 pauvreté
naturelle,	 demandant	 à	 être	 accueilli	 par	 un	 amour	 riche	 et
enveloppant	 (même	 si	 parfois,	 cet	 accueil	 ne	peut	 s’exprimer
que	 par	 des	 moyens	 très	 humbles)	 se	 superpose	 celle	 de
l’enfant	de	Bethléem	qui	arrive	dans	la	pauvreté	de	notre	chair
‒	où	se	cache	 l’infinie	 richesse	de	Dieu	‒	et	qui	 trouve	pour
l’accueillir	 ‒	 au	 nom	 de	 tout	 le	 genre	 humain	 ‒	 la	 riche
tendresse	de	la	pauvre	Marie.	Dès	les	premiers	instants	de	son
existence	 humaine,	 Jésus	 s’est	 révélé	 comme	 le	 seul	 pauvre
bienheureux	 qui	 ait	 jamais	 habité	 notre	 terre.	 Sa	 pauvreté
renfermait	 et	 exprimait	 l’infinie	 richesse	 de	 sa	 divinité	 ;	 sa
pauvreté	était	un	don	inépuisable	!
Avec	 lui	 ‒	dans	 la	même	pauvreté	 riche	 et	 bienheureuse	‒	 :
Marie,	 et	 ensuite,	 une	 multitude	 de	 saints.	 Toute	 la	 vie	 de
Jésus

‒	du	berceau	au	tombeau	‒	peut	être	lue	comme	un	exemple
de	cette	«	béatitude	des	pauvres	»	qui	transfère	sur	la	terre	la
richesse	 du	 paradis.	 Les	 chrétiens	 savent	 que	 ce	 n’est	 qu’en
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«	Bienheureux	les	pauvres	en	esprit
…	parce	que	le	Royaume	des	Cieux	est	à	eux.

Être	 pauvre	 ce	 n’est	 pas	 intéressant	 :	 tous	 les	 pauvres	 sont
bien	de	cet	avis.
Ce	 qui	 est	 intéressant	 :	 c’est	 de	 posséder	 le	 Royaume	 des
Cieux,	mais	seuls	les	pauvres	le	possèdent.
Aussi	ne	pensez	pas	que	notre	joie	soit	de	passer	nos	jours	à
vider	nos	mains,	nos	têtes,	nos	cœurs.
Notre	joie	est	de	passer	nos	jours	à	creuser	la	place	dans	nos
mains,	nos	 têtes,	nos	cœurs,	pour	 le	Royaume	des	Cieux	qui
passe.
Car	il	est	inouï	de	le	savoir	si	proche,	de	savoir	Dieu	si	près
de	 nous,	 il	 est	 prodigieux	 de	 savoir	 son	 amour	 possible
tellement	en	nous
et	sur	nous	et	de	ne	pas	lui	ouvrir	cette	porte,
unique	et	simple,
de	la	pauvreté	d’esprit.

Mais	 pourquoi	 donc	 êtes-vous	 tristes,	 vous	 tous	 que	 Dieu
dépossède	?
N’auriez-vous	 donc	 plus	 l’espérance	 pour	 pleurer	 comme

ceux	qui	ne	l’ont	pas	?
Laissez	pleurer	ceux	qui	 ignorent	 le	vol,	 lourd	et	chaud,	du
Royaume	des	Cieux	sur	eux,
et	vous	qui	le	savez	proche,
quand	vos	biens	partent	au	gré	de	Dieu,
ne	parlez	plus	de	pauvreté	mais	de	richesse.
Comme	un	aveugle	ramené	dans	son	pays	natal,	sans	voir,
respirez	alors	le	climat	du	Royaume,	réchauffez-vous	à	son

invisible	soleil,	palpez	sa	terre	ferme	sous	vos	pieds.



Ne	 dites	 pas	 :	 “J’ai	 tout	 perdu”.	 Dites	 plutôt	 :	 “J’ai	 tout
gagné	!”
Ne	dites	pas	 :	“on	me	prend	 tout.”	Dites	plutôt	 :	 “Je	 reçois
tout.”

Partez	 dans	 votre	 journée	 sans	 idées	 fabriquées	 d’avance	 et
sans	lassitude	prévue,
sans	projets	sur	Dieu,	sans	souvenir	sur	lui,
sans	enthousiasme,
sans	bibliothèque,
à	sa	rencontre.
Partez	 sans	 carte	 de	 route	 pour	 le	 découvrir,	 sachant	 qu’il

est	sur	le	chemin	et	non	au	terme.
N’essayez	 pas	 de	 le	 trouver	 par	 des	 recettes	 originales	 :

mais,	 laissez-vous	 trouver	 par	 lui	 dans	 la	 pauvreté	 d’une	 vie
banale.
La	monotonie,	c’est	une	pauvreté	:	acceptez-la.
Ne	cherchez	pas	les	beaux	voyages	imaginaires.
Que	les	variétés	du	royaume	de	Dieu	vous	suffisent	et	vous

réjouissent.

Désintéressez-vous	de	votre	vie,	car	c’est	une	richesse	que	de
tant	 vous	 en	 soucier	 :	 alors	 la	 vieillesse	 vous	 parlera	 de
naissance	et	la	mort	de	résurrection	;
le	 temps	 vous	 paraîtra	 un	 petit	 pli	 sur	 la	 grande	 éternité	 ;

vous	jugerez	de	toutes	choses	selon	leurs	traces	éternelles.

Si	 vous	 aimez	 d’amour	 le	 Royaume	 des	 Cieux,	 vous	 vous
réjouirez	 que	 votre	 intelligence	 soit	 en	 perte	 vis-à-vis	 des
choses	divines	et	vous	essaierez	de	croire	mieux.
Si	votre	prière	est	dépouillée	d’émotions	tendres,	vous	saurez



que	Dieu	ne	s’atteint	pas	avec	vos	nerfs.
Si	 vous	 êtes	 sans	 grand	 courage,	 vous	 vous	 réjouirez	 d’être
propres	à	l’espérance.
Si	 vous	 trouvez	 les	 gens	 ennuyeux	 et	 que	 votre	 cœur	 soit
misérable,	vous	serez	contents	d’avoir	en	vous	l’imperceptible
charité.
Quand	 appauvri	 de	 tout,	 vous	 ne	 saurez	 plus	 voir	 dans	 le
monde	qu’une	maison	dévalisée,
en	vous	une	indigence	sans	façade,
pensez	à	ces	yeux	d’ombre	ouverts	au	centre	de	votre	âme,

fixés	à	des	choses	ineffables,
puisque	le	Royaume	des	Cieux	est	à	vous	»15.

Au	 fond,	 le	 conseil	 évangélique	 de	 pauvreté	 tant	 pour	 les
consacrés	que	pour	les	laïcs,	n’est	rien	d’autre	que	l’adhésion
concrète,	 quotidienne,	 patiente	 à	 cet	 ancien	défi	 d’amour	par
lequel	se	termine	le	Cantique	des	Cantiques	:
«	Si	quelqu’un	donnait	tout	l’avoir	de	sa	maison
en	échange	de	l’amour,
à	coup	sûr	on	le	mépriserait.	»	(8,7)
	

1	 Le	 latin	 «	 dives,	 divitia	 »	 y	 renvoie	 clairement.	 Le	 mot	 français
«	 richesse	 »	 est	 apparenté	 au	 terme	 «	 roi	 »,	 qui	 renvoie	 lui	 aussi	 au
monde	divin.
2	G.	Bernanos,	Journal	d’un	curé	de	campagne,	Plon,	1936,	p.	78.
3	Il	faudrait	relire	ici	les	célèbres	aphorismes	qu’il	nous	a	laissés	:	«	Pour
arriver	à	goûter	tout,	/	n’ayez	de	goût	pour	rien.//	Pour	arriver	à	posséder
tout/	 souhaitez	 ne	 rien	 posséder.//	 Pour	 arriver	 à	 être	 tout/	 cherchez	 à
n’être	 rien	en	aucune	chose.//	Pour	arriver	à	savoir	 tout,	 /	 souhaitez	ne
rien	 savoir.	 »	 (Mc	1,	13,	11,	dans	 JEAN	 DE	 LA	CROIX,	Œuvres	 complètes,
cerf,	 1990,	 p.	 627)	 Il	 faut	 toutefois	 rappeler	 qu’il	 ne	 s’agit	 pas	 d’un
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LE	CONSEIL	D’OBÉISSANCE	POUR	LES	LAÏCS

Un	fidèle	laïc	appartient	totalement	à	l’Église	obéissante,	qui
dépend	 en	 tout	 du	Christ,	 son	Époux.	Mais	 l’obéissance	qui
est	la	sienne	est	différente	de	celle	du	consacré	qui	s’en	remet
à	une	Règle	et	à	un	supérieur.	C’est	une	«	 libre	obéissance	»
qui	 est	 demandée	 au	 laïc,	 par	 laquelle	 il	 pourra	 en	 quelque
sorte	porter	le	monde	dans	lequel	il	a	été	placé	par	vocation.

1.	La	liberté	d’être	heureux
Lorsqu’on	 parle	 de	 «	 liberté	 des	 laïcs	 »,	 il	 faut	 d’emblée
donner	au	mot	liberté	sa	signification	la	plus	immédiate	:	c’est
le	 sens	 que	 lui	 attribuent	 d’ailleurs	 les	 enfants	 et	 les	 jeunes,
pour	qui	être	libre	signifie	se	sentir	dégagé	de	toute	contrainte,
surtout	lorsqu’ils	sont	attirés	par	un	«	plaisir	».	«	Je	suis	libre
si	je	peux	faire	ce	que	je	veux.	»
«	 Je	 suis	 libre	 si	 rien	 ne	 m’empêche	 de	 faire	 ce	 qui	 me
plaît.	 »	 Voilà	 ce	 que	 l’homme	 pense	 d’instinct	 (et	 que	 les
enfants	et	les	jeunes	ont	le	mérite	de	dire	ouvertement).

On	aurait	tort	de	contredire	trop	rapidement	cette	perception
instinctive	 en	 la	méprisant	 ou	 en	 la	 diabolisant.	 En	 effet,	 la
première	expression	a	en	elle	quelque	chose	de	divin	:	n’est-ce
pas	Dieu	qui	peut	faire	tout	ce	qu’il	veut	?	Ne	prions-nous	pas
en	disant	à	Dieu	:	«	Que	ta	volonté	soit	faite	sur	terre	comme
au	 ciel	 »,	 en	 nous	 engageant	 à	 le	 satisfaire	 en	 tout	 ce	 qu’Il
veut	 ?	 La	 seconde	 expression	 évoque	 également	 le	 paradis	 :
«	Prends	 désormais	 ton	 plaisir	 pour	 guide	 »1,	 dit	 Virgile	 à
Dante	 lorsqu’il	 le	 laisse	 au	 seuil	 du	 paradis	 terrestre



finalement	retrouvé.	Pour	traverser	l’enfer	et	le	purgatoire,	il	a
eu	 besoin	 d’un	 guide	 sage	 (Virgile,	 en	 l’occurrence).	 Pour
pénétrer	 plus	 avant	 dans	 le	 paradis	 terrestre,	 il	 suffit	 de	 se
laisser	 conduire	 par	 son	 propre	 plaisir,	 c’est-à-dire	 par
l’inclination	 naturelle	 (désormais	 complètement	 purifiée)	 au
Bien	suprême.

En	 d’autres	 termes,	 les	 expressions	 qui	 ressemblent	 à	 des
manifestations	 capricieuses	 d’enfants	 immatures	 sont	 au
contraire	 des	 expressions	 divines	 que	 Dieu	 seul	 peut	 se
permettre,	 ou	 alors	 des	 expressions	 qui	 évoquent	 le	 paradis.
De	 plus,	 si	 même	 l’homme	 pécheur	 arrive	 à	 les	 prononcer,
c’est	seulement	parce	qu’il	a	bel	et	bien	été	créé	à	l’image	de
Dieu.	 C’est	 à	 ce	 point	 vrai	 qu’il	 peut	 arriver	 que	 ces
expressions	 («	 Je	 peux	 et	 je	 veux	 faire	 ce	 que	 je	 veux	 »)
atteignent	 des	 sommets	 tragiques	 inouïs	 :	 l’homme	 peut
contre-dire	la	volonté	de	Dieu,	il	peut	détruire	son	dessein,	il
peut	 même	 se	 damner,	 en	 fuyant	 éternellement	 les	 mains	 de
son	Créateur	 et	 sauveur.	 Il	 s’agit	 d’une	 faculté	 terrible,	mais
elle	dit	bien	la	gravité	et	le	sérieux	de	la	phrase,	apparemment
capricieuse,	de	l’enfant	qui	«	veut	faire	ce	qu’il	veut	».

Par	 ailleurs,	 l’homme	 qui	 se	 laisse	 guider	 par	 le	 plaisir
recherche	 un	 plein	 assouvissement,	 à	 chaque	 fois	 différé.
«	Chacun	est	attiré	par	son	plaisir	»	disaient	les	anciens	;	ce
que	saint	Augustin	approuvait	entièrement2,	même	s’il	désirait
que	 l’homme	 se	 laisse	 attirer	 par	 le	 plaisir	 surabondant	 et
victorieux	de	la	grâce	de	Dieu.	Nietzsche	reconnaissait	quant	à
lui	 que	 «	 tout	 plaisir	 veut	 éternité	 »3,	 phrase	 qui	 se	 situe
objectivement	à	la	limite	de	la	prière.

Il	 faudrait	 que	 notre	 volonté	 puisse	 faire	 ce	 qu’elle	 veut,
parce	que	Dieu	l’a	faite	pour	qu’elle	tende	vers	le	bien.	(C’est



d’ailleurs	toujours	un	bien	qu’elle	recherche,	même	lorsqu’elle
décide	 de	 faire	 le	 mal.)	 Il	 faudrait	 que	 notre	 liberté	 puisse
toujours	 être	 satisfaite,	 parce	 qu’elle	 a	 également	 été	 créée
pour	 la	béatitude	éternelle	 ;	or	 le	bonheur	est	 le	devoir	de	 la
liberté.	 Tel	 était	 en	 en	 effet	 le	 dessein	 joyeux	 et	 originel	 de
Dieu	:	notre	volonté	aurait	toujours	tendu	vers	le	bien	et	vers
le	 plaisir	 juste	 si	 nous	 étions	 restés	 tournés	vers	 lui,	 le	Bien
suprême.

Le	mal	 que	 nous	 commettons	 n’est	 pas	 de	 vouloir	 faire	 ce
que	nous	voulons,	mais	d’en	arriver	à	 vouloir	 le	mal	 qui	 se
cache	sous	l’apparence	du	bien.	Le	mal	que	nous	commettons
n’est	pas	de	rechercher	irrésistiblement	le	bonheur,	mais	de	ne
pas	 arriver	 à	 l’identifier	 et	 encore	 moins	 à	 le	 réaliser,	 et	 de
nous	contenter	de	trente-six	succédanés.

Paradoxalement,	notre	drame	est	de	ne	pas	être	véritablement
libres.	C’est	cette	découverte	qui	doit	nous	amener	à	désirer	le
commencement,	 lorsque	 toute	 la	 création	 était	 «	 une	matrice
aimante	 »	 qui	 gardait	 et	 éduquait	 notre	 liberté.	 Alors,	 nous
étions	 tous	 plongés	 dans	 une	 obéissance	 innée	 en	 vertu	 des
relations	voulues	par	le	Créateur	(avec	Lui,	avec	le	prochain	et
avec	 le	 monde),	 obéissance	 au	 sein	 de	 laquelle	 nous	 étions
pleinement	libres.	Notre	liberté	se	formait	entièrement	dans	le
sein	de	la	liberté	divine.	Et	nous	serions	restés	libres	si	toute
la	création	‒	qui	a	été	 faite	dans	 le	Christ	et	pour	 lui	‒	avait
maintenu	son	caractère	filial.

Le	 péché	 originel	 a	 fait	 voler	 en	 éclats	 les	 liens	 et	 les
différents	types	d’obéissances,	de	sorte	que	notre	volonté	a	du
mal	à	 identifier	ce	qui	est	bien	pour	elle,	 et	que	 la	 liberté	 se
méprend	 sur	 le	 plaisir	 qui	 l’attire.	 Pour	 notre	 salut,	 comme
nous	l’avons	déjà	vu,	Jésus	est	venu	sur	terre	pour	reconstruire
‒	en	lui	et	à	partir	de	lui	‒	le	tissu	originel	des	différents	types
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(qui,	 sous	 certains	 aspects,	 fait	 partie	 de	 l’effort	 de
croissance),	 mais	 celui	 de	 leur	 éventuelle	 impossibilité
d’«	honorer	 leur	père	 et	 leur	mère	».	C’est	 ce	qui	 se	produit
lorsque	 les	 parents	 perdent	 volontairement	 leur	honorabilité.
Parents	qui	infantilisent,	qui	brisent	et	recomposent	des	liens
de	 façon	 irresponsable,	 qui	 se	 cachent	 ou	 qui	 se	 réalisent
ailleurs,	 qui	 sont	 en	 compétition	 avec	 leurs	 enfants	 dans	 les
mêmes	 transgressions…16	 Tout	 cela	 ne	 provoque	 pas	 la
désobéissance	des	 enfants	 (puisqu’ils	 ne	 savent	 bien	 souvent
même	plus	à	qui	désobéir)	mais	fait	que	leur	liberté	est	laissée
à	la	dérive.

En	positif,	nous	devons	toutefois	rappeler	que	dans	le	cadre
du	 problème	 autorité-obéissance,	 la	 beauté	 de	 la	 relation
parents-enfants	 ne	 dépend	 pas	 seulement	 d’une	 certaine
sagesse	 pédagogique	 naturelle	 des	 parents	 ou	 de	 leur
honnêteté	 naturelle.	 Elle	 dépend	 surtout	 du	 fait	 qu’elle
s’inscrit	 dans	 la	 «	 grande	 obéissance	 »	 que	 tous	 doivent	 à
l’unique	«	Père	qui	est	aux	cieux	».	C’est	ainsi	‒	en	observant
avec	 stupéfaction	 la	 foi	 de	 ses	 parents	 ‒	 que	 Thérèse	 de
Lisieux	 s’est	 immergée	dans	 la	 contemplation	de	 la	 paternité
de	 Dieu	 jusqu’à	 assimiler	 tous	 les	 secrets	 de	 l’enfance
spirituelle,	 qu’elle	 enseignera	 par	 la	 suite	 à	 des	 millions
d’âmes.

Nous	pourrions	d’ailleurs	élargir	à	toutes	les	composantes	de
la	 famille	 ce	 qu’enseignait	 Gandhi	 :	 «	 L’obéissance	 d’un
enfant	à	ses	parents	est	certainement	une	forme	de	prière.	»17

7.	L’obéissance	à	l’Église	dans	la	communauté
Le	laïc	doit	obéir	à	l’Église	comme	à	une	Mère,	en	adhérant
avec	 ferveur	 et	 reconnaissance	 à	 la	 vie	 qu’elle	 propose.	 Or



l’Église	 est	 vivante	 et	 se	 réalise	 concrètement	 là	 où	 des
chrétiens	 se	 réunissent	 dans	 des	 communautés	 bien	 définies,
auxquelles	 ils	 sentent	 qu’ils	 appartiennent.	 C’est	 pour	 cette
raison	 que	 l’Église	 s’articule	 en	 diocèses,	 en	 paroisses	 et	 en
groupes	 de	 différentes	 natures.	 Ces	 réalités	 concrètes,
historiques	 et	 géographiques,	 sont	 dignes	 d’obéissance.	 De
fait,	 l’obéissance	 du	 laïc	 à	 l’Église	 ne	 peut	 pas	 rester
générique,	mais	doit	se	manifester	par	son	adhésion	cordiale	à
la	vie	de	la	communauté	chrétienne	à	laquelle	il	appartient.

Sans	 nier	 la	 valeur	 propre	 des	 communautés	 qui	 ont	 été
reconnues	 comme	 institutions	 ecclésiales,	 il	 existe,	 pour	 les
laïcs,	des	communautés	ecclésiales	qui	se	réunissent	autour	de
charismes	 particuliers	 suscités	 par	 l’Esprit	 Saint	 et	 qui	 sont
reconnues	par	la	hiérarchie.	Il	s’agit	du	phénomène,	ancien	et
nouveau,	 des	 Mouvements	 ecclésiaux18,	 que	 l’Église	 tout
entière	contemple	avec	espoir.

Personne	 n’est	 tenu	 d’adhérer	 à	 un	Mouvement,	mais	 celui
qui	 y	 adhère	 librement	 ne	 peut	 le	 faire	 sans	 une	 obéissance
humble,	 patiente,	 généreuse	 et	 constructive.	 On	 peut	 même
dire	 que,	 pour	 les	 laïcs	 qui	 y	 sont	 appelés,	 l’adhésion	 à	 un
Mouvement	équivaut	à	«	l’obéissance	à	un	conseil	qui	vient	de
Dieu	 lui-même	 ».	 Qu’est-ce	 qu’un	 Mouvement	 ecclésial,	 en
effet,	 sinon	 une	 invitation	 directe,	 concrète,	 convaincante	 à
s’immerger	 dans	 la	 communion	 ecclésiale	 de	 manière
spécifique,	à	partir	des	charismes	que	l’esprit	distribue	dans	le
peuple	de	Dieu	?

À	travers	les	Mouvements	ecclésiaux,	les	fidèles	demandent	à
l’Église	de	pouvoir	participer	de	manière	plus	intense	à	sa	vie
et	à	sa	mission,	de	pouvoir	«	obéir	plus	»	et	ils	le	font	à	partir
d’un	don	particulier	de	 l’esprit,	qui	 les	attire	et	 les	unit	dans



une	association	stable.	À	l’intérieur	d’un	Mouvement,	on	obéit
aussi	 parce	 que	 l’on	 aime	 la	 communauté	 que	 Dieu	 nous
donne	et	parce	que	l’on	veut	être	guidé.	L’obéissance	qu’on	lui
témoigne	 est	 un	 privilège	 qui	 soutient	 tous	 les	 efforts
nécessaires	à	sa	mise	en	œuvre.

8.	«	L’obéissance	spirituelle	»
Un	 cas	 particulier	 mais	 décisif	 de	 «	 libre	 obéissance	 »	 est
celui	du	rapport	que	le	laïc	doit	entretenir	avec	la	personne	qui
est	«	spirituellement	son	père	»,	relation	dont	le	libre	choix	lui
appartient.	 Même	 sans	 jamais	 renoncer	 à	 son	 autonomie	 de
jugement	 et	 d’action	 ‒	 deux	 démarches	 inhérentes	 aux
responsabilités	propres	à	sa	condition	‒,	le	laïc	retire	de	cette
relation	 la	certitude	de	vivre	en	 tout	comme	un	«	disciple	du
Christ	 »,	 ainsi	 que	 l’aide	 nécessaire	 pour	 y	 arriver.
L’obéissance	 au	 «	 père	 spirituel	 »	 ne	 doit	 pas	 engendrer	 de
dépendance	affective	et/ou	psychologique,	elle	ne	doit	pas	être
vécue	passivement,	pas	plus	qu’il	ne	 s’agit	de	confier	à	cette
personne	tous	les	problèmes	et	toutes	les	décisions.

Une	 seule	 tâche	 incombe	 à	 la	 personne	 “qui	 exerce	 une
autorité	spirituelle”	:	rendre	plus	évidente,	presque	plus	visible
la	personne	de	Jésus	aux	yeux	du	laïc,	afin	qu’il	puisse	mieux
se	mettre	en	présence	du	Divin	Maître.	Mais	il	est	clair	qu’un
père	 spirituel	 ne	 saura	 remplir	 une	 telle	 fonction	 que	 s’il
entretient	 avec	 le	 Christ	 une	 profonde	 familiarité	 (affective,
morale,	ascétique,	intellectuelle).

Le	 laïc	 chrétien	 doit	 notamment	 être	 profondément	 attaché
aux	sacrements	et	à	leur	pratique	(être	assidu	à	la	confession	et
à	 l’Eucharistie),	 de	 sorte	 que	 l’obéissance	 au	Seigneur	 Jésus
ait	 un	 ancrage	 ecclésial	 visible,	 assorti	 d’«	 examens	 de
conscience	»,	d’«	aveux	des	désobéissances	et	de	demandes	de
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