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ne	 veut	 pas	 de	 compagnie,	 parce	 qu’il	 lui	 semble	 qu’on	 va	 lui
enlever	le	bien	qu’il	possède	;	celui	de	mon	Dieu,	au	contraire,
plus	 il	 voit	 que	 nombreux	 sont	 ceux	 qui	 l’aiment,	 plus	 il
s’enflamme,	 et	 il	 est	 toujours	 à	 la	 recherche	 de	 moyens	 pour
trouver	 compagnie.	 Celui	 qui	 n’aime	 pas	 le	 prochain	 ne	 vous
aime	 pas,	 Seigneur,	 puisque,	 à	 l’effusion	 de	 votre	 sang,	 nous
voyons	tout	l’amour	que	vous	portez	aux	fils	d’Adam.	»	[E	2]
C’est	 ce	 puissant	 amour	 de	 Dieu	 qui	 habite	 Thérèse	 et	 la

pousse	 à	 entreprendre	 la	 réforme	 du	 carmel.	 Mille	 épreuves
traversent	 sa	 route	 ;	 mais	 rien	 ne	 l’arrête.	 Abattue,	 parfois,
sentant	 jusqu’à	 l’extrême	son	impuissance	et	faiblesse,	elle	n’a
qu’une	réaction	:	 laisser	Dieu	toujours	plus	 libre	d’agir	en	elle
et	 par	 elle	 ;	 car,	marcher	 dans	 la	 vérité,	 c’est	 savoir	 que	Dieu
peut	tout	et	que	nous	ne	pouvons	rien.	Dans	les	dernières	années
de	sa	vie,	on	sent	Thérèse	libre	comme	une	souveraine,	elle	qui
ne	 peut	 rien,	 et	 alors	 que	 la	 main	 gauche	 ignore	 ce	 que	 fait
l’Esprit	par	la	main	droite,	elle	nous	donne	à	voir	que	Dieu	est
merveilleusement	 libre	 en	 elle,	 lui	 qui	 peut	 tout.	 Ses	 ennemis,
elle	 reçoit	 le	 don	 d’une	 tendresse	 spéciale	 à	 leur	 égard	 ;	 ses
amis,	 elle	 les	 aime	pour	Dieu,	 d’un	 cœur	 habité	 par	 un	 amour
qui	vient	de	Dieu	et	qui	va	à	Dieu.
Frères,	 nous	 pouvons	 nous	 réjouir	 en	 vérité	 et	 adresser	 à

Thérèse	 l’exclamation	 qui	 jaillit	 sous	 sa	 plume	 au	 sujet	 de	 la
Samaritaine	 :	 comme	 les	 paroles	 du	 Seigneur	 ont	 bien	 pris	 en
ton	 cœur,	Thérèse	 !	Tu	 as	 laissé	 là	 ta	 cruche,	 près	du	puits,	 et
l’Esprit	t’a	envoyée,	il	continue	de	t’envoyer	nous	dire	le	Christ
et	l’amour	du	Père.	Alors	que	le	monde	se	tourne	et	se	retourne
dans	une	attente	inquiète,	 tu	nous	apprends	et	nous	réapprends
sans	cesse	la	vraie	demande	:	Seigneur,	donne-nous	cette	eau.

1		[Homélie	prononcée	le	11	octobre	1981,	au	carmel	de	Pontoise,	lors	de	la
messe	 télévisée.	Ce	 texte	 a	 été	 publié	 également	 dans	Le	 Lien,	 bulletin	 des



moniales	contemplatives,	n°	68.]
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diverses.	Don	de	l’Esprit	à	l’Église	des	temps	post-tridentins,	le
charisme	de	Thérèse	est	d’une	telle	force	et	singularité	qu’il	ne
se	laisse	pas	réduire	à	un	classement	parmi	des	restaurations	ou
aggiornamenti	conciliaires.
Pour	 mesurer	 la	 hardiesse	 de	 la	 réforme	 thérésienne	 –	 la

hardiesse	de	Thérèse	n’est	que	celle	dont	Dieu	même	l’enhardit
–	 il	 convient	 de	 rappeler	 que,	 si	 les	 chrétiens	 d’Espagne
frémissent,	 au	XVIe	 siècle,	 d’une	 sorte	 de	 passion	 de	 l’oraison
qui	donne	à	Thérèse	des	prédécesseurs,	des	contemporains,	voire
des	 compagnons,	 le	 soupçon	 d’alumbrisme	 (les	 alumbrados
étaient	 des	 illuminés	 hétérodoxes),	 en	 ces	 temps	 d’une
inquisition	 toute	 puissante,	 s’éveille	 si	 facilement	 que	 son
spectre	 décourage	 plus	 d’un	 fidèle.	 Dès	 lors,	 être	 femme	 (les
femmes	 sont	 plus	 vite	 soupçonnées	 d’illuminisme	 que	 les
hommes	 –	 alors	 seulement	 ?	 –),	 avoir	 une	 vie	 mystique
singulièrement	riche	dont	la	plus	vraie	discrétion	ne	réussit	pas	à
éloigner	 les	 curieux,	 réunir	 des	 femmes	 et	 centrer	 leur	 vie	 sur
l’oraison,	 voilà	 qui	 apparaît	 comme	 un	 défi.	 Quel	 est	 le
confesseur	qui,	dans	de	telles	circonstances,	a	osé	demander	à	la
Sainte	de	commenter	le	Cantique	des	cantiques	?	On	comprend
qu’un	autre	confesseur	–	probablement	le	Père	Diego	Yanguas	–
ait	 ordonné	 à	 Thérèse	 de	 jeter	 son	 commentaire	 au	 feu,	 ordre
exécuté	 sur	 le	 champ	 sans	 la	moindre	hésitation	ni	 la	moindre
marque	de	désagrément.	Il	se	trouve	que	le	manuscrit	avait	déjà
été	copié	plusieurs	fois.
Il	est	un	point	des	œuvres	de	sainte	Thérèse	qui	demande	à	être

éclairé	 par	 l’idéologie	 sociale	 de	 l’époque.	On	 ne	 peut	 pas	 ne
pas	 être	 frappé	 par	 la	 fréquence	 avec	 laquelle	 apparaît	 la
question	de	l’honneur	et	du	point	d’honneur	dans	les	écrits	de	la
Réformatrice.	 Quand	 il	 s’agit	 de	 dénoncer	 la	 vanité	 de	 cet
honneur	 il	 arrive	 à	 Thérèse,	 en	 qui	 il	 n’y	 a	 jamais	 rien	 de



mesquin	ni	de	méchant,	et	qui	a	le	cœur	plein	de	la	tendresse	et
de	 l’humour	 des	 saints,	 il	 lui	 arrive	 d’être	 presque	 cinglante	 ;
mais	 son	 ironie,	 s’il	 est	 vrai	 que	 ce	 soit	 de	 l’ironie,	 vise	 à
provoquer	une	 saine	catharsis.	Au	 fait,	de	quel	honneur	 s’agit-
il	?
L’honneur,	 en	 ses	 racines	 médiévales,	 est	 un	 code	 de	 vertus

chevaleresques.	 La	 reconquête	 espagnole	 devait	 faire	 de	 ce
miroir	 de	 la	 classe	 féodale,	 un	 instrument	 au	 service	 de	 la
monarchie	et	de	l’aristocratie.	La	reconquête	achevée,	l’honneur
finit	 par	 se	 limiter	 à	 deux	 domaines	 :	 l’honneur	 de	 la	 femme
dans	 le	 domaine	 sexuel	 (virginité	 de	 la	 femme	 non	 mariée,
fidélité	 conjugale	 de	 la	 femme	 mariée),	 la	 pureté	 de
l’ascendance,	 forme	d’honneur	qui	 concernait	 plus	directement
les	 hommes.	 Comme	 il	 s’agissait	 d’un	 facteur	 social	 décisif,
l’honneur	 se	 vida	 rapidement	 de	 toute	 justification	 par	 les
vertus,	 pour	 ne	 plus	 consister	 qu’en	 la	 jouissance	 d’une
réputation	 consentie	 par	 la	 société	 dans	 le	 jeu	 d’une	 sorte	 de
pacte	 tacite,	 mais	 strict.	 Rappelons-nous	 qu’Alonso	 envoie
d’autorité	sa	fille	chez	les	Augustines,	les	langues	commençant	à
se	 délier	 sur	 l’assiduité	 d’un	 cousin	 auprès	 de	 Thérèse,	 seule
femme	à	la	maison	après	le	mariage	de	sa	demi-sœur,	María.
Quant	à	la	pureté	de	sang,	sainte	Thérèse	s’en	moque	avec	une

verve	 qui,	 parfois,	 nous	 étonne.	 Elle	 sait	 qu’elle	 descend	 de
bourgeois	 négociants,	 récemment	 frottés	 de	 noblesse	 (de	 bon
aloi,	certes)	par	les	femmes.	Jusqu’à	quel	point	a-t-elle	souffert
d’avoir	à	cacher	la	«	tare	»	de	ses	origines,	ou	à	subir	l’affront	de
se	 l’entendre	 reprocher,	nous	ne	 le	savons	pas.	Mais	Thérèse	a
vu,	 de	 ses	 yeux	 vu,	 à	 l’Incarnation,	 les	 ravages	 que	 peuvent
causer	 dans	 la	 vie	 religieuse	 les	 inégalités	 de	 rang	 social,	 et
l’arrogance	 et	 les	 injustices	 que	 couvrent	 celles-ci.	 Surtout,	 la
grâce	 l’a	 fait	 changer	 de	 vie	 un	 jour	 à	 la	 vue	 d’une	 image



évoquant	 tout	 ce	 que	 le	 Christ	 a	 souffert	 pour	 nous	 (por
nosotros,	V	9,	1).	Thérèse	sait	et	saura	de	mieux	en	mieux	que
l’unique	 affaire	 d’honneur	 qui	 doive	 l’occuper	 est	 l’affaire	 de
l’honneur	 de	 Dieu.	 Ajoutons	 comme	 en	 appendice,	 et	 pour
rappeler	 les	 circonstances	 qui	 permettent	 de	 dépasser	 une
première	 réaction	 d’étonnement,	 qu’après	 des	 siècles
d’occupation	 musulmane,	 le	 sentiment	 de	 l’indépendance	 du
Royaume,	la	pureté	de	la	foi	préservée	et	la	pureté	de	sang	(dans
le	 sens	 précis	 d’une	 ascendance	 exempte	 d’alliances	 avec	 des
Maures	 ou	 avec	 des	 Juifs)	 formaient	 une	 sorte	 de	 tout
indissociable,	 propre	 à	 cimenter	 une	 puissante	 idéologie
nationale.	 Le	 fait	 que	 Thérèse	 se	 montre,	 là	 aussi,
souverainement	libre	n’en	est	que	plus	remarquable.

ESQUISSE	DE	LA	DOCTRINE	SPIRITUELLE	DE	SAINTE
THÉRÈSE
L’enseignement	 spirituel	de	 sainte	Thérèse	n’est	pas	organisé

en	corps	de	doctrine,	mais	sa	pensée	apparaît	profondément	une,
comme	si,	en	deçà	ou	au	delà	de	 tout	 système	et	de	 tout	 souci
logique,	 une	 vie	 spirituelle	 large	 et	 puissante	 servie	 par	 des
charismes	de	compréhension	et	d’expression	des	grâces	reçues,
venait	 laisser	 deviner,	 sous	 la	 luxuriance	 de	 la	 frondaison,	 la
force	 et	 la	beauté	d’un	arbre	 royal.	Nous	voudrions	 essayer	de
dessiner	le	profil	de	quelques	branches	de	cet	arbre.

1.	Décentrement	de	soi,	«	centrement	»	en	Dieu

Tout	un	vocabulaire	thérésien,	la	joie	éprouvée	par	la	Sainte	à
découvrir	les	richesses	et	la	profondeur	de	l’âme	semblent	nous
inviter	à	voir	en	Thérèse	une	mystique	de	l’intériorité.	Ce	serait
là,	 pourtant,	 une	 méprise	 aussi	 grave	 que	 celle	 qui	 voit	 en
Thérèse	 une	 simple	 réformatrice	 soucieuse	 de	 revenir	 à	 la
rigueur	d’une	règle	primitive.	Sans	doute,	l’auteur	de	la	Vida	et
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regardât	ses	intérêts	à	lui	(sus	cosa)	comme	les	siens	propres	et
qu’il	prendrait	soin	de	ses	intérêts	à	elle.	»	(7D	2,1)	Le	«	pour
moi	»	et	le	«	pour	nous	»	ne	se	situent	pas	du	tout	sur	le	même
plan	 et	 n’ont	 donc	 pas	 à	 «	 composer	 »	 :	 le	 	 «	 pour	moi	 »	 est
entièrement	 abandonné	au	Christ	dans	 la	 confiance	de	 l’amour
et	le	«	pour	nous	»	est	reçu	comme	un	don	et	une	tâche	confiés
par	 l’amour	 du	 Christ	 même.	 C’est	 dans	 l’échange	 de	 l’union
que	l’amour	de	Dieu	et	la	prière	pour	l’Église	et	pour	le	monde
scellent	leur	identité	foncière.

7.	Louange	et	intercession

Sainte	Thérèse	a	reçu	le	don	de	la	louange	et	de	l’intercession.
Insensible	à	 la	puissante	unité	des	dons	de	 la	grâce	en	elle,	on
lui	 fait	 reproches	 de	 digressions,	 d’exclamations	 lassantes	 et
superflues.	La	grande	tradition	de	l’Église,	le	sens	renouvelé	de
la	 louange	 dans	 les	 groupes	 de	 prière	 charismatique	 devraient
permettre	 de	 renoncer	 à	 l’impertinence	 d’un	 tel	 reproche.
L’union	mystique	dont	Thérèse	nous	laisse	entrevoir	la	«	gloire	»
(c’est	un	de	ses	termes	préférés)	n’a	rien	d’une	fusion	:	Thérèse
n’oublie	jamais	qu’elle	est	en	présence	de	son	Créateur,	qu’elle
n’est	 rien	 devant	 la	 majesté	 divine	 ;	 elle	 se	 souvient	 de	 ses
péchés	dans	une	«	 tristesse	selon	Dieu	»	que	n’exclut	pas,	que
permet	plutôt,	la	certitude	du	pardon.	Dès	lors	la	«	distance	»	est
sauve,	qui	laisse	place	à	la	louange	de	l’excellence	de	Dieu	et	à
la	demande,	qui	est	aussi	louange,	honneur	rendu	avec	confiance
à	 la	 sollicitude	 de	 Dieu,	 reconnaissance	 de	 sa	 Seigneurie	 sur
toutes	ses	créatures.
Ne	citons	que	deux	textes	parmi	une	multitude.	Après	le	récit

d’une	 grâce	 élevée,	 Thérèse	 poursuit	 :	 «	 Sa	 Majesté	 a	 voulu
montrer	 l’amour	 qu’elle	 a	 pour	 nous,	 en	 donnant	 à	 entendre	 à
certaines	 personnes	 jusqu’où	 va	 cet	 amour,	 pour	 que	 nous
louions	sa	grandeur.	»	(7D	2,	3)	Des	âmes	unies	à	Dieu,	Thérèse



affirme	 qu’elles	 vivent	 dans	 le	 souvenir	 de	 Notre	 Seigneur
(memoria,	 au	 sens	 augustinien	 d’acte	 de	 se	 rendre	 présent	 à
Celui	 qui	 est	 déjà	 présent)	 et	 dans	 la	 tendresse	 (ternura)	 pour
lui	;	elles	voudraient	ne	jamais	cesser	de	le	louer	(7D	3,	8).	Le
chapitre	qui	 contient	 ces	deux	citations	 se	 termine	ainsi,	 après
une	dernière	 allusion	 à	 la	 croix	 «	 qui	 ne	manque	pas	 »	 :	 «	La
présence	 qu’elles	 ont	 du	 Seigneur	 leur	 fait	 aussitôt	 oublier
toutes	 choses.	 Qu’il	 soit	 béni	 à	 jamais	 et	 loué	 par	 toutes	 ses
créatures,	 amen	 !	 »	 (7D	 3,	 15)	 Dans	 le	 pardon	 et	 	 «	 les
miséricordes	divines	»	dont	elle	a	été	l’objet,	Thérèse	a	perçu	la
bonté	souveraine	d’un	Père	pour	sa	création	entière	et	il	lui	a	été
donné	d’accueillir	 la	 largeur	de	cette	bonté	dans	 son	action	de
grâces.

ACTUALITÉ	DE	SAINTE	THÉRÈSE	DE	JÉSUS
Il	semble	qu’il	y	ait	deux	manières	principales	de	s’interroger

sur	l’actualité	d’une	pensée,	d’un	témoignage	ou	d’une	vie.	On
peut	chercher	à	établir,	entre	les	tendances	et	les	aspirations	de
son	époque	et	telle	ou	telle	figure	du	passé,	des	ressemblances	et
des	rapprochements	possibles.	Cela	revient,	en	fait,	à	essayer	de
repérer	des	 lieux	exploitables.	Dans	une	vue	cavalière,	on	peut
dresser	une	première	liste	de	«	lieux	»	thérésiens	qui	permettrait
sans	délai,	l’exploitation	de	mines	à	ciel	ouvert.
–	Thérèse	comme	femme	de	génie,	maîtresse	 femme,	 riche	de

dons	«	 féminins	»	éclatants,	 femme	d’Église…	Les	 féminismes
de	tous	genres	trouveront	provende	sans	difficulté.
–	 Les	 critiques	 littéraires	 pourront	 renouveler	 leurs	 voies

d’accès	à	l’œuvre	de	Thérèse	:	une	thèse	récente	a	étudié	la	Vida
du	point	de	vue	des	dernières	 recherches	sur	 la	 forme	 littéraire
de	 l’autobiographie	 (cf.	 les	 études	 de	 Michel	 Lejeune)	 ;	 les
«	narratologues	»	s’intéresseront	au	génie	narratif	de	Thérèse.
–	Les	médecins,	psychologues	et	psychanalystes	n’ont	pas	fini



de	 s’intéresser	 au	 cas	 clinique	de	Thérèse,	 ni	 de	 soumettre	 ses
dons	psychologiques	à	de	multiples	analyses.
–	Le	 renouveau	de	 la	prière	dans	 l’Église	 aimera	puiser	 chez

sainte	 Thérèse	 les	 conseils	 qu’elle	 fournit	 à	 ceux	 qui	 désirent
approfondir	leur	vie	de	prière.
–	 Les	 théologiens	 et	 historiens	 de	 la	 spiritualité	 se	 trouvent

devant	 une	 forêt	 bien	 moins	 connue	 qu’on	 ne	 croit
généralement.	 Les	 «	 cadrages	 »	 imposés	 à	 l’étude	 de
l’enseignement	 thérésien	 ne	 nous	 ont	 pas	 encore	 permis
d’entendre	 toute	 sa	 puissante	 unité	 et	 originalité.	 Dans	 les
années	à	venir,	nous	allons	probablement	assister	à	un	véritable
dégel	de	la	spiritualité	thérésienne.
Il	 y	 a	 une	 deuxième	 manière	 de	 chercher	 quelle	 peut	 être

l’actualité	de	Thérèse	;	elle	consiste	à	accepter	de	passer	par	une
sorte	 de	 crise	 (au	 sens	 johannique	 du	 mot),	 à	 écouter,	 d’une
écoute	autre	que	délibérément	«	quadrillée	»,	ce	que	dit	Thérèse,
ce	que	dit	l’Esprit	Saint	par	Thérèse.	Une	telle	écoute	ne	va	pas
sans	le	renoncement	à	se	conformer	au	monde	présent,	ni	sans	le
renouvellement	 de	 l’esprit	 (Rm	 12,1-2).	 Thérèse	 est	 peut-être
actuelle	par	ce	qu’elle	semble	avoir	de	plus	inactuel	:	car	notre
actualité	est	aussi	faite	de	manques	et	de	refus,	et	il	est	toujours
actuel,	en	vérité,	d’avouer	ses	manques	et	refus	pour	que	lumière
y	advienne.	Nous	ne	prétendons	pas	définir	cette	autre	actualité
de	sainte	Thérèse	mais	simplement	en	suggérer	la	recherche.
–	En	centrant	puissamment	 toutes	choses	sur	 la	nouveauté	de

vie	en	Christ,	Thérèse	nous	ramène	à	un	essentiel	que	nos	modes
et	 idéologies,	 sans	 exclure	 le	 mode	 de	 l’anti-idéologie,	 nous
feraient	presque	oublier.	Nos	«	engagements	»	et	«	campagnes	»
et	 nos	 fameux	 «	 projets	 de	 vie	 »,	 que	 valent-ils,	 quand	 notre
cœur	n’est	pas	sensibilisé	par	l’Esprit	Saint	aux	voies	de	Dieu,
qui	ne	 sont	pas	nos	voies	?	Thérèse	nous	 rappelle	que	 faire	 sa



Ces pages ne sont pas disponibles à la pré-
visualisation.



comparaison	qui	vient	 spontanément	 sous	 la	plume	de	Thérèse
est	 celle	 de	 la	 compassion	 qu’on	 éprouve	 à	 la	 vue	 des
souffrances	d’un	être	 aimé.	Thérèse	vient	de	 faire	 allusion	aux
«	 Luthériens	 »	 (de	 fait,	 il	 s’agit	 des	 Réformés	 de	 France)	 qui
sont	«	membres	de	l’Église	par	le	baptême	».	Au	lieu	de	tomber
dans	 l’anachronisme	d’une	condamnation	de	Thérèse	(«	elle	en
est	encore	à	croire	que	les	“hérétiques”	vont	en	enfer	»),	soyons
plutôt	 sensibles	 à	 ce	 que	 fait	 Thérèse	 d’un	 présupposé,	 pour
elle,	«	évident	»	:	elle	est	prise	de	compassion	intense	pour	ceux
qui,	 comme	 elle,	 sont	membres	 de	 l’Église,	 et	 elle	 est	 prête	 à
payer	de	 sa	vie	 leur	 salut.	Tant	d’amour,	un	sens	aussi	aigu	de
l’Église	devraient	plutôt	secouer	nos	tiédeurs.
C’est	dans	ce	contexte,	aussi	bien	au	sens	littéraire	qu’au	sens

large	d’ensemble	de	circonstances	historiques,	qu’il	est	possible
de	 saisir	 le	 ressort	 profond	 de	 la	 réforme	 thérésienne.	 Sainte
Thérèse	 se	 demande	 ce	 qu’elle	 pourrait	 «	 faire	 pour	 Dieu	 »
(pensaba	qué	podría	hacer	por	Dios).	La	première	réponse	qui
lui	 vienne	 à	 l’esprit	 est	 la	 suivante	 :	 elle	 pourrait	 suivre	 sa
vocation	 religieuse	 en	 gardant	 la	 règle	 avec	 la	 plus	 grande
perfection	 possible.	 Or,	 non	 seulement	 le	 monastère	 auquel
appartenait	 sainte	Thérèse	 souffrait	 d’un	 relâchement	 de	 la	 vie
religieuse,	 mais	 on	 y	 observait	 la	 règle	 du	 Carmel	 assortie	 de
mitigations,	approuvées	par	Eugène	IV.	Thérèse	conçoit	le	désir
de	 revenir	 à	 la	 «	 rigueur	 première	 »	 de	 la	 règle.	 Un	 soir
d’automne,	en	1560,	au	cours	d’une	conversation	qui	réunissait
autour	 de	 Thérèse	 des	 religieuses	 et	 des	 laïques,	 parentes	 et
amies	 de	 la	 Sainte,	 une	 petite-nièce	 de	 celle-ci	 émit	 l’idée	 de
fonder	 un	 monastère	 où	 l’on	 vivrait	 comme	 les	 Franciscaines
Déchaussées.	 Des	 désirs	 déjà	 très	 vifs	 de	 mener	 une	 vie
religieuse	plus	fervente,	une	idée	lancée	presque	à	la	cantonade
au	 cours	 d’une	 conversation,	 des	 aides	 qui	 s’offrent
spontanément,	 c’est	 dans	 cette	 rencontre	 que	 fut	 conçue	 la



réforme	de	Thérèse.
Avant	d’aller	plus	loin,	relevons	le	point	suivant	:	ce	qui	est	à

l’origine	 de	 la	 réforme	 thérésienne,	 ce	 n’est	 pas	 une	 vision
dénonçant	 la	 dégradation	 d’une	 vie	 religieuse	 et	 invitant	 à
restaurer	 celle-ci	 en	 sa	 pureté,	 mais	 une	 vision	 donnant	 à
«	sentir	»	toute	l’horreur	du	péché,	qui	est	le	désespoir	en	lequel
le	pécheur	se	met	lui-même	pour	s’y	détruire	«	sans	fin	»,	mais
donnant	à	sentir	aussi	et	surtout	l’amour	avec	lequel	Dieu	nous
libère	 de	 nous-mêmes,	 et	 à	 sentir,	 provoqués	 par	 cet	 amour,	 la
compassion	 pour	 ceux	 qui	 ne	 sont	 pas	 encore	 libérés	 d’eux-
mêmes,	 le	 désir	 de	 faire	 quelque	 chose	 pour	 hâter	 cette
libération	dont	le	retard	blesse	l’Église.	Dans	un	tel	contexte,	on
peut	 pressentir	 qu’une	 réforme	 va	 prendre	 une	 ampleur	 et	 un
souffle	qui	pourraient,	certes,	marquer	une	simple	 restauration,
mais	 qui	 semblent	 demander	 un	 corps	 à	 leur	 mesure.	 Que
Thérèse,	animée	du	plus	sincère	désir	de	vivre	selon	la	pureté	de
la	 règle	 du	 Carmel,	 ait	 été	 amenée	 à	 recevoir	 la	 vocation	 du
Carmel,	 la	 recherche	 du	 Dieu	 vivant	 dans	 la	 prière	 et	 la
méditation	de	la	parole	de	vie,	à	recevoir	cette	vocation	comme
sur	 de	 nouveaux	 frais,	 sur	 les	 frais	 d’un	 charisme	 de
renouvellement	 radical,	 entraînant	 enrichissement	 et
élargissement,	 c’est	 ce	que	nous	voudrions	montrer	 brièvement
par	les	raisons	et	faits	suivants	:
–	 Thérèse	 n’a	 pas	 repris	 les	 constitutions	 du	 monastère	 de

l’Incarnation.	 En	 cas	 de	 restauration,	 ne	 suffisait-il	 pas	 de	 les
retoucher	 ?	Sainte	Thérèse	ne	 s’est	 pas	 sentie	 à	 l’aide	dans	 ce
moule.	Elle	 a	 rédigé	de	nouvelles	 constitutions.	Bien	plus,	 sur
les	points	névralgiques	de	la	forme	de	vie	qui	se	précisait	dans	la
rencontre	 de	 son	 charisme	 et	 de	 l’expérience	 des	 fondations,
Thérèse	s’est	montrée	très	libre	à	l’égard	de	la	règle	primitive.
–	Ce	qui	est	déterminant	pour	Thérèse,	c’est	la	prière,	qu’elle



appelle	nuestro	 fundamento	 [V	32,	18].	Toute	 la	vie	 religieuse
de	 la	 réforme	 s’organise	 sur	 ce	 fondement.	 «	 Nous	 sommes
appelées,	 dit-elle,	 nous	 toutes	 qui	 portons	 ce	 saint	 habit	 du
Carmel,	à	l’oraison	et	contemplation.	Nous	descendons	de	cette
race	 de	 saints	 religieux	 du	 Mont-Carmel	 qui,	 en	 si	 grande
solitude	et	dans	un	tel	mépris	du	monde,	étaient	à	 la	recherche
de	ce	trésor,	de	cette	perle	précieuse	dont	nous	parlons	»	(5D	1,
2)	 La	 règle,	 pour	 Thérèse,	 est	 moins	 un	 ensemble	 de
prescriptions	 que	 la	 charte	 d’un	 «	 propos	 (propositum	 est	 le
terme	employé	par	la	règle),	qu’elle	résume	dans	la	citation	des
lignes	précédentes.
–	 Ce	 qu’exige	 ce	 propos,	 Thérèse	 va	 l’inventer	 de	 nouveau

dans	 un	 ensemble	 de	 prescriptions	 dont	 chacune,	 prise
séparément,	 semble	 relever	de	 la	 simple	 réforme.	Le	 très	grand
nombre	 de	 religieuses	 entraînait,	 à	 l’Incarnation,	 un
alourdissement	de	la	vie	monastique,	peu	propice	à	la	simplicité
du	 recueillement	 :	 Thérèse	 voudra	 des	 communautés	 peu
nombreuses	 (treize	 religieuses,	 à	 l’exemple	 du	 «	 collège	 »	 des
apôtres	 réunis	 autour	 du	 Christ)	 ;	 Thérèse	 a	 été	 témoin	 des
ravages	causés	par	les	inégalités	sociales	dans	la	vie	commune	:
elle	voudra	une	parfaite	égalité	chez	ses	filles,	dans	une	pauvreté
rigoureuse	 ;	 les	«	parloirs	»,	 l’expérience	 l’a	prouvé,	 ruinent	 le
silence	et	 l’attention	à	Dieu	:	Thérèse	établira	une	clôture	dont
nous	 n’avons	 pas	 à	 mesurer	 la	 sévérité	 à	 l’aune	 de	 notre
sensibilité	 d’hommes	 du	 vingtième	 siècle.	 Mais	 toutes	 ces
«	réformes	»	apparaissent	comme	le	matériau	dont	a	besoin	une
forme	 de	 vie	 pour	 donner	 corps	 à	 son	 irréductible	 nouveauté.
Thérèse	 aimera	 parler	 de	 nuestra	 manera	 de	 proceder,	 de
«	notre	 style	 de	 fraternité	 et	 de	 récréation	»	 (F	13,	 5).	C’est	 à
cette	manera,	à	ce	«	style	»	qu’elle	tient	à	initier,	le	terme	est	à
prendre	 dans	 toute	 sa	 force,	 saint	 Jean	 de	 la	 Croix	 ;	 elle
l’emmène	 avec	 elle	 au	 couvent	 de	 Valladolid,	 l’absence
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de	certains	textes	isolés	de	leur	contexte.	En	réalité,	Thérèse,	par
fidélité	 à	 sa	 vocation,	 désire,	 d’un	 désir	 conçu,	 reçu	 dans	 la
prière	 et	 passé	 au	 crible	 du	 discernement,	 Thérèse	 désire	 que
l’origine	même	vienne	libérer	la	vie.	Et,	sans	qu’elle	en	ait	formé
le	 propos,	 la	 vie	 va	 venir	 créer	 et	 recréer	 en	 elle	 et	 par	 elle.
Thérèse	engendrera	le	Carmel	comme	de	nouveau,	ou	le	Carmel
engendrera	 Thérèse	 et	 ses	 filles	 à	 une	 vie	 radicalement
renouvelée.	 Il	 serait	 facile	 de	 montrer	 que	 Thérèse	 n’est
aucunement	 soucieuse	 de	 dégager	 une	 forme	 primitive	 de	 la
gangue	de	 l’Histoire.	Elle	 crée	une	nouvelle	 forme	de	vie,	 non
sur	 les	 chemins	 d’un	 désir	 de	 créer,	 mais	 à	 la	 confluence	 du
désir	 de	 répondre	 à	 sa	 vocation	 sans	 partage,	 du	 charisme	 de
l’amour	 sauveur	 pour	 l’Église	 et	 le	 monde	 entier,	 du
discernement,	 tant	 des	 excès	 de	 la	 vie	 religieuse	 (Thérèse	 en	 a
été	témoin	à	l’Incarnation),	que	du	possible	et	du	désirable	qui
s’y	 inscrivent	 en	 creux.	 Thérèse	 sait	 qu’il	 lui	 est	 donné	 de
concevoir	une	nouvelle	manera	de	proceder	[F	2,	3	;	10,	4	;	13,
5].
Cet	exemple	de	sainte	Thérèse	«	fondatrice	»	de	la	réforme	du

Carmel	est	riche	d’enseignement.	Nous	ne	sommes	pas	appelés	à
réformer	l’Église,	mais	à	répondre	à	une	vocation	en	Christ	et	en
Église.	 Tout	 renouvellement	 véritable	 –	 et	 il	 n’est	 de
renouvellement	 de	 l’Église	 que	 par	 l’Esprit	 Saint	 qui	 édifie	 le
Corps	du	Christ	–	commence	par	l’action	de	grâces	pour	le	don
qui	nous	précède	et	nous	oblige,	et	par	l’humilité	avec	laquelle
on	prend	 le	 joug	de	 l’exigence	 renouvelée.	Les	vraies	 réformes
adviennent	toujours	comme	par	surcroît.

5.	THÉRÈSE,	LIBRE	EN	CHRIST
Il	ne	faut	jamais	se	laisser	prendre	à	une	«	seule	partie	»	de	ce

que	 dit,	 fait	 ou	 écrit	 Thérèse.	 Que	 Thérèse,	 fille	 de	 l’Église,
désireuse	 de	 se	 conforter	 sans	 réserve	 à	 la	 moindre	 vérité	 des



Écritures,	 prête	 à	 obéir,	 sans	 tergiverser,	 au	moindre	 supérieur
légitime,	ne	nous	fasse	pas	oublier	la	Thérèse	merveilleusement
libre	 dans	 l’obédience.	 Dans	 un	 passage	 du	 Château,	 nous
lisons	 ces	 lignes	 :	 «	 Le	 Seigneur	 lui-même	 dit	 qu’il	 est	 le
chemin	;	il	dit	aussi	qu’il	est	la	lumière	et	que	nul	ne	va	au	Père
que	par	lui	;	et,	qui	me	voit	mon	Père.	On	dira	qu’on	donne	(au
sens	de	:	 il	faut	donner)	un	autre	sens	à	ces	paroles.	Je	ne	sais
rien	 de	 ces	 autres	 sens.	 Avec	 celui-ci,	 dont	 mon	 âme	 sent
toujours	 qu’il	 est	 vérité,	 cela	m’est	 allé	 très	 bien.	 »	 (6D	 7,	 6)
C’est	tout	le	premier	chapitre	des	Pensées	sur	l’amour	de	Dieu
(commentaire	du	Cantique	des	Cantiques)	qu’il	 faudrait	 lire	et
méditer	 pour	 comprendre	 la	 liberté	 avec	 laquelle	 Thérèse	 se
complaît	 dans	 le	 sens	 de	 l’Écriture	 qui	 nourrit	 son	 âme,	 quoi
qu’il	en	soit	des	«	autres	sens	»,	définis,	sinon	imposés	par	los
letrados.
Thérèse	obéissait	comme	un	enfant,	au	dire	de	ses	confesseurs,

–	 le	 prestige	 de	 la	Madre	 laisse	 souvent	 dans	 l’ombre	 cette
candeur	de	Thérèse.	Mais,	comme	les	enfants	au	cœur	pur,	elle
est	merveilleusement	libre.	Le	Seigneur	nous	veut	libres,	elle	le
sait	d’expérience,	elle	qui	 le	bénissait	de	 l’avoir	 libérée	d’elle-
même	 et	 d’avoir	 ainsi	 manifesté	 qu’il	 l’aimait	 plus	 qu’elle	 ne
s’aimait	 elle-même	 (cf.	 V	 32,	 5).	 La	 liberté	 de	 Thérèse	 est	 la
liberté	de	celle	qui	ne	s’appartient	plus	et	qui	trouve	sa	joie	en
ce	que	ce	n’est	plus	elle	qui	vit,	mais	c’est	 le	Christ	qui	vit	en
elle.	Thérèse	est	libre	comme	une	souveraine,	parce	qu’elle	sait
qu’elle	ne	peut	 rien	et	que,	depuis	qu’elle	appartient	au	Christ
sans	 réserve,	 Dieu	 peut	 tout	 en	 elle.	 Thérèse	 est	 libre,	 non
comme	une	 affranchie	 que	 plus	 rien	 n’arrête,	mais	 comme	une
épouse	à	qui	le	Sauveur	confie	son	«	honneur	»,	ses	intérêts,	le
salut	des	hommes.	Le	cœur	large	de	sainte	Thérèse,	ce	n’est	pas
d’abord	 un	 cœur	 psychologiquement	 large	 ou	 élargi	 ;	 c’est
l’amour	de	Dieu	au	large	dans	un	cœur	qui	a	livré	à	tout	jamais



au	Seigneur	son	impuissance.	Vraiment,	les	paroles	du	Seigneur
«	 ont	 bien	 pris	 »	 (PAD	 7,	 6)	 au	 cœur	 de	 Thérèse.	 Elle	 nous
apprend,	 et	 pour	 longtemps	 encore,	 à	 demander	 au	 passant
fatigué	par	 la	marche,	 assis	 près	du	puits	 :	 «	Seigneur,	 donne-
moi,	donne-moi	de	cette	eau	!4	»

1	 	 [Intervention	 au	 Colloque	 de	 l’Institut	 Catholique	 de	 Paris	 des	 24-
25	octobre	1981,	paru	in	Carmel,	n°	26	(1982-2),	p.	122-129.]
2		L’expression	revient	à	plusieurs	reprises	dans	ces	deux	chapitres.
3	 	 [L’ajout	mis	 entre	 crochet	 a	 été	 demandé	 et	 préparé	 par	 le	 Père	Michel-
Marie	lui-même	sur	une	note	manuscrite	jointe	à	la	photocopie	de	cet	article.
Il	nous	a	donc	semblé	judicieux	de	l’incorporer	au	texte	publié	en	1982.]
4		Cf.	Jean	4,	15.
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constitutions	 de	 sainte	 Thérèse	 ne	 font	 que	 préciser	 ce	 que	 la
règle	 indique	en	grandes	 lignes	 ;	 elles	déterminent,	 certes,	 une
forme	 de	 vie	 en	 laquelle	 se	 réalise	 le	 «	 propos	 »	 défini	 par	 la
règle	;	mais	cette	forme	de	vie	est	si	neuve	en	son	unité	qu’elle
revêt	presque	 l’autorité	d’une	 règle	de	 fondatrice.	Que	Thérèse
soit	fondatrice,	on	s’en	convaincra	aisément	à	lire	le	Chemin	de
perfection	 pour	 ce	 qu’il	 est	 en	 réalité,	 à	 savoir	 un	 directoire
spirituel	 destiné	 à	 accompagner	 les	 constitutions.	 Quelle
restauratrice	 aurait	 besoin	 de	 tant	 de	 pages,	 et	 de	 pages	 aussi
riches	et	neuves,	pour	ne	faire	que	rappeler	les	exigences	d’une
manera	 de	 proceder	 venue	 du	 passé	 et	 rétablie	 en	 sa	 pureté
première	?
Thérèse	 nous	 laisse	 un	 exemple	 qui	 peut	 inspirer	 tout	 vrai

renouvellement	de	 l’Église	ou	en	Église.	Pour	discerner	ce	qui
plaît	 à	 Dieu	 (comment	 «	 contenter	 Dieu	 »	 demanderait-elle),
Thérèse	 sait,	 à	 la	 suite	 de	 saint	 Paul	 (Rm	 12,	 l-2)	 –	 dont	 elle
ignore	le	texte	auquel	nous	faisons	allusion	–	qu’il	faut	d’abord
s’offrir	 à	Dieu	 (et	 vivre	 pour	Dieu	 ne	 va	 pas	 sans	mort	 à	 soi),
renoncer	à	se	conformer	au	monde	présent,	accepter	de	se	laisser
renouveler	 en	 son	 jugement.	 C’est	 seulement	 après	 avoir	 été
renouvelée	 par	 la	 grâce,	 après	 s’être	 «	 rendue	 »	 à	 Dieu,	 que
Thérèse	a	cherché	ce	qu’il	 fallait	 faire	pour	plaire	à	Dieu.	«	Je
me	demandais	ce	que	je	pourrais	faire	pour	plaire	à	Dieu.	»	[V
32,	9]	Le	discernement	premier	a	porté	sur	l’appel	prévenant	de
Dieu.	C’est	dans	ce	renouvellement,	c’est	dans	cette	fidélité	que
Thérèse	 a	 reçu,	 comme	 par	 surcroît,	 la	 grâce	 de	 renouveler	 sa
famille	 religieuse,	 de	 laisser	 l’origine	 agir	 en	 elle	 avec	 sa
puissance	créatrice.	«	C’est	une	grande	vérité,	dit	Thérèse,	que
nous	n’ayons	rien	de	bon	en	nous-mêmes.	»	(6D	10,	7)	Mais	la
véritable	 humilité,	 c’est	 aussi,	 apprend-elle	 de	 la	 bouche	 du
Christ,	 savoir	 ce	 que	 Dieu	 peut	 :	 tout	 (R	 28).	 Dieu,	 a	 été
merveilleusement	 libre	 en	 Thérèse	 de	 renouveler	 la	 vie,	 de



donner	la	vie	en	abondance.

1		[Article	paru	dans	la	revue	Vie	consacrée,	1982,	n°	3,	p.	131-138.]
2		Nous	citons	et	traduisons	le	texte	révisé	et	annoté	par	le	Père	Tomas	de	la
Cruz,	Teresa	de	Jesús,	Obras	completas,	Archivo	Silveriano,	 l,	Burgos,	2ème
édition,	 1977.	 Les	 cinq	 chapitres	 auxquels	 nous	 faisons	 allusion	 sont	 les
chapitres	32-36.	La	vision	de	l’enfer	se	lit	au	chapitre	32,	paragraphes	1	à	7.
3		La	place	nous	manquant	pour	une	analyse	littéraire	et	théologique,	notons,
au	sujet	de	cette	«	vision	de	l’enfer	»,	les	points	suivants	:
a)	Il	s’agit,	malgré	les	apparences,	non	pas	d’une	description	de	l’enfer,	mais
du	 récit	 d’une	 expérience	 spirituelle,	 et	 plus	 précisément	 du	 dénouement
tragique	d’un	récit	:	le	péché	est	à	lui-même	son	propre	châtiment	;	il	est	une
aliénation	 telle	 que	 le	 pécheur	 se	met	 lui-même	 en	 pièces	 et	 se	 plonge	 lui-
même	dans	le	désespoir.
b)	Thérèse	ne	voit	aucun	damné	en	enfer.	Elle	ne	«	voit	»,	mystiquement	et
symboliquement,	 que	 le	 mystère	 d’iniquité	 qu’est	 le	 péché.	 Tout	 se	 passe
comme	 si	 une	 racine	 de	 péché	 était	 mystiquement	 arrachée	 du	 cœur	 de
Thérèse.
c)	Thérèse	perçoit	mystiquement	que	Dieu	libère	du	péché,	parce	qu’il	nous
aime	plus	que	nous	ne	nous	aimons	nous-mêmes.
d)	Thérèse	perçoit	de	manière	très	vive	que	le	péché	blesse	l’Église	et	se	sent
brûlée,	 pour	 ses	 frères	pécheurs,	 de	 l’amour	 libérateur	 et	 sauveur	de	Dieu.
En	un	mot,	il	s’agit	moins	d’une	vision	de	l’enfer	que	d’une	vision	très	vive
de	ce	qu’est	le	péché	et	d’une	vision	encore	plus	vive	de	l’amour	infini	avec
lequel	 Dieu	 libère	 sa	 créature	 d’elle-même,	 quand	 elle	 pèche.	 La	 vision
engendre,	pour	ainsi	dire,	le	partage	de	cet	amour.
4	 	 Documenta	 primigenia,	 l,	 Monumenta	 Historica	 Carmeli	 Teresiani,	 1,
Rome,	1973,	p.	18.
5		F.	De	Ribera,	la	Vida	de	la	Madre	Teresa	de	Jesús,	Salamanque,	1950,	t.	2.
p.	132.
6		La	règle	que	Thérèse	qualifie	de	«	primitive	»	est	la	règle	telle	qu’elle	a	été
modifiée	par	Innocent	IV	en	1247.
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traduction	 française	 des	 Carmélites	 de	 Clamart,	 Sainte	 Thérèse	 d’Avila.
Œuvres	Complètes,	Paris,	Cerf,	1982.	[Totum,	p.	794-798.]
3		L’inversion	thérésienne	fait	penser	à	ce	passage	de	saint	Paul	:	«	Nous	qui
avons	connu	Dieu,	bien	plutôt	qui	avons	été	connus	par	lui…	»	(Ga	4,	9).	De
fait,	 toutes	 les	 inversions	 du	 texte	 thérésien	 trouvent	 là	 leur	 fondement
théologique.	 L’inversion	 affleure	 parfois	 sous	 la	 forme	 d’une	 figure	 de
rhétorique	qu’on	appelle	épanorthose	(le	verset	de	Galates	cité	ci-dessus	est
un	exemple	de	cette	 figure).	On	peut	se	 laisser	aller	à	 imaginer	 la	 réflexion
doucement	ironique	que	ce	terme	savant	eût	inspirée	à	Thérèse…
4	 	 Nous	 ne	 parlons	 plus	 d’«	 âme	 »	 en	 théologie	 spirituelle.	 Chez	 Thérèse,
«	 âme	 »	 signifie	 l’homme	 en	 tant	 que	 créé	 à	 l’image	 de	Dieu,	 en	 tant	 que
capable	de	Dieu	en	Christ.	Faisant	de	nombreuses	citations	de	Thérèse,	nous
ne	croyons	pas	devoir	changer	de	terminologie	dans	notre	propre	exposé.
5	 	 C’est	 nous	 qui	 ajoutons	 la	 parenthèse	 pour	 rendre	 la	 phrase	 moins
abrupte.
6	 	 Thérèse,	 qui	 n’est	 pas	 bégueule,	 dit	 exactement	 :	 un	 petit	 ver	 de	 terre
d’aussi	mauvaise	odeur	que	moi.
7	 	 L’âme	 semblable	 à	 un	 château,	 c’est	 la	 comparaison	 fondamentale	 du
Château	intérieur.	Pour	la	comparaison	de	Dieu	avec	un	palais,	cf.	6D	10,	3.
8	 	Dieu	est	présent	dans	 l’âme,	Thérèse	 l’affirme	en	de	nombreux	passages
de	 ses	 œuvres.	 Toutes	 choses	 sont	 en	Dieu,	 Thérèse	 a	 reçu	 la	 grâce	 de	 le
«	voir	»,	cf.	V	40,	10	;	6D	10,	3.
9	 	La	Sainte	 confie,	dans	une	 relation,	que	ce	verset	de	 saint	Paul,	 certains
jours,	lui	revient	une	infinité	de	fois	(infinitas	veces)	à	 la	mémoire,	cf.	R	3,
10.
10	 	 Après	 les	 Septièmes	 Demeures,	 il	 faut	 lire	 l’admirable	 Relation	 [R	 6]
écrite	à	Palencia	en	1581.



LA	PRIÈRE
À	L’ÉCOLE	DE	THÉRÈSE	D’AVILA	AUJOURD’HUI1

Nous	 voici	 parvenus	 au	 terme	 d’une	 année	 consacrée	 au
souvenir	de	sainte	Thérèse	de	Jésus,	à	 la	présence,	bien	plutôt,
de	 sainte	 Thérèse	 dans	 l’Église,	 à	 sa	 parole	 plus	 vivante	 que
jamais.	 S’il	 faut	 parler	 de	 clôture	 de	 cette	 année,	 c’est	 à
condition	de	préciser	que	nous	sommes	enfin	prêts	à	commencer
pour	 tout	 de	 bon	 l’approfondissement	 d’un	 enseignement
inépuisable.	Actuelle,	 sainte	 Thérèse…	 la	 question	 ne	 se	 pose
plus	 après	 le	 prodigieux	 intérêt	 spirituel	 qu’ont	 éveillé,	 ces
derniers	mois,	le	visage	et	la	voix	de	la	sainte.	Cet	éveil	frappe
d’autant	plus	l’attention	qu’il	ne	s’est	pas	toujours	produit	là	où
nous	 l’attendions.	Un	saint	peut	être	actuel	parce	qu’il	apporte
la	 guérison	 à	 nos	 maladies,	 nous	 arrache	 à	 la	 fascination	 des
mirages,	démasque	nos	mensonges,	projette	une	intense	lumière
sur	des	domaines	entiers	abandonnés	à	 l’oubli.	C’est	ainsi	que
sainte	 Thérèse	 est	 actuelle,	 me	 semble-t-il.	 Mais	 elle	 est	 si
chaleureuse,	si	libre	et,	pour	ainsi	dire,	si	enjouée	dans	les	voies
de	Dieu,	elle	est,	pour	tout	dire,	si	fraternelle	et	amicale	qu’elle
mérite	aussi	d’être	appelée,	comme	le	Christ	l’est	par	elle-même,
bon	médecin.	«	Quel	bon	ami	vous	faites,	mon	Seigneur	»	(V	8,
6)2,	 s’exclame	 Thérèse	 !	 Quelle	 bonne	 amie	 vous	 faites,
Thérèse	!	¡Qué	buena	amiga	hacéis,	Teresa	!

L’ORAISON	EST	D’ABORD	L’«	AFFAIRE	»	DE	DIEU
Oraison	est	un	terme	un	peu	vieilli	qui	demande	explication.	Il

signifie	 chez	 sainte	 Thérèse	 une	 conversation	 et,	 par	 et	 dans
cette	conversation,	des	relations	suivies	d’amitié	avec	celui	dont
nous	savons	qu’il	nous	aime,	avec	Dieu	dont	nous	savons	qu’il
nous	aime	(cf.	V	8,	5).	Si	Dieu	nous	a	parlé,	ses	paroles,	dans	la



foi,	sont	nôtres	et	demeurent	siennes,	si	bien	que	nous	pouvons
les	échanger	avec	lui,	et	si	Dieu	nous	a	parlé	pour	nous	révéler	et
communiquer	son	amour,	 l’échange	sera	pour	nous	entrée	dans
un	 amour	 prévenant,	 infiniment	 puissant,	 infiniment	 discret,
infiniment	attirant,	 infiniment	dépaysant	pour	 les	pécheurs	que
nous	sommes.	Cette	oraison	n’est	pas	moins	prière	que	la	prière
telle	 que	 nous	 l’entendons	 en	 ses	 deux	 formes	 principales	 :
louange	 et	 action	 de	 grâces,	 demande	 et	 intercession.	Mais	 la
prière	devient	ici	le	cheminement	d’une	amitié,	un	cheminement
au	 terme	 duquel	 Dieu	 ne	 veut	 pas	 nous	 donner	moins	 qu’une
certaine	 égalité	 avec	 lui-même,	 puisque	 précisément,	 il	 nous
prend	pour	ses	amis.
Dieu	 nous	 prend	 pour	 ses	 amis,	 tel	 est	 l’inouï	 dont	 sainte

Thérèse	 ne	 finit	 pas	 de	 s’émerveiller	 et	 qui	 forme	 pour	 elle	 le
fondement	de	la	vie	spirituelle.	À	plusieurs	reprises,	la	Sainte	se
plaît	à	citer	un	passage	du	Livre	des	Proverbes,	qu’elle	prend	la
liberté	 de	 modifier	 en	 remplaçant	 la	 Sagesse	 par	 Dieu	 :	 Dieu
prend	 ses	 délices	 avec	 les	 enfants	 des	 hommes	 (cf.	 Pr	 8,	 31).
Dieu	veut	se	réjouir	en	notre	compagnie	et	nous	donner	de	nous
réjouir	 en	 la	 sienne.	 À	 cette	 fin,	 il	 nous	 a	 créés	 à	 son	 image.
Suivant	 l’interprétation	que	Thérèse	donne	à	cette	parole	de	 la
Genèse	(Gn	1,	26-27),	nous	sommes	capables	de	Dieu,	capables
de	 le	 connaître	 et	 de	 l’aimer	 ;	 plus	 précisément,	 Dieu	 nous	 a
rendus	capables	de	recevoir	ses	dons,	de	le	recevoir	dans	le	don
qu’il	 nous	 fait	 de	 lui-même,	 de	 le	 recevoir	 toujours	 davantage
au-delà	de	tout	désir,	car	il	est	toujours	plus	grand	en	ses	œuvres
et	c’est	toujours	plus	grandement	qu’il	se	donne.	Et	Thérèse	de
s’exclamer	 :	 «	Ne	 nous	 fatiguons	 pas	 à	 vouloir	 comprendre	 la
grande	beauté	d’une	âme	:	ce	serait	comme	vouloir	comprendre
Dieu,	 puisque	 nous	 lui	 sommes	 semblables	 »	 (cf.	 1D	 1,	 1).
Contentons-nous	 de	 recevoir,	 dans	 l’humilité	 et	 l’action	 de
grâces,	 cette	 parole	 que	Dieu	 seul	 peut	 dire,	 lui	 qui	 peut	 seul
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Thérèse	 ne	 comprend	 pas	 tout	 d’abord	 cet	 encouragement,
accompagné	 d’une	 promesse.	 Comme	 cela	 est	 rapporté	 dans
l’Écriture,	de	Jacob,	de	Daniel	et	de	la	Vierge	Marie,	elle	garde
la	 parole	 dans	 son	 cœur,	 jusqu’à	 ce	 que	Dieu	 lui	 donne	 de	 la
reconnaître	 et	 de	 l’entendre	 en	 son	 accomplissement.	 Nous
avons	 le	 témoignage	 de	 cette	 reconnaissance	 et	 intelligence	 :
«	Le	Seigneur	a	usé	de	tant	d’amour	avec	moi	pour	m’enseigner
de	bien	des	manières,	que	je	n’ai	plus	eu	que	bien	peu	besoin	de
livres,	et	même	je	n’en	ai	presque	plus	besoin.	Sa	Majesté	a	été
le	véritable	livre	où	j’ai	vu	les	vérités.	Béni	soit	un	tel	livre	qui
laisse	 imprimé	 ce	 qu’il	 convient	 de	 lire	 et	 de	 faire	 de	manière
qu’on	ne	puisse	l’oublier	»	[V	26,	5].
Sous	 la	 hardiesse	 de	 l’expression,	 quelle	 merveilleuse

intuition	 !	Un	 livre	 qui	 imprime,	 un	 livre	 vivant	 qui	 grave	 des
paroles	de	vie	qu’on	ne	peut	oublier	!	…	La	mémoire,	ici,	n’est
pas	dépôt	de	souvenirs,	mais	capacité	d’éveil	spirituel.	Le	Christ
grave	dans	les	cœurs	ce	qui	les	tient	éveillés	aux	choses	de	Dieu,
ce	qui	leur	permet	de	discerner	ce	qu’il	faut	faire	(leer	y	hacer,
lire	et	faire)	pour	plaire	à	Dieu	(V	26,	5).
Plus	de	dix	ans	après	cette	grâce,	Thérèse,	dont	la	volonté	s’est

peu	à	peu	entièrement	coulée	dans	l’unique	désir	de	servir	Dieu
comme	il	veut	qu’on	le	serve,	Thérèse	entend	le	Christ	lui	dire	:
«	Désormais	mon	honneur	 est	 tien,	 ton	honneur	 est	mien	»	 (R
35).	Ton	honneur	 est	mien,	Thérèse	 sait	 depuis	 longtemps	que
son	honneur,	 c’est-à-dire	 son	désir	de	voir	Dieu	et	de	 le	 servir
ici-bas,	 le	 Christ	 l’a	 fait	 sien.	 L’inouï,	 et	 c’est	 pourquoi	 cette
parole	 vient	 en	 premier	 lieu,	 est	 que	 le	 Christ	 donne	 son
honneur	 à	 Thérèse	 comme	 à	 une	 épouse.	 Par	 tout	 un	 contexte
que	je	ne	puis	présenter	ici,	nous	savons	qu’il	faut	entendre	:	de
l’Incarnation,	 ursuline	 de	Tours	 et	 de	Québec),	 et	mes	 intérêts
sont	le	salut	du	monde.	Thérèse,	qui	a	tant	aimé	le	Christ,	reçoit



en	partage,	dix	ans	avant	sa	mort,	l’amour	avec	lequel	le	Christ	a
sauvé	 et	 sauve	 le	monde.	Thérèse	 sait	 bien	 qu’il	 lui	 est	moins
donné	de	désirer	le	salut	du	monde,	que	de	laisser	le	désir	qu’a
Dieu	de	sauver	les	hommes	s’accomplir	en	elle	et,	tant	soit	peu,
par	elle.
Par	 elle…	 que	 faire	 ?	 Thérèse,	 qui	 avait	 déjà	 tant	 fait	 pour

Dieu,	 voit	 un	 jour,	 dans	 une	 lumière	 accablante,	 qu’elle	 n’a
encore	rien	fait	pour	lui,	qu’elle	n’a	encore	renoncé	à	rien	pour
lui,	 qu’elle	 n’a	 pas	 encore	 commencé	 vraiment	 à	 répondre	 à
l’amour	qui	l’a	comblée.	Comencéme	a	fatigar	mucho	 (je	crois
qu’il	 faut	 traduire	 :	 «	 Je	 commençai	 à	 sentir	 un	 grand
accablement	»).	«	Le	Seigneur	me	dit	:	Tu	sais	l’union	qu’il	y	a
entre	toi	et	moi.	Cela	étant,	ce	que	j’ai	est	tien.	Aussi	je	te	donne
toutes	 les	 épreuves	 et	 douleurs	 que	 j’ai	 endurées,	 et	 avec	 cela
comme	 avec	 un	 bien	 propre,	 tu	 peux	présenter	 tes	 demandes	 à
mon	 Père.	 Même	 si	 j’avais	 entendu	 dire	 que	 nous	 sommes
participants	 de	 cela	 (la	 Passion	 du	 Christ),	 alors,	 ce	 fut	 de
manière	si	différente	».
Thérèse	 parle	 d’un	 sentiment	 de	 señorío,	 c’est-à-dire	 que	 le

Christ	l’a	traitée	en	épouse	et	souveraine	et	lui	a	donné	la	liberté
d’user	de	ses	propres	biens,	du	bien	le	plus	précieux,	sa	Passion.
Thérèse	 ajoute	 :	 «	 L’amitié	 avec	 laquelle	 cette	 faveur	 me	 fut
donnée	ne	se	peut	dire	ici.	Il	me	semblait	que	le	Père	l’agréait,	et
depuis	lors,	je	regarde	de	toute	autre	manière	ce	que	le	Seigneur
a	souffert,	je	le	regarde	comme	un	bien	propre,	et	cela	me	donne
un	grand	contentement	»	(R	51).
Alivio,	 c’est	 à	 la	 fois	 soulagement	 et	 allègement.	Après	 avoir

été	accablée,	Thérèse	est	soulagée,	c’est-à-dire	consolée	;	après
avoir	 été	 triste	 selon	 Dieu,	 elle	 est	 consolée	 selon	 Dieu	 ;
grandement	consolée	 :	 elle	peut	 représenter	 au	Père	 la	Passion
de	son	Fils	et,	ainsi,	demander	le	salut	du	monde.



***

Thérèse	est	un	bon	médecin	qui	nous	guérit	de	nos	errances	et
de	 nos	 désirs	 de	 quêtes	 un	peu	 folles.	Elle	 ne	 nous	 dit	 pas	 ce
que	nous	voudrions	spontanément	entendre.	Mais	ce	qu’elle	dit,
elle	le	dit	d’une	voix	si	chaleureuse,	si	proche,	si	fraternelle,	elle
est,	avec	tant	d’humilité	et	d’amour,	d’humour	et	de	gravité	dans
ses	 encouragements	 pressants,	 le	 porte-parole	 de	 l’Esprit	 de
vérité,	que	nous	nous	laissons	attirer.	Ne	faut-il	pas	faire	silence
pour	percevoir	l’appel	premier,	inlassablement	répété	?	Ne	faut-
il	pas	laisser	cette	parole	première	de	l’appel	nous	enseigner	le
vrai	 usage	 de	 la	 liberté	 ?	 Ne	 faut-il	 pas	 laisser	 le	 Christ
accomplir	en	nous	la	promesse	qu’il	a	lui-même	inscrite	au	cœur
de	la	grâce	du	baptême	?	Ne	sommes-nous	pas	appelés	à	entrer
toujours	 plus	 profondément	 dans	 l’épaisseur	 du	 mystère	 du
Christ,	 “en	 qui	 sont	 cachés	 les	 trésors	 de	 la	 sagesse	 et	 de	 la
connaissance	 de	 Dieu”	 (Col	 2,	 3)	 ?	 Quand	 bien	 même	 je
pourrais	 recevoir	 d’autres	 biens,	 je	 ne	 veux	 recevoir	 que	 les
biens	 acquis	 par	 celui	 de	 qui	 nous	 sont	 venus	 tous	 les	 biens,
s’écrie	 Thérèse	 (6D	 7,	 15).	 Mystique	 du	 don	 surabondant	 de
Dieu	 en	 Jésus-Christ,	 notre	Seigneur	 et	Sauveur,	Thérèse	nous
raconte,	 comme	 on	 raconte	 les	 hauts	 faits	 de	 Dieu	 dans
l’Écriture,	la	bienheureuse	aventure	de	l’amitié	avec	Dieu,	cette
bienheureuse	aventure	qui	commence	aux	jours	où,	répondant	à
un	appel,	nous	décidons	d’entrer	en	conversation,	en	amitié	avec
celui	dont	nous	savons	qu’il	nous	aime.

1		[Article	paru	dans	la	revue	Esprit	et	Vie,	93e	Année	(10e	Série),	«	L’Ami	du
clergé	»,	n°	22.	–	2	juin	1983,	p.	321-327.]	Nous	publions	ici	 le	texte	d’une
conférence	 donnée	 à	 Notre-Dame	 de	 Paris,	 par	 le	 P.	 Michel	 de	 Goedt,
Provincial	des	Carmes,	en	présence	du	T.R.	Père	Sainz	de	Baranda,	général
de	 l’Ordre	 des	 Carmes	 déchaux.	 Nous	 sommes	 heureux	 de	 remercier	 le
conférencier	ainsi	que	M.	le	Chanoine	Berrar,	archiprêtre	de	Notre-Dame.
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temps,	cela	lui	paraîtrait	plus	important	qu’être	dans	la	gloire.	»8	(R	6,	9,
de	mai	1581,	à	Palencia)

1		[Communication	donnée	au	colloque	du	Broussey,	5-6	juin	1982	et	publiée
dans	la	revue	Carmel	n°	28	–	1982/4,	p.	63-71.]
2	 	Nous	citons	 :	Sainte	Thérèse	de	Jésus,	Œuvres	complètes,	 traduction	 du
R.P.	Grégoire	de	St	Joseph,	o.c.d.,	Paris,	1949.
3		Nous	nous	conformons	à	l’usage	de	Thérèse	qui	parle	des	«	âmes	».	Il	ne
faut	 point	 voir	 dans	 l’emploi	 de	 ce	 terme	 par	 la	 Sainte	 l’indice	 d’une
spiritualité	désincarnée.	Pour	Thérèse,	une	«	âme	»	est	un	fils	d’Adam,	créé	à
l’image	de	Dieu,	recréé	à	cette	image	en	Christ.
4	 	 [«	 Peu	 de	 personnes	 atteignent	 un	 état	 aussi	 élevé	 ;	 quelques-unes
cependant	 y	 sont	 parvenues.	Ce	 sont	 spécialement	 celles	 dont	 l’esprit	 et	 la
vertu	sont	destinés	à	se	répandre	dans	une	postérité	spirituelle.	Dieu,	dans	ce
cas,	se	plaît	à	enrichir	de	ses	trésors	ceux	dont	il	fait	les	chefs	d’une	race	;	il
met	en	eux	les	prémices	de	l’esprit,	et	cela	plus	ou	moins,	selon	la	succession
plus	 ou	moins	 étendue	 qu’il	 a	 dessein	 de	 donner	 à	 leur	 doctrine	 ou	 à	 leur
esprit.	»	(VFB	2,	12)]
5	 	 Exemple	 de	 grâces	 que	 Thérèse	 ne	 comprend	 que	 lorsqu’elles
«	s’accomplissent	»	en	elle,	V	26,	5	;	40,	1.
6	 	 Expression	 employée	 par	 le	 Père	 Jérôme	 Gratien	 demandant	 à	 Thérèse
d’écrire	un	ouvrage	dans	lequel	ce	qu’elle	avait	rapporté	dans	la	Vie	de	sa	vie
spirituelle	 et	 des	 grâces	 reçues	 serait	 exposé	 sous	 forme	 d’enseignement
communicable.
7		C’est	nous	qui	traduisons.
8		Nous	avons	refait	la	traduction	de	ce	passage.



«	DIEU	TOUJOURS	PLUS	GRAND	EN	SES
ŒUVRES	»1

Dès	le	début	du	Château	intérieur,	sainte	Thérèse	affirme	que
Dieu	 «	 aime	 beaucoup	 qu’on	 ne	 mette	 pas	 de	 limite	 à	 ses
œuvres	 »	 (1D	 1,	 4)2.	 Loin	 de	 n’être	 qu’une	 sorte	 de	 logion
piétiste,	 cette	 affirmation	 traduit	 une	 vive	 sensibilité	 à	 la
grandeur	de	la	puissance	avec	laquelle	Dieu	comble,	au-delà	de
nos	mesures,	la	«	capacité	»	qui	est	comme	notre	être	même	de
créature	 faite	 à	 son	 image	 (1D	1,	 1).	 Si	Dieu	veut	 prendre	 ses
délices	 avec	 les	 enfants	 des	 hommes3	 (1D	 1,	 1),	 pourquoi	 se
scandaliser	 de	 la	 manière	 dont	 il	 donne	 à	 connaître	 ses
grandeurs	?	La	créature	est	trop	limitée	pour	fixer	des	limites	au
don	 que	 le	 Créateur	 fait	 de	 lui-même.	 C’est	 précisément	 son
sens	 aigu	 de	 la	 condition	 de	 créature	 qui	 permet	 à	 Thérèse	 de
souligner	que	les	«	plastes	»4	que	nous	sommes	ne	disposent	pas
de	leur	plasticité.	Si	Dieu	lui-même,	remarque	Thérèse,	nous	dit
qu’il	 nous	 a	 créés	 à	 son	 image	 et	 ressemblance	 –	 et	 pour
Thérèse,	 qui	 n’en	 est	 pas	 aux	 vérités	 bibliques	 laïcisées,	Dieu
seul	est	«	autorisé	»	à	nous	dire	ce	qu’il	a	fait,	à	nous	révéler	ce
que	nous	sommes	pour	lui	–,	prétendre	nous	comprendre	comme
images	 de	 Dieu,	 c’est	 prétendre	 comprendre	 Dieu	 lui-même.
Quand	Dieu	«	travaille	»	son	image,	il	franchit,	pour	ainsi	dire,
la	distance	de	Créateur	à	créature.	À	ce	franchissement,	nous	ne
pouvons	 assigner	 de	 limite.	Non	 que	 la	 distance	 de	 créature	 à
Créateur	 puisse	 être	 abolie	 ;	 cette	 distance	 est	 pour	 nous
irréductible	 :	 la	 distance	 de	 Créateur	 à	 créature	 n’est	 pas
réductible	 à	 un	 symbole	 dont	 nous	 ne	 pourrions	 faire
l’économie.	 Bien	 plutôt,	 la	 raison	 de	 l’irréductible	 est	 que	 la
créature	 ne	 pourra	 jamais	 disposer	 de	 la	 manière	 dont	 le



Créateur	dispose	d’elle-même.	Il	n’y	a	aucune	place	chez	sainte
Thérèse	pour	une	mystique	de	 la	fusion	dans	 le	Grand	Tout	ou
dans	le	Grand	Rien.	La	distance	infranchissable	entre	la	créature
et	 Dieu	 est	 honorée,	 en	 tant	 qu’infranchissable,	 par	 un
cheminement	 interminable	 qui	 va	 de	 grandeur	 de	 Dieu	 en
grandeur	de	Dieu.	Étant	l’Unique,	Dieu	ne	se	répète	pas	;	pour
la	même	raison,	ses	actions	échappent	à	la	diversité	pure.	C’est
un	mirabilius	 renouvelé	(une	manière	 toujours	plus	admirable)
qui	 doit	 être	 lu	 comme	 le	 lien	 entre	 elles	des	œuvres	de	Dieu.
Plus	 Dieu	 est	 Dieu,	 et	 plus	 la	 créature	 se	 sait	 petite	 créature
modelable	entre	les	mains	de	son	Créateur,	infiniment	modelable
de	 par	 la	 puissance	 et	 générosité	 du	 Créateur	 et,	 de	 manière
paradoxale,	infiniment	petite	créature.
On	 l’aura	 deviné,	 il	 n’y	 a	 chez	 sainte	 Thérèse	 aucun	 sens

statique	 de	 la	 grandeur	 divine	 «	 en	 soi	 »,	 aucun	 sens	 du
Transcendant	ou	du	Tout	Autre.	Un	peu	comme	Jacob	reconnaît,
après	coup,	la	présence	agissante	de	Dieu,	nous	pourrions	rendre
l’expérience	 de	 Thérèse	 et	 la	 grâce	 qui	 la	 lui	 fait	 dire,	 en	 ces
termes	 :	 Tu	 étais	 grand,	 et	 je	 ne	 le	 savais	 pas	 !	 Je	 ne	 sais	 ta
grandeur	que	sur	ce	chemin	qui	te	révèle	toujours	plus	grand,	et
ce	chemin	n’est	rien	que	la	suite	des	renouvellements	du	don	de
toi-même,	 dont	 chacun	me	 fait	 dire	 :	Mon	œil	 n’avait	 pas	 vu,
mon	 oreille	 n’avait	 pas	 entendu,	 ce	 n’était	 pas	monté	 en	mon
cœur	(cf.	Gn	28,	16	et	1Co	2,	9).	En	d’autres	termes,	le	sens	de
la	grandeur	de	Dieu	se	forme	chez	Thérèse	dans	un	mouvement
qui	 lui	est	donné.	Le	comparatif	précède	 le	positif	 :	 c’est	dans
l’expérience	 d’une	 action	 toujours	 plus	 révélatrice	 de	 la
puissance	et	de	la	générosité	de	Dieu	qu’il	est	donné	à	Thérèse
de	comprendre	que	Dieu	est	grand.	Peut-être	serait-il	plus	exact
de	 dire	 que	 le	 comparatif	 ne	 cesse	 d’inclure	 son	 positif,	 sans
jamais	avoir	à	le	présupposer	comme	un	préalable,	ni	à	lui	passer
la	main,	tout	service	rendu.
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Cinquièmes	Demeures,	paragraphe	3	:	todo	es	amor	con	amor	–
bien	mal	 traduit	 par	 «	 tout	 est	 amour	 avec	 amour	 »	 :	 tout	 est
amour	de	Dieu	et	 amour	de	 l’âme	qui	 reçoit	de	Dieu	même	de
pouvoir	répondre	avec	amour.	Donc,	Dieu	vérité	se	communique
par	amour.	Mais	que	fait-il	quand	il	se	communique	par	amour	?
Il	manifeste	sa	grandeur	–	et	ceci	éclate	à	toutes	les	pages	chez
sainte	 Thérèse.	 Ainsi	 toutes	 les	 vérités	 dépendent	 de	 cette
Vérité,	toutes	les	amours	de	cet	Amour,	et	de	la	grandeur	que	la
Vérité	 manifeste	 quand	 elle	 se	 communique	 par	 amour
dépendent	 toutes	 les	 autres	 grandeurs.	 C’est	 fondamental,	 et
l’on	comprend	que	Thérèse	ait	regretté	de	ne	pas	être	un	homme,
parce	 que	 cela	 l’empêchait	 de	 pouvoir	 proclamer	 et	 crier	 en
public	les	grandeurs	du	grand	Roi	des	armées	(cf.	6D	6,	3).
Sur	 le	 sens	 «	 statique	 »	 de	 la	 grandeur	 de	 Dieu	 –	 rien	 de

statique	 chez	 Thérèse	 bien	 sûr,	 mais	 disons	 le	 sens	 de	 Dieu
grand,	 indépendamment,	 en	 quelque	 sorte,	 du	 mouvement	 des
grâces	de	Dieu,	nous	avons	un	très	beau	texte,	qui	se	trouve	dans
les	 Demeures,	 l’œuvre	 magistrale	 de	 Thérèse	 :	 «	 Ce	 que	 je
comprends,	 dit-elle	 –	 parlant	 d’une	grâce	que	 l’âme	 a	 reçue	–,
c’est	que	l’âme	en	garde	des	vérités	tellement	bien	gravées	sur	la
grandeur	de	Dieu	que	quand	même	elle	n’aurait	pas	la	foi	pour
lui	 enseigner	 qui	 Il	 est	 et	 l’obliger	 à	 le	 reconnaître	 pour	 son
Dieu,	dès	ce	moment	elle	l’adorerait	comme	tel	;	voilà	ce	que	fit
Jacob	quand	il	vit	l’échelle	mystérieuse,	il	dut	comprendre	alors
d’autres	 secrets	 qu’il	 ne	 put	 expliquer	 ensuite.	 Supposez	 qu’il
n’ait	 vu	 qu’une	 échelle	 le	 long	 de	 laquelle	 des	 anges
descendaient	et	montaient,	sans	posséder	une	lumière	intérieure
plus	grande,	il	n’aurait	pas	eu	connaissance	des	hauts	mystères
renfermés	dans	cette	vision.	Je	ne	sais	si	je	m’explique	bien,	car
quoique	 j’aie	 entendu	 parler	 sur	 ce	 point,	 je	 ne	 sais	 si	 mes
souvenirs	 sont	 fidèles.	 De	 son	 côté	 Moïse	 (Jacob	 et	 Moïse	 :
évidemment	 le	 choix	 d’exemples	 est	 génial	 !)	 ne	 put	 raconter



non	plus	tout	ce	qu’il	avait	vu	dans	le	buisson,	mais	seulement
ce	que	Dieu	lui	commanda	de	révéler.	Or	si	Dieu	ne	lui	avait	pas
manifesté	avec	certitude	des	choses	secrètes	pour	lui	faire	voir	et
croire	 que	 c’était	 bien	 lui,	 son	 Dieu,	 qui	 parlait,	 il	 ne	 se	 fût
jamais	exposé	à	des	épreuves	si	grandes	et	si	nombreuses.	Il	dut
découvrir,	 à	 la	 vue	 de	 ce	 buisson	 ardent,	 des	 vérités	 tellement
profondes,	 qu’elles	 lui	 donnèrent	 le	 courage	 d’entreprendre	 ce
qu’il	a	accompli	pour	le	peuple	d’Israël.	Ainsi	donc,	mes	sœurs,
nous	 ne	 devons	 pas	 chercher	 des	 raisons	 pour	 comprendre	 les
secrets	 de	 Dieu	 :	 dès	 lors	 que	 nous	 croyons	 qu’Il	 est	 tout-
puissant,	évidemment	nous	devons	croire	également	qu’un	ver	de
terre	 aussi	 faible	 que	 nous	 est	 incapable	 de	 comprendre	 ses
grandeurs.	 Rendons-lui	 les	 plus	 vives	 actions	 de	 grâces	 de	 ce
qu’Il	daigne	nous	en	faire	connaître	quelques-unes	(6D	4,	6-7).
Et	 dans	 le	même	 chapitre,	 elle	 a	 cette	 très	 belle	 expression	 :

«	Quand	Dieu	nous	révèle,	ne	 fût-ce	qu’une	petite	partie	de	ce
royaume	 qu’il	 est	 lui-même	 –	 dit-elle	 génialement,	 ou
charismatiquement	–	eh	bien,	quand	c’est	peu	c’est	beaucoup	»
(6D	 4,	 9)	 –	poca	 que	 sea,	 es	 todo	mucho.	 Quand	 il	 s’agit	 de
Dieu,	c’est	toujours	beaucoup	car	Dieu	est	grand,	mais	c’est	peu
parce	que	Dieu	est	beaucoup	plus	que	cela,	dans	ce	sens	de	 la
grandeur	de	Dieu	qui	se	marque	littérairement	chez	Thérèse	par
ce	jeu	entre	poco	et	mucho,	fréquemment	renouvelé.

DIEU	TOUJOURS	PLUS	GRAND	:
LE	MOUVEMENT	DE	LA	GRÂCE
Venons-en	 à	 notre	 sujet	 proprement	 dit,	 à	 savoir	 non	 plus

l’affirmation	positive	quasi	statique	«	Dieu	est	grand	»	:	quand	il
agit,	 il	 se	 révèle	 comme	 grand,	mais	 cette	 révélation	 que	Dieu
fait	 de	 sa	 grandeur	 dans	 un	mouvement	 où	 il	 se	 révèle	 sempre
major,	toujours	plus	grand	en	ses	oeuvres.
Nous	 avons	 un	 texte	 en	 quelque	 sorte	 emblématique	 qui	 dit



bien	 les	 choses,	 au	 premier	 chapitre	 des	 Septièmes	Demeures.
Spontanément	 on	 pourrait	 se	 dire	 :	 enfin,	 voici	 les	 Septièmes
Demeures,	 maintenant	 c’est	 le	 repos	 :	 tout	 ce	 mouvement	 de
désirs	et	de	progrès	va	se	stabiliser,	et	on	va	connaître	un	peu	la
paix	–	en	un	sens	évidemment	assez	restrictif,	et	non	pas	au	sens
que	Thérèse	donne	à	ce	mot.	Or	voici	ce	qu’elle	nous	dit	 :	«	Il
vous	 semblera,	mes	 sœurs,	 qu’après	 vous	 avoir	 exposé	 tant	 de
particularités	de	cette	voie	spirituelle,	il	n’en	reste	plus	aucune	à
ajouter	 :	 ce	 serait	 une	 insigne	 folie	 de	 se	 l’imaginer.	 Les
grandeurs	de	Dieu	n’ayant	pas	de	 limites	 (comme	elle	 a	dit	 au
premier	 chapitre	 des	 Premières	 Demeures	 :	 c’est	 quasi	 une
inclusion	 sémitique	 !	 Elle	 reprend	 d’ailleurs	 beaucoup
d’éléments	 du	 premier	 chapitre	 qui	 est	 fondamental,	 et	 qui	 est
merveilleux),	 ses	 œuvres	 non	 plus	 n’en	 sauraient	 avoir.	 Qui
pourrait	 nous	 raconter	 toutes	 ses	 œuvres	 et	 toutes	 ses
magnificences	 ?	 Personne,	 évidemment,	 aussi	 ne	 vous	 étonnez
point	de	ce	que	j’en	ai	dit	et	de	ce	que	j’en	dirai	encore,	c’est	un
rien	auprès	de	ce	qu’il	y	aurait	à	ajouter,	mais	Dieu	nous	fait	une
miséricorde	 spéciale	 quand	 il	 comble	 des	 faveurs	 dont	 nous
parlons,	 une	personne	de	qui	nous	pouvons	 les	 connaître	 ;	 car
plus	 nous	 saurons	 combien	 il	 se	 communique	 à	 ses	 créatures,
plus	aussi	nous	louerons	ses	grandeurs	et	nous	nous	efforcerons
d’avoir	 une	 haute	 estime	 pour	 l’âme	 en	 qui	 il	 met	 tant	 de
complaisance.	 Chacune	 de	 nous,	 il	 est	 vrai,	 a	 une	 âme,	 mais
nous	n’avons	pas	pour	elle	l’estime	que	mérite	une	créature	faite
à	 l’image	 de	 Dieu,	 nous	 ne	 comprenons	 point	 les	 profonds
secrets	qu’elle	renferme	»	[7D	1,	1].
Cette	révélation	de	Dieu	toujours	plus	grand	a	pour	ainsi	dire

son	ombre	portée	sur	l’homme	–	il	faudrait	plutôt	dire	d’ailleurs
sa	 lumière	 portée	 :	 à	 Dieu	 qui	 se	 révèle	 toujours	 plus	 grand
correspond	 l’âme	 qui	 désire	 de	 plus	 en	 plus	 recevoir	 de	Dieu,
louer	Dieu,	le	servir.	Ce	désir	étant	provoqué	par	Dieu	lui-même.
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et	sa	manière	d’accomplir	les	Écritures	n’est	pas	encore	montée
au	 cœur	 de	 l’homme.	Quand	 les	 Écritures	 s’accomplissent,	 on
recourt	à	elles	après	coup,	et	on	le	reconnaît	en	action	de	grâce,
en	 louange	et	en	 lumière.	Mais	si	d’avance	on	prend	 l’Écriture
pour	faire	obstacle	à	ce	que	Dieu	l’accomplisse,	on	lie	les	mains
à	Dieu.
Eh	bien,	 il	y	a	un	passage	parallèle	dans	 saint	Marc,	dans	 la

discussion	 entre	 Jésus	 et	 les	 Sadducéens	 à	 propos	 de	 la
résurrection	 (Mc	 12,18-27).	 Il	 y	 avait	 une	 femme	 qui	 était
mariée,	son	mari	meurt,	son	frère	l’épouse	en	vertu	de	la	Loi	du
Lévirat,	et	les	sept	frères	meurent	–	c’est	ainsi	!	–	de	qui	sera-t-
elle	la	femme	?	La	question	est	posée	en	fonction	d’un	texte	de
l’Écriture,	or	 le	Christ	 renvoie	à	un	autre	 texte,	non	pas	à	 tous
les	 textes,	 mais	 à	 un	 autre	 texte,	 et	 il	 ajoute	 :	 «	 Vous
méconnaissez	les	Écritures	et	la	puissance	de	Dieu	».	Dans	saint
Marc	 comme	 chez	 Thérèse,	 ou	 le	 Christ	 parlant	 à	 Thérèse	 –
après	 tout	 le	Christ	 a	 bien	 le	 droit	 de	parler	 à	Thérèse	 comme
dans	saint	Marc	!	–	c’est	le	même	schéma	ternaire	:	une	Écriture
si	 elle	 fascine	 devient	 fausse,	 les	 autres	 si	 elles	 fascinent	 de
nouveau	 comme	 un	 système	 clos	 deviennent	 comme	 une
Écriture.	Non,	il	faut	regarder	«	d’autres	Écritures	».	Pourquoi	?
Pour	 entendre	 parler	 de	 la	 puissance	de	Dieu	 à	 laquelle	 on	ne
peut	pas	lier	les	mains.	Nous	voyons	par	là	que	les	Écritures	ne
sont	pas	encore	pleinement	accomplies	et	que	Dieu	continue	de
les	 accomplir	 et	 de	 se	 révéler	 toujours	 plus	 grand.	Comment	 ?
Finalement	et	décisivement	pour	Thérèse	:	en	sauvant	le	monde
et	en	 lui	donnant	à	elle	de	contribuer	«	si	peu	que	ce	soit	à	ce
qu’une	 âme	 loue	 Dieu,	 tant	 soit	 peu	 ou	 davantage,	 ne	 fût-ce
qu’un	moment	»	dit-elle	(R	6,	9).
Quant	 au	 lien	 entre	 l’accomplissement	 des	 Écritures	 et	 le

service	 du	 monde,	 Thérèse	 nous	 le	 donne	 tout	 de	 même



explicitement	à	entendre.	Il	existe	sur	ce	point	un	texte	pas	très
souvent	 remarqué,	 me	 semble-t-il,	 mais	 qui	 est	 tout	 à	 fait
singulier	–	il	n’est	pas	le	seul,	il	y	en	a	deux	ou	trois	semblables
–,	 il	 se	 trouve	 dans	 les	 Septièmes	Demeures	 :	 «	Ainsi	 un	 jour
que	 notre	 Seigneur	 Jésus	 Christ	 priait	 pour	 ses	 apôtres,	 il
demandait,	 je	ne	 sais	plus	où	–	dit	Thérèse,	 qui	 a	dû	entendre
cela	 dans	 un	 sermon,	 ou	 le	 lire	 dans	 un	 livre	 spirituel,	 ou
l’entendre	 dans	 la	 Liturgie	 ou	 au	 parloir12	 –	 qu’ils	 fussent	 un
avec	Lui	et	le	Père,	comme	Lui	est	dans	le	Père	et	le	Père	en	Lui.
Je	 ne	 vois	 pas	 qu’il	 puisse	 y	 avoir	 un	 amour	 plus	 grand	 que
celui-là.	Ne	manquons	pas	d’entrer	 tous	dans	cet	amour	car	Sa
Majesté	a	ajouté	:	Je	ne	prie	pas	seulement	pour	eux	mais	aussi
pour	 tous	 ceux	 qui	 doivent	 croire	 en	moi.	 Elle	 dit	 encore	 :	 Je
suis	 en	 eux.	O	grand	Dieu	 !	Comme	ces	paroles	 sont	vraies	 et
comme	elle	les	comprend	bien,	l’âme	qui,	élevée	à	l’oraison	dont
nous	parlons,	les	voit	s’accomplir	en	elle	»	(7D	2,	7-8).
Autrement	dit,	Thérèse	désire,	non	pas	seulement	que	les	âmes

soient	 sauvées,	 c’est	 bien	 trop	 peu,	 comme	 il	 est	 dit	 dans	 le
poème	 du	 Serviteur	 dans	 Isaïe	 (Is	 49,6)	 :	 elle	 demande	 que
toutes	 les	 âmes,	 sans	 exception	 aucune,	 parviennent	 à	 la	 grâce
du	mariage	spirituel	–	et	pourquoi	?	parce	que	le	Christ	l’a	dit	et
a	prié	pour	cela,	et	que	sa	prière	ne	peut	faillir.	Donc,	tant	que
cette	 prière	 n’est	 pas	 exaucée,	 ne	 s’est	 pas	 accomplie,	 il	 y	 a	 à
désirer	 que	 cela	 s’accomplisse,	 à	 travailler	 pour	 cela,	 à	 servir
Dieu	en	 réponse	à	cette	 révélation	que	Dieu	 fait	de	 son	amour
sauveur	 toujours	 plus	 grand,	 jusqu’à	 ce	 qu’il	 s’accomplisse
pleinement.
C’est	 pourquoi	 nous	 terminerons	 par	 un	 beau	 texte	 de	 la

Relation	 de	 Palencia	 [R	 6].	 Cette	 Relation	 est	 un	 joyau
extraordinaire,	qu’on	 relit	quatre	cents	 fois	 et	 c’est	 toujours	 la
première,	 on	 demeure	 absolument	 saisi.	 Il	 y	 a	 des	 passages	 à



mettre	 en	 synopse	 avec	 les	 Septièmes	 Demeures,	 mais	 sans	 le
battement	dont	je	parlais	entre	le	péché	pardonné	et	quand	même
le	«	je	pourrais	par	moi-même	être	infidèle	à	Dieu	».	Il	n’y	a	plus
que	la	certitude	et	le	désir	unique	de	servir	Dieu	et	de	contribuer
si	peu	que	ce	soit	à	ce	qu’une	âme	soit	sauvée.
C’est	 son	 dernier	 texte	 spirituel	 ;	 il	 y	 a	 encore	 des	 lettres

après,	 mais	 c’est	 son	 dernier	 écrit	 un	 peu	 important,	 son
testament.	 Le	 savait-elle	 ?	 je	 n’en	 sais	 rien	 –	 mais	 il	 est
merveilleux.	Voici	la	finale	:	«	Le	bienfait	de	la	présence	divine
m’est	sensible	d’une	manière	presque	constante,	à	moins	que	je
ne	 sois	 accablée	 par	 les	 souffrances	 physiques.	 Parfois	 le
Seigneur	 semble	 vouloir	 me	 faire	 souffrir	 sans	 me	 laisser	 la
moindre	consolation	intérieure	;	jamais	cependant	ma	volonté	ne
s’oppose,	même	par	un	premier	mouvement,	à	l’accomplissement
en	elle	de	 la	volonté	de	Dieu.	Cette	soumission	a	 tant	de	force
que	 je	 ne	 souhaite	 ni	 la	 mort	 ni	 la	 vie,	 sauf	 dans	 les
circonstances	très	courtes	où	je	suis	enflammée	du	désir	de	voir
Sa	Majesté	»	 [R	6,	9].	Quand	même,	Thérèse	désire	encore	de
temps	 en	 temps	 voir	 Dieu…	 c’est	 bien	 son	 droit	 !	 Mais	 elle
ajoute	 :	«	Comme	aussitôt	 je	me	 représente	d’une	manière	 très
vive	que	 les	Trois	Personnes	divines	sont	en	moi,	 la	peine	que
me	causait	leur	absence	se	dissipe,	et	alors	je	désire	rester	sur	la
terre,	si	 telle	est	 la	volonté	de	Dieu,	pour	 travailler	encore	à	sa
gloire.	 Que	 ne	 puis-je	 contribuer	 à	 le	 faire	 aimer	 et	 louer
davantage	 »	 –	 chez	 elle	 cela	 va	 toujours	 ensemble	 :	 amour	 et
louange.	Pas	simplement	aimer	Dieu,	mais	le	louer	:	Thérèse	est
une	 créature	bien	née,	 ou	bien	 re-née,	 qui	 a	 le	 sens	 aigu	de	 la
louange	de	Dieu.	C’est	pourquoi	toutes	ces	parenthèses	où	elle
loue	 le	 Seigneur	 en	 ponctuant	 son	 texte	 de	 bénédictions	 et
d’actions	 de	 grâces,	 c’est	 le	 cœur	 des	 choses	 et	 non	 pas	 une
digression,	 comme	 on	 le	 dit	 généralement,	 de	 manière
impertinente	 me	 semble-t-il.	 «	 …	 Le	 faire	 aimer	 et	 louer
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qui	la	condamnent.	Elle	poursuit	:	«	On	me	dit	:	Dis-leur	de	ne
pas	 se	guider	 d’après	une	 seule	partie	 de	 l’Écriture	 (=	un	 seul
passage)	 ;	 qu’ils	 en	 prennent	 d’autres	 en	 considération,	 et
demande-leur	si,	d’aventure,	ils	pourront	me	lier	les	mains.	»
Quatre	éléments,	au	sens	le	plus	générique	du	terme,	intègrent

une	sorte	de	jeu	:
–	ce	que	fait	Thérèse	et	la	question	qui	se	pose	à	ce	sujet	:	est-

ce	accomplissement	de	la	volonté	de	Dieu	?
–	Dieu,	dont	les	Écritures	nous	font	connaître	la	volonté	;
–	les	Écritures	;
–	 les	 théologiens	 qui,	 après	 avoir	 appliqué	 la	 norme	 des

Écritures	aux	faits	et	gestes	de	Thérèse,	prononcent	un	jugement
de	non-conformité.
La	parole	qu’entend	Thérèse	dénonce	une	perversion	du	jeu	:

les	 théologiens,	 fascinés	par	un	passage	de	 l’Écriture,	aveuglés
par	lui	à	force	de	ne	voir	que	lui,	négligent	d’autres	passages	qui
leur	 éviteraient	 la	 tentation	 d’asservir	Dieu	 à	 une	 seule	 de	 ses
paroles.	 La	 parole	 rapportée	 par	 Thérèse	 s’articule	 en	 trois
temps	:
–	une	mise	en	garde	:	qu’ils	ne	se	guident	pas	d’après	un	seul

passage	de	l’Écriture	;
–	 une	 invitation	 ou	 un	 conseil	 :	 qu’ils	 prennent	 d’autres

passages	en	considération	;
–	une	question	:	demande-leur	si,	d’aventure,	 ils	pourront	me

lier	les	mains.
Ce	troisième	temps	semble	réserver	un	domaine	d’action	dans

lequel,	 pour	 ainsi	 dire,	 Dieu	 n’aurait	 pas	 de	 comptes
scripturaires	 à	 rendre.	 Ce	 serait	 grave	 méprise	 que	 de	 retenir
cette	 interprétation.	D’une	part	 tout	 l’enseignement	de	Thérèse
dit	 et	 redit	 que	 Dieu	 ne	 donne	 au	 monde	 le	 temps	 qui	 court
jusqu’au	Dernier	Jour,	que	pour	y	accomplir	sa	parole.	Une	autre



parole	 du	 Christ	 rapportée	 par	 Thérèse	 le	 dit	 avec	 une	 force
singulière	 :	 «	Tout	 le	mal	 qui	 arrive	 en	 ce	monde	 réside	 en	 ce
qu’on	 ne	 connaît	 pas	 les	 vérités	 de	 l’Écriture	 avec	 une	 vraie
clarté	 ;	 aucune	 tilde	 (nous	 disons	 en	 français	 aucun	 iota)	 n’en
fera	 défaut	 (entendons	 :	 quand	 tout	 s’accomplira)	 »	 (V	40,	 1).
D’autre	part,	 la	question	qui	constitue	le	 troisième	temps,	sous
peine	 d’évacuer	 le	 sens	 de	 l’invitation	 (deuxième	 temps),
concerne	précisément	ce	qui	est	en	jeu	en	celle-ci.	Repérer	dans
l’ensemble	 de	 l’Écriture	 d’autres	 passages	 que	 celui	 qu’on
risque	 de	 pervertir	 en	 idole,	 n’est	 possible	 qu’à	 celui	 qui	 voit
dans	 les	 Écritures	 l’attestation	 de	 la	 libre	 puissance	 et	 de	 la
générosité	de	Dieu.	C’est	grande	erreur	que	d’opposer	la	parole
telle	 que	 nous	 la	 comprenons	 aux	 voies	 que	 Dieu	 suit	 pour
l’accomplir,	 voies	 qui	 ne	 sauraient	 être	 prescrites,	 puisqu’elles
portent	 la	 marque,	 toujours	 radicalement	 renouvelée,	 jamais
répétée,	du	Créateur.	La	mémoire	morte	de	la	parole,	formalisant
et	 stérilisant	 l’exactitude,	 n’entend	 pas	 ce	 qui	 retentit	 dans
l’événement.	La	mémoire	vive,	c’est	l’Esprit	Saint	qui	la	fait	en
nous,	quand	il	nous	donne	de	reconnaître	la	parole	dans	l’inouï
de	 l’accomplissement,	 ce	 qui,	 parfois,	 peut	 se	 préciser	 en	 ces
termes	:	quand	il	nous	donne	de	l’accomplir	ou	l’accomplit	lui-
même	en	nous.
Si	ces	remarques	semblent	un	peu	trop	johanniques,	on	pourra

se	 contenter	 de	 retrouver	 dans	 l’Évangile	 selon	 saint	 Marc	 le
schéma	 même	 de	 la	 parole	 adressée	 par	 le	 Christ	 à	 Thérèse.
Nous	 pensons	 à	 la	 péricope	 dans	 laquelle	 Marc	 rapporte	 ou
présente	une	controverse	entre	Jésus	et	les	Sadducéens	(Mc	12,
18-27).	Ceux-ci	tirent	argument	d’une	parole	de	Moïse	pour	nier
la	résurrection	des	morts	;	le	Christ,	pour	l’affirmer,	renvoie	à	un
autre	 passage	 du	 «	 livre	 de	 Moïse	 »,	 non	 sans	 remarquer
auparavant	:	«	N’est-ce	pas	pour	cette	raison	que	vous	êtes	dans
l’erreur	 :	 vous	 méconnaissez	 les	 Écritures	 et	 la	 puissance	 de



Dieu	?	»	Les	Sadducéens	méconnaissent	les	Écritures,	quand	ils
méconnaissent	 la	 souveraine	 liberté	 et	 puissance	 avec	 laquelle
Dieu	 les	 accomplit.	De	 fait,	 au	nom	des	Écritures,	 ils	 lient	 les
mains	 à	 Dieu.	 Et	 cette	 ligature	 peut	 se	 faire	 aussi	 bien	 avec
l’ensemble	 des	 Écritures	 qu’avec	 une	 seule	 parole	 rendue
exclusive.	 Si	 cet	 ensemble	 cesse	 d’être	 reçu	 comme	 une
attestation	paradoxalement	anticipée	d’un	inouï	à	venir,	il	cesse
également,	 et	 par	 le	 fait	même,	d’être	pour	nous	promesse	que
Dieu	 tiendra	 avec	 une	 souveraine	 fidélité	 et	 liberté,	 pour
dégénérer	en	programme	parfaitement	définissable	auquel	Dieu
est	tenu	de	se	conformer	ou,	dans	la	meilleure	des	hypothèses,	a
promis	de	se	conformer.
On	 pourrait	 schématiser	 la	 relation	 de	 sainte	 Thérèse	 et	 la

péricope	de	Marc	de	la	manière	suivante	:

En	 1,	 les	 théologiens	 condamnent	 Thérèse	 au	 nom	 des
Écritures,	 sans	 entendre	 ni	 Thérèse	 ni	 les	 Écritures	 comme
témoins	de	la	volonté	de	Dieu.	En	2,	les	théologiens	sont	invités
à	discerner	 la	 relation	qui	unit	 les	deux	branches	de	ce	double
témoignage.

Péricope	de	Marc	12,	18-27	:
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elle	estime	qu’il	faut	lire	les	Écritures.	Nous	avons,	en	effet,	la
chance	de	posséder	de	 la	plume	de	Thérèse,	une	sorte	de	court
traité	d’herméneutique	biblique	–	il	faut	le	dire	très	vite	pour	ne
pas	 offusquer	 le	 souvenir	 d’un	 humour	 qui	 excluait	 tout
pédantisme.	Il	s’agit	du	chapitre	1er	des	Pensées	sur	l’amour	de
Dieu.	 Plutôt	 que	 de	 systématiser	 la	 pensée	 de	 sainte	 Thérèse,
nous	en	suivrons	le	cours,	qui	a	son	type	d’articulation,	loin	de
n’être	qu’une	suite	désordonnée.	Nous	présenterons	cette	pensée
en	 l’accompagnant	 de	 quelques-uns	 des	 reflets	 qu’elle	 éveille
dans	l’ensemble	de	l’œuvre	thérésienne.
Ce	que	nous	ne	comprenons	pas	dans	les	paroles	de	l’Écriture

ne	doit	pas	susciter	la	curiosité,	mais	la	louange.	«	Nous	avons
un	 si	 grand	 Dieu	 et	 Seigneur	 qu’une	 seule	 de	 ses	 paroles
contient	en	elle	mille	mystères	»	 (PAD	1,	2).	La	 joie	qui	saisit
Thérèse	 à	 sentir	 l’incompréhensible	 grandeur	 de	 Dieu	 dans	 la
moindre	des	paroles	de	 l’Écriture	 traduit	bien	 le	 sens	aigu	que
possède	 la	 sainte	 de	 sa	 condition	 de	 petite	 créature	 présente	 à
son	 Créateur.	 Il	 est	 frappant	 que,	 mystique	 habitée	 par	 la
certitude	 d’expérience	 qu’on	 ne	 peut	 mettre	 de	 limite	 aux
œuvres	de	Dieu,	brûlée	par	le	désir	de	voir	Dieu	et	de	procurer
sa	 gloire,	 comblée	 de	 dons	 et	 charismes,	 Thérèse	 n’applique
jamais	son	désir	à	un	plus	qui	lui	manque	dans	une	grâce,	dans
la	compréhension	d’une	parole,	dans	l’intelligence	d’un	passage
de	l’Écriture.	Cela	même	que	Dieu	donne	est	reçu	avec	humilité
et	action	de	grâces,	dans	 la	 joie	vive	de	percevoir	que	Dieu	est
plus	 grand,	 incompréhensiblement	 plus	 grand	 que	 ce	 qu’il
manifeste	 de	 lui-même.	 L’unique	 désir	 qui	 soit	 éveillé	 par	 les
dons	 de	 Dieu	 se	 porte	 sur	 un	 plus	 d’amour,	 ou	 vers	 un	 plus
d’amour	à	recevoir	de	Dieu	lui-même	pour	l’aimer	sans	imposer
de	retard	au	mouvement	par	lequel	il	nous	attire	à	lui,	et	ce	plus
se	rend	immanent	au	désir,	le	travaille	et	le	dilate.



Ceux	qui	sont	appelés	à	nous	donner	la	lumière	sur	les	vérités
de	la	foi	travaillent	à	cette	fin.	Nous	savons	quelle	haute	estime
Thérèse	 nourrit	 pour	 ce	 travail	 ;	 elle	 attend	 des	 théologiens
dignes	 de	 ce	 nom	une	 certaine	 lumière	 qu’eux	 seuls	 apportent
sur	 les	 choses	 de	 Dieu	 et	 ses	 grandeurs.	 C’est	 à	 eux	 qu’elle
soumettra	son	écrit,	pour	qu’ils	en	apprécient	la	conformité	à	la
foi	 de	 l’Église	 et	 des	 saints,	 conformité	 sur	 laquelle	 elle	 ne
supporterait	pas	que	planât	le	moindre	soupçon	de	faille.
L’intelligence	 spirituelle	 de	 l’amour	 que	 Dieu	 a	 pour	 nous

permet	seule	d’entendre	des	paroles	que	cet	amour	a	dictées.	Le
lecteur	 ou	 l’auditeur	 spirituel	 reconnaît	 la	 voix	 qui	 parle	 dans
l’Écriture,	 y	 trouve	 assurance	 et	 confirmation.	 «	 L’amour	 que
Dieu	a	eu	et	a	pour	nous	m’étonne	bien	plus	et	me	fait	perdre	le
sens,	étant	donné	ce	que	nous	sommes.	Quand	il	use	de	paroles
de	tendresse,	je	comprends	que	de	telles	paroles,	par	lesquelles
il	manifeste	son	amour	à	l’âme,	ne	sont	pas	plus	exagérées	que
ne	 le	 sont	 les	 œuvres	 par	 lesquelles	 il	 lui	 manifeste	 le	 même
amour.	Quand	 vous	 serez	 arrivées	 ici,	 pour	 l’amour	 de	moi,	 je
vous	prie	de	vous	arrêter	un	peu	et	de	penser	à	ce	qu’il	nous	a
manifesté	et	à	ce	qu’il	a	fait	pour	nous.	Vous	verrez	clairement
qu’un	amour	si	puissant	et	si	fort,	un	amour	qui	l’a	mené	à	tant
de	 souffrances,	 ne	 peut	 s’exprimer	 d’une	 manière	 qui	 nous
étonne	encore	»	(PAD	1,	7).
Sainte	 Thérèse	 se	 souvient	 de	 ce	 temps	 où	 l’expérience

spirituelle	ne	suffisait	pas	à	bannir	toute	crainte	en	elle,	et	de	la
joie	qu’elle	éprouva	à	trouver	dans	le	Cantique	des	cantiques	un
«	remède	salutaire	»	(PAD	1,	5)	;	cette	assurance	qu’apporte	à	la
vie	la	parole	qui	lui	est	donnée	pour	se	reconnaître	et	se	porter
vers	 de	 plus	 grandes	 choses	 encore.	Rien	 n’est	 plus	 thérésien,
nous	 l’avons	 déjà	 noté,	 que	 cette	 entrée	 en	 résonance	 de
l’expérience	à	l’écoute	de	la	parole.



Le	 quatrième	 et	 dernier	 «	 chapitre	 »	 de	 cette	 herméneutique,
brève	 et	merveilleusement	 «	 sauvage	 »,	 est	 inattendu,	 car	 il	 ne
semble	pas	être	dans	 le	droit	 fil	des	 trois	premiers.	C’est	celui
qui,	pourtant,	a	le	plus	d’importance	;	mais	il	perdrait	sa	vérité,
si	on	lui	soustrayait	le	support	de	ceux-ci.	Il	s’agit	de	la	liberté
avec	 laquelle	 Thérèse	 écoute	 la	 parole,	 liberté	 spirituelle	 en
laquelle	elle	se	sent	autorisée,	appelée	à	laisser	surgir,	au	sein	de
cette	 écoute,	 sa	 propre	 parole,	 ou	 plutôt,	 une	 parole	 qu’elle
perçoit	 comme	donnée	 par	 celui	 à	 qui	 elle	 l’adresse.	La	 sainte
s’enhardit	jusqu’à	dire	que,	si	sa	méditation	n’atteint	pas	ce	que
le	 Seigneur	 a	 voulu	 dire,	 elle	 exprimera	 ce	 que	 les	 paroles	 de
l’Écriture	 font	 naître	 en	 elle	 et	 qui	 lui	 est	 spirituellement
profitable,	 et	 elle	 poursuit	 :	 «	 Si	 on	 ne	 quitte	 pas	 la	 foi	 de
l’Église	et	des	saints…	le	Seigneur	nous	le	permet	(nous	permet
d’exprimer	ce	que	 l’Écriture	nous	donne	à	penser),	à	ce	que	 je
pense,	 tout	 comme	 il	 nous	 permet,	 lorsque	 nous	 méditons	 la
sainte	Passion,	de	penser,	sur	 les	épreuves	et	 tourments	qu’il	a
dû	 souffrir,	 bien	 plus	 de	 choses	 que	 ce	 que	 les	 Évangélistes
écrivent.	Et,	quand	il	n’y	a	pas	de	curiosité,	comme	je	l’ai	dit	au
début	 (de	 ce	 chapitre)	 et	 qu’on	 prend	 ce	 que	 sa	Majesté	 nous
donne	 à	 comprendre,	 je	 tiens	 pour	 certain	 qu’il	 ne	 lui	 est	 pas
désagréable	que	nous	 trouvions	consolation	et	délices	dans	ses
paroles	et	dans	ses	œuvres,	tout	comme	le	Roi	trouverait	joie	et
plaisir	 à	 voir	 un	 petit	 pastoureau	 qu’il	 aimerait	 et	 aurait	 en	 sa
faveur,	 tout	 ébahi	 à	 la	 vue	 des	 parures	 de	 brocart	 et	 se
demandant	 ce	 que	 c’est	 et	 comment	 on	 l’a	 fait.	 Nous	 autres,
femmes,	 nous	 ne	 devons	 pas	 davantage	 manquer	 de	 jouir	 des
richesses	du	Seigneur…	Ainsi,	je	ne	prétends	pas	à	la	pertinence
en	ce	que	j’écris,	et	le	Seigneur	le	sait	bien	;	mais	semblable	à	ce
petit	pastoureau	dont	je	viens	de	parler,	je	trouve	consolation	à
vous	communiquer,	à	vous	qui	êtes	mes	filles,	mes	méditations
qui	seront	 remplies	de	sottises.	Et	c’est	ainsi	qu’avec	 la	 faveur
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confiance	 en	 celui	 qui	 parle	 au	 nom	 du	 Seigneur	 dans	 le
sacrement,	 ce	 charisme	 est	 pour	 nous	 plein	 d’enseignements
qu’il	convient	de	recueillir	avec	attention.

UNE	CERTAINE	COMBINATOIRE
Thérèse	distingue	six	qualités	ou	dons	dans	le	confesseur,	ou

plutôt,	 six	 qualités	 ou	 dons	 que	 requiert	 le	 ministère	 de	 la
confession.	Ces	qualités	ou	dons	sont	rarement	réunis.	Certains
sont	 indispensables,	 d’autres,	 désirables	 ;	 si	 tous	 ne	 sont	 pas
réunis,	 certains	 sont	 préférables,	 qui	 semblent,	 en	 soi,	 moins
importants	 ;	 certaines	 alliances,	 qu’on	 nous	 permette
1’expression,	 sont	 particulièrement	 heureuses.	 Le	 mot
«	combinatoire	»	est	bien	lourd	;	mais	il	est	certain	que	1’esprit
agile	et	 intuitif	de	Thérèse	se	plaît	à	 faire	des	 rapprochements,
des	 hypothèses	 de	 dissociation,	 et,	 malgré	 l’absence	 totale
d’esprit	de	système	chez	 la	Sainte,	une	expérience	 très	riche	et
un	jugement	très	nuancé	viennent	se	dire	et	s’organiser	dans	une
sorte	de	tableau,	dont	la	vue	nous	vaudrait,	sans	doute,	de	la	part
de	 Thérèse,	 des	 remarques	 d’une	 douce	 ironie.	 Les	 six	 cartes
fondamentales	du	jeu	sont	les	suivantes	:	être	serviteur	de	Dieu
(être	 vertueux…),	 avoir	 un	 bon	 jugement,	 avoir	 des	 «	 lettres	 »
(être	 un	 théologien	 confirmé),	 être	 spirituel	 (pour	 Thérèse	 :
s’adonner	 à	 l’oraison	 et	 être	 quelque	 peu	 avancé	 dans	 sa
pratique),	avoir	de	l’expérience,	avoir	reçu	le	don	de	«	connaître
les	esprits	».
Nous	 donnerons	 d’abord	 quelques	 mots	 d’explication	 sur

chacune	de	ces	«	propriétés	»	:
–	être	 serviteur	de	Dieu,	 pratiquer	 les	 vertus,	 notamment	 la

vertu	 d’humilité,	 c’est	 là	 un	 présupposé	 que	 Thérèse	 ne
mentionne	pas	toujours,	mais	qu’il	faut	toujours	sous-entendre,
la	 Sainte	 n’envisageant	 pas	 qu’on	 puisse	 recourir	 de	 propos
délibéré	à	un	confesseur	d’une	vie	morale	douteuse	;



–	avoir	un	bon	jugement,	cela	revient	à	dire,	pour	Thérèse	:
user	de	prudence,	faire	preuve	de	discrétion	et	de	discernement	;
–	avoir	des	«	 lettres	»,	 c’est	 non	 seulement	 avoir	«	 entendu

tout	 le	 cours	 de	 théologie	 »,	 mais	 c’est	 aussi	 et	 surtout
persévérer	dans	l’étude	de	la	théologie,	c’est	jouir	d’une	bonne
connaissance	 de	 l’Écriture	 Sainte,	 c’est	 pouvoir	 proposer	 et
expliquer	«	les	vérités	»	qu’enseigne	l’Église	;
–	 être	 spirituel,	 c’est,	 de	 fait,	 pour	 Thérèse,	 s’adonner	 à

l’oraison,	 être	 déjà	 avancé	 dans	 les	 voies	 de	 l’esprit.	 Quand
Thérèse	souligne	l’importance	d’être	spirituel,	elle	met	en	relief
l’avantage	que	possède	le	confesseur	éveillé	aux	choses	de	la	vie
spirituelle,	 même	 s’il	 n’a	 pas	 l’expérience	 précise	 de	 telle
«	chose	»	ou	de	telle	autre	;
–	 avoir	 de	 l’expérience.	 Quand	 elle	 parle	 de	 l’expérience,

Thérèse	 songe	 la	plupart	du	 temps	à	une	expérience	 semblable
ou	identique	à	celle	de	qui	demande	conseil	ou	«	se	confesse	»	;
–	le	don	de	«	connaître	les	esprits	».	Il	y	a	chez	Thérèse	tout

un	 enseignement	 sur	 les	 esprits	 qui	 porte	 la	 marque	 d’une
influence	de	la	spiritualité	ignacienne.
Comme,	 dans	 son	 jeu	 combinatoire,	 Thérèse	 fait	 entrer	 deux

demi-qualités	 ou	 apparences	 de	 qualités,	 pour	 compléter	 notre
tableau,	 il	 faut	 prendre	 en	 considération,	 de	 fait,	 les	 demi-
théologiens	et	les	demi-spirituels.
Nous	commencerons	par	présenter	quelques	textes	majeurs	de

sainte	 Thérèse	 qui	 nous	 permettront	 de	 mieux	 dresser	 notre
tableau	et	de	mieux	le	lire,	le	squelette	ne	nous	intéressant	qu’en
fonction	de	la	connaissance	directe	et	première	du	vivant.
1.	 Dans	 la	 Vie,	 parlant	 des	 commençants,	 mais	 des

commençants	à	qui	Dieu	donne	déjà	à	manger	autre	chose	que	le
pain	de	la	connaissance	de	soi	(manger	de	ce	pain	sera	toujours
nécessaire,	précise	l’Auteur),	Thérèse	souligne	combien	«	il	est



important	 que	 le	 maître	 spirituel	 soit	 prudent,	 c’est-à-dire,	 de
bon	 jugement	et	qu’il	ait	de	 l’expérience.	Si,	en	outre,	 il	a	des
lettres	(s’il	est	théologien),	c’est	d’un	très	grand	profit.	Mais,	si
ces	 trois	 choses	 ne	 peuvent	 se	 trouver	 réunies,	 les	 deux
premières	 sont	 les	 plus	 importantes	 ;	 car,	 les	 théologiens,	 on
peut	s’arranger	pour	les	consulter	en	cas	de	nécessité.	Je	dis	que,
dans	 les	 débuts,	 les	 théologiens	 qui	 ne	 sont	 pas	 des	 hommes
d’oraison	sont	de	peu	d’utilité	;	je	ne	dis	pas	de	ne	pas	consulter
les	 théologiens	 ;	 car	 un	 désir	 de	 vie	 spirituelle	 qui	 ne
s’accomplit	 pas,	 dès	 le	 début,	 dans	 la	 vérité,	 je	 le	 préférerais
sans	oraison	 ;	 et	 la	 théologie	 est	 une	grande	 chose	 :	 elle	 nous
instruit,	 nous	 qui	 savons	 peu	 de	 choses,	 et	 donne	 la	 lumière,
ayant	accès	aux	vérités	de	la	Sainte	Écriture,	nous	faisons	ce	que
nous	 devons	 :	 les	 dévotions	 et	 niaiseries,	 que	 Dieu	 nous	 en
délivre	 !	 »	 (V	 13,	 16)	 Et	 Thérèse,	 qui	 ne	 veut	 pas	 qu’on	 se
méprenne	 sur	 le	 peu	de	profit	 que	 retirera	 un	 commençant	 des
conseils	d’un	théologien	étranger	à	l’oraison,	précise	sa	pensée	:
«	 Et	 qu’on	 ne	 se	méprenne	 pas	 en	 disant	 que	 les	 théologiens
étrangers	à	 l’oraison	 (sin	oración)	 n’ont	 rien	 à	 faire	 avec	 ceux
qui	s’y	adonnent.	J’en	ai	connu	beaucoup,	car,	depuis	plusieurs
années,	 le	 besoin	 s’en	 faisant	 sentir	 davantage,	 j’ai	 fait	 le
nécessaire	 pour	 les	 rencontrer,	 et	 j’ai	 toujours	 eu	 de	 l’amitié
pour	 eux	 ;	même	si	 l’expérience	 leur	manque,	 ils	n’ont	pas	de
répugnance	pour	 les	clauses	de	 l’esprit	et	ne	 les	 ignorent	pas	 ;
car,	 dans	 l’étude	 qu’ils	 font	 de	 la	 Sainte	 Écriture,	 ils	 trouvent
toujours	la	vérité	du	bon	esprit.	»	(V	13,	18)
La	 pensée	 de	 Thérèse	 est	 plus	 cohérente	 qu’il	 n’y	 paraît	 à

première	vue.	Dans	les	débuts,	seul	un	maître	spirituel	adonné	à
l’oraison	 peut	 donner	 des	 conseils	 pertinents,	 comprendre	 les
difficultés,	 aider	 à	 discerner	 le	 chemin	 à	 suivre.	Mais,	 si	 c’est
nécessaire,	même	dans	les	débuts,	 il	sera	bon	de	demander	aux
théologiens	 l’explication	 des	 «	 vérités	 »,	 ces	 vérités	 qu’ils	 ont
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confesseur,	qui	en	venait	à	me	commander	la	même	chose	»	(V
26,	 5).	 Quels	 abus	 n’a-t-on	 pas	 fait	 de	 ce	 texte	 ?	 De	 quels
soupçons	malveillants	n’a-t-il	pas	été	 l’occasion	?	Glissons	sur
cette	malveillance,	qui	n’est	pas	moins	insignifiante	que	ce	qui
est	 excessif.	 Non	 seulement	 Thérèse	 témoigne	 à	 plusieurs
reprises	 qu’elle	 a	 reçu	 la	 grâce	 d’obéir	 à	 ses	 confesseurs,	 non
seulement	 ceux-ci	 témoignent,	 de	 leur	 côté,	 qu’elle	 obéissait
«	 comme	 un	 enfant	 »	 (merveilleuse	 candeur	 de	 Thérèse	 trop
ignorée	 des	 biographes	 !	…)	mais	 encore	 faut-il	 se	 rappeler	 le
caractère	 tout	 à	 fait	 exceptionnel	 de	 cette	 obéissance	 qui,
pendant	 des	 années,	 a	 eu	 pour	 bénéficiaires,	 si	 l’on	 peut	 ainsi
s’exprimer,	des	confesseurs	timorés,	peu	éclairés,	méfiants,	ou	si
méfiants	à	 l’égard	d’eux-mêmes	qu’ils	préféraient	aller	au	plus
sûr	:	le	rejet	de	ce	que	leur	confiait	Thérèse.
Cette	obéissance	était	marquée	au	coin	d’un	double	caractère	:

l’ouverture	totale	de	conscience	(et	les	confesseurs	du	temps	de
sainte	Thérèse	avaient	 souvent	 recours,	 en	cas	d’épreuve	ou	de
doute,	 à	 l’imposition	 de	 la	 confession	 générale)	 et	 un	 grand
amour	 pour	 les	 confesseurs	 eux-mêmes.	 Un	 amour	 qui
commençait	par	éveiller	une	certaine	appréhension,	mais	que	les
confesseurs	 finissaient	 par	 reconnaître	 comme	 inclus	 dans	 une
très	pure	action	de	grâces	à	Dieu	qui	prend	soin	de	nous	par	les
conseillers	qu’il	nous	donne.	Bien	plus,	Thérèse	précise	que	cet
amour	est	né	 le	 jour	où	elle	décida	d’obéir	en	 tout	à	ceux	que
Dieu	lui	enverrait	(cf.	V	37,	5).	Obéissance,	amour,	confiance…
sans	 aucune	 curiosité	 !	 Thérèse	 n’a	 jamais	 demandé	 à	 ses
confesseurs	 de	 lui	 expliquer	 le	 comment	 de	 ses	 grâces,	 même
quand	ils	s’étonnaient	de	son	ignorance	ni	aun	lo	deseaba…	ni
lo	preguntaba5	(V	28,	6).
Thérèse,	qui	unit	toujours	ce	qui	paraît	souvent	incompatible,

mais	que	la	vie,	chez	elle,	en	tout	cas,	noue	si	bien,	Thérèse	joint



à	 l’obéissance	 la	plus	parfaite	 liberté.	Celle-ci	 est	 plus	 le	 fruit
d’un	 développement,	 ou	 plutôt	 le	 dénouement	 d’une	 sorte	 de
drame,	 qu’une	 caractéristique	 donnée	 d’emblée.	 Liberté	 de
recours	 à	 plusieurs	 confesseurs,	 car,	Dieu	nous	 conduisant	 par
des	chemins	très	différents	les	uns	des	autres	(cf.	C	5,	5),	aucune
nécessité	 ne	 veut	 qu’un	 seul	 confesseur	 les	 connaisse	 tous.
Expériences	diverses,	théologies	plus	ou	moins	assurées,	don	de
discernement	 plus	 ou	 moins	 confirmé	 font	 qu’un	 seul
confesseur,	même	non	dépourvu	d’expérience,	bon	théologien	et
revêtu	du	don	de	«	connaître	les	esprits	»,	laisse	place	au	besoin
de	confirmation.	Il	a	fallu	ici	à	Thérèse	toute	sa	droiture	et	son
esprit	charismatique	de	vérité	pour	ne	pas	utiliser	un	tel	contre
un	tel	et	ne	vouloir	qu’une	seule	chose	:	contenter	Dieu.
La	liberté	se	marque	surtout	chez	Thérèse	par	ce	don	qu’elle	a

reçu	et	qui	lui	a	tant	coûté,	de	se	déprendre	de	l’influence	d’un
confesseur	 méfiant,	 tyrannique	 (cf.	 V	 29,	 6),	 mal	 inspiré.
L’obéissance	devient	ici	affranchissement	à	l’égard	de	soi-même,
pureté	 du	 regard	 et	 de	 la	 mémoire	 pour	 se	 souvenir	 de	 ce
qu’enseigne	l’Église	et	de	l’exemple	des	saints,	pour	écouter	la
voix	 de	 la	 conscience	 «	 dans	 1’Esprit	 Saint	 ».	 Obéir	 à	 ses
confesseurs	 plutôt	 qu’à	 «	 ses	 voix	 »,	 Thérèse	 l’a	 pratiqué
héroïquement	;	obéir	à	ce	qui	offense	la	vérité	et	tue	la	vie,	une
souveraine	liberté	reçue	de	Dieu	l’en	a	toujours	préservée.

DANS	LA	CONFESSION,	UNE	FOI	TRÈS	ÉLEVÉE	EN	LA
PRÉSENCE	D’UN	TIERS	QUI	EST	SOUVERAINEMENT
PREMIER
Ce	qui	est	au	cœur	de	l’obéissance	et	de	la	liberté	de	Thérèse,

et	qui	 les	 fonde	et	 les	 inspire,	c’est	un	sens	 très	profondément
théologique	 du	 sacrement.	 Un	 texte	 particulièrement	 prégnant
mérite	 d’être	 cité,	 qui	 attire	 à	 lui	 toute	 une	 limaille	 de	 textes
apparentés.	Ce	 texte	 est	 tiré	 d’un	 passage	 dans	 lequel	Thérèse



traite	des	paroles	mystiquement	perçues	comme	dites	par	Dieu.
«	qu’on	ne	fasse	 jamais	rien,	et	que	cela	ne	retienne	même	pas
votre	pensée,	de	faire	quelque	chose	sans	l’avis	d’un	confesseur
qui	 soit	 un	 vrai	 théologien,	 serviteur	 de	 Dieu,	 doué	 d’un	 bon
jugement,	même	si	l’on	comprend	avec	force	que	la	parole	est	de
Dieu	 et	 que	 cela	 paraisse	 clair.	 Car	 c’est	 cela	 que	 veut	 Sa
Majesté,	 et	 nous	 ne	 manquerons	 pas	 de	 faire	 ce	 qu’elle
commande,	 puisqu’elle	 nous	 a	 dit	 de	 considérer	 que	 le
confesseur	tient	sa	place,	ce	qui	ne	permet	pas	de	douter	que	les
paroles	de	celui-ci	soient	siennes	(paroles	de	Dieu)	;	et	celles-ci
nous	 aident	 et	 nous	 donnent	 courage,	 s’il	 s’agit	 d’une	 affaire
difficile,	et	Notre	Seigneur,	s’il	le	veut,	disposera	le	confesseur	à
croire	que	tout	est	qui	vient	de	lui.	Sinon,	nous	sommes	quittes.
Se	conduire	autrement,	au	 lieu	de	ne	suivre	en	 rien	son	propre
avis,	je	regarde	cela	comme	très	dangereux.	C’est	pourquoi,	mes
Sœurs,	c’est	de	la	part	de	Notre	Seigneur	que	je	vous	donne,	cet
avertissement	:	que	cela	ne	vous	arrive	jamais	!	»	(6D	3,	11)
Les	confesseurs	sont,	aux	yeux	de	Thérèse,	des	ministres	que

Dieu	 a	 placés	 dans	 son	Église	 pour	 «	 donner	 la	 lumière	 ».	 Ils
tiennent	 «	 sa	 place	 ».	 C’est	 pourquoi	 les	 relations	 avec	 eux
doivent	 être	 marquées	 par	 la	 clarté	 et	 vérité	 qui	 marque	 les
relations	avec	Dieu	 lui-même	(cf.	6D	9,	12).	C’est	précisément
cette	 confiance	 quasi-théologale	 dont	 Thérèse	 investit	 les
confesseurs,	 qui	 la	 rend,	 au	 cœur	 de	 l’obéissance	 la	 plus
charismatiquement	droite,	libre	d’appeler	«	tyrannie	»	ce	qui	est
abus	de	ministère.	La	confiance	voit	 le	cœur	des	choses	 ;	mais
elle	ne	déforme	pas	les	visages	:	un	tyran	est	un	tyran	!
C’est	encore	la	confiance	en	Dieu	qui	met	au	cœur	de	Thérèse

la	 certitude	 qu’il	 inspire,	 tout	 au	 moins,	 qu’il	 peut	 et	 veut
inspirer	au	confesseur	des	paroles	de	lumière	et	de	consolation.
Dans	ses	relations	avec	les	confesseurs,	Thérèse	a	la	conscience
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les	condamnons	pas.	Semblant	préoccupés	de	leur	progrès,	nous
manquons	le	nôtre,	et	nous	perdons	l’occasion	que	le	Seigneur
nous	donne	de	nous	humilier	et	de	comprendre	ce	qui	nous	fait
défaut,	 de	 comprendre	 que	 ces	 âmes	 doivent	 être	 bien	 plus
détachées	et	proches	de	Dieu	que	les	nôtres,	tant	Sa	Majesté	se
rend	 proche	 d’elles	 »	 (V	 39,	 12).	 Nous	 lisons	 une
recommandation	 semblable	dans	 les	Fondations	 :	 «	La	Prieure
ne	 doit	 pas	 croire	 qu’elle	 connaît	 les	 âmes	 au	 premier	 abord.
Qu’elle	 laisse	 cela	 à	 Dieu	 :	 il	 est	 le	 seul	 qui	 puisse	 le	 faire.
Qu’elle	s’efforce	de	mener	chacune	par	où	Sa	Majesté	la	mène,
étant	bien	entendu	qu’il	n’y	a	manquement,	ni	à	l’obéissance,	ni
aux	points	les	plus	importants	de	la	Règle	et	des	Constitutions.
Elle	n’en	fut	pas	moins	sainte	et	martyre,	cette	vierge9	qui,	seule
parmi	onze	mille,	se	cacha	(tout	d’abord)	;	bien	plus,	il	se	peut
qu’elle	 ait	 eu	 à	 souffrir	 plus	 que	 les	 autres,	 quand	 elle	 alla,
ensuite,	s’offrir	seule	au	martyre	»	(F	18,	9).

GENÈSE	DU	DISCERNEMENT
Avant	 de	 présenter	 quelques	 textes	 sur	 le	 charisme	 de

discernement,	 il	 sera	 utile	 de	 montrer	 ce	 qui,	 suivant
l’enseignement	 de	 sainte	 Thérèse,	 permet	 l’éclosion	 du
discernement	 spirituel,	 une	 éclosion	 qu’il	 serait	 peu	 paulinien
de	 soustraire	 à	 la	 fécondité	 des	 charismes,	 mais	 que	 nous
envisageons	ici	sans	le	charisme	spécifique	du	discernement	des
esprits.	Nous	traitons	du	discernement	que	le	baptisé	exerce	sur
les	esprits	qui	le	meuvent	à	agir	et	prier.	À	moins	d’avoir	reçu	un
don	 particulier,	 nullement	 lié	 au	 développement	 de	 la	 vie
spirituelle,	 le	 discernement	 est	 le	 fruit	 d’une	 maturation.	 La
première	 étape	 de	 cette	 maturation	 est	 franchie,	 quand	 le
spirituel	 commence,	 si	 peu	 que	 ce	 soit,	 à	 faire	 l’expérience
d’être	 mené	 par	 l’Esprit	 de	 Dieu.	 Jusque-là,	 l’âme	 a	 une	 vie
spirituelle	concertada	[C	36,	5],	bien	rangée,	bien	«	maîtrisée	»,



ce	 qui	 revient	 à	 dire,	 selon	 sainte	 Thérèse,	 qu’elle	 est	 encore
radicalement	dépourvue	de	vraie	humilité	 :	elle	s’impatiente	de
voir	Dieu	tarder	à	lui	communiquer	ses	dons	;	elle	fait	la	leçon
aux	autres	en	matière	spirituelle	 ;	elle	canonise	ses	épreuves	et
désire	 voir	 les	 autres	 procéder	 à	 la	 même	 canonisation	 ;	 elle
épargne	sa	santé…,	pour	mieux	servir	Dieu.	La	raison	est	encore
très	maîtresse	d’elle-même,	trop	maîtresse	d’elle-même	:	l’amour
n’est	pas	tel	qu’il	puisse	la	mettre	hors	d’elle-même	(cf.	3D	1-2).
Or,	 il	 s’agit	 de	marcher	 au	pas	de	Dieu,	 ce	dont	 l’Esprit	Saint
nous	rend	progressivement	capables,	quand,	nous	dépouillant	de
la	mesure	de	la	raison,	il	nous	donne	de	vivre	selon	la	mesure	de
l’amour	de	Dieu.
L’apprentissage	de	cette	marche	 requiert	un	 long	 temps.	 Il	ne

suffit	 pas	que	Dieu	 soit	 libre	 en	nous,	 encore	 faut-il	 qu’il	 soit
libre	d’user	de	sa	liberté…	en	toute	liberté,	selon	ses	pensées	à
lui.	 Il	 se	 peut	 que	 l’âme	mette	 vraiment	 sa	 confiance	 en	Dieu
seul,	sans	pour	autant	user	de	cette	confiance	selon	 l’Esprit	de
Dieu,	ou	 sans	pour	 autant	 en	user	 sur	des	voies	qui	 soient,	 en
vérité,	 celles	 de	 Dieu.	 «	 …	 l’âme	 s’expose	 aux	 dangers	 et
commence,	 poussée	 par	 un	 beau	 zèle,	 à	 donner	 ses	 fruits	 sans
mesure,	persuadée	qu’elle	n’a	plus	rien	à	craindre	d’elle-même.
Ce	n’est	pas	de	l’orgueil	;	l’âme	comprend	bien	qu’elle	ne	peut
rien	 par	 elle-même.	 C’est	manque	 de	 discrétion	 au	 sein	 d’une
grande	 confiance	 en	 Dieu,	 car	 l’âme	 oublie	 qu’elle	 n’a	 pas
encore	assez	de	plumes.	Elle	peut	sortir	du	nid,	et	il	arrive	que
Dieu	 l’en	 tire	 ;	mais	elle	n’est	pas	encore	capable	de	voler,	 les
vertus	ne	sont	pas	encore	fortes	;	l’âme	n’a	pas	l’expérience	qui
lui	 permettrait	 de	 discerner	 les	 dangers,	 et	 elle	 ignore	 le
dommage	 qu’elle	 se	 fait	 en	 se	 confiant	 en	 elle-même	»	 (V	19,
14).	La	discrétion	qui	manque	à	l’âme	est	à	la	fois	la	discrétion-
prudence	et	la	discrétion-discernement	des	esprits	;	car	le	fait	de
ne	pas	savoir	encore	très	bien	de	quel	esprit	elle	est	(manque	de



discernement	 des	 esprits)	 entraîne,	 pour	 l’âme,	 un	 manque	 de
mesure	dans	l’usage	de	la	confiance	en	Dieu.
Suivant	 désormais	 la	 mesure	 de	 l’amour	 de	 Dieu,	 qui	 ne	 se

mesure	pas	à	l’aune	de	la	raison,	ayant	appris	d’expérience	que
la	confiance	en	Dieu	ne	s’exerce	en	vérité	que	sur	 les	voies	de
Dieu,	 que	 dans	 le	 discernement	 toujours	 renouvelé	 de	 sa
volonté,	 l’âme	est	 libre.	L’esprit	 est	 agile	pour	ne	 s’engluer	 en
aucune	chose	et	s’appliquer	à	reconnaître	en	toutes	les	voies	de
Dieu.	Sainte	Thérèse	affirme	que	l’une	des	caractéristiques	de	la
liberté	d’esprit	est	que	celle-ci	 trouve	Dieu	en	 toutes	choses	et
se	montre	capable	d’appliquer	son	attention	à	chacune	d’elle	(F
6,	15).	Et	l’attention	aux	choses	mêmes	est	aussi	comme	un	lieu
dans	lequel	s’exerce	le	discernement.
En	systématisant	quelque	peu	la	pensée	thérésienne,	l’éclosion

du	discernement	spirituel	s’articulerait	ainsi	:
–	 l’amour	 qui	 vient	 de	 Dieu	 décentre	 l’âme	 d’elle-même	 ;

l’Esprit	Saint	commence	à	donner	la	vraie	liberté	d’esprit	;
–	 à	 travers	 l’expérience,	 l’Esprit	 enseigne	 l’usage	 de	 cette

liberté	d’esprit	;
–	celui	qui	est	libre	en	vérité	n’est	plus	distrait	par	les	choses	;

Dieu	ne	l’en	distrait	pas	non	plus,	lui	donnant	d’écouter	sa	voix
en	tout.

LE	DON	DU	DISCERNEMENT	CHEZ	LE	CONSEILLER
SPIRITUEL
D’un	confesseur	ou	conseiller	spirituel,	sainte	Thérèse	attend

qu’il	ait	quatre	qualités	fondamentales	:
–	 être	 vertueux.	 Sainte	 Thérèse	 insiste	 spécialement	 sur

l’importance	de	 l’humilité,	probablement,	parce	que	 l’humilité,
seule,	rend	attentif	aux	voies	de	Dieu	et	à	ce	qui,	en	elles,	nous
déconcerte	toujours	;
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Thérèse,	 supporte	 que	 nous	 le	 supportions,	 tandis	 qu’il	 nous
donne	de	«	nous	faire	»	à	sa	condition.	L’oraison,	aux	yeux	de
sainte	Thérèse,	c’est	moins	le	temps	que	nous	consacrons	à	nous
entretenir	avec	Dieu,	que	 le	 temps	dont	Dieu	veut	avoir	besoin
pour	 faire	de	nous	ses	égaux,	pour	 faire	que	nous	soyons	«	de
même	condition	»	que	lui.
À	 la	 fin	 du	paragraphe	1,	 Thérèse	 s’attriste	 à	 la	 pensée	 que

nous	oublions	la	très	grande	miséricorde	de	Dieu	à	notre	égard,
la	faveur	qu’il	nous	accorde,	au-delà	de	tout	mérite	concevable,
de	 nous	 prendre	 pour	 amis.	 Chez	 Thérèse,	 oubli	 des	 dons	 de
Dieu,	 ignorance	 de	 soi	 comme	 créature	 faite	 pour	 Dieu,
mensonge	 et	 vanité	 d’une	 existence	 qui	 n’est	 pas	 tout	 entière
ordonnée	 au	 service	 de	Dieu,	 c’est,	 en	 substance,	 une	 seule	 et
même	 faille	 mortelle	 en	 laquelle	 tombe	 le	 pécheur.	 Thérèse
éprouve	la	peine	la	plus	vive	à	la	vue	de	ceux	qui	méconnaissent
qu’ils	 sont	dans	 la	vérité5	 (V	40,	1).	Dieu	étant	 la	vérité	 en	 sa
plénitude,	tout	homme	est	dans	la	vérité,	comme	tout	homme	est
en	Dieu	de	par	son	existence	et	dépendance	de	créature	;	quand
il	pèche,	l’homme	refuse	de	marcher	dans	la	vérité.	Le	pécheur
ose	pécher	«	en	Dieu	»	;	il	commet,	dans	la	Vérité,	le	mensonge
qu’est	le	péché.	Thérèse	s’étonne	de	voir	tant	de	hardiesse	folle,
une	 hardiesse	 qui	 est	 ignorance,	 ou	 plutôt	 méconnaissance,
oubli,	offense	faite	à	Dieu	par	refus	d’attention.	Le	péché,	c’est
cette	torpeur	spirituelle	en	laquelle	se	dilue	l’éveil	aux	choses	de
Dieu,	 la	 mémoire	 vive	 de	 Dieu	 et	 de	 ses	 dons.	 Dans
l’Exclamation	17,	Thérèse	aspire	à	ce	jour	où	elle	ne	pourra	plus
tomber	 dans	 l’oubli	 du	 souverain	 bien,	 et	 ne	 désirera	 pas	 le
pouvoir,	à	jamais	éveillée	aux	choses	de	Dieu,	comme	Dieu	l’est
à	lui-même.
Le	paragraphe	3	est	un	de	ces	textes	thérésiens	qui	mettent	en

fuite	la	tentation	de	déterminer	le	camp	auquel	appartient	sainte



Thérèse	 :	 théocentrisme	 ou	 christocentrisme.	 Des	 relations
postérieures	de	quelques	années	aux	Exclamations	confirment	et
enrichissent,	 par	 les	 grâces	 qu’elles	 rapportent,	 ce	 que	 ces
méditations	de	Thérèse	donnent	 à	 entendre	 si	 clairement,	 déjà,
sur	 l’immanence	spirituelle	 réciproque	de	 l’accès	à	Dieu	par	 le
Christ	 seul	 et	du	don	que	 le	Père	nous	 fait	du	Christ.	Thérèse
entend	le	Christ	dire	au	Père	:	«	Celle	que	tu	m’as	donnée,	je	te
la	 donne	 »	 (R	 15,	 3)	 ;	 elle	 entend	 le	 Père	 lui	 dire	 :	 «	 Je	 t’ai
donné	 mon	 Fils	 et	 l’Esprit	 Saint	 et	 cette	 Vierge.	 Et	 toi,	 que
peux-tu	me	donner	?	»	(R	25,	2)	;	le	Christ	donne	à	Thérèse	sa
Passion	comme	un	bien	propre	qu’elle	pourra	offrir	au	Père	(R
51)	 ;	 après	 la	 communion,	 il	 lui	 est	 donné	 de	 comprendre
combien	 est	 agréable	 au	 Père	 l’offrande	 qu’on	 lui	 fait	 de	 son
Fils	dans	 l’Eucharistie,	«	parce	qu’il	prend	ses	délices	et	 joies
avec	lui,	pour	ainsi	dire,	ici,	sur	terre	»	(R	57)	;	après	une	grâce
d’intimité	avec	le	Christ,	Thérèse,	effrayée	par	l’inouï	de	ce	don
d’union,	se	demande	si	elle	n’a	pas	été	victime	d’une	illusion	;
le	 Christ	 lui	 dit	 :	 «	 N’aie	 point	 d’effroi	 de	 ceci	 ;	 c’est,	 sans
comparaison,	 une	 union	 bien	 plus	 grande	 qui	 unit	mon	Père	 à
ton	âme	»	(R	58,	3).	Ces	grâces	trinitaires	ne	font	que	confirmer
Thérèse	en	ce	qu’elle	nous	communique,	dans	cette	Exclamation
7,	 de	 son	 accès	 de	 foi	 vive,	 en	 Christ,	 à	 la	 vie	 de	 «	 ces
souveraines	Personnes	».
Le	 paragraphe	 2,	 d’une	 théologie	 trinitaire	 très	 sûre,	 est

moins	révélateur,	du	point	de	vue	spirituel,	que	le	paragraphe	3,
dans	lequel	Thérèse	donne	libre	cours	à	la	joie	qu’elle	éprouve
de	savoir	Dieu	connu	et	aimé	de	son	Fils	:	«	…	mon	âme,	il	y	a
quelqu’un	qui	aime	ton	Dieu	comme	il	le	mérite	».	C’est	sous	la
protection	 de	 ce	 Fils	 bien-aimé	 qu’il	 est	 donné	 à	 l’âme	 de
prendre	 ses	délices	avec	 le	Père,	 tout	 comme	 le	Père	prend	 les
siennes	 avec	 elle.	 Le	 Père	 nous	 a	 donné	 son	 Fils,	 qui	 nous
obtient	cette	égalité	que	le	Père	veut	établir	entre	lui	et	nous.	La



réciprocité	 entre	 le	 Père	 et	 le	 Fils	 est	 source	 de	 joie	 dans	 la
louange,	en	même	temps	qu’elle	est	comme	le	«	lieu	»	où	le	Père
fait	de	nous	les	égaux	de	son	Fils.
L’Exclamation	 7	 se	 termine	 par	 l’expression	 du	 désir	 de

contribuer,	 ne	 fût-ce	 qu’un	 peu,	 à	 ce	 que	 le	 nom	de	Dieu	 soit
béni.	Dans	ce	 texte	où	 la	 réciprocité	entre	Dieu	et	 l’âme	capte
aussi	 fortement	 l’attention,	 ce	 désir	 du	 salut	 des	 hommes	met
une	marque	thérésienne	d’autant	plus	typique	qu’elle	est	comme
redoublée	par	la	marque	de	la	louange.	Le	salut	de	tous,	dans	la
communion	de	Thérèse	à	l’amour	sauveur	de	Dieu,	ce	n’est	pas
un	 salut	 à	 la	 sauvette	 pour	 masses	 à	 peine	 arrachées	 à	 la
damnation,	c’est	la	grâce	du	mariage	spirituel	pour	tous,	puisque
le	Christ	a	prié	à	cette	fin	et	que	«	les	paroles	de	Jésus-Christ,
notre	Roi	et	Seigneur,	ne	peuvent	faillir	»	(7D	2,	8)6,	et	c’est	la
louange	 et	 bénédiction	d’un	 chœur	de	 frères	qui	 se	 savent	 tels
comme	fils	aimés	d’un	même	Créateur	et	Père	(5D	2,	11).

1		[Communication	donnée	au	Colloque	de	Venasque,	en	septembre	1982,	et
publié	 dans	 Centre	Notre	Dame	 de	Vie,	 Sainte	 Thérèse	 d’Avila,	 collection
«	spiritualité	»	n°	1,	Éditions	du	Carmel,	p.	97-105.]
2		Nous	traduisons	sur	l’édition	du	Père	Tomás	de	la	Cruz,	Teresa	de	Jesús,
Doctora	de	la	Iglesia	–	Obras	completas,	Burgos,	2ème	éd.,	1977.
3	 	La	Torah,	 ici,	 c’est	 ce	que	nous	 appelons	 le	Pentateuque.	 La	parachah,
c’est	 la	 section	 lue	 le	 jour	 du	 chabbath.	 La	haphtarah	 est	 un	 passage	 des
Prophètes	 (dans	 le	canon	 juif,	 les	Livres	de	Josué	à	II	Rois,	 Isaïe,	Jérémie,
Ezéchiel	et	les	douze	«	petits	»	prophètes	de	nos	Bibles)	qui	clôt	la	lecture	de
l’Écriture.	Les	kethubhim	 sont	 les	Écrits,	 troisième	partie	du	canon	 juif	des
Écritures.
4		[«	Le	propre	de	l’amour	est	de	rendre	égal	celui	qui	aime	à	l’objet	aimé	»
(CSB	28,	1)	 ;	«	Car	l’amour	fait	une	ressemblance	entre	l’amant	et	 la	chose
aimée	»	(I	MC	4,	3)	;	etc.]
5	 	Les	 traducteurs	achoppent	 ici,	ne	voyant	pas	que	Thérèse	distingue	entre
«	 être	dans	 la	Vérité	»,	 qui	 est	Dieu,	 et	 «	marcher	dans	 la	vérité	»,	 l’«	 être
dans	la	Vérité	»	pouvant	être	«	oublié	».
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parlé	Notre	Seigneur	à	la	Samaritaine,	et	cette	eau,	on	ne	la	lui
donne	pas	»	(6D	11,	5).	Dans	les	Sixièmes	Demeures,	l’âme	est
comme	en	porte-à-faux	:	on	la	prive	d’appui	et	on	lui	fait	désirer
un	appui	qu’on	lui	refuse…
Dans	 les	 Septièmes	 Demeures,	 le	 désir,	 qui,	 à	 force	 de

s’intensifier,	s’est,	pour	ainsi	dire,	consumé	lui-même,	voit	toute
sa	force	convertie	en	unique	désir	de	servir	Dieu	comme	il	veut
qu’on	le	serve.	L’âme	n’est	vraiment	décentrée	d’elle-même	que
lorsque,	dépouillée	du	désir	même	que	Dieu	allume	en	elle	de	le
voir,	elle	n’a	plus	pour	centre	que	Dieu	et	sa	sainte	volonté.	Elle
devient	 indifférente	au	 fait	de	 jouir	de	 la	gloire	ou	de	voir	 son
espérance	différée.	Ce	que	Dieu	veut,	c’est	sauver	le	monde,	et
tant	 que	 le	 monde	 n’est	 pas	 sauvé,	 il	 n’est	 pas	 de	 désir	 plus
conforme	 à	 cette	 volonté	 que	 celui	 de	 contribuer	 au	 salut	 des
hommes.	Plutôt	que	de	dire	que	le	désir	de	voir	Dieu	est	converti
en	désir	de	sauver	 le	monde,	 il	 faudrait	pouvoir	dire	que	 l’âme
n’est	 plus	 que	 consentement	 au	 désir	 qu’a	Dieu	 de	 sauver	 ses
créatures.	Contenter	Dieu,	ce	n’est	plus	que	faire	sa	volonté,	qui
est	 volonté	 de	 salut.	 «	Ce	 qui	m’étonne	 le	 plus,	 rappelez-vous
les	 épreuves	 et	 afflictions	 qu’elles	 ont	 eues	 dans	 leur	 désir	 de
mourir	 pour	 jouir	 de	Notre	 Seigneur,	 eh	 bien	 !	maintenant,	 le
désir	qu’elles	ont	de	le	servir	et	qu’il	soit	loué	grâce	à	elles,	et
d’être	utiles	à	quelques	âmes,	 si	c’est	en	 leur	pouvoir,	ce	désir
est	 si	 grand	 que,	 non	 seulement,	 elles	 ne	 désirent	 pas	mourir,
mais	 elles	 désirent	 vivre	 de	 nombreuses	 années	 dans	 la
souffrance	 de	 grandes	 épreuves,	 pour	 qu’elles	 puissent
contribuer	à	ce	que	le	Seigneur	soit	loué,	même	si	ce	doit	être	en
chose	de	peu	d’importance.	Et	si	elles	avaient	 la	certitude	qu’à
sa	sortie	du	corps,	 l’âme	 irait	 jouir	de	Dieu,	cela	ne	 leur	 ferait
rien,	pas	plus	que	de	penser	à	la	gloire	que	possèdent	les	saints	;
elles	 ne	 désirent	 plus,	 dans	 cet	 état,	 se	 voir	 revêtues	 de	 cette
gloire.	Leur	gloire,	elles	la	mettent	dans	la	recherche	des	moyens



d’aider	quelque	peu	le	Crucifié,	spécialement	quand	elles	voient
à	quel	point	 il	est	offensé	et	combien	peu	nombreux	sont	ceux
qui	prennent	à	cœur	son	honneur,	détachés	de	tout	le	reste	»	(7D
3,	6).
Sainte	 Thérèse	 nous	 semble	 donc	 déployer,	 dans	 le	 Château

intérieur,	 toute	 l’exigence	 et	 toute	 la	 richesse	 d’une	 double	 et
très	profondément	 traditionnelle	conversion,	chaque	conversion
se	déployant	selon	un	schéma	ternaire	:
I-	1.	arrachement	au	péché
	

2.	 lutte	 contre	 le	 mal,	 acquisition
des	vertus

3.	 stabilisation	dans	 la	 pratique	des	 vertus
et	de	l’oraison

II-	 1.	mort	 à	 soi	 sous	 la	 pression
de	la	vie	nouvelle	en	Christ

2.	intense	travail	du	désir	de	Dieu 3.	 établissement	 dans	 la	 paix	 de	 l’unique
désir	 de	 faire	 la	 volonté	 de	 Dieu	 et	 de
contribuer	ainsi	au	salut	du	monde

Ce	que	marque	très	fortement	Thérèse,	c’est	la	précarité	de	la
première	conversion.	Le	fruit	 le	plus	certain	de	celle-ci	est	que
l’âme	 commence	 à	 savoir	 qu’elle	 a	 besoin	 d’un	 «	 chirurgien	 »
pour	être	guérie	 (3D	2,	6).	La	deuxième	conversion	est	comme
appelée	 par	 l’échec	 sur	 lequel	 débouche	«	 fructueusement	 »	 la
première.	Dans	 la	conversion	seconde,	Dieu	prend	 les	 rênes	en
mains,	si	l’on	peut	ainsi	s’exprimer,	et	il	introduit	l’âme	dans	le
cellier	où	il	lui	donne	la	paix,	la	paix	par	le	Christ,	la	paix	qui
est	le	Christ.
Avant	la	mort	à	soi	sous	la	puissante	action	de	l’Esprit	Saint,

l’âme	passe	par	la	«	transition	»	des	Quatrièmes	Demeures,	où	se
reçoit	une	grâce	de	dilatation	du	cœur	(4D	1,	5	;	2,	5).	Faisant
l’expérience	 que	 Dieu	 peut	 ainsi	 dilater	 le	 cœur	 et	 s’y	 rendre
comme	 sensible,	 l’âme	 est	 amenée	 à	 désirer	 de	 plus	 forts
«	 traitements	 »,	 aptes	 à	 renouveler	 le	 cœur	 dans	 le	mystère	 de
mort	 et	 de	 résurrection	 qui	 est	 la	 vérité	 même	 du	 mystère	 du
salut	en	Christ.	Les	Quatrièmes	Demeures	font	pressentir	le	plan
de	 la	 conversion	 seconde,	 en	 donnant	 de	 quitter	 déjà	 quelque
peu	le	plan	où	se	creusent	 les	sillons	de	nos	efforts.	Que	Dieu



puisse	 agir	 aussi	 souverainement	 et	 discrètement	 au	 cœur	 de
l’homme,	c’est	plein	de	promesses.	Mais	les	«	choses	sérieuses	»
ne	 commencent	 vraiment	 que	 dans	 les	 Cinquièmes	 Demeures.
Thérèse	 ne	 nous	 laisse	 qu’une	 seule	 aspiration,	 celle	 qui	 nous
porte	vers	l’accomplissement	en	nous	de	cette	parole	de	l’Apôtre
Paul	:	Ce	n’est	plus	moi	qui	vis,	c’est	le	Christ	qui	vit	en	moi.

1		[Article	publié	dans	la	revue	Carmel,	n°	29,	1983/1,	pp.	30-39.]
2	 	 L’expression	 est	 de	 sainte	 Thérèse	 :	 1D,	 2,	 8.	 Nous	 citons	 l’édition
suivante	:	Teresa	de	Jésus	–	Doctora	de	la	Iglesia,	Obras	complétas,	Texto
revisado	 y	 anotado	 por	 Fr.	 Tomás	 De	 La	 Cruz,	 Burgos,	 2e	 édition,	 1977.
Nous	proposons	notre	propre	 traduction.	Nous	suivons	 l’usage	de	Thérèse,
qui	parle	des	«	âmes	»,	usage	qui	n’est	plus	le	nôtre,	il	est	vrai.	Qu’on	veuille
bien	 considérer	 que,	 sous	 la	 plume	de	Thérèse,	 «	 âme	»	veut	 dire	 créature
faite	à	l’image	de	Dieu	et	recréée	à	cette	image	en	Christ,	même	si,	parfois,	il
s’agit	aussi	de	l’âme	comme	distincte	du	corps.
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dans	la	Relation,	de	 la	 ida	Egipto	?	La	solitude	 (soledad)	est-
elle	 compatible	 avec	 le	 désir	 de	 rencontrer	 «	 dehors	 »	 ce	 frère
«	allaité	au	sein	de	ma	mère	»	?	Au	terme	de	quelle	ida	atteint-
on	 ce	 «	 dehors	 »	 ?	 Une	 meilleure	 connaissance	 de
l’interprétation	 spirituelle	 donnée	 au	Cantique	 des	 Cantiques
dans	le	courant	du	XVIe	siècle	espagnol	nous	aiderait	peut-être	à
réduire	l’obscurité.	Mais	l’important	n’est	pas	là.	Il	est	peut-être
dans	 cette	 recherche,	 restée	humblement	 insatisfaite,	 d’un	 sens
de	 l’Écriture	en	 tel	passage	du	 livre	 tant	aimé	 :	 l’important	est
peut-être	 dans	 cet	 humble	 aveu	 d’impuissance	 devant	 las
muchas	 cosas	 de	 la	 Escritura	 (7D	 3,	 13).	 Sainte	 Thérèse	 le
savait	dans	sa	foi	et	dans	sa	soif	de	vérité	:	no	faltará	una	tilde
de	ella	[et	cependant	par	un	point	sur	un	i	ne	passera]	(V	40,	1).

1		[Cet	article	a	été	publié	dans	la	revue	Teresianum,	33,	1982,	pp.	619-627.]
2	 	 Nous	 citons	 l’édition	 du	 Père	 Tomás	 de	 la	 Cruz,	 Santa	 Teresa,	 Obras
Completas,	 (Archivo	 Silveriano,	 1),	 Burgos,	 Monte	 Carmelo,	 2ème	 édition,
1977.	Dans	cette	édition,	la	Relation	de	Palencia	est	la	Relation	6,	pp.	1435-
1440.	 Dans	 la	 liste	 des	 occurrences	 de	 parecer,	 nous	 indiquons	 le
paragraphe,	 puis,	 entre	 parenthèses,	 le	 numéro	 d’ordre	 de	 l’occurrence.
Après	 chaque	 occurrence,	 nous	 indiquons	 les	 lignes	 suivant	 une
numérotation	interne	à	chaque	paragraphe.
3	 	 [«	 qu’il	 lui	 semble	 (ou	 qu’elle	 a	 l’impression)	 que	 l’âme	 jouit	 de	 cette
possession	 qui	 lui	 a	 été	 donnée…	»	 ;	 le	 parece,	 verbe	 personnalisé	 par	 le
pronom	«	 le	»	 :	 il	 s’agit	d’une	opinion	approximative	qui	 traduit	 l’humilité
avec	 laquelle	 elle	 exprime,	 par	 ailleurs	 cette	 affirmation	 sur	 son	 vécu,	 son
expérience.]
4	 	 [«	 …	 il	 lui	 semble	 qu’elle	 ne	 l’a	 pas	 méritée…	 »,	 le	 parece,	 verbe
personnalisé	 par	 le	 pronom	 «	 le	 »	 :	 même	 contexte	 et	 analyse	 que
précédemment.]
5	 	 [«	…	 le	 servir	 jusqu’à	 la	 fin	 du	monde	 semble	 être	 peu	 de	 chose…	»	 ;
verbe	impersonnel,	constat	moral,	général.]
6	 	 [«	 ne	 semble	 la	 toucher	 qu’extérieurement	 ».	 Ce	 n’est	 pour	 elle	 que
quelque	 chose	 de	 superficiel.	 Verbe	 impersonnel,	 approximation	 d’analyse
d’une	attitude	intérieure.]



7		[«	…	Il	lui	semble	avoir	perdu	l’être	en	partie…	»	;	le	verbe	est	à	nouveau
personnalisé	 par	 le	 pronom.	 Il	 s’agit	 d’une	 analyse	 psychologique	 sans
affirmation,	renforcée	encore	par	le	en	parte.]
8	 	 [«	…	en	ce	qui	concerne	sa	santé…	il	me	semble	qu’elle	s’en	préoccupe
un	 peu	 plus…	 »	 ;	 verbe	 fortement	 personnalisé	 par	 le	 me,	 affirmation
personnelle.]
9	 	 […	 mais	 semble-t-il,	 tout	 cela	 dans	 le	 but	 de	 servir	 davantage…	 »	 ;
substantif	 ;	 c’est	 une	 opinion	 généralisée	mais	 indirectement,	 une	 réflexion
personnelle	dans	laquelle	elle	semble	justifier	à	ses	yeux	ses	propres	choix.]
10	 	 [Elle	 est	 persuadée	 qu’elle	 ne	 peut	 s’y	 adonner	 sans	 perturber	 sa
santé…	»	;	su	parecer,	substantif	personnalisé	par	le	su	:	elle	parle	d’elle	à	la
troisième	personne.]
11	 	 […	 à	mon	 avis,	 cela	 me	 procurerait	 beaucoup	 plus	 de	 plaisir…	 »	 ;	 le
substantif	est	personnalisé	par	le	mi,	affirmation	de	sa	propre	opinion.]
12	 	 […	 parce	 que	 du	moins,	 il	 me	 semblait	 faire	 quelque	 chose	 »	 ;	 verbe
impersonnel	traduisant	une	justification	qui	lui	est	extérieure.]
13	 	 […	 il	 semble	 que	 j’ai	 cette	 vision…	 »	 ;	 verbe	 impersonnel,	 la	 vision
persiste,	elle	la	confirme	sans	vouloir	l’affirmer	délibérément.]
14		[…	qui	est,	à	mon	avis,	une	grâce	beaucoup	plus	élevée…	»	;	substantif
fortement	 personnalisé	 par	 le	mi.	 Affirmation	 personnelle	 qui	 demande	 la
confirmation	d’une	personne	compétente.]
15	 	 […	 je	 comprends,	 à	 la	 réflexion,	 que	 les	 autres	 venaient	 de	Dieu…	»	 ;
substantif	 fortement	 personnalisé,	 renforcé	 par	 le	 verbe	 entiendo,
confirmation	d’un	état	qui	perdure.]
16	 	 […	 à	 mon	 avis,	 elles	 sont	 à	 apprécier	 grandement…	 »	 ;	 substantif
fortement	personnalisé	;	affirmation	à	la	fois	relativisée	et	ferme.]
17	 	 [«	…	 Il	 ne	 semble	 pas	 que	 les	 désirs	 aient	 la	même	 force…	 »	 ;	 verbe
impersonnel,	 il	 s’agit	 d’une	 précaution	 non	 d’une	 affirmation	 ;	 elle
s’interroge…	]
18	 	 [«	 …	 selon	 moi,	 ils	 n’ont	 aucune	 force…	 »	 ;	 substantif	 fortement
personnalisé,	l’affirmation	est	plus	déterminée	que	précédemment.]
19	 	 [«	…	 il	 semble	 que	 je	 ne	 vis	 que	 pour	manger	 et	 dormir…	 »	 ;	 verbe
impersonnel,	 c’est	 un	 jugement	 de	 l’extérieur	 qui	 rapporte	 une	 impression
donnée	qui	n’est	pas	la	sienne.]
20	 	 [«	 …	 je	 suis	 totalement	 persuadée,	 je	 ne	 suis	 dominée…	 par	 aucun
attachement…	 »	 ;	 substantif	 fortement	 personnalisé	 et	 renforcé	 par	 todo,
c’est	une	confirmation	vigoureuse	du	primat	de	Dieu.]



21	 	 [«	…	aimer	ce	dieu,	 et	 cela…	à	mon	avis,	va	 croissant…	»	 ;	 substantif
personnalisé,	elle	affirme	fortement	ses	choix.]
22	 	 [«	 …	 à	 mon	 avis,	 le	 désir	 qu’il	 ne	 soit	 pas	 offensé,	 n’est	 pas	 des
moindres…	 »	 ;	 substantif	 personnalisé,	 c’est	 la	 confirmation	 d’une
orientation,	d’une	détermination	non	sujettes	aux	contingences.]
23	 	[«	…	qui	me	faisait	craindre	d’être	dans	l’illusion…	»	;	verbe	fortement
personnalisé,	une	ligne	de	conduite	déterminée	se	précise.]
24		[«	…	il	semble	évident	qu’on	fait	l’expérience…	»	;	verbe	impersonnel.]
25		[«	…	il	semble	que	Dieu	veut	qu’on	souffre…	»	;	verbe	impersonnel.]
26		[«	…	cela	lui	semble	plus	important	que	d’être	dans	la	gloire…	»	;	verbe
personnalisé	par	le.	elle	affirme	vigoureusement	le	choix	qui	est	le	sien.]
27		Citation	libre	de	Jn	14,	23.
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fois	pour	toutes	avec	le	Libro	de	la	vida	»	en	1565	?	N’oublions
pas	que	si	on	prend	en	compte	la	Vida	I	elle	a	rédigé	quatre	fois
son	 livre	 dans	 un	 espace	maximal	 de	 neuf	 ans.	Et	 d’abord	qui
est-elle	 et	 qu’y	 a-t-il	 de	 nouveau	 dans	 sa	 vie	 par	 rapport	 à	 la
période	62	?	San-José	est	 fondé	et	 fonctionne.	L’horizon	de	 la
Vida	II	est	dépassé.	En	décembre	1562	Thérèse	et	quatre	nonnes
de	 l’Incarnation	 se	 sont	 installées	 au	 monastère.	 Début	 63
Thérèse	 est	 nommée	 prieure	 et	 elle	 se	 déchausse	 en	 juillet.	 Sa
réforme	 l’atteint	 et	 s’affirme	dans	 les	 constitutions	 rédigées	en
août	 qui	 seront	 approuvées	 par	 Pie	 IV	 en	 65.	 Ce	même	mois,
Jean	 de	 la	Croix	 prend	 l’habit	 du	Carmel	 sur	 les	 instances	 de
Thérèse	qui	veut	en	faire	le	réformateur	des	carmes.	La	réforme
est	 lancée,	 certes	 mais	 il	 faut	 maintenant	 poursuivre	 le	 grand
œuvre.	Le	temps	de	l’autobiographie	hagiographique	est	révolu	;
Thérèse	n’a	plus	besoin	d’être	une	sainte.	Ce	qu’on	attend	d’elle
à	 présent	 c’est	 ce	 discours	 de	 la	méthode	 qu’elle	 a	 commencé
avec	 les	 Constitutions	 et	 le	 Camino	 qui	 s’élabore	 dans	 ces
années-là	 à	 San-José.	 Mais	 auparavant	 la	 Vida	 doit	 à	 la	 fois
annoncer	 et	 par	 avance	 couronner	 le	 tout.	 Son	 livre	 doit	 faire
d’elle	 la	 Réformatrice	 et	 son	 destin	 de	 bâtisseuse	 doit	 s’y
sceller	 :	 à	 l’écriture	 triomphale	 va	 succéder	 l’écriture	 de	 la
méthode,	celle	qui	rentre	dans	le	réel	et	le	transforme.	On	passe
du	Livre	de	la	vie	au	Chemin	de	perfection.	La	Réforme	est	 le
camino	que	trace	l’écriture	militante	et	qui	concerne	au-delà	des
confesseurs	et	des	filles	de	Thérèse	tous	les	hommes.

REPRISE	DU	PROBLÈME	DE	L’UNITÉ	DU	TEXTE	ET	DE
SON	HOMOGÉNÉITÉ	À	LA	LUMIÈRE	DE	CE	QUI
PRÉCÈDE
Au	 terme	 de	 ce	 parcours	 archéologique,	 il	 est	 opportun	 de

proposer	un	bilan	des	hypothèses	ainsi	que	des	perspectives	et
des	 limites	 de	 la	 lecture	 entreprise.	 Nous	 croyons	 pouvoir



définir	 trois	 états	 d’écriture	 successifs,	 ce,	 grâce	 à	 une
connaissance	 approfondie	 du	 texte	 d’aboutissement	 d’une	 part
et	 à	 l’analyse	 critique	 de	 textes	 contemporains	 proches	 par
l’esprit	sinon	par	la	lettre	d’autre	part.
Cette	notion	d’état	d’écriture	qui	devra	être	approfondie	avant

la	 confrontation	 au	 texte	 reste	 une	 hypothèse	 théorique	 et	 ne
prétend	pas	sortir	du	cadre	de	ce	travail.	Il	serait	vain	de	vouloir
y	chercher	autre	chose.	L’état	d’écriture	n’a	pas	de	réalité	autre
que	 celle	 que	 nous	 lui	 donnons.	 Il	 diffère	 par	 exemple	 d’un
manuscrit	 même	 disparu.	 Afin	 d’éviter	 toute	 confusion	 nous
avons	pris	soin	de	bien	distinguer	notre	notion	–	toute	théorique
–	des	différentes	versions	et	rédactions	de	la	Vida	qui	renvoie	à
l’histoire	 du	 manuscrit	 alors	 que	 notre	 recherche	 se	 situe	 au
niveau	d’une	jeunesse	proposée	de	l’écriture.	Ces	trois	états	sont
en	 effet	 plus	 opératoires	 dans	 une	 étude	 sur	 l’origine	 du
discours	de	la	méthode	que	les	différentes	rédactions	dont	nous
ne	 savons	 pas	 grand-chose.	 Spéculer	 sur	 des	 manuscrits
aujourd’hui	disparus	et	qui	ont	laissé	peu	de	traces	relève	de	la
littérature	fiction	et	ouvre	la	porte	à	l’imaginaire.	Notre	méthode
offre	 l’avantage	 de	 pouvoir	 supporter	 toutes	 découvertes
touchant	 les	 manuscrits	 car	 l’hypothèse	 des	 trois	 états	 permet
toujours	 de	 récupérer	 un	nouveau	 texte	 ou	d’éliminer	 un	 faux.
Peu	 nous	 importe	 finalement	 que	 tel	 état	 d’écriture	 ait	 donné
lieu	 à	 plusieurs	 rédactions.	 Celles-ci	 concernent	 le	 chercheur
travaillant	 à	 l’établissement	 d’un	 texte.	 Pour	 nous,	 nous
essayons	de	comprendre	les	différences	d’écriture	de	la	dernière
version	 en	 proposant	 le	 «	 découvrement	 »	 des	 couches
successives	 qui	 la	 composent.	Cette	 analyse	 en	 profondeur	 est
interprétée	 comme	 le	 film	 de	 la	 naissance	 d’un	 discours
théorique	au	sein	d’un	récit	biographique.	L’hypothèse	des	trois
états	permet	d’assumer	toutes	les	rédactions	du	texte	et	de	créer
entre	elles	une	continuité	 théorique	au	moyen	de	 leur	 insertion



dans	un	projet	global	de	 l’écriture	à	 suivre	 selon	 la	biographie
de	la	réformatrice.
On	voit	 le	présupposé	de	notre	 thèse	 :	 l’écriture	ne	constitue

pas	 pour	 nous	 un	 continent	 à	 part	 mais	 offre	 à	 Thérèse	 un
tremplin	 ;	 en	 aucun	 cas	 mouvement	 de	 retrait	 par	 rapport	 au
monde	elle	est	au	contraire	un	mode	d’action	privilégié.	Séparer,
chez	 les	 combattants	de	 la	Réforme,	 l’écriture	du	combat	nous
parait	un	non-sens.	Dans	ces	conditions	 les	 trois	 états	peuvent
être	considérés	comme	le	reflet	de	trois	situations	distinctes	:
–	 L’écriture	 de	 la	 souffrance	 nous	 renvoie	 essentiellement	 à

une	période	d’angoisse	où	le	doute	s’investit	sur	deux	fronts	:	à
l’intérieur,	 le	 drame	 menace	 l’intégrité	 de	 la	 personne	 (le
desposorio	 espiritual40	 de	 1556	 met	 fin	 à	 une	 agitation
éprouvante)	 ;	 à	 l’extérieur,	 la	 lutte	 s’organise	 contre	 les
interprétations	hétérodoxes	de	ses	ceremonia	»	:	c’est	surtout	à
partir	 de	 1556	 que	 se	 met	 en	 place	 la	 riposte	 aux
murmuraciones	 des	 gens	 d’Avila	 dont	 le	 chapitre	 29	 se	 fait
l’écho	 jusque	 dans	 son	 titre	Prosigue	 en	 lo	 comenzado	 y	 dice
algunas	mercedes	grandes	que	la	hizo	el	Señor	y	las	cosas	que
Su	Majestad	la	decía	para	asegurala	y	para	que	respondiese	a
los	 que	 la	 contradecían41.	 Il	 ne	 faut	 pas	 oublier	 que	 l’affaire
Magdalena	 de	 la	Cruz	 (réputée	 sainte	 et	 de	 grande	 renommée,
elle	avait	avoué	être	possédée	en	1544)	avait	remué	les	esprits	et
que	 les	 phénomènes	 extraordinaires	 de	 l’Incarnation	 n’étaient
pas	faits	pour	les	rassurer.	Contre	le	mur	des	autres	l’écriture	de
la	souffrance	mise	sur	la	simplicité	et	l’humilité.	Partie	gagnée.
–	 L’écriture	 triomphale	 encore	 très	 présente	 dans	 la	 dernière

rédaction	prépare	 le	coup	de	force	de	San-José	et	 le	 lancement
de	 la	Réforme.	Le	pari	de	 sainteté	 est	un	atout	 à	 la	mesure	du
projet.
–	L’écriture	de	la	méthode	enfin	donne	un	discours	 théorique
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THÉRÈSE	LUE	AUJOURD’HUI
À	LA	LUMIÈRE	DE	L’ENSEIGNEMENT	LACANIEN1

Toutes	 les	 âmes,	 dit-elle	 (=	 sainte	 Thérèse	 de	 Jésus	 –	 NDA),	 sont
capables	d’aimer.
Écrire	ainsi,	c’est	écrire	dans	l’ordre	de	la	foi.	Et	si	nous	voulons	en

parler,	nous	voilà	convoqués	à	faire	de	même…2

La	lecture	qu’il	propose	des	œuvres	de	Thérèse,	et	plus	encore
de	 son	 enseignement	 et	 témoignage,	 l’attention,	 maintenue	 en
éveil	 au	 fil	 de	 dix	 années,	 aux	 paroles	 qui	 se	 lèvent	 d’une
singulière	 inscription,	 une	 attention	 qui	 habite	 cette	 lecture,
nous	 donne	 le	 sentiment	 que	 Denis	 Vasse3	 a	 bien	 «	 fait	 de
même	».	On	peut	«	écrire	dans	l’ordre	de	foi	»	et	se	servir,	pour
se	faire,	de	l’aide	d’une	ancilla,	d’une	servante,	à	l’exemple	des
théologiens	scolastiques,	qui,	pour	montrer	comment	les	vérités
de	la	foi	«	conviennent	»	dans	une	unité	intelligible,	recouraient
aux	 instruments	 fournis	 par	 la	 philosophie,	 ancilla	 teologiae.
L’instrument	est	ici	la	psychanalyse	telle	que	Jacques	Lacan	l’a
entendue	et	donnée	à	entendre.	Celui-ci	procure	une	matrice	de
compréhension	 ;	 l’usage	 qu’en	 fait	 Denis	 Vasse	 n’est	 jamais
réducteur	 :	 il	 permet	 une	 détection,	 il	 est	 révélateur,	 comme,
autrefois,	 en	 photographie,	 on	 disait	 d’un	 bain	 qu’il	 était
révélateur.	 Classer	 Thérèse	 parmi	 les	 hystériques	 ou	 les
psychotiques,	 il	 n’en	 est	 plus	 question4.	 Tout	 au	 plus	 fait-on
mémoire	d’un	«	versant	hystérique	de	la	personnalité	humaine	»,
dont	 Thérèse,	 de	 par	 la	 structure	 psychologique	 qui	 est	 la
sienne,	 «	 sait	 quelque	 chose	 »5.	 On	 lit	 aussi	 à	 la	 suite	 de	 la
citation	d’un	texte	thérésien	sur	l’importance	du	renoncement	au
«	point	d’honneur	»	:

«	Et	Thérèse	 sait	 de	 quoi	 elle	 parle	 !	Elle	 dénonce	 avec	 vigueur	 une
structure	 qui	 est	 la	 sienne.	 Cette	 structure	 quelque	 peu	 névrotique



consiste	à	faire	valoir	comme	ouverture	à	l’autre	et	obéissance	à	la	loi	ce
qui	est	enfermement	à	soi-même	et	évitement	de	l’amour6.	»

Ce	qui	retient	le	meilleur	de	l’attention	de	Denis	Vasse,	c’est
le	 passage,	 chez	 Thérèse,	 d’un	 imaginaire	 au	 narcissisme
protéiforme,	 stérile	 comme	 l’orgueil	 qui	 s’y	 renferme,	 au
symbolique,	 en	 lequel	 un	 tiers	 absent	 n’en	 finit	 pas	 de	 faire
parler	un	désir	qui	ne	sait	son	origine	et	ne	peut	être	que	l’objet
d’une	 modeste	 méprise	 au	 long	 d’une	 errance	 sans	 fin
assignable.	 Au	 sujet	 de	 l’inconscience	 qui	 est	 le	 discours	 de
l’Autre7,	Lacan,	cité	par	Denis	Vasse,	remarque	:

«	 À	 ce	 discours,	 comment	 le	 sujet	 serait-il	 intéressé,	 s’il	 n’était	 pas
partie	 prenante	 ?	 Il	 est,	 en	 effet,	 en	 tant	 que	 tiré	 aux	 quatre	 coins	 du
schéma	:	à	savoir	S,	son	ineffable	et	stupide	existence,	a,	ses	objets,	a’,
son	moi,	à	savoir	ce	qui	se	reflète	de	sa	forme	dans	ces	objets,	et	A,	 le
lieu	d’où	peut	se	poser	à	lui	la	question	de	son	existence8.	»

Comment	 peut	 s’établir	 un	 lien	 avec	 ce	 discours	 de	 l’Autre
qu’est	 l’inconscient	 ?	 S’inspirant	 de	 Lacan,	 Denis	 Vasse
répond	:

«	 C’est	 par	 la	 “ruse”	 de	 la	 “rhétorique”	 (…)	 :	 la	 composition	 et	 les
figures	–	“la	rhétorique”	–	caractérisent	une	manière	de	parler	du	sujet.
C’est	 à	 cet	Autre	 du	 langage	 (et	 en	 aucune	 façon	 à	 son	 propre	 “moi”)
que,	par	sa	technique	de	repérage	des	figures	rhétoriques,	l’analyse	doit
“laisser	la	parole”9.	»
«	 La	 vérité	 dont	 témoigne	 la	 parole	 n’est	 pas	 fallacieuse,	 dit	 Lacan,

mais	c’est	une	vérité	sans	vérité,	un	Autre	sans	Autre10.	»
Un	besoin	inconsidéré	de	«	récupération	»	identifierait	l’Autre

au	Dieu	de	la	foi.	Étranger	à	ce	besoin,	Denis	Vasse	estime	que
«	 la	 nécessaire	 position	 de	 l’Autre	 et	 du	manque	qui	 en	 est	 le
signifiant	 laisse	 place,	 en	 quelque	 sorte,	 à	 la	 Vérité	 qui	 parle
dans	un	corps	ou	qu’un	Corps	parle11.	»
Ainsi	 nous	 est-il	 élégamment	 donné	 de	 comprendre	 que	 le

Christ	soit	la	clé	de	voûte	de	la	mystique	thérésienne	:	non	pas



accomplissement	 du	 désir	 de	 l’âme,	 mais	 manifestation	 d’un
désir	 souverainement	 premier	 en	 la	 reconnaissance	 duquel
s’efface	 le	 désir	 de	 la	 créature.	 Lacan,	 que	 nous	 sachions,	 n’a
pas	écrit	ainsi	«	dans	l’ordre	de	la	foi	».	Il	est	bien	que	cela	ait
été	 fait,	 lumineusement.	 Laissant	 ici	 nos	 gloses	 marginales,
faisons	place	à	un	passage	d’une	singulière	densité	et	clarté	:

«	Sans	l’Autre	du	désir	qui	manque	à	toute	rencontre	en	même	temps
qu’il	 la	 fonde	et	 l’oriente,	nous	ne	serions	 jamais	que	 l’image	de	nous-
mêmes.	 Avec	 son	 absence,	 nous	 sommes	 nous-mêmes	 de	 n’être	 pas
nous-mêmes,	 de	 n’être	 pas	 remplis	 ou	 pleins	 de	 nous-mêmes.	 La
présence	de	l’Autre	à	l’intime	de	l’intime	est	Esprit	par	qui	“Je”	ne	suis
pas	sans	l’Autre	et	l’Autre	n’est	pas	don	de	soi,	Vie.
La	 passion	 de	 la	 métaphore	 vivante	 de	 l’intimité	 de	 l’Esprit	 dans	 la

chair.	Hors	de	cette	alliance,	notre	chair	ne	prend	pas	corps	en	vérité.	Il
n’y	a	pas	de	rencontre.	Et	pas	d’avantage	il	n’y	a	d’attente	qui	se	nourrit
d’espérance	dans	l’absence.	Et	cette	absence	est	elle-même	l’Esprit.
Écrire	cela	en	dotant	d’une	majuscule	les	mots	d’Esprit,	d’Autre	n’a	de

sens	 que	 dans	 la	 dénonciation	 sans	 trêve	 de	 toute	 complaisance
imaginaire	dans	le	rapport	de	l’homme	avec	lui-même	et	avec	les	autres,
car	il	ne	peut	avoir	lieu	en	vérité	qu’en	Dieu	;	Ce	travail	de	dénonciation
aboutira	à	un	renversement	qui	est	celui	de	la	vérité	du	désir	:	c’est	Dieu
qui	 met	 sa	 complaisance	 en	 l’homme	 vivant,	 son	 Fils,	 ce	 n’est	 pas
l’homme	qui	met	la	sienne	en	Dieu12.	»

Que	 le	 «	 bain	 révélateur	 »,	 si	 l’on	 veut	 bien	 nous	 accorder
d’user	de	nouveau	de	cette	comparaison,	ne	soit	pas	efficace	que
pour	 des	 «	 photos	 d’ensemble	 »,	 on	 le	 vérifie	 dans	 la
«	 révélation	»	d’une	 exclamation	 thérésienne	 aussi	 célèbre	que
régulièrement	mal	citée	et	encore	mal	interprétée	:

«	Lorsque	l’Autre	est	nié,	en	effet,	la	puissance	de	vie	se	dévore	elle-
même	 :	 elle	 nie,	 dans	 son	 orgueil,	 le	 don	 qu’elle	 est.	 Sa	maxime	 n’est
plus	 celle	 du	 désir	 adressé	 à	 Dieu	 :	 “Ou	 mourir	 ou	 souffrir”13,	 elle
traduit	la	tentative	de	sortir	par	elle-même	de	son	propre	enfermement	et
s’écrie	:	“Ou	la	mort,	ou	la	folie”.	Mourir	pour	Thérèse,	n’est	pas	vouloir
la	 mort	 –	 ce	 serait	 suicidaire	 –,	 c’est	 au	 contraire	 entrer	 dans
l’accomplissement	 du	 désir.	 Souffrir,	 pour	 elle,	 n’est	 pas	 vouloir	 la



Ces pages ne sont pas disponibles à la pré-
visualisation.



l’illusion	 de	 recevoir	 des	 grâces	 appartenant	 aux	Cinquièmes	Demeures	 ou
aux	Sixièmes	Demeures,	Thérèse,	 sur	un	 ton	presque	dépréciatif,	 remarque
qu’elles	n’ont	dû	jouir	que	d’un	peu	de	quiétude,	ce	qui	est	sans	proportion
avec	les	communications	spirituelles	de	ces	Demeures	:	5D	3,	12	;	6D	2,	2	;	4,
2.9	;	7,	13.
43		L’Autre…	p.	182.
44		Cf.	6D	11,	5.
45		7D	3,	6.
46		L’Autre…	p.	84.



VOCATION	ET	MODE	DE	VIE	DES	CARMÉLITES1

BRÈVE	PRÉSENTATION

Pour	présenter	la	vocation	et	le	mode	de	vie	des	carmélites	tels
qu’ils	apparaissent	dans	la	pratique	et	l’enseignement	de	sainte
Thérèse	de	Jésus,	nous	présupposons	plusieurs	 faits	et	 raisons,
qu’il	 sera	 utile	 de	 ne	 pas	 simplement	 présupposer,	 mais	 de
rappeler	brièvement,	étant	bien	entendu	qu’un	fait	ne	va	jamais
sans	la	raison	qui	le	présente…
La	réforme	de	sainte	Thérèse	de	Jésus	est	l’exemple	parfait	de

ce	 qu’est	 un	 véritable	 renouvellement	 dans	 l’Église	 :	 le	 Saint-
Esprit	fait	si	bien	redécouvrir	la	force	du	charisme	originel	que
celui-ci	 en	 devient	 créateur.	 Sainte	 Thérèse	 n’est	 d’aucune
manière	une	restauratrice	;	c’est	en	vain	qu’on	chercherait	dans
l’histoire	où	et	quand	a	déjà	pris	corps,	avant	1562,	la	fameuse
manera	 de	 proceder2	 thérésienne.	Dans	 une	 sorte	 de	mémoire
destiné	au	Père	général,	Juan	Bautista	Rubeo,	mémoire	rédigé	au
cours	de	la	première	quinzaine	d’octobre	1578	dans	l’ignorance
du	 fait	 de	 la	 mort	 du	 Père	 (cette	 mort	 est	 survenue	 le
14	 septembre	 1578	 ;	 la	 sainte	 en	 sera	 informée	 le	 13	 ou	 le
14	 octobre	 suivant),	 Thérèse	 demande	 que,	 pour	 les	 visites	 et
otras	cosas	muchas,	soient	désignés	des	carmes	déchaux	:	«	…
(que	Votre	 Paternité	 révérendissime)…	 n’ordonne	 pas	 qu’elles
(les	 carmélites	 déchaussées)	 soient	 gouvernées	 par	 ceux	 de	 la
mitigation,	aussi	bien	parce	que	ces	religieux	ont	une	«	manera
de	proceder	»	très	différente,	en	de	nombreuses	choses,	de	celle
que	suivent	les	déchaussées	et	il	est	impossible	que	celui	qui	ne
vit	 pas	 ainsi	 (suivant	 la	manera	 de	 proceder	 des	 déchaussées)
puisse	 discerner,	 pour	 y	 porter	 remède,	 ce	 qu’il	 y	 a	 de
défectueux	(dans	la	vie	que	mènent	les	déchaussées),	que	parce



que	Votre	Seigneurie	sait	quel	dommage	a	résulté	pour	elles	du
gouvernement	de	ces	Pères3.	»	[LT	271,	3]
Nous	présentons	aussi	bien	la	vocation	(llamamiento)4	que	le

mode	 de	 vie	 (manera	 de	 proceder,	 forme	 et	 «	 style	 »	 de	 vie,
estilo	 del	 proceder5),	 la	manera	 n’étant,	 précisément,	 que	 la
manière	dont	la	vocation	prend	corps.	Aucune	forme	de	vie	n’a
de	 sens,	 ni	 consistance,	 quand	 on	 la	 prive	 du	 principe	 qui
l’inspire.
Les	éléments	que	nous	distinguons	sont	comme	engendrés	par

une	matrice	et	s’organisent	de	par	la	vie	même	qui	se	déploie	en
eux.	 Il	 ne	 s’agit	 donc	 pas	 d’observances	 essentielles,	 ni	même
d’un	schéma	abstrait	qui,	pour	l’organisation	concrète	de	la	vie,
servirait	de	«	plan	directeur	».	Nous	cherchons	à	caractériser	un
vivant,	non	à	reconstituer	un	squelette.	Voir	le	squelette	d’Isaïe
ne	 permettrait	 pas	 d’entendre	 grand-chose	 aux	 oracles	 du
prophète	Notons,	 en	 outre,	 que	 les	 éléments	 sont	 si	 fortement
noués	dans	une	unité	vivante	que	l’hypertrophie,	l’hypotrophie,
l’ablation	d’un	 seul	d’entre	 eux	déséquilibrent	 le	 tout,	parfois,
le	dénaturent.

VOCATION	ET	MODE	DE	VIE	DES	CARMÉLITES
La	vocation

La	vocation	comprend	deux	éléments	que	le	charisme	de	sainte
Thérèse	tient	ensemble	dans	une	puissante	unité	:
–	 «	 …	 nous	 toutes	 qui	 portons	 ce	 saint	 habit	 du	 Carmel

sommes	 appelées	 à	 l’oraison	 et	 contemplation	 (…	 ce	 trésor,
cette	 perle	 précieuse	 dont	 nous	 parlons).	 »	 Nous	 devons
demander	au	Seigneur	qu’il	nous	donne	la	force	nécessaire	pour
«	creuser	 jusqu’à	 trouver	ce	 trésor	caché	».	Le	Seigneur	«	veut
tout	 pour	 lui-même	 ».	 Sainte	 Thérèse	 se	 plaint	 déjà	 nous
sommes	«	peu	nombreuses	 à	nous	mettre	dans	 les	dispositions
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ou	contraire	au	charisme	thérésien.
À	ce	deuxième	élément,	dans	lequel	nous	groupons	le	silence,	la	solitude	et
l’austérité,	est	lié	ce	qui	présente	un	aspect	d’observance	:	l’oraison,	«	faite	»
en	 des	 temps,	 des	 lieux,	 des	 circonstances	 qui,	 en	 principe,	 ne	 sont	 pas
laissés	à	la	pure	inspiration	individuelle.
Ici,	 comme	ailleurs,	 il	 faut	 éviter	de	 jeter	 l’enfant	 avec	 l’eau	du	bain,	 et	de
voir	 un	 peu	 trop	 vite	 de	 l’eau	 de	 bain,	 là	 où	 on	 ne	 fait	 que…	 noyer	 son
besoin	de	fuite	ou	son	manque	de	sens	des	enjeux	et	des	pratiques.	Quant	à
la	 «	 prière	 perpétuelle	 »,	 au	 Carmel,	 elle	 est	 nourrie	 par	 la	 pratique	 de
l’oraison.	Sous	prétexte	de	prière	perpétuelle,	on	peut	perdre	de	vue	ce	qui
spécifie	 la	manera	 de	 proceder	 du	 Carmel	 :	 la	 pratique	 de	 l’oraison	 à	 fin
contemplative.	 La	 pratique	 de	 la	 présence	 à	 Dieu	 en	 toutes	 choses	 et
circonstances	 n’est	 pas	 la	 pratique	 de	 l’oraison,	 même	 si	 elles	 se
«	permettent	»	l’une	l’autre.	On	pourra	invoquer	l’exemple	de	saint	Jean	de
la	 Croix	 emmenant	 ses	 novices	 faire	 oraison	 «	 dans	 la	 nature	 »	 ;	mais	 les
novices	de	saint	Jean	de	la	Croix	faisaient	oraison	:	ils	ne	se	contentaient	pas
de	jouir	de	la	vue	des	beaux	arbres	et	du	chant	des	oiseaux.	Il	vaut	mieux	ne
pas	 trop	 vite	 croire	 qu’on	 est	 de	 plain-pied	 avec	 certaines	 strophes	 du
Cantique	spirituel.
Quant	 à	 la	 lectio	 divina,	 elle	 n’est	 pas	 l’oraison	 dont	 nous	 parle	 si	 bien
Thérèse	de	Jésus.
10		La	question	du	travail	peut	devenir	contraignante,	obsédante.	Elle	ne	peut
pas	être	envisagée	sainement	 là	où	elle	est	 l’occasion,	 l’objet,	 l’enjeu	d’une
idéologie.	Quel	 que	 soit	 son	«	volume	»,	 le	 travail	 est	 un	 élément	dans	un
ensemble	qui	a	son	axe,	son	ordre	;	ce	n’est	pas	un	impératif	premier	auquel
tout	le	reste	devrait	se	plier.	Il	y	a	quatre	ans,	au	grand	scandale	de	certaines,
j’avais	 écrit	 :	 «	 la	 limite	 non	 atteinte,	 de	 certaines	 exagérations,	 sinon
déviations,	serait	la	“maison	de	travail	avec	des	temps	de	prière”.	»	Depuis,
j’ai	 entendu	dire	 spontanément	 plusieurs	 fois	 :	 cette	 limite	 est	 atteinte.	Au-
delà	de	celle-ci,	n’y	a-t-il	pas	:	maison	de	travail	où	l’on	pratique	la	«	prière
perpétuelle	»	?
11		C’est	une	méprise	totale	de	traduire	solo	sirve	de	entender	alli	las	faltas
de	las	hermanas	par	«	sert	à	découvrir	les	fautes	des	sœurs	»	(les	fautes	des
autres	!	…)	[F	13,	5],	comme	si	la	recreación	thérésienne	était	un	exercice	de
correction	 fraternelle.	 Chacun	 sait	 que	 la	 «	 correction	 »	 ne	 corrige	 que
rarement,	et	qu’elle	n’est	que	rarement	«	fraternelle	».	Chez	sainte	Thérèse,	la
récréation	 est	 joyeuse	 communion,	 spontanéité	 tout	 à	 la	 fois	 sans	 apprêt	 et
attentive	à	l’autre.



12		[R	18	et	R	45.]
13		Cf.	«	L’Écriture	et	le	mot	de	passe	du	désir.	La	Parole	de	Dieu	chez	sainte
Thérèse	de	Jésus	»,	in	Le	Supplément,	n°	146,	(septembre	1983)	p.	427-447.
[Voir	ici	p.	179]



SERVIR	DIEU
ET	COMMUNIER	À	L’AMOUR	SAUVEUR	DE	DIEU1

Le	 titre	 de	 cette	 communication	 semble	 aborder	 deux	 sujets,
ou	plus	exactement	un	grand	sujet	qui	en	englobe	deux	:	montrer
le	 lien	qu’il	y	a	entre	d’une	part	«	servir	Dieu	»	et	d’autre	part
«	communier	à	l’amour	sauveur	de	Dieu	».
De	 fait,	 à	 première	 vue,	 il	 s’agit	 de	 deux	 choses	 différentes.

Nous	pouvons	pressentir	qu’il	y	aura	un	lien	entre	elles,	mais	les
deux	semblent	tout	de	même	bien	distinctes.	Ce	que	je	voudrais
vous	 montrer,	 avec	 sainte	 Thérèse,	 ou	 plus	 exactement,	 chez
sainte	Thérèse,	 c’est	qu’il	y	a	 identité	 entre	elles.	Comme	cela
n’est	 pas	 visible	 a	 priori,	 je	 commencerai	 par	 les	 distinguer.
Puis	 nous	 verrons	 comment	 chez	 Thérèse	 il	 y	 a	 identité	 entre
«	servir	Dieu	»	et	«	communier	à	l’amour	sauveur	de	Dieu	».

SERVIR	DIEU
Nous	 pourrions	 distinguer	 ici	 trois	 expressions	 synonymes	 :

«	 servir	 Dieu	 »,	 «	 faire	 la	 volonté	 de	 Dieu	 »	 et	 «	 contenter
Dieu	 ».	 Nous	 pouvons	 dire	 –	 nous	 devons	 dire	 –	 que	 nous
sommes	créés	pour	servir	Dieu.	Nous	servons	Dieu	quand	nous
faisons	 sa	volonté.	La	manière	de	 servir	Dieu,	c’est	de	 faire	 sa
volonté	;	c’est	identique,	mais	il	faut	préciser.
Servir	Dieu,	comment	?	Selon	mes	goûts	à	moi,	mes	tendances,

mes	 aspirations,	ma	 volonté	 ?	Non	 !	 Servir	Dieu	 en	 faisant	 sa
volonté	 et	 le	 faire	 si	 nous	 «	 contentons	Dieu	 ».	 J’ai	 pris	 cette
expression	 parce	 que	 c’est	 une	 très	 belle	 expression	 de	 sainte
Thérèse	de	Jésus,	qui	revient	assez	souvent	chez	elle2.
Nous	avons	donc	ces	trois	expressions	à	peu	près	synonymes,

je	dis	à	peu	près,	mais	voyez	comment	elles	s’articulent	:	servir
Dieu	en	faisant	sa	volonté	de	manière	à	pouvoir	 le	contenter,	à
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Créateur	et	liberté	souveraine	chez
sainte	Thérèse	de	Jésus

Chantilly,	6-12	juin	1983

Juin	1983 Dieu	toujours	plus	grand	en	ses
œuvres	chez	sainte	Thérèse	d’Avila

Christus,	n°	119,	juin	1983,	p.	360-
367

p.	141

Sans	date Confession	et	Direction	spirituelle
chez	sainte	Thérèse	de	Jésus

non	publié p.	205

Sans	date À	propos	du	Livre	de	la	vie non	publié p.	277

Sans	date Deus	semper	Major	Dieu	toujours
plus	grand	en	ses	œuvres

non	publié p.	151

Sans	date Colloque	amoureux	(traduction	PO
4)

non	publié p.	299

Sans	date Brève	présentation	de	la	vocation	et
du	mode	de	vie	des	carmélites
suivant	sainte	Thérèse	de	Jésus

non	publié p.	319

Sans	date Le	discernement	spirituel	dans
l’expérience	et	l’enseignement		de
sainte	Thérèse	de	Jésus

non	publié p.	223
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