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ne veut pas de compagnie, parce qu’il lui semble qu’on va lui
enlever le bien qu’il possede ; celui de mon Dieu, au contraire,
plus il voit que nombreux sont ceux qui 1’aiment, plus il
s’enflamme, et il est toujours a la recherche de moyens pour
trouver compagnie. Celui qui n’aime pas le prochain ne vous
aime pas, Seigneur, puisque, a I’effusion de votre sang, nous
voyons tout 1’amour que vous portez aux fils d’Adam. » [E 2]

C’est ce puissant amour de Dieu qui habite Thérese et la
pousse a entreprendre la réforme du carmel. Mille épreuves
traversent sa route ; mais rien ne l’arréte. Abattue, parfois,
sentant jusqu’a 1’extréme son impuissance et faiblesse, elle n’a
qu’une reaction : laisser Dieu toujours plus libre d’agir en elle
et par elle ; car, marcher dans la verité, c’est savoir que Dieu
peut tout et que nous ne pouvons rien. Dans les dernieres années
de sa vie, on sent Thérese libre comme une souveraine, elle qui
ne peut rien, et alors que la main gauche ignore ce que fait
I’Esprit par la main droite, elle nous donne a voir que Dieu est
merveilleusement libre en elle, lui qui peut tout. Ses ennemis,
elle recoit le don d’une tendresse spéciale a leur égard ; ses
amis, elle les aime pour Dieu, d’un cceur habité par un amour
qui vient de Dieu et qui va a Dieu.

Freres, nous pouvons nous réjouir en vérité et adresser a
Thérese I’exclamation qui jaillit sous sa plume au sujet de la
Samaritaine : comme les paroles du Seigneur ont bien pris en
ton cceur, Thérese ! Tu as laissé la ta cruche, pres du puits, et
I’Esprit t’a envoyeée, il continue de t’envoyer nous dire le Christ
et I’amour du Pere. Alors que le monde se tourne et se retourne
dans une attente inquiete, tu nous apprends et nous réapprends
sans cesse la vraie demande : Seigneur, donne-nous cette eau.

1 [Homélie prononceée le 11 octobre 1981, au carmel de Pontoise, lors de la
messe télévisée. Ce texte a été publié également dans Le Lien, bulletin des



moniales contemplatives, n° 68.]
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diverses. Don de 1’Esprit a I’Eglise des temps post-tridentins, le
charisme de Thérese est d’une telle force et singularité qu’il ne
se laisse pas réduire a un classement parmi des restaurations ou
aggiornamenti conciliaires.

Pour mesurer la hardiesse de la réforme thérésienne — la
hardiesse de Thérese n’est que celle dont Dieu méme 1’enhardit
— il convient de rappeler que, si les chrétiens d’Espagne
frémissent, au XVI° siecle, d’une sorte de passion de 1’oraison
qui donne a Thérese des prédécesseurs, des contemporains, voire
des compagnons, le soupcon d’alumbrisme (les alumbrados
étaient des illuminés hétérodoxes), en ces temps d’une
inquisition toute puissante, s’éveille si facilement que son
spectre décourage plus d’un fidele. Des lors, étre femme (les
femmes sont plus vite soupconnées d’illuminisme que les
hommes — alors seulement ? —), avoir une vie mystique
singulierement riche dont la plus vraie discrétion ne réussit pas a
éloigner les curieux, réunir des femmes et centrer leur vie sur
I’oraison, voila qui apparait comme un défi. Quel est le
confesseur qui, dans de telles circonstances, a osé demander a la
Sainte de commenter le Cantique des cantiques ? On comprend
qu’un autre confesseur — probablement le Pere Diego Yanguas —
ait ordonné a Thérese de jeter son commentaire au feu, ordre
exécuté sur le champ sans la moindre hésitation ni la moindre
marque de désagrément. Il se trouve que le manuscrit avait déja
été copié plusieurs fois.

Il est un point des ceuvres de sainte Thérese qui demande a étre
éclairé par 1’idéologie sociale de 1’époque. On ne peut pas ne
pas étre frappé par la fréquence avec laquelle apparait la
question de 1I’honneur et du point d’honneur dans les écrits de la
Réformatrice. Quand il s’agit de dénoncer la vanité de cet
honneur il arrive a Thérese, en qui il n’y a jamais rien de



mesquin ni de méchant, et qui a le cceur plein de la tendresse et
de I’humour des saints, il lui arrive d’etre presque cinglante ;
mais son ironie, s’il est vrai que ce soit de l’ironie, vise a
provoquer une saine catharsis. Au fait, de quel honneur s’agit-
il ?

L’honneur, en ses racines meédiévales, est un code de vertus
chevaleresques. La reconquéte espagnole devait faire de ce
miroir de la classe féodale, un instrument au service de la
monarchie et de I’aristocratie. La reconquéte achevée, I’honneur
finit par se limiter a deux domaines : I’honneur de la femme
dans le domaine sexuel (virginité de la femme non mariée,
fidélité conjugale de la femme mariée), la pureté de
I’ascendance, forme d’honneur qui concernait plus directement
les hommes. Comme il s’agissait d’un facteur social décisif,
I’honneur se vida rapidement de toute justification par les
vertus, pour ne plus consister qu’en la jouissance d’une
réputation consentie par la société dans le jeu d’une sorte de
pacte tacite, mais strict. Rappelons-nous qu’Alonso envoie
d’autorité sa fille chez les Augustines, les langues commencant a
se délier sur 1’assiduité d’un cousin aupres de Thérese, seule
femme a la maison apres le mariage de sa demi-sceur, Maria.

Quant a la pureté de sang, sainte Thérese s’en moque avec une
verve qui, parfois, nous étonne. Elle sait qu’elle descend de
bourgeois négociants, récemment frottés de noblesse (de bon
aloi, certes) par les femmes. Jusqu’a quel point a-t-elle souffert
d’avoir a cacher la « tare » de ses origines, ou a subir 1’affront de
se I’entendre reprocher, nous ne le savons pas. Mais Thérese a
vu, de ses yeux vu, a I’Incarnation, les ravages que peuvent
causer dans la vie religieuse les inégalités de rang social, et
I’arrogance et les injustices que couvrent celles-ci. Surtout, la
grace 1’a fait changer de vie un jour a la vue d’une image



évoquant tout ce que le Christ a souffert pour nous (por
nosotros, V 9, 1). Thérese sait et saura de mieux en mieux que
I’unique affaire d’honneur qui doive 1’occuper est 1’affaire de
I’honneur de Dieu. Ajoutons comme en appendice, et pour
rappeler les circonstances qui permettent de dépasser une
premiere reaction d’étonnement, qu’apres des siecles
d’occupation musulmane, le sentiment de 1’indépendance du
Royaume, la pureté de la foi préservée et la pureté de sang (dans
le sens précis d’une ascendance exempte d’alliances avec des
Maures ou avec des Juifs) formaient une sorte de tout
indissociable, propre a cimenter une puissante idéologie
nationale. Le fait que Thérese se montre, la aussi,
souverainement libre n’en est que plus remarquable.

ESQUISSE DE LA DOCTRINE SPIRITUELLE DE SAINTE

THERESE

[’enseignement spirituel de sainte Thérese n’est pas organisé
en corps de doctrine, mais sa pensée apparait profondément une,
comme Si, en deca ou au dela de tout systeme et de tout souci
logique, une vie spirituelle large et puissante servie par des
charismes de compréhension et d’expression des graces recues,
venait laisser deviner, sous la luxuriance de la frondaison, la
force et la beauté d’un arbre royal. Nous voudrions essayer de
dessiner le profil de quelques branches de cet arbre.

1. Décentrement de soi, « centrement » en Dieu

Tout un vocabulaire thérésien, la joie éprouvée par la Sainte a
découvrir les richesses et la profondeur de 1’ame semblent nous
inviter a voir en Thérese une mystique de I’intériorité. Ce serait
la, pourtant, une méprise aussi grave que celle qui voit en
Thérese une simple réformatrice soucieuse de revenir a la
rigueur d’une regle primitive. Sans doute, 1’auteur de la Vida et
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regardat ses intéréts a lui (sus cosa) comme les siens propres et
qu’il prendrait soin de ses interéts a elle. » (7D 2,1) Le « pour
moi » et le « pour nous » ne se situent pas du tout sur le méeme
plan et n’ont donc pas a « composer » : le « pour moi » est
entierement abandonné au Christ dans la confiance de 1’amour
et le « pour nous » est recu comme un don et une tache confiés
par I’amour du Christ meme. C’est dans 1’échange de I’union
que I’amour de Dieu et la priére pour I’Eglise et pour le monde
scellent leur identité fonciere.

7. Louange et intercession

Sainte Thérese a recu le don de la louange et de 1’intercession.
Insensible a la puissante unité des dons de la grace en elle, on
lui fait reproches de digressions, d’exclamations lassantes et
superflues. La grande tradition de I’Eglise, le sens renouvelé de
la louange dans les groupes de priere charismatique devraient
permettre de renoncer a I’impertinence d’un tel reproche.
[’union mystique dont Thérese nous laisse entrevoir la « gloire »
(c’est un de ses termes préférés) n’a rien d’une fusion : Thérese
n’oublie jamais qu’elle est en présence de son Créateur, qu’elle
n’est rien devant la majesté divine ; elle se souvient de ses
péchés dans une « tristesse selon Dieu » que n’exclut pas, que
permet plutot, la certitude du pardon. Des lors la « distance » est
sauve, qui laisse place a la louange de 1’excellence de Dieu et a
la demande, qui est aussi louange, honneur rendu avec confiance
a la sollicitude de Dieu, reconnaissance de sa Seigneurie sur
toutes ses creatures.

Ne citons que deux textes parmi une multitude. Apres le récit
d’une grace élevée, Thérese poursuit : « Sa Majesté a voulu
montrer I’amour qu’elle a pour nous, en donnant a entendre a
certaines personnes jusqu’ou va cet amour, pour que nous
louions sa grandeur. » (7D 2, 3) Des ames unies a Dieu, Thérese



affirme qu’elles vivent dans le souvenir de Notre Seigneur
(memoria, au sens augustinien d’acte de se rendre present a
Celui qui est déja présent) et dans la tendresse (ternura) pour
lui ; elles voudraient ne jamais cesser de le louer (7D 3, 8). Le
chapitre qui contient ces deux citations se termine ainsi, apres
une derniere allusion a la croix « qui ne manque pas » : « La
présence qu’elles ont du Seigneur leur fait aussitot oublier
toutes choses. Qu’il soit béni a jamais et loué par toutes ses
créatures, amen ! » (7D 3, 15) Dans le pardon et « les
miséricordes divines » dont elle a été 1’objet, Therese a percu la
bonté souveraine d’un Pere pour sa création entiere et il lui a été
donné d’accueillir la largeur de cette bonté dans son action de
graces.

ACTUALITE DE SAINTE THERESE DE JESUS

Il semble qu’il y ait deux manieres principales de s’interroger
sur 1’actualité d’une pensée, d’un témoignage ou d’une vie. On
peut chercher a établir, entre les tendances et les aspirations de
son époque et telle ou telle figure du passé, des ressemblances et
des rapprochements possibles. Cela revient, en fait, a essayer de
repérer des lieux exploitables. Dans une vue cavaliere, on peut
dresser une premiere liste de « lieux » thérésiens qui permettrait
sans délai, I’exploitation de mines a ciel ouvert.

— Thérese comme femme de génie, maitresse femme, riche de
dons « féminins » éclatants, femme d’Eglise... Les féminismes
de tous genres trouveront provende sans difficulté.

— Les critiques littéraires pourront renouveler leurs voies
d’acces a I’ceuvre de Thérese : une these récente a étudié la Vida
du point de vue des dernieres recherches sur la forme littéraire
de 1’autobiographie (cf. les études de Michel Lejeune) ; les
« narratologues » s’intéresseront au génie narratif de Thérese.

— Les médecins, psychologues et psychanalystes n’ont pas fini



de s’intéresser au cas clinique de Thérese, ni de soumettre ses
dons psychologiques a de multiples analyses.

— Le renouveau de la priére dans 1’Eglise aimera puiser chez
sainte Thérese les conseils qu’elle fournit a ceux qui désirent
approfondir leur vie de priere.

— Les théologiens et historiens de la spiritualité se trouvent
devant une forét bien moins connue qu’on ne croit
généralement. Les « cadrages » imposés a 1’étude de
I’enseignement thérésien ne nous ont pas encore permis
d’entendre toute sa puissante unité et originalité. Dans les
années a venir, nous allons probablement assister a un véritable
dégel de la spiritualité thérésienne.

Il y a une deuxieme maniere de chercher quelle peut étre
’actualité de Theérese ; elle consiste a accepter de passer par une
sorte de crise (au sens johannique du mot), a écouter, d’une
écoute autre que délibérément « quadrillée », ce que dit Thérese,
ce que dit I’Esprit Saint par Thérese. Une telle écoute ne va pas
sans le renoncement a se conformer au monde présent, ni sans le
renouvellement de I’esprit (Rm 12,1-2). Thérese est peut-étre
actuelle par ce qu’elle semble avoir de plus inactuel : car notre
actualité est aussi faite de manques et de refus, et il est toujours
actuel, en vérité, d’avouer ses manques et refus pour que lumiere
y advienne. Nous ne prétendons pas définir cette autre actualité
de sainte Thérese mais simplement en suggérer la recherche.

— En centrant puissamment toutes choses sur la nouveauté de
vie en Christ, Thérese nous ramene a un essentiel que nos modes
et idéologies, sans exclure le mode de 1’anti-idéologie, nous
feraient presque oublier. Nos « engagements » et « campagnes »
et nos fameux « projets de vie », que valent-ils, quand notre
ceeur n’est pas sensibilisé par I’Esprit Saint aux voies de Dieu,
qui ne sont pas nos voies ? Thérese nous rappelle que faire sa
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comparaison qui vient spontanément sous la plume de Thérese
est celle de la compassion qu’on eprouve a la vue des
souffrances d’un étre aimé. Thérese vient de faire allusion aux
« Luthériens » (de fait, il s’agit des Réformés de France) qui
sont « membres de I’Eglise par le baptéme ». Au lieu de tomber
dans I’anachronisme d’une condamnation de Thérese (« elle en
est encore a croire que les “hérétiques” vont en enfer »), soyons
plutot sensibles a ce que fait Thérese d’un présupposé, pour
elle, « évident » : elle est prise de compassion intense pour ceux
qui, comme elle, sont membres de ’Eglise, et elle est préte a
payer de sa vie leur salut. Tant d’amour, un sens aussi aigu de
I’Eglise devraient plutdt secouer nos tiédeurs.

C’est dans ce contexte, aussi bien au sens littéraire qu’au sens
large d’ensemble de circonstances historiques, qu’il est possible
de saisir le ressort profond de la réforme thérésienne. Sainte
Thérese se demande ce qu’elle pourrait « faire pour Dieu »
(pensaba qué podria hacer por Dios). La premiere réponse qui
lui vienne a I’esprit est la suivante : elle pourrait suivre sa
vocation religieuse en gardant la regle avec la plus grande
perfection possible. Or, non seulement le monastere auquel
appartenait sainte Thérese souffrait d’un relachement de la vie
religieuse, mais on y observait la regle du Carmel assortie de
mitigations, approuvées par Eugene IV. Thérese concoit le désir
de revenir a la « rigueur premiere » de la regle. Un soir
d’automne, en 1560, au cours d’une conversation qui réunissait
autour de Thérese des religieuses et des laiques, parentes et
amies de la Sainte, une petite-niece de celle-ci émit I’idée de
fonder un monastere ou 1’on vivrait comme les Franciscaines
Déchaussées. Des désirs déja tres vifs de mener une vie
religieuse plus fervente, une idée lancée presque a la cantonade
au cours d’une conversation, des aides qui s’offrent
spontanément, c’est dans cette rencontre que fut concue la



réforme de Thérese.

Avant d’aller plus loin, relevons le point suivant : ce qui est a
I’origine de la réforme thérésienne, ce n’est pas une vision
dénoncant la degradation d’une vie religieuse et invitant a
restaurer celle-ci en sa pureté, mais une vision donnant a
« sentir » toute 1I’horreur du péché, qui est le désespoir en lequel
le pécheur se met lui-méme pour s’y détruire « sans fin », mais
donnant a sentir aussi et surtout 1’amour avec lequel Dieu nous
libere de nous-memes, et a sentir, provoqués par cet amour, la
compassion pour ceux qui ne sont pas encore libérés d’eux-
mémes, le désir de faire quelque chose pour hater cette
libération dont le retard blesse I’Eglise. Dans un tel contexte, on
peut pressentir qu’une réforme va prendre une ampleur et un
souffle qui pourraient, certes, marquer une simple restauration,
mais qui semblent demander un corps a leur mesure. Que
Thérese, animée du plus sincere désir de vivre selon la pureté de
la regle du Carmel, ait été amenée a recevoir la vocation du
Carmel, la recherche du Dieu vivant dans la priere et la
meéditation de la parole de vie, a recevoir cette vocation comme
sur de nouveaux frais, sur les frais d’un charisme de
renouvellement radical, entralnant enrichissement et
élargissement, c’est ce que nous voudrions montrer brievement
par les raisons et faits suivants :

— Thérese n’a pas repris les constitutions du monastere de
I’Incarnation. En cas de restauration, ne suffisait-il pas de les
retoucher ? Sainte Thérese ne s’est pas sentie a 1’aide dans ce
moule. Elle a rédigé de nouvelles constitutions. Bien plus, sur
les points névralgiques de la forme de vie qui se précisait dans la
rencontre de son charisme et de 1’expérience des fondations,
Thérese s’est montreée tres libre a 1’égard de la regle primitive.

— Ce qui est déterminant pour Thérese, c’est la priere, qu’elle



appelle nuestro fundamento [V 32, 18]. Toute la vie religieuse
de la réforme s’organise sur ce fondement. « Nous sommes
appelées, dit-elle, nous toutes qui portons ce saint habit du
Carmel, a I’oraison et contemplation. Nous descendons de cette
race de saints religieux du Mont-Carmel qui, en si grande
solitude et dans un tel mépris du monde, étaient a la recherche
de ce trésor, de cette perle précieuse dont nous parlons » (5D 1,
2) La regle, pour Thérese, est moins un ensemble de
prescriptions que la charte d’un « propos (propositum est le
terme employé par la regle), qu’elle résume dans la citation des
lignes précédentes.

— Ce qu’exige ce propos, Thérese va I’inventer de nouveau
dans un ensemble de prescriptions dont chacune, prise
séparément, semble relever de la simple réforme. Le tres grand
nombre de religieuses entralnait, a 1’Incarnation, un
alourdissement de la vie monastique, peu propice a la simplicité
du recueillement : Thérese voudra des communautés peu
nombreuses (treize religieuses, a I’exemple du « college » des
apotres réunis autour du Christ) ; Thérese a eté témoin des
ravages causés par les inégalités sociales dans la vie commune :
elle voudra une parfaite égalité chez ses filles, dans une pauvreté
rigoureuse ; les « parloirs », I’expérience 1’a prouvé, ruinent le
silence et I’attention a Dieu : Thérese établira une cloture dont
nous n’avons pas a mesurer la séverité a 1’aune de notre
sensibilité d’hommes du vingtieme siecle. Mais toutes ces
« réformes » apparaissent comme le matériau dont a besoin une
forme de vie pour donner corps a son irréductible nouveaute.
Thérese aimera parler de nuestra manera de proceder, de
« notre style de fraternité et de récréation » (F 13, 5). C’est a
cette manera, a ce « style » qu’elle tient a initier, le terme est a
prendre dans toute sa force, saint Jean de la Croix ; elle
I’emmene avec elle au couvent de Valladolid, 1’absence
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de certains textes isolés de leur contexte. En réalité, Therese, par
fidélité a sa vocation, désire, d’un désir concu, recu dans la
priere et passé au crible du discernement, Thérese désire que
1’origine méme vienne libérer la vie. Et, sans qu’elle en ait formé
le propos, la vie va venir créer et recréer en elle et par elle.
Thérese engendrera le Carmel comme de nouveau, ou le Carmel
engendrera Thérese et ses filles a une vie radicalement
renouvelée. Il serait facile de montrer que Thérese n’est
aucunement soucieuse de dégager une forme primitive de la
gangue de 1’Histoire. Elle crée une nouvelle forme de vie, non
sur les chemins d’un désir de créer, mais a la confluence du
désir de répondre a sa vocation sans partage, du charisme de
’amour sauveur pour I’Eglise et le monde entier, du
discernement, tant des exces de la vie religieuse (Thérese en a
été témoin a 1’Incarnation), que du possible et du désirable qui
s’y inscrivent en creux. Thérese sait qu’il lui est donné de
concevoir une nouvelle manera de proceder [F 2, 3 ; 10, 4 ; 13,
5].

Cet exemple de sainte Thérese « fondatrice » de la réforme du
Carmel est riche d’enseignement. Nous ne sommes pas appelés a
réformer 1’Eglise, mais a répondre a une vocation en Christ et en
Eglise. Tout renouvellement véritable — et il n’est de
renouvellement de 1’Eglise que par I’Esprit Saint qui édifie le
Corps du Christ — commence par 1’action de graces pour le don
qui nous précede et nous oblige, et par I’humilité avec laquelle
on prend le joug de I’exigence renouvelée. Les vraies réformes
adviennent toujours comme par Surcroit.

5. THERESE, LIBRE EN CHRIST

Il ne faut jamais se laisser prendre a une « seule partie » de ce
que dit, fait ou écrit Thérese. Que Theérese, fille de I’Eglise,
désireuse de se conforter sans réserve a la moindre vérité des



Ecritures, préte a obéir, sans tergiverser, au moindre supérieur
légitime, ne nous fasse pas oublier la Thérese merveilleusement
libre dans 1’obédience. Dans un passage du Chateau, nous
lisons ces lignes : « Le Seigneur lui-méme dit qu’il est le
chemin ; il dit aussi qu’il est la lumiere et que nul ne va au Pere
que par lui ; et, qui me voit mon Pere. On dira qu’on donne (au
sens de : il faut donner) un autre sens a ces paroles. Je ne sais
rien de ces autres sens. Avec celui-ci, dont mon ame sent
toujours qu’il est vérité, cela m’est alle tres bien. » (6D 7, 6)
C’est tout le premier chapitre des Pensées sur I’amour de Dieu
(commentaire du Cantique des Cantiques) qu’il faudrait lire et
meéditer pour comprendre la liberté avec laquelle Thérese se
complait dans le sens de I’Ecriture qui nourrit son ame, quoi
qu’il en soit des « autres sens », définis, sinon imposés par los
letrados.

Thérese obéissait comme un enfant, au dire de ses confesseurs,
— le prestige de la Madre laisse souvent dans 1’ombre cette
candeur de Thérese. Mais, comme les enfants au cceur pur, elle
est merveilleusement libre. Le Seigneur nous veut libres, elle le
sait d’expérience, elle qui le bénissait de 1’avoir libérée d’elle-
meéeme et d’avoir ainsi manifesté qu’il I’aimait plus qu’elle ne
s’aimait elle-méme (cf. V 32, 5). La liberté de Thérese est la
liberté de celle qui ne s’appartient plus et qui trouve sa joie en
ce que ce n’est plus elle qui vit, mais c’est le Christ qui vit en
elle. Thérese est libre comme une souveraine, parce qu’elle sait
qu’elle ne peut rien et que, depuis qu’elle appartient au Christ
sans réserve, Dieu peut tout en elle. Thérese est libre, non
comme une affranchie que plus rien n’arréte, mais comme une
épouse a qui le Sauveur confie son « honneur », ses intéréts, le
salut des hommes. Le cceur large de sainte Thérese, ce n’est pas
d’abord un cceur psychologiquement large ou élargi ; c’est
I’amour de Dieu au large dans un ceceur qui a livré a tout jamais



au Seigneur son impuissance. Vraiment, les paroles du Seigneur
« ont bien pris » (PAD 7, 6) au cceur de Thérese. Elle nous
apprend, et pour longtemps encore, a demander au passant
fatigué par la marche, assis pres du puits : « Seigneur, donne-

moi, donne-moi de cette eau !*”

1 [Intervention au Colloque de IInstitut Catholique de Paris des 24-
25 octobre 1981, paru in Carmel, n° 26 (1982-2), p. 122-129.]

2 I’expression revient a plusieurs reprises dans ces deux chapitres.

3 [L’ajout mis entre crochet a été demandé et préparé par le Pére Michel-
Marie lui-méme sur une note manuscrite jointe a la photocopie de cet article.
Il nous a donc semblé judicieux de I’incorporer au texte publié en 1982.]

4 Cf. Jean 4, 15.
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constitutions de sainte Thérese ne font que préciser ce que la
regle indique en grandes lignes ; elles déterminent, certes, une
forme de vie en laquelle se réalise le « propos » défini par la
regle ; mais cette forme de vie est si neuve en son unité qu’elle
revet presque 1’autorité d’une regle de fondatrice. Que Thérese
soit fondatrice, on s’en convaincra aisément a lire le Chemin de
perfection pour ce qu’il est en réalité, a savoir un directoire
spirituel destiné a accompagner les constitutions. Quelle
restauratrice aurait besoin de tant de pages, et de pages aussi
riches et neuves, pour ne faire que rappeler les exigences d’une
manera de proceder venue du passé et rétablie en sa pureté
premiere ?

Thérese nous laisse un exemple qui peut inspirer tout vrai
renouvellement de 1’Eglise ou en Eglise. Pour discerner ce qui
plait a Dieu (comment « contenter Dieu » demanderait-elle),
Thérese sait, a la suite de saint Paul (Rm 12, 1-2) — dont elle
ignore le texte auquel nous faisons allusion — qu’il faut d’abord
s’offrir a Dieu (et vivre pour Dieu ne va pas sans mort a soi),
renoncer a se conformer au monde présent, accepter de se laisser
renouveler en son jugement. C’est seulement apres avoir été
renouvelée par la grace, apres s’étre « rendue » a Dieu, que
Thérese a cherché ce qu’il fallait faire pour plaire a Dieu. « Je
me demandais ce que je pourrais faire pour plaire a Dieu. » [V
32, 9] Le discernement premier a porté sur 1’appel prévenant de
Dieu. C’est dans ce renouvellement, c’est dans cette fidélité que
Thérese a recu, comme par surcroit, la grace de renouveler sa
famille religieuse, de laisser 1’origine agir en elle avec sa
puissance créatrice. « C’est une grande vérité, dit Thérese, que
nous n’ayons rien de bon en nous-mémes. » (6D 10, 7) Mais la
veritable humilité, c’est aussi, apprend-elle de la bouche du
Christ, savoir ce que Dieu peut : tout (R 28). Dieu, a été
merveilleusement libre en Thérese de renouveler la vie, de



donner la vie en abondance.

1 [Article paru dans la revue Vie consacrée, 1982, n° 3, p. 131-138.]

2 Nous citons et traduisons le texte révisé et annoté par le Pére Tomas de la
Cruz, Teresa de Jesus, Obras completas, Archivo Silveriano, 1, Burgos, 2™
édition, 1977. Les cing chapitres auxquels nous faisons allusion sont les
chapitres 32-36. La vision de I’enfer se lit au chapitre 32, paragraphes 1 a 7.

3 La place nous manquant pour une analyse littéraire et théologique, notons,
au sujet de cette « vision de I’enfer », les points suivants :

a) Il s’agit, malgré les apparences, non pas d’une description de 1’enfer, mais
du récit d’une expérience spirituelle, et plus précisément du dénouement
tragique d’un récit : le péché est a lui-méme son propre chatiment ; il est une
aliénation telle que le pécheur se met lui-méme en pieces et se plonge lui-
méme dans le désespoir.

b) Thérese ne voit aucun damné en enfer. Elle ne « voit », mystiquement et
symboliquement, que le mystere d’iniquité qu’est le péché. Tout se passe
comme si une racine de péché était mystiquement arrachée du cceur de
Thérese.

c) Thérese percoit mystiquement que Dieu libere du péché, parce qu’il nous
aime plus que nous ne nous aimons nous-memes.

d) Thérése percoit de maniére trés vive que le péché blesse I’Eglise et se sent
briilée, pour ses freres pécheurs, de I’amour libérateur et sauveur de Dieu.
En un mot, il s’agit moins d’une vision de I’enfer que d’une vision tres vive
de ce qu’est le péché et d’une vision encore plus vive de I’amour infini avec
lequel Dieu libéere sa créature d’elle-méme, quand elle peche. La vision
engendre, pour ainsi dire, le partage de cet amour.

4 Documenta primigenia, 1, Monumenta Historica Carmeli Teresiani, 1,
Rome, 1973, p. 18.

2 F. De Ribera, la Vida de la Madre Teresa de Jests, Salamanque, 1950, t. 2.
p. 132.

© Larégle que Thérése qualifie de « primitive » est la régle telle qu’elle a été
modifiée par Innocent IV en 1247.
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traduction francaise des Carmélites de Clamart, Sainte Thérese d’Avila.
(Euvres Completes, Paris, Cerf, 1982. [Totum, p. 794-798.]

3 L’inversion thérésienne fait penser a ce passage de saint Paul : « Nous qui
avons connu Dieu, bien plutot qui avons été connus par lui... » (Ga 4, 9). De
fait, toutes les inversions du texte thérésien trouvent la leur fondement
théologique. L’inversion affleure parfois sous la forme d’une figure de
rhétorique qu’on appelle épanorthose (le verset de Galates cité ci-dessus est
un exemple de cette figure). On peut se laisser aller a imaginer la réflexion
doucement ironique que ce terme savant efit inspirée a Thérese...

# Nous ne parlons plus d’« dme » en théologie spirituelle. Chez Thérése,
« ame » signifie ’homme en tant que créé a I’image de Dieu, en tant que
capable de Dieu en Christ. Faisant de nombreuses citations de Thérese, nous

ne croyons pas devoir changer de terminologie dans notre propre expose.

® (’est nous qui ajoutons la parenthése pour rendre la phrase moins

abrupte.

6 Thérése, qui n’est pas bégueule, dit exactement : un petit ver de terre
d’aussi mauvaise odeur que moi.

7 1’ame semblable a un chateau, c’est la comparaison fondamentale du
Chateau intérieur. Pour la comparaison de Dieu avec un palais, cf. 6D 10, 3.

8 Dieu est présent dans ’ame, Thérése 1’affirme en de nombreux passages
de ses ceuvres. Toutes choses sont en Dieu, Thérese a recu la grace de le
« voir », cf. V 40, 10 ; 6D 10, 3.

9 La Sainte confie, dans une relation, que ce verset de saint Paul, certains
jours, lui revient une infinité de fois (infinitas veces) a la mémoire, cf. R 3,
10.

10 Aprés les Septiémes Demeures, il faut lire I’'admirable Relation [R 6]
écrite a Palencia en 1581.



LLA PRIERE
A I’ECOLE DE THERESE D’AVILA AUJOURD’HUI!

Nous voici parvenus au terme d’une année consacrée au
souvenir de sainte Thérese de Jésus, a la présence, bien plutot,
de sainte Thérése dans 1’Eglise, a sa parole plus vivante que
jamais. S’il faut parler de cloture de cette année, cC’est a
condition de préciser que nous sommes enfin préts a commencer
pour tout de bon 1’approfondissement d’un enseignement
inepuisable. Actuelle, sainte Thérese... la question ne se pose
plus apres le prodigieux intérét spirituel qu’ont éveillé, ces
derniers mois, le visage et la voix de la sainte. Cet éveil frappe
d’autant plus I’attention qu’il ne s’est pas toujours produit la ou
nous 1’attendions. Un saint peut etre actuel parce qu’il apporte
la guérison a nos maladies, nous arrache a la fascination des
mirages, démasque nos mensonges, projette une intense lumiere
sur des domaines entiers abandonnés a 1I’oubli. C’est ainsi que
sainte Thérese est actuelle, me semble-t-il. Mais elle est si
chaleureuse, si libre et, pour ainsi dire, si enjouée dans les voies
de Dieu, elle est, pour tout dire, si fraternelle et amicale qu’elle
merite aussi d’étre appelée, comme le Christ 1’est par elle-méeme,
bon médecin. « Quel bon ami vous faites, mon Seigneur » (V 8,

6)2, s’exclame Thérese ! Quelle bonne amie wvous faites,
Thérese ! jQué buena amiga hacéis, Teresa !

L’ORAISON EST D’ABORD L'« AFFAIRE » DE DIEU

Oraison est un terme un peu vieilli qui demande explication. Il
signifie chez sainte Thérese une conversation et, par et dans
cette conversation, des relations suivies d’amitié¢ avec celui dont
nous savons qu’il nous aime, avec Dieu dont nous savons qu’il
nous aime (cf. V 8, 5). Si Dieu nous a parlé, ses paroles, dans la



foi, sont notres et demeurent siennes, si bien que nous pouvons
les échanger avec lui, et si Dieu nous a parlé pour nous revéler et
communiquer son amour, 1’échange sera pour nous entrée dans
un amour prévenant, infiniment puissant, infiniment discret,
infiniment attirant, infiniment dépaysant pour les pécheurs que
nous sommes. Cette oraison n’est pas moins priere que la priere
telle que nous I’entendons en ses deux formes principales :
louange et action de graces, demande et intercession. Mais la
priere devient ici le cheminement d’une amitié, un cheminement
au terme duquel Dieu ne veut pas nous donner moins qu’une
certaine egalité avec lui-méme, puisque précisément, il nous
prend pour ses amis.

Dieu nous prend pour ses amis, tel est I’inoui dont sainte
Thérese ne finit pas de s’émerveiller et qui forme pour elle le
fondement de la vie spirituelle. A plusieurs reprises, la Sainte se
plait a citer un passage du Livre des Proverbes, qu’elle prend la
liberté de modifier en remplacant la Sagesse par Dieu : Dieu
prend ses délices avec les enfants des hommes (cf. Pr 8, 31).
Dieu veut se réjouir en notre compagnie et nous donner de nous
réjouir en la sienne. A cette fin, il nous a créés a son image.
Suivant I’interprétation que Thérese donne a cette parole de la
Genese (Gn 1, 26-27), nous sommes capables de Dieu, capables
de le connaitre et de I’aimer ; plus précisément, Dieu nous a
rendus capables de recevoir ses dons, de le recevoir dans le don
qu’il nous fait de lui-méme, de le recevoir toujours davantage
au-dela de tout désir, car il est toujours plus grand en ses ceuvres
et c’est toujours plus grandement qu’il se donne. Et Thérese de
s’exclamer : « Ne nous fatiguons pas a vouloir comprendre la
grande beauté d’une ame : ce serait comme vouloir comprendre
Dieu, puisque nous lui sommes semblables » (cf. 1D 1, 1).
Contentons-nous de recevoir, dans 1’humilité et 1’action de
graces, cette parole que Dieu seul peut dire, lui qui peut seul
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Thérese ne comprend pas tout d’abord cet encouragement,
accompagneé d’une promesse. Comme cela est rapporté dans
I’Ecriture, de Jacob, de Daniel et de la Vierge Marie, elle garde
la parole dans son cceur, jusqu’a ce que Dieu lui donne de la
reconnaitre et de 1’entendre en son accomplissement. Nous
avons le témoignage de cette reconnaissance et intelligence :
« Le Seigneur a usée de tant d’amour avec moi pour m’enseigner
de bien des manieres, que je n’ai plus eu que bien peu besoin de
livres, et méme je n’en ai presque plus besoin. Sa Majesté a été
le veritable livre ou j’ai vu les vérités. Béni soit un tel livre qui
laisse imprimé ce qu’il convient de lire et de faire de maniere
qu’on ne puisse 1’oublier » [V 26, 5].

Sous la hardiesse de 1’expression, quelle merveilleuse
intuition ! Un livre qui imprime, un livre vivant qui grave des
paroles de vie qu’on ne peut oublier ! ... La mémoire, ici, n’est
pas dépot de souvenirs, mais capacité d’éveil spirituel. Le Christ
grave dans les cceurs ce qui les tient éveillés aux choses de Dieu,
ce qui leur permet de discerner ce qu’il faut faire (leer y hacer,
lire et faire) pour plaire a Dieu (V 26, 5).

Plus de dix ans apres cette grace, Théerese, dont la volonteé s’est
peu a peu entierement coulée dans 1’unique désir de servir Dieu
comme il veut qu’on le serve, Thérese entend le Christ lui dire :
« Désormais mon honneur est tien, ton honneur est mien » (R
35). Ton honneur est mien, Thérese sait depuis longtemps que
son honneur, c’est-a-dire son désir de voir Dieu et de le servir
ici-bas, le Christ I’a fait sien. I’inoui, et c’est pourquoi cette
parole vient en premier lieu, est que le Christ donne son
honneur a Thérese comme a une épouse. Par tout un contexte
que je ne puis présenter ici, nous savons qu’il faut entendre : de
I’Incarnation, ursuline de Tours et de Québec), et mes intéréts
sont le salut du monde. Thérese, qui a tant aimé le Christ, recoit



en partage, dix ans avant sa mort, I’amour avec lequel le Christ a
sauve et sauve le monde. Thérese sait bien qu’il lui est moins
donné de desirer le salut du monde, que de laisser le désir qu’a
Dieu de sauver les hommes s’accomplir en elle et, tant soit peu,
par elle.

Par elle... que faire ? Thérese, qui avait déja tant fait pour
Dieu, voit un jour, dans une lumiere accablante, qu’elle n’a
encore rien fait pour lui, qu’elle n’a encore renoncé a rien pour
lui, qu’elle n’a pas encore commencé vraiment a répondre a
I’amour qui I’a comblée. Comencéme a fatigar mucho (je crois
qu’il faut traduire : « Je commencai a sentir un grand
accablement »). « Le Seigneur me dit : Tu sais I’'union qu’il y a
entre toi et moi. Cela étant, ce que j’ai est tien. Aussi je te donne
toutes les épreuves et douleurs que j’ai endurées, et avec cela
comme aveC un bien propre, tu peux présenter tes demandes a
mon Pere. Méme si j’avais entendu dire que nous sommes
participants de cela (la Passion du Christ), alors, ce fut de
maniere si différente ».

Thérese parle d’un sentiment de seriorio, c’est-a-dire que le
Christ I’a traitée en épouse et souveraine et lui a donné la liberté
d’user de ses propres biens, du bien le plus précieux, sa Passion.
Thérese ajoute : « L’amitié avec laquelle cette faveur me fut
donnée ne se peut dire ici. Il me semblait que le Pere 1’agréait, et
depuis lors, je regarde de toute autre maniere ce que le Seigneur
a souffert, je le regarde comme un bien propre, et cela me donne
un grand contentement » (R 51).

Alivio, c’est a la fois soulagement et allegement. Apres avoir
été accablée, Thérese est soulagée, c’est-a-dire consolée ; apres
avoir été triste selon Dieu, elle est consolée selon Dieu ;
grandement consolée : elle peut représenter au Pere la Passion
de son Fils et, ainsi, demander le salut du monde.



kR

Thérese est un bon médecin qui nous guerit de nos errances et
de nos désirs de quétes un peu folles. Elle ne nous dit pas ce
que nous voudrions spontanément entendre. Mais ce qu’elle dit,
elle le dit d’une voix si chaleureuse, si proche, si fraternelle, elle
est, avec tant d’humilité et d’amour, d’humour et de gravité dans
ses encouragements pressants, le porte-parole de I’Esprit de
vérité, que nous nous laissons attirer. Ne faut-il pas faire silence
pour percevoir 1’appel premier, inlassablement répété ? Ne faut-
il pas laisser cette parole premiere de I’appel nous enseigner le
vrai usage de la liberté ? Ne faut-il pas laisser le Christ
accomplir en nous la promesse qu’il a lui-méeme inscrite au coeur
de la grace du bapteme ? Ne sommes-nous pas appelés a entrer
toujours plus profondément dans I’épaisseur du mystere du
Christ, “en qui sont cachés les trésors de la sagesse et de la
connaissance de Dieu” (Col 2, 3) ? Quand bien méme je
pourrais recevoir d’autres biens, je ne veux recevoir que les
biens acquis par celui de qui nous sont venus tous les biens,
s’écrie Thérese (6D 7, 15). Mystique du don surabondant de
Dieu en Jésus-Christ, notre Seigneur et Sauveur, Thérese nous
raconte, comme on raconte les hauts faits de Dieu dans
I’Ecriture, la bienheureuse aventure de 1’amitié avec Dieu, cette
bienheureuse aventure qui commence aux jours ou, répondant a
un appel, nous décidons d’entrer en conversation, en amitié avec
celui dont nous savons qu’il nous aime.

1 [ Article paru dans la revue Esprit et Vie, 93¢ Année (10° Série), « I’ Ami du
clergé », n°® 22. — 2 juin 1983, p. 321-327.] Nous publions ici le texte d’une
conférence donnée a Notre-Dame de Paris, par le P. Michel de Goedt,
Provincial des Carmes, en présence du T.R. Pere Sainz de Baranda, général
de I’Ordre des Carmes déchaux. Nous sommes heureux de remercier le
conférencier ainsi que M. le Chanoine Berrar, archiprétre de Notre-Dame.
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temps, cela lui paraitrait plus important qu’étre dans la gloire. o (R6,9,
de mai 1581, a Palencia)

1 [Communication donnée au colloque du Broussey, 5-6 juin 1982 et publiée
dans la revue Carmel n°® 28 — 1982/4, p. 63-71.]

2 Nous citons : Sainte Thérése de Jésus, (Euvres complétes, traduction du
R.P. Grégoire de St Joseph, o.c.d., Paris, 1949.

3 Nous nous conformons & ’usage de Thérése qui parle des « ames ». Il ne
faut point voir dans I’emploi de ce terme par la Sainte I’indice d’une
spiritualité désincarnée. Pour Thérese, une « ame » est un fils d’Adam, créé a

I’image de Dieu, recréé a cette image en Christ.

4 [« Peu de personnes atteignent un état aussi élevé ; quelques-unes

cependant y sont parvenues. Ce sont spécialement celles dont 1’esprit et la
vertu sont destinés a se répandre dans une postérité spirituelle. Dieu, dans ce
cas, se plait a enrichir de ses trésors ceux dont il fait les chefs d’une race ; il
met en eux les prémices de I’esprit, et cela plus ou moins, selon la succession
plus ou moins étendue qu’il a dessein de donner a leur doctrine ou a leur
esprit. » (VFB 2, 12)]

® Exemple de graces que Thérése ne comprend que lorsqu’elles

« s’accomplissent » en elle, V 26, 5 ; 40, 1.

6 Expression employée par le Pére Jérome Gratien demandant a Thérése
d’écrire un ouvrage dans lequel ce qu’elle avait rapporté dans la Vie de sa vie
spirituelle et des graces recues serait exposé sous forme d’enseignement
communicable.

7 C’est nous qui traduisons.
8 Nous avons refait la traduction de ce passage.



« DIEU TOUJOURS PLUS GRAND EN SES
(EUVRES »1

Des le début du Chdteau intérieur, sainte Thérese affirme que
Dieu « aime beaucoup qu’on ne mette pas de limite a ses

ceuvres » (1D 1, 4)%. Loin de n’étre qu’une sorte de logion
piétiste, cette affirmation traduit une vive sensibilité a la
grandeur de la puissance avec laquelle Dieu comble, au-dela de
nos mesures, la « capacité » qui est comme notre eétre meme de
créature faite a son image (1D 1, 1). Si Dieu veut prendre ses

délices avec les enfants des hommes® (1D 1, 1), pourquoi se
scandaliser de la maniere dont il donne a connaitre ses
grandeurs ? La créature est trop limitée pour fixer des limites au
don que le Créateur fait de lui-méme. C’est précisément son
sens aigu de la condition de créature qui permet a Thérese de

souligner que les « plastes »* que nous sommes ne disposent pas
de leur plasticité. Si Dieu lui-méme, remarque Thérese, nous dit
qu’il nous a créés a son image et ressemblance — et pour
Thérese, qui n’en est pas aux verités bibliques laicisées, Dieu
seul est « autorisé » a nous dire ce qu’il a fait, a nous révéler ce
que nous sommes pour lui —, prétendre nous comprendre comme
images de Dieu, c’est prétendre comprendre Dieu lui-méme.
Quand Dieu « travaille » son image, il franchit, pour ainsi dire,
la distance de Créateur a créature. A ce franchissement, nous ne
pouvons assigner de limite. Non que la distance de créature a
Créateur puisse eétre abolie ; cette distance est pour nous
irréductible : la distance de Créateur a créature n’est pas
réductible a un symbole dont nous ne pourrions faire
I’économie. Bien plutot, la raison de I’irréductible est que la
créature ne pourra jamais disposer de la maniere dont le



Créateur dispose d’elle-meme. Il n’y a aucune place chez sainte
Thérese pour une mystique de la fusion dans le Grand Tout ou
dans le Grand Rien. La distance infranchissable entre la créature
et Dieu est honorée, en tant qu’infranchissable, par un
cheminement interminable qui va de grandeur de Dieu en
grandeur de Dieu. Etant 1’Unique, Dieu ne se répéte pas ; pour
la méme raison, ses actions échappent a la diversité pure. C’est
un mirabilius renouvelé (une maniere toujours plus admirable)
qui doit etre lu comme le lien entre elles des ceuvres de Dieu.
Plus Dieu est Dieu, et plus la créature se sait petite créature
modelable entre les mains de son Créateur, infiniment modelable
de par la puissance et generosité du Créateur et, de maniere
paradoxale, infiniment petite créature.

On ’aura deviné, il n’y a chez sainte Thérese aucun sens
statique de la grandeur divine « en soi », aucun sens du
Transcendant ou du Tout Autre. Un peu comme Jacob reconnait,
apres coup, la présence agissante de Dieu, nous pourrions rendre
I’expérience de Thérese et la grace qui la lui fait dire, en ces
termes : Tu étais grand, et je ne le savais pas ! Je ne sais ta
grandeur que sur ce chemin qui te révele toujours plus grand, et
ce chemin n’est rien que la suite des renouvellements du don de
toi-méme, dont chacun me fait dire : Mon ail n’avait pas wu,
mon oreille n’avait pas entendu, ce n’était pas monté en mon
cceeur (cf. Gn 28, 16 et 1Co 2, 9). En d’autres termes, le sens de
la grandeur de Dieu se forme chez Thérese dans un mouvement
qui lui est donné. Le comparatif précede le positif : c’est dans
I’expérience d’une action toujours plus révelatrice de la
puissance et de la géneérosité de Dieu qu’il est donné a Thérese
de comprendre que Dieu est grand. Peut-étre serait-il plus exact
de dire que le comparatif ne cesse d’inclure son positif, sans
jamais avoir a le présupposer comme un préalable, ni a lui passer
la main, tout service rendu.
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Cinquiemes Demeures, paragraphe 3 : todo es amor con amor —
bien mal traduit par « tout est amour avec amour » : tout est
amour de Dieu et amour de 1’ame qui recoit de Dieu méme de
pouvoir répondre avec amour. Donc, Dieu vérité se communique
par amour. Mais que fait-il quand il se communique par amour ?
Il manifeste sa grandeur — et ceci éclate a toutes les pages chez
sainte Thérese. Ainsi toutes les veérites deépendent de cette
Vérite, toutes les amours de cet Amour, et de la grandeur que la
Vérité manifeste quand elle se communique par amour
dépendent toutes les autres grandeurs. C’est fondamental, et
I’on comprend que Thérese ait regretté de ne pas étre un homme,
parce que cela I’empéchait de pouvoir proclamer et crier en
public les grandeurs du grand Roi des armées (cf. 6D 6, 3).

Sur le sens « statique » de la grandeur de Dieu — rien de
statique chez Thérese bien stir, mais disons le sens de Dieu
grand, indépendamment, en quelque sorte, du mouvement des
graces de Dieu, nous avons un tres beau texte, qui se trouve dans
les Demeures, 1’ceuvre magistrale de Thérese : « Ce que je
comprends, dit-elle — parlant d’une grace que 1’ame a recue —,
c’est que 1’ame en garde des vérités tellement bien gravées sur la
grandeur de Dieu que quand méme elle n’aurait pas la foi pour
lui enseigner qui Il est et I’obliger a le reconnaitre pour son
Dieu, des ce moment elle 1’adorerait comme tel ; voila ce que fit
Jacob quand il vit 1’échelle mystérieuse, il dut comprendre alors
d’autres secrets qu’il ne put expliquer ensuite. Supposez qu’il
n’ait vu qu’une échelle le long de laquelle des anges
descendaient et montaient, sans posséder une lumiere intérieure
plus grande, il n’aurait pas eu connaissance des hauts mysteres
renfermés dans cette vision. Je ne sais si je m’explique bien, car
quoique j’aie entendu parler sur ce point, je ne sais si mes
souvenirs sont fideles. De son coté Moise (Jacob et Moise :
évidemment le choix d’exemples est génial !) ne put raconter



non plus tout ce qu’il avait vu dans le buisson, mais seulement
ce que Dieu lui commanda de réveler. Or si Dieu ne lui avait pas
manifesté avec certitude des choses secretes pour lui faire voir et
croire que c’était bien lui, son Dieu, qui parlait, il ne se fiit
jamais exposé a des épreuves si grandes et si nombreuses. Il dut
découvrir, a la vue de ce buisson ardent, des vérités tellement
profondes, qu’elles lui donnerent le courage d’entreprendre ce
qu’il a accompli pour le peuple d’Israél. Ainsi donc, mes sceurs,
nous ne devons pas chercher des raisons pour comprendre les
secrets de Dieu : des lors que nous croyons qu’ll est tout-
puissant, evidemment nous devons croire également qu’un ver de
terre aussi faible que nous est incapable de comprendre ses
grandeurs. Rendons-lui les plus vives actions de graces de ce
qu’ll daigne nous en faire connaitre quelques-unes (6D 4, 6-7).

Et dans le meme chapitre, elle a cette tres belle expression :
« Quand Dieu nous révele, ne fiit-ce qu’une petite partie de ce
royaume qu’il est lui-méme - dit-elle génialement, ou
charismatiquement — eh bien, quand c’est peu c’est beaucoup »
(6D 4, 9) — poca que sea, es todo mucho. Quand il s’agit de
Dieu, c’est toujours beaucoup car Dieu est grand, mais c’est peu
parce que Dieu est beaucoup plus que cela, dans ce sens de la
grandeur de Dieu qui se marque littérairement chez Theérese par
ce jeu entre poco et mucho, fréquemment renouvelé.

DIEU TOUJOURS PLUS GRAND :
LE MOUVEMENT DE LA GRACE

Venons-en a notre sujet proprement dit, a savoir non plus
I’affirmation positive quasi statique « Dieu est grand » : quand il
agit, il se révele comme grand, mais cette révélation que Dieu
fait de sa grandeur dans un mouvement ou il se révele sempre
major, toujours plus grand en ses oeuvres.

Nous avons un texte en quelque sorte emblématique qui dit



bien les choses, au premier chapitre des Septiemes Demeures.
Spontanément on pourrait se dire : enfin, voici les Septiemes
Demeures, maintenant c’est le repos : tout ce mouvement de
désirs et de progres va se stabiliser, et on va connaitre un peu la
paix — en un sens évidemment assez restrictif, et non pas au sens
que Thérese donne a ce mot. Or voici ce qu’elle nous dit : « Il
vous semblera, mes sceurs, qu’apres vous avoir expose tant de
particularités de cette voie spirituelle, il n’en reste plus aucune a
ajouter : ce serait une insigne folie de se 1’imaginer. Les
grandeurs de Dieu n’ayant pas de limites (comme elle a dit au
premier chapitre des Premieres Demeures : c’est quasi une
inclusion sémitique ! Elle reprend d’ailleurs beaucoup
d’éléments du premier chapitre qui est fondamental, et qui est
merveilleux), ses ceuvres non plus n’en sauraient avoir. Qui
pourrait nous raconter toutes ses ceuvres et toutes ses
magnificences ? Personne, évidemment, aussi ne vous étonnez
point de ce que j’en ai dit et de ce que j’en dirai encore, c’est un
rien aupres de ce qu’il y aurait a ajouter, mais Dieu nous fait une
miséricorde spéciale quand il comble des faveurs dont nous
parlons, une personne de qui nous pouvons les connaitre ; car
plus nous saurons combien il se communique a ses créatures,
plus aussi nous louerons ses grandeurs et nous nous efforcerons
d’avoir une haute estime pour I’ame en qui il met tant de
complaisance. Chacune de nous, il est vrai, a une ame, mais
nous n’avons pas pour elle 1’estime que mérite une créature faite
a I’image de Dieu, nous ne comprenons point les profonds
secrets qu’elle renferme » [7D 1, 1].

Cette revélation de Dieu toujours plus grand a pour ainsi dire
son ombre portée sur I’homme — il faudrait plutot dire d’ailleurs
sa lumiere portée : a Dieu qui se révele toujours plus grand
correspond I’ame qui désire de plus en plus recevoir de Dieu,
louer Dieu, le servir. Ce désir étant provoqué par Dieu lui-méme.
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et sa maniére d’accomplir les Ecritures n’est pas encore montée
au coeur de I’homme. Quand les Ecritures s’accomplissent, on
recourt a elles apres coup, et on le reconnait en action de grace,
en louange et en lumiére. Mais si d’avance on prend 1’Ecriture
pour faire obstacle a ce que Dieu 1’accomplisse, on lie les mains
a Dieu.

Eh bien, il y a un passage parallele dans saint Marc, dans la
discussion entre Jésus et les Sadducéens a propos de la
résurrection (Mc 12,18-27). Il y avait une femme qui était
mariée, son mari meurt, son frere 1’épouse en vertu de la Loi du
Lévirat, et les sept freres meurent — c’est ainsi ! — de qui sera-t-
elle la femme ? La question est posée en fonction d’un texte de
’Ecriture, or le Christ renvoie a un autre texte, non pas a tous
les textes, mais a un autre texte, et il ajoute : « Vous
méconnaissez les Ecritures et la puissance de Dieu ». Dans saint
Marc comme chez Thérese, ou le Christ parlant a Thérese —
apres tout le Christ a bien le droit de parler a Thérese comme
dans saint Marc ! — c’est le méme schéma ternaire : une Ecriture
si elle fascine devient fausse, les autres si elles fascinent de
nouveau comme un systeme clos deviennent comme une
Ecriture. Non, il faut regarder « d’autres Ecritures ». Pourquoi ?
Pour entendre parler de la puissance de Dieu a laquelle on ne
peut pas lier les mains. Nous voyons par 1a que les Ecritures ne
sont pas encore pleinement accomplies et que Dieu continue de
les accomplir et de se révéler toujours plus grand. Comment ?
Finalement et décisivement pour Thérese : en sauvant le monde
et en lui donnant a elle de contribuer « si peu que ce soit a ce
qu’une ame loue Dieu, tant soit peu ou davantage, ne fiit-ce
qu’un moment » dit-elle (R 6, 9).

Quant au lien entre I’accomplissement des Ecritures et le
service du monde, Thérese nous le donne tout de meéme



explicitement a entendre. Il existe sur ce point un texte pas tres
souvent remarqué, me semble-t-il, mais qui est tout a fait
singulier — il n’est pas le seul, il y en a deux ou trois semblables
—, il se trouve dans les Septiemes Demeures : « Ainsi un jour
que notre Seigneur Jésus Christ priait pour ses apotres, il
demandait, je ne sais plus ou — dit Theérese, qui a du entendre
cela dans un sermon, ou le lire dans un livre spirituel, ou
’entendre dans la Liturgie ou au parloir’® — qu’ils fussent un
avec Lui et le Pere, comme Lui est dans le Péere et le Pere en Lui.
Je ne vois pas qu’il puisse y avoir un amour plus grand que
celui-la. Ne manquons pas d’entrer tous dans cet amour car Sa
Majeste a ajouté : Je ne prie pas seulement pour eux mais aussi
pour tous ceux qui doivent croire en moi. Elle dit encore : Je
suis en eux. O grand Dieu ! Comme ces paroles sont vraies et
comme elle les comprend bien, 1’ame qui, élevée a 1’oraison dont
nous parlons, les voit s’accomplir en elle » (7D 2, 7-8).

Autrement dit, Thérese deésire, non pas seulement que les ames
soient sauvées, c’est bien trop peu, comme il est dit dans le
poeme du Serviteur dans Isaie (Is 49,6) : elle demande que
toutes les ames, sans exception aucune, parviennent a la grace
du mariage spirituel — et pourquoi ? parce que le Christ 1’a dit et
a prié pour cela, et que sa priere ne peut faillir. Donc, tant que
cette priere n’est pas exaucee, ne s’est pas accomplie, il y a a
désirer que cela s’accomplisse, a travailler pour cela, a servir
Dieu en réponse a cette révélation que Dieu fait de son amour
sauveur toujours plus grand, jusqu’a ce qu’il s’accomplisse
pleinement.

C’est pourquoi nous terminerons par un beau texte de la
Relation de Palencia [R 6]. Cette Relation est un joyau
extraordinaire, qu’on relit quatre cents fois et c’est toujours la
premiere, on demeure absolument saisi. Il y a des passages a



mettre en synopse avec les Septiemes Demeures, mais sans le
battement dont je parlais entre le péché pardonné et quand méme
le « je pourrais par moi-meme étre infidele a Dieu ». I n’y a plus
que la certitude et le désir unique de servir Dieu et de contribuer
Si peu que ce soit a ce qu’une ame soit sauvee.

C’est son dernier texte spirituel ; il y a encore des lettres
apres, mais c’est son dernier écrit un peu important, son
testament. Le savait-elle ? je n’en sais rien — mais il est
merveilleux. Voici la finale : « Le bienfait de la présence divine
m’est sensible d’une maniere presque constante, a moins que je
ne sois accablée par les souffrances physiques. Parfois le
Seigneur semble vouloir me faire souffrir sans me laisser la
moindre consolation intérieure ; jamais cependant ma volonté ne
s’Oppose, méme par un premier mouvement, a 1I’accomplissement
en elle de la volonté de Dieu. Cette soumission a tant de force
que je ne souhaite ni la mort ni la vie, sauf dans les
circonstances tres courtes ou je suis enflammée du désir de voir
Sa Majesté » [R 6, 9]. Quand méeme, Thérese désire encore de
temps en temps voir Dieu... c’est bien son droit ! Mais elle
ajoute : « Comme aussitot je me représente d’une maniere tres
vive que les Trois Personnes divines sont en moi, la peine que
me causait leur absence se dissipe, et alors je désire rester sur la
terre, si telle est la volonté de Dieu, pour travailler encore a sa
gloire. Que ne puis-je contribuer a le faire aimer et louer
davantage » — chez elle cela va toujours ensemble : amour et
louange. Pas simplement aimer Dieu, mais le louer : Thérese est
une créature bien née, ou bien re-née, qui a le sens aigu de la
louange de Dieu. C’est pourquoi toutes ces parentheses ou elle
loue le Seigneur en ponctuant son texte de bénédictions et
d’actions de graces, c’est le cceur des choses et non pas une
digression, comme on le dit généralement, de maniere
impertinente me semble-t-il. « ... Le faire aimer et louer
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qui la condamnent. Elle poursuit : « On me dit : Dis-leur de ne
pas se guider d’aprés une seule partie de I’Ecriture (= un seul
passage) ; qu’ils en prennent d’autres en considération, et
demande-leur si, d’aventure, ils pourront me lier les mains. »

Quatre eléments, au sens le plus générique du terme, integrent
une sorte de jeu :

— ce que fait Thérese et la question qui se pose a ce sujet : est-
ce accomplissement de la volonté de Dieu ?

— Dieu, dont les Ecritures nous font connaitre la volonté ;

— les Ecritures ;

— les théologiens qui, apres avoir appliqué la norme des
Ecritures aux faits et gestes de Thérése, prononcent un jugement
de non-conformité.

La parole qu’entend Thérese dénonce une perversion du jeu :
les théologiens, fascinés par un passage de 1’Ecriture, aveuglés
par lui a force de ne voir que lui, négligent d’autres passages qui
leur éviteraient la tentation d’asservir Dieu a une seule de ses
paroles. La parole rapportée par Thérese s’articule en trois
temps :

— une mise en garde : qu’ils ne se guident pas d’apres un seul
passage de ’Ecriture ;

— une invitation ou un conseil : qu’ils prennent d’autres
passages en consideération ;

— une question : demande-leur si, d’aventure, ils pourront me
lier les mains.

Ce troisieme temps semble réserver un domaine d’action dans
lequel, pour ainsi dire, Dieu n’aurait pas de comptes
scripturaires a rendre. Ce serait grave meéprise que de retenir
cette interprétation. D’une part tout 1’enseignement de Thérese
dit et redit que Dieu ne donne au monde le temps qui court
jusqu’au Dernier Jour, que pour y accomplir sa parole. Une autre



parole du Christ rapportée par Thérese le dit avec une force
singuliere : « Tout le mal qui arrive en ce monde réside en ce
qu’on ne connait pas les vérités de I’Ecriture avec une vraie
clarté ; aucune tilde (nous disons en francais aucun iota) n’en
fera défaut (entendons : quand tout s’accomplira) » (V 40, 1).
D’autre part, la question qui constitue le troisieme temps, sous
peine d’évacuer le sens de [I’invitation (deuxieme temps),
concerne précisément ce qui est en jeu en celle-ci. Repérer dans
’ensemble de I’Ecriture d’autres passages que celui qu’on
risque de pervertir en idole, n’est possible qu’a celui qui voit
dans les Ecritures 1’attestation de la libre puissance et de la
generosité de Dieu. C’est grande erreur que d’opposer la parole
telle que nous la comprenons aux voies que Dieu suit pour
I’accomplir, voies qui ne sauraient éetre prescrites, puisqu’elles
portent la marque, toujours radicalement renouvelée, jamais
répétée, du Créateur. La mémoire morte de la parole, formalisant
et stérilisant I’exactitude, n’entend pas ce qui retentit dans
I’événement. L.a mémoire vive, c’est I’Esprit Saint qui la fait en
nous, quand il nous donne de reconnaitre la parole dans I’inoui
de 1’accomplissement, ce qui, parfois, peut se préciser en ces
termes : quand il nous donne de 1’accomplir ou I’accomplit lui-
meme en nous.

Si ces remarques semblent un peu trop johanniques, on pourra
se contenter de retrouver dans 1’Evangile selon saint Marc le
schéma méme de la parole adressée par le Christ a Thérese.
Nous pensons a la péricope dans laquelle Marc rapporte ou
présente une controverse entre Jésus et les Sadducéens (Mc 12,
18-27). Ceux-ci tirent argument d’une parole de Moise pour nier
la résurrection des morts ; le Christ, pour I’affirmer, renvoie a un
autre passage du « livre de Moise », non sans remarquer
auparavant : « N’est-ce pas pour cette raison que vous étes dans
I’erreur : vous méconnaissez les Ecritures et la puissance de



Dieu ? » Les Sadducéens méconnaissent les Ecritures, quand ils
meéconnaissent la souveraine liberté et puissance avec laquelle
Dieu les accomplit. De fait, au nom des Ecritures, ils lient les
mains a Dieu. Et cette ligature peut se faire aussi bien avec
’ensemble des Ecritures qu’avec une seule parole rendue
exclusive. Si cet ensemble cesse d’étre recu comme une
attestation paradoxalement anticipée d’un inoui a venir, il cesse
également, et par le fait méme, d’étre pour nous promesse que
Dieu tiendra avec une souveraine fidélité et liberté, pour
dégénérer en programme parfaitement définissable auquel Dieu
est tenu de se conformer ou, dans la meilleure des hypotheses, a
promis de se conformer.

On pourrait schématiser la relation de sainte Therese et la
péricope de Marc de la maniere suivante :

ce que fait volonté | | ce que fait volonté

Thérese de Dieu | | Thérese p-de Dieu

théologiens ———=>p Ecritures théologiens / Ecritures
schéma 1 schéma 2

En 1, les théologiens condamnent Thérese au nom des
Fcritures, sans entendre ni Thérése ni les FEcritures comme
témoins de la volonté de Dieu. En 2, les théologiens sont invités
a discerner la relation qui unit les deux branches de ce double
témoignage.

Péricope de Marc 12, 18-27 :
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elle estime qu’il faut lire les Ecritures. Nous avons, en effet, la
chance de posseder de la plume de Thérese, une sorte de court
traité d’herméneutique biblique — il faut le dire tres vite pour ne
pas offusquer le souvenir d’un humour qui excluait tout
pédantisme. Il s’agit du chapitre 1 des Pensées sur [’amour de
Dieu. Plutot que de systématiser la pensée de sainte Thérese,
nous en suivrons le cours, qui a son type d’articulation, loin de
n’étre qu’une suite désordonnée. Nous présenterons cette pensee
en 1’accompagnant de quelques-uns des reflets qu’elle éveille
dans I’ensemble de 1’ceuvre thérésienne.

Ce que nous ne comprenons pas dans les paroles de I’Ecriture
ne doit pas susciter la curiosité, mais la louange. « Nous avons
un si grand Dieu et Seigneur qu’une seule de ses paroles
contient en elle mille mysteres » (PAD 1, 2). La joie qui saisit
Thérese a sentir 1’incompréhensible grandeur de Dieu dans la
moindre des paroles de I’Ecriture traduit bien le sens aigu que
possede la sainte de sa condition de petite créature présente a
son Créateur. Il est frappant que, mystique habitée par la
certitude d’expérience qu’on ne peut mettre de limite aux
ceuvres de Dieu, briilée par le désir de voir Dieu et de procurer
sa gloire, comblée de dons et charismes, Thérese n’applique
jamais son désir a un plus qui lui manque dans une grace, dans
la compréhension d’une parole, dans 1’intelligence d’un passage
de I’Ecriture. Cela méme que Dieu donne est recu avec humilité
et action de graces, dans la joie vive de percevoir que Dieu est
plus grand, incompréhensiblement plus grand que ce qu’il
manifeste de lui-méme. L'unique désir qui soit éveillé par les
dons de Dieu se porte sur un plus d’amour, ou vers un plus
d’amour a recevoir de Dieu lui-méme pour I’aimer sans imposer
de retard au mouvement par lequel il nous attire a lui, et ce plus
se rend immanent au désir, le travaille et le dilate.



Ceux qui sont appelés a nous donner la lumiere sur les veérites
de la foi travaillent a cette fin. Nous savons quelle haute estime
Thérese nourrit pour ce travail ; elle attend des théologiens
dignes de ce nom une certaine lumiere qu’eux seuls apportent
sur les choses de Dieu et ses grandeurs. C’est a eux qu’elle
soumettra son écrit, pour qu’ils en apprécient la conformité a la
foi de I’Eglise et des saints, conformité sur laquelle elle ne
supporterait pas que planat le moindre soupcon de faille.

L’intelligence spirituelle de 1’amour que Dieu a pour nous
permet seule d’entendre des paroles que cet amour a dictées. Le
lecteur ou I’auditeur spirituel reconnait la voix qui parle dans
I’Ecriture, y trouve assurance et confirmation. « I’amour que
Dieu a eu et a pour nous m’étonne bien plus et me fait perdre le
sens, étant donné ce que nous sommes. Quand il use de paroles
de tendresse, je comprends que de telles paroles, par lesquelles
il manifeste son amour a 1’ame, ne sont pas plus exagérées que
ne le sont les ceuvres par lesquelles il lui manifeste le méme
amour. Quand vous serez arrivées ici, pour I’amour de moi, je
vous prie de vous arréter un peu et de penser a ce qu’il nous a
manifesté et a ce qu’il a fait pour nous. Vous verrez clairement
qu’un amour si puissant et si fort, un amour qui 1’a mené a tant
de souffrances, ne peut s’exprimer d’une maniere qui nous
étonne encore » (PAD 1, 7).

Sainte Thérese se souvient de ce temps ou |’expérience
spirituelle ne suffisait pas a bannir toute crainte en elle, et de la
joie qu’elle éprouva a trouver dans le Cantique des cantiques un
« remede salutaire » (PAD 1, 5) ; cette assurance qu’apporte a la
vie la parole qui lui est donnée pour se reconnaitre et se porter
vers de plus grandes choses encore. Rien n’est plus thérésien,
nous 1’avons déja noté, que cette entrée en résonance de
I’expérience a 1’écoute de la parole.



Le quatrieme et dernier « chapitre » de cette herméneutique,
breve et merveilleusement « sauvage », est inattendu, car il ne
semble pas étre dans le droit fil des trois premiers. C’est celui
qui, pourtant, a le plus d’importance ; mais il perdrait sa vérité,
si on lui soustrayait le support de ceux-ci. Il s’agit de la liberté
avec laquelle Thérese écoute la parole, liberté spirituelle en
laquelle elle se sent autorisée, appelée a laisser surgir, au sein de
cette écoute, sa propre parole, ou plutot, une parole qu’elle
percoit comme donnée par celui a qui elle ’adresse. La sainte
s’enhardit jusqu’a dire que, si sa méditation n’atteint pas ce que
le Seigneur a voulu dire, elle exprimera ce que les paroles de
I’Ecriture font naitre en elle et qui lui est spirituellement
profitable, et elle poursuit : « Si on ne quitte pas la foi de
’Eglise et des saints... le Seigneur nous le permet (nous permet
d’exprimer ce que I’Ecriture nous donne a penser), a ce que je
pense, tout comme il nous permet, lorsque nous meéditons la
sainte Passion, de penser, sur les épreuves et tourments qu’il a
dii souffrir, bien plus de choses que ce que les Evangélistes
écrivent. Et, quand il n’y a pas de curiosité, comme je 1’ai dit au
début (de ce chapitre) et qu’on prend ce que sa Majesté nous
donne a comprendre, je tiens pour certain qu’il ne lui est pas
désagréable que nous trouvions consolation et délices dans ses
paroles et dans ses ceuvres, tout comme le Roi trouverait joie et
plaisir a voir un petit pastoureau qu’il aimerait et aurait en sa
faveur, tout ébahi a la wvue des parures de brocart et se
demandant ce que c’est et comment on |’a fait. Nous autres,
femmes, nous ne devons pas davantage manquer de jouir des
richesses du Seigneur... Ainsi, je ne prétends pas a la pertinence
en ce que j’écris, et le Seigneur le sait bien ; mais semblable a ce
petit pastoureau dont je viens de parler, je trouve consolation a
vous communiquer, a vous qui étes mes filles, mes méditations
qui seront remplies de sottises. Et c’est ainsi qu’avec la faveur
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confiance en celui qui parle au nom du Seigneur dans le
sacrement, ce charisme est pour nous plein d’enseignements
qu’il convient de recueillir avec attention.

UNE CERTAINE COMBINATOIRE

Thérese distingue six qualités ou dons dans le confesseur, ou
plutot, six qualités ou dons que requiert le ministere de la
confession. Ces qualités ou dons sont rarement réunis. Certains
sont indispensables, d’autres, désirables ; si tous ne sont pas
réunis, certains sont préférables, qui semblent, en soi, moins
importants ; certaines alliances, qu’on nous permette
1’expression, sont particulierement heureuses. Le mot
« combinatoire » est bien lourd ; mais il est certain que 1’esprit
agile et intuitif de Thérese se plait a faire des rapprochements,
des hypotheses de dissociation, et, malgré 1’absence totale
d’esprit de systeme chez la Sainte, une expérience tres riche et
un jugement tres nuanceé viennent se dire et s’organiser dans une
sorte de tableau, dont la vue nous vaudrait, sans doute, de la part
de Thérese, des remarques d’une douce ironie. Les six cartes
fondamentales du jeu sont les suivantes : étre serviteur de Dieu
(etre vertueux...), avoir un bon jugement, avoir des « lettres »
(étre un théologien confirmé), étre spirituel (pour Thérese
s’adonner a 1’oraison et eétre quelque peu avancé dans sa
pratique), avoir de I’expérience, avoir recu le don de « connaitre
les esprits ».

Nous donnerons d’abord quelques mots d’explication sur
chacune de ces « propriétés » :

— étre serviteur de Dieu, pratiquer les vertus, notamment la
vertu d’humilité, c’est la un présupposé que Thérese ne
mentionne pas toujours, mais qu’il faut toujours sous-entendre,
la Sainte n’envisageant pas qu’on puisse recourir de propos
délibéré a un confesseur d’une vie morale douteuse ;



— avoir un bon jugement, cela revient a dire, pour Therese :
user de prudence, faire preuve de discrétion et de discernement ;

— avoir des « lettres », c’est non seulement avoir « entendu
tout le cours de théologie », mais c’est aussi et surtout
persévérer dans 1’étude de la théologie, c’est jouir d’une bonne
connaissance de 1’Ecriture Sainte, c’est pouvoir proposer et
expliquer « les vérités » qu’enseigne 1’Eglise ;

— étre spirituel, c’est, de fait, pour Thérese, s’adonner a
I’oraison, etre déja avancé dans les voies de I’esprit. Quand
Thérese souligne I’importance d’étre spirituel, elle met en relief
1’avantage que possede le confesseur éveillé aux choses de la vie
spirituelle, méme s’il n’a pas |’expérience précise de telle
« chose » ou de telle autre ;

— avoir de P’expérience. Quand elle parle de I’expérience,
Thérese songe la plupart du temps a une expérience semblable
ou identique a celle de qui demande conseil ou « se confesse » ;

— le don de « connaitre les esprits ». Il y a chez Thérese tout
un enseignement sur les esprits qui porte la marque d’une
influence de la spiritualité ignacienne.

Comme, dans son jeu combinatoire, Thérese fait entrer deux
demi-qualités ou apparences de qualités, pour compléter notre
tableau, il faut prendre en considération, de fait, les demi-
théologiens et les demi-spirituels.

Nous commencerons par présenter quelques textes majeurs de
sainte Thérese qui nous permettront de mieux dresser notre
tableau et de mieux le lire, le squelette ne nous intéressant qu’en
fonction de la connaissance directe et premiere du vivant.

1. Dans la Vie, parlant des commencants, mais des
commencants a qui Dieu donne déja a manger autre chose que le
pain de la connaissance de soi (manger de ce pain sera toujours
nécessaire, précise 1’ Auteur), Thérese souligne combien « il est



important que le maitre spirituel soit prudent, c’est-a-dire, de
bon jugement et qu’il ait de ’expérience. Si, en outre, il a des
lettres (s’il est théologien), c’est d’un tres grand profit. Mais, si
ces trois choses ne peuvent se trouver reunies, les deux
premieres sont les plus importantes ; car, les théologiens, on
peut s’arranger pour les consulter en cas de nécessité. Je dis que,
dans les débuts, les théologiens qui ne sont pas des hommes
d’oraison sont de peu d’utilité ; je ne dis pas de ne pas consulter
les théologiens ; car un désir de vie spirituelle qui ne
s’accomplit pas, des le début, dans la vérité, je le préférerais
sans oraison ; et la théologie est une grande chose : elle nous
instruit, nous qui savons peu de choses, et donne la lumiere,
ayant accés aux vérités de la Sainte Ecriture, nous faisons ce que
nous devons : les dévotions et niaiseries, que Dieu nous en
délivre ! » (V 13, 16) Et Thérese, qui ne veut pas qu’on se
méprenne sur le peu de profit que retirera un commencant des
conseils d’un théologien étranger a I’oraison, précise sa penseée :
« Et qu’on ne se méprenne pas en disant que les théologiens
étrangers a 1’oraison (sin oracion) n’ont rien a faire avec ceux
qui s’y adonnent. J’en ai connu beaucoup, car, depuis plusieurs
années, le besoin s’en faisant sentir davantage, j’ai fait le
nécessaire pour les rencontrer, et j’ai toujours eu de 1’amitié
pour eux ; meme si 1’expérience leur manque, ils n’ont pas de
répugnance pour les clauses de 1’esprit et ne les ignorent pas ;
car, dans 1’étude qu’ils font de la Sainte Ecriture, ils trouvent
toujours la vérité du bon esprit. » (V 13, 18)

La pensée de Thérese est plus cohérente qu’il n’y parait a
premiere vue. Dans les débuts, seul un maitre spirituel adonné a
I’oraison peut donner des conseils pertinents, comprendre les
difficultés, aider a discerner le chemin a suivre. Mais, si c’est
nécessaire, méme dans les débuts, il sera bon de demander aux
théologiens ’explication des « vérités », ces vérités qu’ils ont
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confesseur, qui en venait a me commander la méme chose » (V
26, 5). Quels abus n’a-t-on pas fait de ce texte ? De quels
soupcons malveillants n’a-t-il pas été I’occasion ? Glissons sur
cette malveillance, qui n’est pas moins insignifiante que ce qui
est excessif. Non seulement Thérese témoigne a plusieurs
reprises qu’elle a recu la grace d’obéir a ses confesseurs, non
seulement ceux-ci témoignent, de leur coté, qu’elle obéissait
« comme un enfant » (merveilleuse candeur de Thérese trop
ignorée des biographes ! ...) mais encore faut-il se rappeler le
caractere tout a fait exceptionnel de cette obéissance qui,
pendant des années, a eu pour bénéficiaires, si 1’on peut ainsi
s’exprimer, des confesseurs timorés, peu éclairés, méfiants, ou si
méfiants a 1’égard d’eux-mémes qu’ils préféraient aller au plus
siir : le rejet de ce que leur confiait Thérese.

Cette obéissance était marquée au coin d’un double caractere :
I’ouverture totale de conscience (et les confesseurs du temps de
sainte Thérese avaient souvent recours, en cas d’épreuve ou de
doute, a I’imposition de la confession générale) et un grand
amour pour les confesseurs eux-mémes. Un amour qui
commencait par éveiller une certaine appréhension, mais que les
confesseurs finissaient par reconnaitre comme inclus dans une
tres pure action de graces a Dieu qui prend soin de nous par les
conseillers qu’il nous donne. Bien plus, Thérese précise que cet
amour est né le jour ou elle décida d’obéir en tout a ceux que
Dieu lui enverrait (cf. V 37, 5). Obéissance, amour, confiance...
sans aucune curiosité ! Thérese n’a jamais demandé a ses
confesseurs de lui expliquer le comment de ses graces, méeme
quand ils s’étonnaient de son ignorance ni aun lo deseaba... ni
lo preguntaba® (V 28, 6).

Thérese, qui unit toujours ce qui parait souvent incompatible,
mais que la vie, chez elle, en tout cas, noue si bien, Thérese joint



a I’obéissance la plus parfaite liberté. Celle-ci est plus le fruit
d’un développement, ou plutot le dénouement d’une sorte de
drame, qu’une caractéristique donnée d’emblee. Liberté de
recours a plusieurs confesseurs, car, Dieu nous conduisant par
des chemins tres différents les uns des autres (cf. C 5, 5), aucune
nécessité ne veut qu’un seul confesseur les connaisse tous.
Expériences diverses, théologies plus ou moins assurées, don de
discernement plus ou moins confirmé font qu’un seul
confesseur, méme non dépourvu d’expérience, bon théologien et
revetu du don de « connaitre les esprits », laisse place au besoin
de confirmation. Il a fallu ici a Thérese toute sa droiture et son
esprit charismatique de vérité pour ne pas utiliser un tel contre
un tel et ne vouloir qu’une seule chose : contenter Dieu.

La liberté se marque surtout chez Thérese par ce don qu’elle a
recu et qui lui a tant cofité, de se déprendre de 1’influence d’un
confesseur méfiant, tyrannique (cf. V 29, 6), mal inspiré.
[’obéissance devient ici affranchissement a 1’égard de soi-méme,
pureté du regard et de la mémoire pour se souvenir de ce
qu’enseigne ’Eglise et de 1’exemple des saints, pour écouter la
voix de la conscience « dans 1’Esprit Saint ». Obéir a ses
confesseurs plutot qu’a « ses voix », Thérese 1’a pratiqué
héroiquement ; obéir a ce qui offense la vérité et tue la vie, une
souveraine liberté recue de Dieu I’en a toujours préeservée.

DANS LA CONFESSION, UNE FOI TRES ELEVEE EN LA
PRESENCE D’UN TIERS QUI EST SOUVERAINEMENT
PREMIER

Ce qui est au cceur de I’obéissance et de la liberte de Thérese,
et qui les fonde et les inspire, c’est un sens tres profondément
théologique du sacrement. Un texte particulierement prégnant
meérite d’étre cité, qui attire a lui toute une limaille de textes
apparentés. Ce texte est tiré d’un passage dans lequel Thérese



traite des paroles mystiquement percues comme dites par Dieu.
« qu’on ne fasse jamais rien, et que cela ne retienne méme pas
votre penseée, de faire quelque chose sans 1’avis d’un confesseur
qui soit un vrai théologien, serviteur de Dieu, doué d’un bon
jugement, méme si I’on comprend avec force que la parole est de
Dieu et que cela paraisse clair. Car c’est cela que veut Sa
Majesté, et nous ne manquerons pas de faire ce qu’elle
commande, puisqu’elle nous a dit de considérer que le
confesseur tient sa place, ce qui ne permet pas de douter que les
paroles de celui-ci soient siennes (paroles de Dieu) ; et celles-ci
nous aident et nous donnent courage, s’il s’agit d’une affaire
difficile, et Notre Seigneur, s’il le veut, disposera le confesseur a
croire que tout est qui vient de lui. Sinon, nous sommes quittes.
Se conduire autrement, au lieu de ne suivre en rien son propre
avis, je regarde cela comme tres dangereux. C’est pourquoi, mes
Sceurs, C’est de la part de Notre Seigneur que je vous donne, cet
avertissement : que cela ne vous arrive jamais ! » (6D 3, 11)

Les confesseurs sont, aux yeux de Thérese, des ministres que
Dieu a placés dans son Eglise pour « donner la lumiére ». Ils
tiennent « sa place ». C’est pourquoi les relations avec eux
doivent etre marquées par la clarté et veérité qui marque les
relations avec Dieu lui-méme (cf. 6D 9, 12). C’est précisément
cette confiance quasi-théologale dont Thérese investit les
confesseurs, qui la rend, au cceur de 1’obéissance la plus
charismatiquement droite, libre d’appeler « tyrannie » ce qui est
abus de ministere. La confiance voit le coeur des choses ; mais
elle ne déforme pas les visages : un tyran est un tyran !

C’est encore la confiance en Dieu qui met au cceur de Thérese
la certitude qu’il inspire, tout au moins, qu’il peut et veut
inspirer au confesseur des paroles de lumiere et de consolation.
Dans ses relations avec les confesseurs, Thérese a la conscience
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les condamnons pas. Semblant preoccupés de leur progres, nous
manquons le notre, et nous perdons 1’occasion que le Seigneur
nous donne de nous humilier et de comprendre ce qui nous fait
défaut, de comprendre que ces ames doivent éetre bien plus
détacheées et proches de Dieu que les notres, tant Sa Majesté se
rend proche d’elles » (V 39, 12). Nous lisons une
recommandation semblable dans les Fondations : « La Prieure
ne doit pas croire qu’elle connait les ames au premier abord.
Qu’elle laisse cela a Dieu : il est le seul qui puisse le faire.
Qu’elle s’efforce de mener chacune par ou Sa Majesté la mene,
étant bien entendu qu’il n’y a manquement, ni a 1’obéissance, ni
aux points les plus importants de la Regle et des Constitutions.

Elle n’en fut pas moins sainte et martyre, cette Vierge9 qui, seule
parmi onze mille, se cacha (tout d’abord) ; bien plus, il se peut
qu’elle ait eu a souffrir plus que les autres, quand elle alla,
ensuite, s’offrir seule au martyre » (F 18, 9).

GENESE DU DISCERNEMENT

Avant de présenter quelques textes sur le charisme de
discernement, il sera utile de montrer ce qui, suivant
I’enseignement de sainte Thérese, permet 1’éclosion du
discernement spirituel, une éclosion qu’il serait peu paulinien
de soustraire a la fécondité des charismes, mais que nous
envisageons ici sans le charisme spécifique du discernement des
esprits. Nous traitons du discernement que le baptisé exerce sur
les esprits qui le meuvent a agir et prier. A moins d’avoir recu un
don particulier, nullement lié au développement de la vie
spirituelle, le discernement est le fruit d’une maturation. La
premiere étape de cette maturation est franchie, quand Ile
spirituel commence, si peu que ce soit, a faire I’expérience
d’eétre mené par 1I’Esprit de Dieu. Jusque-la, 1’ame a une vie
spirituelle concertada [C 36, 5], bien rangée, bien « maitrisée »,



ce qui revient a dire, selon sainte Thérese, qu’elle est encore
radicalement dépourvue de vraie humilite : elle s’impatiente de
voir Dieu tarder a lui communiquer ses dons ; elle fait la lecon
aux autres en matiere spirituelle ; elle canonise ses épreuves et
désire voir les autres procéder a la méme canonisation ; elle
épargne sa santé..., pour mieux servir Dieu. La raison est encore
tres maitresse d’elle-méme, trop maitresse d’elle-méeme : 1’amour
n’est pas tel qu’il puisse la mettre hors d’elle-méme (cf. 3D 1-2).
Or, il s’agit de marcher au pas de Dieu, ce dont I’Esprit Saint
nous rend progressivement capables, quand, nous dépouillant de
la mesure de la raison, il nous donne de vivre selon la mesure de
I’amour de Dieu.

[’apprentissage de cette marche requiert un long temps. Il ne
suffit pas que Dieu soit libre en nous, encore faut-il qu’il soit
libre d’user de sa liberte... en toute liberté, selon ses pensées a
lui. 11 se peut que I’ame mette vraiment sa confiance en Dieu
seul, sans pour autant user de cette confiance selon 1’Esprit de
Dieu, ou sans pour autant en user sur des voies qui soient, en
verité, celles de Dieu. « ... I’ame s’expose aux dangers et
commence, poussée par un beau zeéle, a donner ses fruits sans
mesure, persuadée qu’elle n’a plus rien a craindre d’elle-méme.
Ce n’est pas de 1’orgueil ; I’ame comprend bien qu’elle ne peut
rien par elle-méme. C’est manque de discrétion au sein d’une
grande confiance en Dieu, car 1’ame oublie qu’elle n’a pas
encore assez de plumes. Elle peut sortir du nid, et il arrive que
Dieu I’en tire ; mais elle n’est pas encore capable de voler, les
vertus ne sont pas encore fortes ; 1’ame n’a pas I’expérience qui
lui permettrait de discerner les dangers, et elle ignore le
dommage qu’elle se fait en se confiant en elle-méme » (V 19,
14). La discrétion qui manque a 1’ame est a la fois la discrétion-
prudence et la discrétion-discernement des esprits ; car le fait de
ne pas savoir encore tres bien de quel esprit elle est (manque de



discernement des esprits) entraine, pour 1’ame, un manque de
mesure dans 1’usage de la confiance en Dieu.

Suivant désormais la mesure de 1I’amour de Dieu, qui ne se
mesure pas a 1I’aune de la raison, ayant appris d’expérience que
la confiance en Dieu ne s’exerce en vérité que sur les voies de
Dieu, que dans le discernement toujours renouvelé de sa
volonté, 1’ame est libre. L’esprit est agile pour ne s’engluer en
aucune chose et s’appliquer a reconnaitre en toutes les voies de
Dieu. Sainte Thérese affirme que 1’une des caractéristiques de la
liberté d’esprit est que celle-ci trouve Dieu en toutes choses et
se montre capable d’appliquer son attention a chacune d’elle (F
6, 15). Et ’attention aux choses mémes est aussi comme un lieu
dans lequel s’exerce le discernement.

En systématisant quelque peu la pensée thérésienne, I’éclosion
du discernement spirituel s’articulerait ainsi :

— I’amour qui vient de Dieu décentre I’ame d’elle-méme ;
I’Esprit Saint commence a donner la vraie liberté d’esprit ;

— a travers 1’expérience, I’Esprit enseigne [’usage de cette
liberté d’esprit ;

— celui qui est libre en vérité n’est plus distrait par les choses ;
Dieu ne I’en distrait pas non plus, lui donnant d’écouter sa voix
en tout.

LE DON DU DISCERNEMENT CHEZ LE CONSEILLER
SPIRITUEL

D’un confesseur ou conseiller spirituel, sainte Thérese attend
qu’il ait quatre qualités fondamentales :

— étre vertueux. Sainte Théreése insiste spécialement sur
I’importance de 1’humilité, probablement, parce que 1’humilité,
seule, rend attentif aux voies de Dieu et a ce qui, en elles, nous
déconcerte toujours ;
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Thérese, supporte que nous le supportions, tandis qu’il nous
donne de « nous faire » a sa condition. L’oraison, aux yeux de
sainte Theérese, c’est moins le temps que nous consacrons a nous
entretenir avec Dieu, que le temps dont Dieu veut avoir besoin
pour faire de nous ses égaux, pour faire que nous soyons « de
meme condition » que lui.

A la fin du paragraphe 1, Thérése s’attriste a la pensée que
nous oublions la tres grande miséricorde de Dieu a notre égard,
la faveur qu’il nous accorde, au-dela de tout mérite concevable,
de nous prendre pour amis. Chez Thérese, oubli des dons de
Dieu, ignorance de soi comme créature faite pour Dieu,
mensonge et vanité d’une existence qui n’est pas tout entiere
ordonnée au service de Dieu, c’est, en substance, une seule et
méme faille mortelle en laquelle tombe le pécheur. Thérese
éprouve la peine la plus vive a la vue de ceux qui méconnaissent

qu’ils sont dans la vérité® (V 40, 1). Dieu étant la vérité en sa
plénitude, tout homme est dans la veérité, comme tout homme est
en Dieu de par son existence et dépendance de créature ; quand
il peche, I’homme refuse de marcher dans la vérité. Le pécheur
ose pécher « en Dieu » ; il commet, dans la Vérité, le mensonge
qu’est le péché. Thérese s’étonne de voir tant de hardiesse folle,
une hardiesse qui est ignorance, ou plutdt meéconnaissance,
oubli, offense faite a Dieu par refus d’attention. Le péché, c’est
cette torpeur spirituelle en laquelle se dilue 1’éveil aux choses de
Dieu, la mémoire vive de Dieu et de ses dons. Dans
I’Exclamation 17, Thérese aspire a ce jour ou elle ne pourra plus
tomber dans 1’oubli du souverain bien, et ne désirera pas le
pouvoir, a jamais éveillée aux choses de Dieu, comme Dieu 1’est
a lui-meéeme.

Le paragraphe 3 est un de ces textes thérésiens qui mettent en
fuite la tentation de déterminer le camp auquel appartient sainte



Thérese : théocentrisme ou christocentrisme. Des relations
postérieures de quelques années aux Exclamations confirment et
enrichissent, par les graces qu’elles rapportent, ce que ces
meéditations de Thérese donnent a entendre si clairement, déja,
sur I’immanence spirituelle réciproque de 1’acces a Dieu par le
Christ seul et du don que le Pere nous fait du Christ. Thérese
entend le Christ dire au Pere : « Celle que tu m’as donnée, je te
la donne » (R 15, 3) ; elle entend le Pere lui dire : « Je t’ai
donné mon Fils et I’Esprit Saint et cette Vierge. Et toi, que
peux-tu me donner ? » (R 25, 2) ; le Christ donne a Thérese sa
Passion comme un bien propre qu’elle pourra offrir au Pere (R
51) ; apres la communion, il lui est donné de comprendre
combien est agréable au Pere I’offrande qu’on lui fait de son
Fils dans I’Eucharistie, « parce qu’il prend ses délices et joies
avec lui, pour ainsi dire, ici, sur terre » (R 57) ; apres une grace
d’intimité avec le Christ, Thérese, effrayée par I’inoui de ce don
d’union, se demande si elle n’a pas été victime d’une illusion ;
le Christ lui dit : « N’aie point d’effroi de ceci ; c’est, sans
comparaison, une union bien plus grande qui unit mon Pere a
ton ame » (R 58, 3). Ces graces trinitaires ne font que confirmer
Thérese en ce qu’elle nous communique, dans cette Exclamation
7, de son acces de foi vive, en Christ, a la vie de « ces
souveraines Personnes ».

Le paragraphe 2, d’une théologie trinitaire tres sire, est
moins révélateur, du point de vue spirituel, que le paragraphe 3,
dans lequel Thérese donne libre cours a la joie qu’elle éprouve
de savoir Dieu connu et aimé de son Fils : « ... mon ame, il y a
quelgu’un qui aime ton Dieu comme il le mérite ». C’est sous la
protection de ce Fils bien-aimé qu’il est donné a 1’ame de
prendre ses délices avec le Pere, tout comme le Pére prend les
siennes avec elle. Le Pere nous a donné son Fils, qui nous
obtient cette égalité que le Pere veut établir entre lui et nous. La



réciprocité entre le Pere et le Fils est source de joie dans la
louange, en meme temps qu’elle est comme le « lieu » ou le Pere
fait de nous les égaux de son Fils.

L’Exclamation 7 se termine par |’expression du désir de
contribuer, ne flit-ce qu’un peu, a ce que le nom de Dieu soit
béni. Dans ce texte ou la réciprocité entre Dieu et 1’ame capte
aussi fortement 1’attention, ce désir du salut des hommes met
une marque thérésienne d’autant plus typique qu’elle est comme
redoublée par la marque de la louange. Le salut de tous, dans la
communion de Thérese a 1’amour sauveur de Dieu, ce n’est pas
un salut a la sauvette pour masses a peine arrachées a la
damnation, c’est la grace du mariage spirituel pour tous, puisque
le Christ a prié a cette fin et que « les paroles de Jésus-Christ,
notre Roi et Seigneur, ne peuvent faillir » (7D 2, 8)°, et c’est la
louange et bénédiction d’un cheeur de freres qui se savent tels
comme fils aimés d’un méme Créateur et Pere (5D 2, 11).

1" [Communication donnée au Colloque de Venasque, en septembre 1982, et
publié dans Centre Notre Dame de Vie, Sainte Thérese d’Avila, collection
« spiritualité » n° 1, Editions du Carmel, p. 97-105.]

2 Nous traduisons sur 1’édition du Pére Tomas de la Cruz, Teresa de Jesils,
Doctora de la Iglesia — Obras completas, Burgos, 2™ éd., 1977.

3 La Torah, ici, c’est ce que nous appelons le Pentateuque. La parachah,
c’est la section lue le jour du chabbath. La haphtarah est un passage des
Prophetes (dans le canon juif, les Livres de Josué a II Rois, Isaie, Jérémie,
Ezéchiel et les douze « petits » prophetes de nos Bibles) qui clot la lecture de
I’Ecriture. Les kethubhim sont les Ecrits, troisiéme partie du canon juif des
Ecritures.

4 [« Le propre de ’amour est de rendre égal celui qui aime a I’objet aimé »
(CSB 28, 1) ; « Car I’amour fait une ressemblance entre I’amant et la chose
aimée » (I MC 4, 3) ; etc.]

2 Les traducteurs achoppent ici, ne voyant pas que Thérése distingue entre
« étre dans la Vérité », qui est Dieu, et « marcher dans la vérité », 1’« étre
dans la Vérité » pouvant étre « oublié ».
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parlé Notre Seigneur a la Samaritaine, et cette eau, on ne la lui
donne pas » (6D 11, 5). Dans les Sixiemes Demeures, 1’ame est
comme en porte-a-faux : on la prive d’appui et on lui fait désirer
un appui qu’on lui refuse...

Dans les Septiemes Demeures, le désir, qui, a force de
s’intensifier, s’est, pour ainsi dire, consumé lui-méme, voit toute
sa force convertie en unique désir de servir Dieu comme il veut
qu’on le serve. I’ame n’est vraiment décentrée d’elle-meme que
lorsque, depouillée du désir méme que Dieu allume en elle de le
voir, elle n’a plus pour centre que Dieu et sa sainte volonté. Elle
devient indifférente au fait de jouir de la gloire ou de voir son
espérance différée. Ce que Dieu veut, c’est sauver le monde, et
tant que le monde n’est pas sauvé, il n’est pas de desir plus
conforme a cette volonté que celui de contribuer au salut des
hommes. Plutot que de dire que le désir de voir Dieu est converti
en désir de sauver le monde, il faudrait pouvoir dire que 1’ame
n’est plus que consentement au désir qu’a Dieu de sauver ses
créatures. Contenter Dieu, ce n’est plus que faire sa volonté, qui
est volonté de salut. « Ce qui m’étonne le plus, rappelez-vous
les épreuves et afflictions qu’elles ont eues dans leur désir de
mourir pour jouir de Notre Seigneur, eh bien ! maintenant, le
désir qu’elles ont de le servir et qu’il soit loué grace a elles, et
d’etre utiles a quelques ames, si c’est en leur pouvoir, ce désir
est si grand que, non seulement, elles ne désirent pas mourir,
mais elles désirent vivre de nombreuses années dans la
souffrance de grandes épreuves, pour qu’elles puissent
contribuer a ce que le Seigneur soit loué, meme si ce doit étre en
chose de peu d’importance. Et si elles avaient la certitude qu’a
sa sortie du corps, 1’ame irait jouir de Dieu, cela ne leur ferait
rien, pas plus que de penser a la gloire que possedent les saints ;
elles ne désirent plus, dans cet état, se voir revetues de cette
gloire. Leur gloire, elles la mettent dans la recherche des moyens



d’aider quelque peu le Crucifié, spécialement quand elles voient
a quel point il est offensé et combien peu nombreux sont ceux
qui prennent a cceur son honneur, détachés de tout le reste » (7D
3, 6).

Sainte Theérese nous semble donc déployer, dans le Chateau
intérieur, toute I’exigence et toute la richesse d’une double et
tres profondément traditionnelle conversion, chaque conversion
se déployant selon un schéma ternaire :

I- 1. arrachement au péché 2. lutte contre le mal, acquisition 3. stabilisation dans la pratique des vertus
des vertus et de I'oraison

II- 1. mort a soi sous la pression 2. intense travail du désir de Dieu 3. établissement dans la paix de I’unique
de la vie nouvelle en Christ désir de faire la volonté de Dieu et de
contribuer ainsi au salut du monde

Ce que marque tres fortement Thérese, c’est la précarité de la
premiere conversion. Le fruit le plus certain de celle-ci est que
I’ame commence a savoir qu’elle a besoin d’un « chirurgien »
pour étre guérie (3D 2, 6). La deuxieme conversion est comme
appelée par 1’échec sur lequel débouche « fructueusement » la
premiere. Dans la conversion seconde, Dieu prend les rénes en
mains, si 1’on peut ainsi s’exprimer, et il introduit 1’ame dans le
cellier ou il lui donne la paix, la paix par le Christ, la paix qui
est le Christ.

Avant la mort a soi sous la puissante action de 1’Esprit Saint,
1’ame passe par la « transition » des Quatriemes Demeures, ou se
recoit une grace de dilatation du cceur (4D 1, 5 ; 2, 5). Faisant
I’expérience que Dieu peut ainsi dilater le cceur et s’y rendre
comme sensible, I’ame est amenée a désirer de plus forts
« traitements », aptes a renouveler le cceur dans le mystere de
mort et de résurrection qui est la vérité meme du mystere du
salut en Christ. Les Quatriemes Demeures font pressentir le plan
de la conversion seconde, en donnant de quitter déja quelque
peu le plan ou se creusent les sillons de nos efforts. Que Dieu



puisse agir aussi souverainement et discretement au cceur de
I’homme, c’est plein de promesses. Mais les « choses sérieuses »
ne commencent vraiment que dans les Cinquiemes Demeures.
Thérese ne nous laisse qu’une seule aspiration, celle qui nous
porte vers 1’accomplissement en nous de cette parole de 1’ Apotre
Paul : Ce n’est plus moi qui vis, c’est le Christ qui vit en moi.

1 [Article publié dans la revue Carmel, n® 29, 1983/1, pp. 30-39.]

2 L’expression est de sainte Thérese : 1D, 2, 8. Nous citons I’édition

suivante : Teresa de Jésus — Doctora de la Iglesia, Obras complétas, Texto
revisado y anotado por Fr. Tomas De La Cruz, Burgos, 2¢ édition, 1977.
Nous proposons notre propre traduction. Nous suivons I'usage de Thérese,
qui parle des « ames », usage qui n’est plus le notre, il est vrai. Qu’on veuille
bien considérer que, sous la plume de Thérése, « ame » veut dire créature
faite a I’image de Dieu et recréée a cette image en Christ, méme si, parfois, il
s’agit aussi de I’ame comme distincte du corps.
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dans la Relation, de la ida Egipto ? La solitude (soledad) est-
elle compatible avec le désir de rencontrer « dehors » ce frere
« allaité au sein de ma mere » ? Au terme de quelle ida atteint-
on ce « dehors » ? Une meilleure connaissance de
I’interprétation spirituelle donnée au Cantique des Cantiques
dans le courant du XVI® siecle espagnol nous aiderait peut-étre a
réduire 1’obscurité. Mais I’important n’est pas la. Il est peut-étre
dans cette recherche, restée humblement insatisfaite, d’'un sens
de I’Ecriture en tel passage du livre tant aimé : ’important est
peut-eétre dans cet humble aveu d’impuissance devant Ias
muchas cosas de la Escritura (7D 3, 13). Sainte Thérese le
savait dans sa foi et dans sa soif de vérité : no faltara una tilde
de ella [et cependant par un point sur un i ne passera] (V 40, 1).

L [Cet article a été publié dans la revue Teresianum, 33, 1982, pp. 619-627.]

2 Nous citons 1’édition du Pére Tomds de la Cruz, Santa Teresa, Obras
Completas, (Archivo Silveriano, 1), Burgos, Monte Carmelo, 2" édition,
1977. Dans cette édition, la Relation de Palencia est la Relation 6, pp. 1435-
1440. Dans la liste des occurrences de parecer, nous indiquons le
paragraphe, puis, entre parentheses, le numéro d’ordre de I’occurrence.
Apres chaque occurrence, nous indiquons les lignes suivant une
numérotation interne a chaque paragraphe.

3 [« qu’il lui semble (ou qu’elle a ’impression) que I’dme jouit de cette
possession qui lui a été donnée... » ; le parece, verbe personnalisé par le
pronom « le » : il s’agit d’une opinion approximative qui traduit I’humilité
avec laquelle elle exprime, par ailleurs cette affirmation sur son vécu, son
expérience. ]

4 [« ... il lui semble qu’elle ne 1’a pas méritée... », le parece, verbe
personnalisé par le pronom « le » : méme contexte et analyse que
précédemment. ]

2 [« ... le servir jusqu’a la fin du monde semble étre peu de chose... » ;
verbe impersonnel, constat moral, général.]

© [« ne semble la toucher qu’extérieurement ». Ce n’est pour elle que
quelque chose de superficiel. Verbe impersonnel, approximation d’analyse
d’une attitude intérieure.]



7 [« ... 11 lui semble avoir perdu I’étre en partie... » ; le verbe est a nouveau
personnalisé par le pronom. Il s’agit d’une analyse psychologique sans
affirmation, renforcée encore par le en parte.]

8 [« ... en ce qui concerne sa santé... il me semble qu’elle s’en préoccupe
un peu plus... » ; verbe fortement personnalisé par le me, affirmation
personnelle. ]

9 [... mais semble-t-il, tout cela dans le but de servir davantage... » ;
substantif ; c’est une opinion généralisée mais indirectement, une réflexion

personnelle dans laquelle elle semble justifier a ses yeux ses propres choix.]

10 [Elle est persuadée qu’elle ne peut s’y adonner sans perturber sa

santé... » ; su parecer, substantif personnalisé par le su : elle parle d’elle a la

troisieme personne. ]

I [... 3 mon avis, cela me procurerait beaucoup plus de plaisir... » ; le

substantif est personnalisé par le mi, affirmation de sa propre opinion.]

12 1... parce que du moins, il me semblait faire quelque chose » ; verbe

impersonnel traduisant une justification qui lui est extérieure.]

13 [... il semble que j’ai cette vision... » ; verbe impersonnel, la vision

persiste, elle la confirme sans vouloir I’affirmer délibérément. ]

14 [... qui est, a mon avis, une grace beaucoup plus élevée... » ; substantif

fortement personnalisé par le mi. Affirmation personnelle qui demande la
confirmation d’une personne compétente. ]

15 ... je comprends, a la réflexion, que les autres venaient de Dieu... » ;
substantif fortement personnalisé, renforcé par le verbe entiendo,
confirmation d’un état qui perdure.]

16 [... 2 mon avis, elles sont a apprécier grandement... » ; substantif
fortement personnalisé ; affirmation a la fois relativisée et ferme.]

17" [« ... Il ne semble pas que les désirs aient la méme force... » ; verbe
impersonnel, il s’agit d’une précaution non d’une affirmation ; elle

s’interroge... ]

18 [« ... selon moi, ils n’ont aucune force... » ; substantif fortement

personnalisé, I’affirmation est plus déterminée que précédemment. ]

19 [« ... il semble que je ne vis que pour manger et dormir... » ; verbe
impersonnel, c’est un jugement de I’extérieur qui rapporte une impression

donnée qui n’est pas la sienne. ]

20 [« ... je suis totalement persuadée, je ne suis dominée... par aucun

attachement... » ; substantif fortement personnalisé et renforcé par todo,
c’est une confirmation vigoureuse du primat de Dieu. ]



21 [« ... aimer ce dieu, et cela... 3 mon avis, va croissant... » ; substantif

personnalisé, elle affirme fortement ses choix.]

22 [« ... a mon avis, le désir qu’il ne soit pas offensé, n’est pas des

moindres... » ; substantif personnalisé, c’est la confirmation d’une

orientation, d’une détermination non sujettes aux contingences. ]

23 [« ... qui me faisait craindre d’étre dans l’illusion... » ; verbe fortement

personnalisé, une ligne de conduite déterminée se précise.]
24 [
« ..

2 [«..
26 [«

. il semble évident qu’on fait I’expérience... » ; verbe impersonnel. ]
. il semble que Dieu veut qu’on souffre... » ; verbe impersonnel.]

... cela lui semble plus important que d’étre dans la gloire... » ; verbe
personnalisé par le. elle affirme vigoureusement le choix qui est le sien.]

27 (Citation libre de Jn 14, 23.
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fois pour toutes avec le Libro de la vida » en 1565 ? N’oublions
pas que si on prend en compte la Vida I elle a rédigé quatre fois
son livre dans un espace maximal de neuf ans. Et d’abord qui
est-elle et qu’y a-t-il de nouveau dans sa vie par rapport a la
période 62 ? San-José est fondé et fonctionne. I’horizon de la
Vida II est dépassé. En décembre 1562 Thérese et quatre nonnes
de I’Incarnation se sont installées au monastere. Début 63
Thérese est nommee prieure et elle se déchausse en juillet. Sa
réforme 1’atteint et s’affirme dans les constitutions rédigées en
aolt qui seront approuvees par Pie IV en 65. Ce méme mois,
Jean de la Croix prend I’habit du Carmel sur les instances de
Thérese qui veut en faire le réformateur des carmes. La réforme
est lancée, certes mais il faut maintenant poursuivre le grand
ceuvre. Le temps de 1I’autobiographie hagiographique est révolu ;
Thérese n’a plus besoin d’étre une sainte. Ce qu’on attend d’elle
a present c’est ce discours de la méthode qu’elle a commencé
avec les Constitutions et le Camino qui s’élabore dans ces
années-la a San-José. Mais auparavant la Vida doit a la fois
annoncer et par avance couronner le tout. Son livre doit faire
d’elle la Réformatrice et son destin de batisseuse doit s’y
sceller : a I’écriture triomphale va succéder 1’écriture de la
méthode, celle qui rentre dans le réel et le transforme. On passe
du Livre de la vie au Chemin de perfection. La Réforme est le
camino que trace 1’écriture militante et qui concerne au-dela des
confesseurs et des filles de Thérese tous les hommes.

REPRISE DU PROBLEME DE L'UNITE DU TEXTE ET DE

SON HOMOGENEITE A LA LUMIERE DE CE QUI

PRECEDE

Au terme de ce parcours archéologique, il est opportun de
proposer un bilan des hypotheses ainsi que des perspectives et
des limites de la lecture entreprise. Nous croyons pouvoir



définir trois états d’écriture successifs, ce, grace a une
connaissance approfondie du texte d’aboutissement d’une part
et a ’analyse critique de textes contemporains proches par
1’esprit sinon par la lettre d’autre part.

Cette notion d’état d’écriture qui devra étre approfondie avant
la confrontation au texte reste une hypothese théorique et ne
prétend pas sortir du cadre de ce travail. Il serait vain de vouloir
y chercher autre chose. I’état d’écriture n’a pas de réalité autre
que celle que nous lui donnons. Il differe par exemple d’un
manuscrit méme disparu. Afin d’éviter toute confusion nous
avons pris soin de bien distinguer notre notion — toute théorique
— des différentes versions et rédactions de la Vida qui renvoie a
I’histoire du manuscrit alors que notre recherche se situe au
niveau d’une jeunesse proposee de 1’écriture. Ces trois états sont
en effet plus opératoires dans une étude sur l’origine du
discours de la méthode que les différentes rédactions dont nous
ne savons pas grand-chose. Spéculer sur des manuscrits
aujourd’hui disparus et qui ont laissé peu de traces releve de la
littérature fiction et ouvre la porte a 1’imaginaire. Notre méthode
offre I’avantage de pouvoir supporter toutes découvertes
touchant les manuscrits car I’hypothese des trois états permet
toujours de récupérer un nouveau texte ou d’éliminer un faux.
Peu nous importe finalement que tel état d’écriture ait donné
lieu a plusieurs rédactions. Celles-ci concernent le chercheur
travaillant a [’établissement d’un texte. Pour nous, nous
essayons de comprendre les différences d’écriture de la derniere
version en proposant le « découvrement » des couches
successives qui la composent. Cette analyse en profondeur est
interprétée comme le film de la naissance d’un discours
théorique au sein d’un récit biographique. L’hypothese des trois
états permet d’assumer toutes les rédactions du texte et de créer
entre elles une continuité théorique au moyen de leur insertion



dans un projet global de I’écriture a suivre selon la biographie
de la réformatrice.

On voit le présupposé de notre these : 1’écriture ne constitue
pas pour nous un continent a part mais offre a Thérese un
tremplin ; en aucun cas mouvement de retrait par rapport au
monde elle est au contraire un mode d’action privilégié. Séparer,
chez les combattants de la Réforme, 1’écriture du combat nous
parait un non-sens. Dans ces conditions les trois états peuvent
étre considérés comme le reflet de trois situations distinctes :

— L’écriture de la souffrance nous renvoie essentiellement a
une période d’angoisse ou le doute s’investit sur deux fronts : a
I’intérieur, le drame menace 1’intégrité de la personne (le

desposorio espiritual®® de 1556 met fin & une agitation
éprouvante) ; a l’extérieur, la lutte s’organise contre les
interprétations hétérodoxes de ses ceremonia » : c’est surtout a
partir de 1556 que se met en place la riposte aux
murmuraciones des gens d’Avila dont le chapitre 29 se fait
I’écho jusque dans son titre Prosigue en lo comenzado y dice
algunas mercedes grandes que la hizo el Serior y las cosas que
Su Majestad la decia para asegurala y para que respondiese a

los que la contradecian®. 1l ne faut pas oublier que 1’affaire
Magdalena de la Cruz (réputée sainte et de grande renommeée,
elle avait avoué etre possédée en 1544) avait remué les esprits et
que les phénomeénes extraordinaires de 1’Incarnation n’étaient
pas faits pour les rassurer. Contre le mur des autres 1’écriture de
la souffrance mise sur la simplicité et I’humilité. Partie gagnée.

— D’écriture triomphale encore tres présente dans la derniere
rédaction prépare le coup de force de San-José et le lancement
de la Réforme. Le pari de sainteté est un atout a la mesure du
projet.

— L’écriture de la méthode enfin donne un discours théorique
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THERESE LUE AUJOURD’HUI
A LA LUMIERE DE L’ENSEIGNEMENT LACANIEN?

Toutes les ames, dit-elle (= sainte Thérese de Jésus — NDA), sont
capables d’aimer.

Ecrire ainsi, c’est écrire dans [’ordre de la foi. Et si nous voulons en

L N\ 1 N\ . ~ 2
parler, nous voila convoqués a faire de méme...

La lecture qu’il propose des ceuvres de Thérese, et plus encore
de son enseignement et témoignage, 1’attention, maintenue en
éveil au fil de dix années, aux paroles qui se levent d’une
singuliere inscription, une attention qui habite cette lecture,

nous donne le sentiment que Denis Vasse® a bien « fait de
meme ». On peut « écrire dans 1’ordre de foi » et se servir, pour
se faire, de 1’aide d’une ancilla, d’une servante, a I’exemple des
theologiens scolastiques, qui, pour montrer comment les vérités
de la foi « conviennent » dans une unité intelligible, recouraient
aux instruments fournis par la philosophie, ancilla teologiae.
[’instrument est ici la psychanalyse telle que Jacques Lacan I’a
entendue et donnée a entendre. Celui-ci procure une matrice de
compréhension ; 1’usage qu’en fait Denis Vasse n’est jamais
réducteur : il permet une détection, il est révélateur, comme,
autrefois, en photographie, on disait d’'un bain qu’il était
révélateur. Classer Thérese parmi les hystériques ou les
psychotiques, il n’en est plus question®. Tout au plus fait-on
mémoire d’un « versant hystérique de la personnalité humaine »,
dont Thérese, de par la structure psychologique qui est la

sienne, « sait quelque chose »°. On lit aussi a la suite de la
citation d’un texte thérésien sur I’importance du renoncement au
« point d’honneur » :

« Et Thérese sait de quoi elle parle ! Elle dénonce avec vigueur une
structure qui est la sienne. Cette structure quelque peu névrotique



consiste a faire valoir comme ouverture a I’autre et obéissance a la loi ce
. A . : 6
qui est enfermement a soi-méme et évitement de I’amour". »

Ce qui retient le meilleur de I’attention de Denis Vasse, c’est
le passage, chez Thérese, d’un imaginaire au narcissisme
protéiforme, stérile comme 1’orgueil qui s’y renferme, au
symbolique, en lequel un tiers absent n’en finit pas de faire
parler un désir qui ne sait son origine et ne peut etre que 1’objet
d’'une modeste méprise au long d’une errance sans fin
assignable. Au sujet de 1’inconscience qui est le discours de

I’ Autre’, Lacan, cité par Denis Vasse, remarque :

« A ce discours, comment le sujet serait-il intéressé, s’il n’était pas
partie prenante ? Il est, en effet, en tant que tiré aux quatre coins du
schéma : a savoir S, son ineffable et stupide existence, a, ses objets, a’,
son moi, a savoir ce qui se reflete de sa forme dans ces objets, et A, le

lieu d’ou peut se poser a lui la question de son existence®. »

Comment peut s’établir un lien avec ce discours de I’Autre
qu’est 1’inconscient ? S’inspirant de Lacan, Denis Vasse
répond :

« C’est par la “ruse” de la “rhétorique” (...) : la composition et les
figures — “la rhétorique” — caractérisent une maniere de parler du sujet.

C’est a cet Autre du langage (et en aucune facon a son propre “moi”)
que, par sa technique de repérage des figures rhétoriques, I’analyse doit

119 3 ))9
laisser la parole””. »
« La veérité dont témoigne la parole n’est pas fallacieuse, dit Lacan,

mais c’est une vérité sans vérité, un Autre sans Autrelo. »

Un besoin inconsidéré de « récupération » identifierait 1’ Autre
au Dieu de la foi. Etranger a ce besoin, Denis Vasse estime que
« la nécessaire position de I’ Autre et du manque qui en est le
signifiant laisse place, en quelque sorte, a la Vérité qui parle
dans un corps ou qu’un Corps parle™. »

Ainsi nous est-il élégamment donné de comprendre que le
Christ soit la clé de volite de la mystique thérésienne : non pas



accomplissement du désir de 1’ame, mais manifestation d’un
désir souverainement premier en la reconnaissance duquel
s’efface le désir de la créature. Lacan, que nous sachions, n’a
pas écrit ainsi « dans I’ordre de la foi ». I est bien que cela ait
été fait, lumineusement. Laissant ici nos gloses marginales,
faisons place a un passage d’une singuliere densité et clarté :

« Sans I’Autre du désir qui manque a toute rencontre en méme temps
qu’il la fonde et I’oriente, nous ne serions jamais que 1’image de nous-
mémes. Avec son absence, nous sommes nous-mémes de n’étre pas
nous-mémes, de n’étre pas remplis ou pleins de nous-mémes. La
présence de 1I’Autre a I’intime de I’intime est Esprit par qui “Je” ne suis
pas sans 1’Autre et I’ Autre n’est pas don de soi, Vie.

La passion de la métaphore vivante de I’intimité de I’Esprit dans la
chair. Hors de cette alliance, notre chair ne prend pas corps en vérité. Il
n’y a pas de rencontre. Et pas d’avantage il n’y a d’attente qui se nourrit
d’espérance dans I’absence. Et cette absence est elle-méme 1I’Esprit.

Ecrire cela en dotant d’une majuscule les mots d’Esprit, d’Autre n’a de
sens que dans la dénonciation sans tréve de toute complaisance
imaginaire dans le rapport de I’homme avec lui-méme et avec les autres,
car il ne peut avoir lieu en vérité qu’en Dieu ; Ce travail de dénonciation
aboutira a un renversement qui est celui de la vérité du désir : c’est Dieu
qui met sa complaisance en I’homme vivant, son Fils, ce n’est pas

, . . .12
I’homme qui met la sienne en Dieu . »

Que le « bain révélateur », si I’on veut bien nous accorder
d’user de nouveau de cette comparaison, ne soit pas efficace que
pour des « photos d’ensemble », on le vérifie dans la
« révelation » d’une exclamation thérésienne aussi célebre que

régulierement mal citée et encore mal interprétée :

« Lorsque I’Autre est nié, en effet, la puissance de vie se dévore elle-
méme : elle nie, dans son orgueil, le don qu’elle est. Sa maxime n’est

plus celle du désir adressé a Dieu : “Ou mourir ou souffrir”13, elle
traduit la tentative de sortir par elle-méme de son propre enfermement et
s’écrie : “Ou la mort, ou la folie”. Mourir pour Thérese, n’est pas vouloir
la mort — ce serait suicidaire —, c’est au contraire entrer dans
I’accomplissement du désir. Souffrir, pour elle, n’est pas vouloir la
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I’illusion de recevoir des graces appartenant aux Cinquiémes Demeures ou
aux Sixiemes Demeures, Thérese, sur un ton presque dépréciatif, remarque
qu’elles n’ont di jouir que d’un peu de quiétude, ce qui est sans proportion
avec les communications spirituelles de ces Demeures : 5D 3, 12 ;6D 2, 2 ; 4,
2.9;7, 13.

43 [’Autre... p. 182.

4 Cf. 6D 11, 5.

4 7D 3, 6.

4 1’Autre... p. 84.



VOCATION ET MODE DE VIE DES CARM];'.LITES1

BREVE PRESENTATION

Pour présenter la vocation et le mode de vie des carmélites tels
qu’ils apparaissent dans la pratique et 1’enseignement de sainte
Thérese de Jésus, nous présupposons plusieurs faits et raisons,
qu’il sera utile de ne pas simplement présupposer, mais de
rappeler brievement, étant bien entendu qu’un fait ne va jamais
sans la raison qui le présente...

La réforme de sainte Thérese de Jésus est 1’exemple parfait de
ce qu’est un véritable renouvellement dans 1’Eglise : le Saint-
Esprit fait si bien redécouvrir la force du charisme originel que
celui-ci en devient créateur. Sainte Thérese n’est d’aucune
maniere une restauratrice ; c’est en vain qu’on chercherait dans
I’histoire ou et quand a déja pris corps, avant 1562, la fameuse

manera de proceder” thérésienne. Dans une sorte de mémoire
destiné au Pere général, Juan Bautista Rubeo, mémoire rédigé au
cours de la premiere quinzaine d’octobre 1578 dans 1’ignorance
du fait de la mort du Pere (cette mort est survenue le
14 septembre 1578 ; la sainte en sera informée le 13 ou le
14 octobre suivant), Thérese demande que, pour les visites et
otras cosas muchas, soient désignés des carmes déchaux : « ...
(que Votre Paternité réveérendissime)... n’ordonne pas qu’elles
(les carmélites déchaussées) soient gouvernées par ceux de la
mitigation, aussi bien parce que ces religieux ont une « manera
de proceder » tres différente, en de nombreuses choses, de celle
que suivent les déchaussées et il est impossible que celui qui ne
vit pas ainsi (suivant la manera de proceder des déchaussées)
puisse discerner, pour y porter remede, ce qu’il y a de
défectueux (dans la vie que menent les déchaussées), que parce



que Votre Seigneurie sait quel dommage a résulté pour elles du
gouvernement de ces Péres®. » [LT 271, 3]

Nous présentons aussi bien la vocation (llamamiento)* que le
mode de vie (manera de proceder, forme et « style » de vie,

estilo del proceder’), la manera n’étant, précisément, que la
maniére dont la vocation prend corps. Aucune forme de vie n’a
de sens, ni consistance, quand on la prive du principe qui
I’inspire.

Les éléments que nous distinguons sont comme engendrés par
une matrice et s’organisent de par la vie méme qui se déploie en
eux. Il ne s’agit donc pas d’observances essentielles, ni meme
d’un schéma abstrait qui, pour 1’organisation concrete de la vie,
servirait de « plan directeur ». Nous cherchons a caractériser un
vivant, non a reconstituer un squelette. Voir le squelette d’Isaie
ne permettrait pas d’entendre grand-chose aux oracles du
prophete Notons, en outre, que les éléments sont si fortement
noués dans une unité vivante que I’hypertrophie, 1’hypotrophie,
I’ablation d’un seul d’entre eux déséquilibrent le tout, parfois,
le dénaturent.

VOCATION ET MODE DE VIE DES CARMELITES

L.a vocation

La vocation comprend deux éléments que le charisme de sainte
Thérese tient ensemble dans une puissante unite :

— « ... nous toutes qui portons ce saint habit du Carmel
sommes appelées a 1’oraison et contemplation (... ce trésor,
cette perle précieuse dont nous parlons). » Nous devons
demander au Seigneur qu’il nous donne la force nécessaire pour
« creuser jusqu’a trouver ce trésor caché ». Le Seigneur « veut
tout pour lui-méme ». Sainte Thérese se plaint déja nous
sommes « peu nombreuses a nous mettre dans les dispositions
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ou contraire au charisme thérésien.

A ce deuxiéme élément, dans lequel nous groupons le silence, la solitude et
I’austérité, est lié ce qui présente un aspect d’observance : [’oraison, « faite »
en des temps, des lieux, des circonstances qui, en principe, ne sont pas
laissés a la pure inspiration individuelle.

Ici, comme ailleurs, il faut éviter de jeter I’enfant avec I’eau du bain, et de
voir un peu trop vite de I’eau de bain, la ou on ne fait que... noyer son
besoin de fuite ou son manque de sens des enjeux et des pratiques. Quant a
la « priere perpétuelle », au Carmel, elle est nourrie par la pratique de
I’oraison. Sous prétexte de priere perpétuelle, on peut perdre de vue ce qui
spécifie la manera de proceder du Carmel : la pratique de 1’oraison a fin
contemplative. La pratique de la présence a Dieu en toutes choses et
circonstances n’est pas la pratique de I’oraison, méme si elles se
« permettent » I’une I’autre. On pourra invoquer I’exemple de saint Jean de
la Croix emmenant ses novices faire oraison « dans la nature » ; mais les
novices de saint Jean de la Croix faisaient oraison : ils ne se contentaient pas
de jouir de la vue des beaux arbres et du chant des oiseaux. Il vaut mieux ne
pas trop vite croire qu’on est de plain-pied avec certaines strophes du
Cantique spirituel.

Quant a la lectio divina, elle n’est pas ’oraison dont nous parle si bien
Thérese de Jésus.

10 1.3 question du travail peut devenir contraignante, obsédante. Elle ne peut
pas étre envisagée sainement la ou elle est I’occasion, 1’objet, I’enjeu d’une
idéologie. Quel que soit son « volume », le travail est un élément dans un
ensemble qui a son axe, son ordre ; ce n’est pas un impératif premier auquel
tout le reste devrait se plier. Il y a quatre ans, au grand scandale de certaines,
j’avais écrit : « la limite non atteinte, de certaines exagérations, sinon
déviations, serait la “maison de travail avec des temps de priere”. » Depuis,
j’ai entendu dire spontanément plusieurs fois : cette limite est atteinte. Au-
dela de celle-ci, n’y a-t-il pas : maison de travail ou 1’on pratique la « priere
perpétuelle » ?

11 C’est une méprise totale de traduire solo sirve de entender alli las faltas
de las hermanas par « sert a découvrir les fautes des sceurs » (les fautes des
autres ! ...) [F 13, 5], comme si la recreacion thérésienne était un exercice de
correction fraternelle. Chacun sait que la « correction » ne corrige que
rarement, et qu’elle n’est que rarement « fraternelle ». Chez sainte Thérese, la
récréation est joyeuse communion, spontanéité tout a la fois sans apprét et
attentive a I’autre.



12 TR 18 et R 45.]

13 Cf. « D’Ecriture et le mot de passe du désir. La Parole de Dieu chez sainte
Thérese de Jésus », in Le Supplement, n° 146, (septembre 1983) p. 427-447.
[ Voir ici p. 179]



SERVIR DIEU
ET COMMUNIER A I’ AMOUR SAUVEUR DE DIEU!

Le titre de cette communication semble aborder deux sujets,
ou plus exactement un grand sujet qui en englobe deux : montrer
le lien qu’il y a entre d’une part « servir Dieu » et d’autre part
« communier a 1I’amour sauveur de Dieu ».

De fait, a premiere vue, il s’agit de deux choses différentes.
Nous pouvons pressentir qu’il y aura un lien entre elles, mais les
deux semblent tout de méme bien distinctes. Ce que je voudrais
vous montrer, avec sainte Thérese, ou plus exactement, chez
sainte Thérese, c’est qu’il y a identité entre elles. Comme cela
n’est pas visible a priori, je commencerai par les distinguer.
Puis nous verrons comment chez Thérese il y a identité entre
« servir Dieu » et « communier a 1’amour sauveur de Dieu ».

SERVIR DIEU

Nous pourrions distinguer ici trois expressions synonymes :
« servir Dieu », « faire la volonté de Dieu » et « contenter
Dieu ». Nous pouvons dire — nous devons dire — que nous
sommes créés pour servir Dieu. Nous servons Dieu quand nous
faisons sa volonté. La maniere de servir Dieu, c’est de faire sa
volonté ; c’est identique, mais il faut préciser.

Servir Dieu, comment ? Selon mes gotits a moi, mes tendances,
mes aspirations, ma volonté ? Non ! Servir Dieu en faisant sa
volonté et le faire si nous « contentons Dieu ». J’ai pris cette
expression parce que c’est une tres belle expression de sainte
Thérése de Jésus, qui revient assez souvent chez elle?.

Nous avons donc ces trois expressions a peu pres synonymes,
je dis a peu pres, mais voyez comment elles s’articulent : servir
Dieu en faisant sa volonté de maniere a pouvoir le contenter, a
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Créateur et liberté souveraine chez
sainte Théreése de Jésus

Chantilly, 6-12 juin 1983

Juin 1983 Dieu toujours plus grand en ses Christus, n° 119, juin 1983, p. 360- | p- 141
ceuvres chez sainte Thérese d’Avila | 367

Sans date Confession et Direction spirituelle non publié p. 205
chez sainte Thérese de Jésus

Sans date A propos du Livre de la vie non publié 2207

Sans date Deus semper Major Dieu toujours | non publié L
plus grand en ses ceuvres

Sans date Colloque amoureux (traduction PO | non publié p.299
4)

Sans date Breve présentation de la vocation et | non publié p.319
du mode de vie des carmélites
suivant sainte Thérese de Jésus

Sans date Le discernement spirituel dans non publié p. 223

I’expérience et I’enseignement de
sainte Thérese de Jésus
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