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Contexte	de	la	retraite	de	1957
à	Notre-Dame	de	Vie

1955,	une	nouvelle	étape
dans	la	vie	du	Père	Marie-Eugène

Après	 le	 Chapitre	 général	 des	 Carmes	 de	 1955,	 libéré	 de	 sa
charge	 de	 Vicaire	 général	 de	 l’Ordre,	 le	 Père	 Marie-Eugène
quitte	Rome	définitivement	le	dimanche	15	mai	1955.	Il	rejoint
sa	résidence	en	France,	le	couvent	du	Petit	Castelet	(Tarascon),
pour	y	prendre	sa	place	de	simple	religieux.
	
Il	a	la	charge	de	l’organisation	des	Fédérations	des	Carmélites

de	France	dont	il	est	l’Assistant	religieux.	À	ce	titre,	il	travaille
aux	Assemblées	d’avril	1956	–	dont	 l’une	à	Lisieux	–,	mettant
en	place	quatre	fédérations	de	monastères	en	France.
	
Le	soir	de	la	fête	de	sainte	Thérèse,	le	3	octobre	1955,	le	Père

Marie-Eugène	reçoit	deux	nominations	:	celles	de	Supérieur	du
couvent	 de	 Tarascon	 et	 de	 Directeur	 des	 Éditions	 du	 Carmel.
Dans	 le	 cadre	 de	 ses	 nouvelles	 fonctions,	 il	 multiplie	 les
prédications	de	retraite	et	les	récollections.	Il	commence	ainsi	un
nouveau	 cycle	 de	 cours	 d’oraison	 à	 Marseille	 qui	 prendront
finalement	 la	 forme	 de	 conférences	 publiques	 données	 en
différentes	 villes.	 Le	 plus	 souvent,	 une	 centaine	 d’auditeurs	 y
participent.
	
Il	 se	 trouve	 à	 Lisieux	 le	 24	 février	 1956,	 pour	 le	 jubilé	 de

diamant	 de	 sœur	 Geneviève	 de	 la	 Sainte-Face,	 dernière	 sœur
survivante	 de	 Thérèse.	 C’est	 à	 lui	 que	 fut	 confié	 le	 soin	 de
prendre	la	parole,	afin	de	s’unir	avec	les	participantes	au	«	chant
d’allégresse	 et	 de	 reconnaissance	 »	 de	 la	 jubilaire,	 dont	 le



privilège	 «	 fut	 d’être	 choisie	 avec	 Thérèse	 ».	 À	 la	 fin	 de	 son
allocution,	 le	 Père	 compare	Céline	 à	 saint	 Jean,	 l’apôtre	 bien-
aimé	:
	
Vous	 êtes	 celle	 qui	 vécut	 le	 plus	 longtemps	 dans	 son	 intimité	 [...].

Pourquoi	 ces	 privilèges,	 sinon	 pour	 que	 vous	 soyez	 le	 témoin	 de	 ses
gestes,	de	ses	paroles,	de	la	lumière,	de	la	vie,	de	l’amour	que	Dieu	a
déposés	 dans	 son	 cœur	 pour	 l’Église	 et	 les	 âmes	 ?	 Témoin,	 chère	 et
vénérée	sœur,	vous	l’avez	été	et	vous	l’êtes.	Sacrifiant	les	charmes	et	les
parfums	 de	 cette	 intimité	 fraternelle	 qui	 était	 votre	 bien	 le	 plus
précieux,	vous	avez	 livré	à	 l’Église	 les	 trésors	patiemment	recueillis	et
jalousement	 conservés,	 et	 ils	 sont	 devenus	 son	 patrimoine	 et	 sa
richesse.	 Dans	 ce	 don	 et	 dans	 ce	 dépouillement,	 vous	 mettez	 une
générosité	 qui	 nous	 montre	 combien	 votre	 affection	 pour	 Thérèse	 est
maintenant	perdue	dans	un	amour	plus	grand	encore	pour	 l’Église	et
les	 âmes.	 Ce	 m’est	 un	 devoir	 et	 une	 joie,	 en	 cette	 circonstance
solennelle,	de	vous	en	féliciter	et	de	vous	en	remercier,	en	notre	nom,	au
nom	de	tous	ceux	qui	ont	bu	et	boiront	à	ces	sources	d’eaux	vives42.
	
Au	 début	 du	 second	 semestre	 de	 l’année	 1957,	 se	 tient	 le

Chapitre	 provincial	 des	 Carmes.	 Celui	 de	 la	 Province
d’Avignon-Aquitaine	 se	 déroule	 à	 Montpellier	 à	 partir	 du	 18
juillet.	Ce	jour-là,	le	Père	Marie-Eugène	est	élu	Provincial	de	la
Province	du	Midi	pour	trois	ans.

1957,	une	année	thérésienne
L’année	1957	célèbre	les	soixante	ans	de	la	mort	de	Thérèse.
	
Un	 élément	 important	 est	 à	 retenir	 :	 l’impact	 de	 l’édition

typographique	 des	manuscrits	 thérésiens	 –	 faisant	 suite	 à	 celle
en	 fac-similé	 (publiée	 en	 1956	 par	 le	 Père	 François	 de	 Sainte
Marie,	 o.c.d.)	 –	 voulue	 à	 l’usage	 du	 grand	 public43.	 Depuis
1898,	 date	 de	 la	 première	 édition	 de	 l’Histoire	 d’une	 âme,	 le
texte	publié	comportait	de	nombreuses	retouches	et	corrections



faites	par	Mère	Agnès,	 en	particulier	pour	harmoniser	 les	 trois
textes	 en	 un	 seul	 récit	 officiellement	 dédié	 à	 Mère	 Marie	 de
Gonzague44.
	
Le	 Père	 Marie-Eugène	 fut	 un	 ardent	 défenseur	 de	 cette

nouvelle	 publication.	 Dès	 1947,	 il	 souhaite	 la	 parution	 du
chapitre	 XI	 de	 la	 primitive	Histoire	 d’une	 âme	 qui	 reprenait
partiellement	 la	 lettre	 du	 8	 septembre	 1896	 à	 sœur	 Marie	 du
Sacré-Cœur	 et	 qui	 deviendra	 le	 manuscrit	 B	 de	 l’ouvrage
désormais	 intitulé	 dans	 son	 ensemble	 Manuscrits
autobiographiques.	 Il	 s’y	 trouve	 le	 passage	 allégorique	 où
Thérèse	décrit	 son	oraison	à	 travers	 la	parabole	dite	«	du	petit
oiseau	»	(Ms	B,	4v°)45.
	
Dans	une	lettre	adressée	à	Mère	Agnès,	le	Père	Marie-Eugène

pense	 normal	 et	 prudent	 que	 dans	 les	 premières	 éditions	 les
manuscrits	 de	 sainte	 Thérèse	 de	 l’Enfant-Jésus	 fussent
présentés	avec	une	certaine	discrétion	qui	fît	accepter	ce	que	sa
pensée	avait	d’audacieux	et	d’original,	et	ce	que	son	expression
avait	de	trop	ferme	et	peut-être	de	trop	simple	pour	les	goûts	et
les	 tendances	 qui	 sévissaient	 en	 ce	 temps-là.	 Elle	 était	 une
petite	 Carmélite	 qui	 n’avait	 pas	 encore	 droit	 de	 cité	 dans	 le
Carmel	tout	entier.	Il	fallait	la	faire	accepter	et	je	sais	combien
certains	 monastères	 eurent	 de	 la	 peine	 à	 s’y	 résigner,	 même
beaucoup	plus	tard.	Mais	ces	temps	sont	heureusement	révolus.
L’Église	a	parlé.	La	sainteté	et	la	mission	doctrinale	de	sainte
Thérèse	 de	 l’Enfant-Jésus	 sont	 reconnues	 universellement.	 Il
résulte	 de	 ce	 fait	 qu’elle	 appartient	 désormais	 à	 l’Église	 et	 à
l’Histoire.	 Autre	 chose	 est	 d’entendre	 dire,	 autre	 chose	 de
percevoir	 directement	 soi-même.	 Cette	 dernière	 connaissance
est	 plus	 vivante	 et	 plus	 profonde.	 Il	 me	 semble	 par	 exemple
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1144).
40		Parole	du	26	mars	1967,	in	MEN	I,	p.	188.
41		TAG,	p.	121.
42	 	 «	 Discours	 du	 T.R.P.	 Marie-Eugène	 de	 l’Enfant-Jésus,	 visiteur
apostolique	 des	 carmélites	 de	 France	 »,	 in	 Annales	 thérésiennes	 n°	 32,
Lisieux,	mai	1956,	pp.	15-18.
43	 	 Sur	 cette	 publication	 et	 le	 rôle	 du	 Père	Marie-Eugène,	 cf.	MEN	 I,	 pp.
144sv.	Cf.	infra,	p.	44.
44	 	 Sur	 l’histoire	 de	 la	 publication	 des	 manuscrits	 de	 Thérèse,	 cf.
l’Introduction	 aux	 Manuscrits	 autobiographiques,	 in	 SAINTE	 THÉRÈSE	 DE

L’ENFANT-JÉSUS,	Œuvres	complètes,	pp.	59sv.
45		Cf.	son	commentaire	infra,	pp.	174sv.
46		Lettre	du	Père	Marie-Eugène	à	Mère	Agnès	de	Jésus	Martin,	3	septembre
1947,	in	MEN	I,	pp.	150-152.
47		Chronique	du	Carmel	de	Lisieux,	3	juin	1953.
48	 	 En	 plus	 de	 la	 retraite	 annuelle	 à	 Notre-Dame	 de	 Vie,	 le	 Père	 Marie-
Eugène	 prêche	 quatre	 retraites	 sur	 sainte	 Thérèse	 de	 l’Enfant-Jésus	 ou	 sa
doctrine	 –	 avril	 :	 10	 conférences	 ;	 juin	 :	 13	 conférences	 ;	 juillet	 :	 21
conférences	;	septembre	:	22	conférences	–	et	deux	récollections.
49	 	 G.	 GARRONE,	 «	 Sainte	 Thérèse	 de	 l’Enfant-Jésus	 et	 l’Écriture	 Sainte	 »,
Carmel	I,	1957,	pp.	4-15.
50	 	 CH.	 JOURNET,	 «	 L’Église	 telle	 que	 la	 pense	 et	 la	 vit	 sainte	 Thérèse	 de
l’Enfant-Jésus	»,	Carmel	I,	1957,	pp.	16-26.
51	 	FRANÇOIS	DE	SAINTE-MARIE,	«	L’ineffable	chez	sainte	Thérèse	de	 l’Enfant-
Jésus	»,	Carmel	IV,	1957,	pp.	253-265.
52		Cf.	Je	veux	voir	Dieu,	t°	839sv.
53		Cf.	infra,	p.	104.
54		Cf.	infra,	pp.	132sv.
55	 	Cette	même	 intention	se	 retrouve	dans	Je	veux	voir	Dieu,	cf.	 par	 ex.	 t°
838	:	Le	secret	de	Thérèse	ne	diffère	pas	de	celui	que	nous	livre	Jean	de	la
Croix.	 Cet	 amour	 thérésien	 de	 la	 petitesse	 et	 de	 la	 pauvreté	 s’unissant	 à
l’espérance	aveugle	 en	 la	miséricorde	divine,	 n’est-ce	pas	 cette	 espérance
sanjohannique	dégagée	de	tout	et	que	Dieu	comble	immédiatement	?	Pour
les	deux	Saints,	ces	deux	dispositions	complémentaires	qui	se	purifient	et	se
perfectionnent	 sont	 non	 seulement	 les	 fondements	 de	 la	 sainteté	 mais	 la
créent	 en	 provoquant	 irrésistiblement	 les	 effusions	 de	 l’amour	 qui



transforme	 et	 consume.	 Mais,	 tandis	 que	 saint	 Jean	 de	 la	 Croix	 est
incomparable	et	découvre	sa	grâce	de	docteur	mystique	lorsqu’il	établit	et
justifie	 ces	 principes,	 il	 appartient	 plus	 spécialement	 à	 sainte	 Thérèse	 de
l’Enfant-Jésus	de	nous	en	montrer	 l’application	et	 la	 réalisation	dans	 les
détails	de	la	vie	quotidienne.	Cf.	aussi	TAG.
56	 	 Cf.	 F.-M.	 LÉTHEL,	 Connaître	 l’amour	 du	 Christ	 qui	 surpasse	 toute
connaissance,	La	théologie	des	Saints,	Éd.	du	Carmel,	Venasque,	1997.
57		1Jn	4,8.
58		Cf.	infra,	p.	74.
59		SAINT	JEAN	DE	LA	CROIX,	Cantique	Spirituel	A,	9,6,	p.	392.	Cf.	Ms	B,	4r°,	p.
227.	Citation	choisie	par	Thérèse	sur	ses	armoiries	:	cf.	Ms	A,	85v°,	pp.	214-
215.
60		Cf.	Lc	15,4-7.
61		Cf.	Lc	18,9-14.
62		Cf.	infra,	p.	117.
63		Cf.	Mt	18,1-5.
64		Je	veux	voir	Dieu,	t°	1075.
65		Cf.	infra,	p.	315-316.
66		Sur	les	différences	et	l’unité	de	ces	manifestations	de	l’amour,	cf.	BENOÎT

XVI,	Dieu	est	amour,	n°	3-18.
67		JEAN-PAUL	II,	La	science	de	l’amour	divin,	n°	10,	reprise	de	son	discours
à	Lisieux	du	2	juin	1980,	Documentation	Catholique,	n°	77,	1980,	p.	611.



Thérèse	de	l’Enfant-Jésus
Parole	de	Dieu	pour	aujourd’hui

Une	retraite	peut	avoir	un	double	but.	Ce	peut	être	la	recherche
de	 sa	 vocation	 ou	 d’une	 conversion,	 c’est-à-dire	 d’une
orientation	 nouvelle	 donnée	 à	 sa	 vie	 :	 on	 se	 recueille	 devant
Dieu,	sous	sa	lumière,	pour	mettre	sa	vie	dans	le	plan	de	Dieu	et
réaliser	 sa	 volonté.	 Voilà	 le	 premier	 but.	 Le	 deuxième	 :
rechercher	 le	 développement	 de	 sa	 vie	 spirituelle.	Le	but	 de	 la
vie	étant	précisé,	la	vocation	trouvée,	on	se	met	en	retraite,	sous
la	 lumière	 de	 Dieu,	 pour	 réaliser	 de	 façon	 plus	 parfaite	 cette
volonté	de	Dieu.	[…]
	
Cette	 retraite	 va	 s’inscrire	 dans	 cette	 même	 ligne	 de

perfectionnement,	 de	 développement	 de	 notre	 vie	 spirituelle
individuelle,	personnelle,	[…]	le	développement	de	notre	grâce.
Nous	allons	essayer	de	rechercher	ce	but	en	utilisant	la	lumière
qui	 brille	 actuellement	 sur	 l’Église	 et	 sur	 le	 Carmel,	 celle	 de
sainte	Thérèse	de	l’Enfant-Jésus.

Les	trois	Manuscrits	autobiographiques
Nous	 allons	 donc	 étudier	 de	 nouveau	 sainte	 Thérèse	 de

l’Enfant-Jésus.	 Pourquoi	 ?	 Nous	 connaissions	 déjà	 l’Histoire
d’une	âme,	mais,	vous	le	savez,	ces	dernières	années	ont	paru	les
Manuscrits	autobiographiques	qui	nous	ont	mis	en	présence	de
la	pensée,	de	la	parole,	de	l’esprit	de	sainte	Thérèse	de	l’Enfant-
Jésus,	 dans	 leur	 intégrité1.	 Si	 ces	 écrits	 publiés	 dans	 leur
intégrité	ne	changent	pas	ce	qu’il	y	a	d’essentiel	dans	la	doctrine
de	 sainte	 Thérèse	 de	 l’Enfant-Jésus,	 il	 y	 a	 cependant	 des
précisions	 pleines	 de	 force,	 des	 lumières	 particulières	 qui
l’éclairent	singulièrement.
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jaillit	 toujours	!	C’est	 la	foi	qui	pénètre	en	Dieu35,	 c’est	 la	 foi
qui	nous	rend	réceptifs	à	cette	lumière	de	Dieu.	Vous	chercherez
donc	la	lumière	de	l’Esprit	Saint,	sa	parole	et	sa	grâce	qui	vous
sont	particulières.
	
Pour	que	cette	foi	nous	obtienne	plus	certainement	ses	effets,

présentons	 notre	 pauvreté,	 nos	 besoins	 et	 nos	 désirs,	 et
présentons	 aussi	 les	 besoins	 des	 âmes	 dont	 nous	 sommes
chargés.	Ne	faisons	pas	la	retraite	uniquement	pour	nous.	Dieu
nous	aime,	il	répondra	à	nos	désirs	et	notre	nourriture	sera	plus
abondante	 si	 nous	 présentons	 les	 besoins	 des	 âmes	 dont	 nous
sommes	chargés,	 sur	 lesquelles	nous	devons	agir,	 si	 avec	notre
faim	et	notre	soif	personnelles,	nous	savons	présenter	à	l’Esprit
Saint	 la	 faim	 et	 la	 soif	 des	 âmes	 que	 nous	 devons	 nourrir	 et
abreuver.

Avec	Marie
Mettons-nous	 dans	 ces	 dispositions.	 Demandons	 à	 la	 Sainte

Vierge,	 à	 Notre-Dame	 de	 Vie,	 –	 source	 de	 lumière	 et	 de	 vie,
Mère	qui	nous	a	enfantés	à	la	vie	spirituelle,	[…]	–,	de	continuer
son	 action	maternelle,	 de	 faire	 croître	 ce	 qu’elle	 a	 enfanté,	 de
nourrir	les	enfants	qu’elle	a	engendrés	à	la	vie	spirituelle	selon
toute	 la	mesure	 de	 la	 grâce	 que	Dieu	 lui	 a	 donnée	 pour	 nous,
selon	toute	la	mesure	des	désirs	de	l’Esprit	Saint	et	avec	toute	la
puissance	 de	maternité,	 de	 fécondité	 que	 l’Esprit	 Saint	 a	mise
dans	son	sein	virginal	pour	chacun	de	nous.

1		Cf.	supra,	«	Introduction	»,	p.	25.
2		Pauline	Martin	(7	septembre	1861	–28	juillet	1951).	Sœur	et	seconde	mère
de	 Thérèse,	 elle	 assure	 son	 éducation.	 Entre	 au	 Carmel	 le	 2	 octobre	 1882.
Prieure	du	20	février	1893	au	2	mars	1896,	elle	demande	à	Thérèse	d’écrire
ses	 souvenirs	 d’enfance.	Réélue	 prieure	 de	 1902	 à	 1908	 puis	 en	 1909,	 elle
garde	cette	charge	jusqu’à	sa	mort,	confirmée	à	vie	par	Pie	XI	en	1923.



3		Mère	Marie	de	Gonzague	(1834-1904).	Prieure	trois	fois	(1874-1883,	1886-
1893,	 1896-1902),	 maîtresse	 des	 novices	 (1883-1886,	 1893-1897).	 Elle	 fait
admettre	 les	 quatre	 sœurs	 Martin	 et	 leur	 cousine	 Guérin	 dans	 le	 même
carmel.
4		Marie	Martin	(22	février	1860-19	janvier	1940).	Sœur	aînée	et	marraine	de
Thérèse.	 Elle	 dirige	 la	 maison	 des	 Buissonnets	 à	 la	 mort	 de	 Mme	 Martin
jusqu’à	son	entrée	au	Carmel	(15	octobre	1886).	Elle	soigne	Thérèse	pendant
sa	 maladie	 nerveuse,	 est	 sa	 confidente	 sur	 ses	 scrupules,	 la	 prépare	 à	 sa
première	communion.	Elle	provoque	la	rédaction	des	souvenirs	de	Thérèse.
5	 	Elle	en	fait	elle-même	le	 récit	au	Procès	de	béatification	de	Thérèse	 :	un
soir	d’hiver,	Thérèse	raconte	deux	ou	trois	souvenirs	de	son	enfance.	Sœur
Marie	 du	 Sacré-Cœur	 demande	 alors	 à	 Mère	 Agnès	 que	 Thérèse	 puisse
rédiger	 ses	 souvenirs	 d’enfance	 (Ms	 A),	 arguant	 qu’elle	 ne	 vivrait	 pas
longtemps	sur	la	terre.	Plus	tard,	Mère	Agnès,	le	2	juin	1897,	voyant	Thérèse
très	 malade,	 demanda	 à	 Mère	 Marie	 de	 Gonzague,	 alors	 prieure,	 de	 faire
écrire	 à	 Thérèse	 l’histoire	 de	 sa	 vie	 religieuse	 (Ms	 C).	 Cf.	 Manuscrits
autobiographiques,	«	Introduction	»,	pp.	57sv.
6		Cf.	Ms	B,	2r°sv,	LT	8	septembre	1896,	pp.	222sv.
7	 	Voilà	 bien	 la	 preuve	 de	 votre	 amour,	 oui	 vous	 possédez	 l’amour,	 mais
moi	 !	 non	 jamais	 vous	 ne	 me	 ferez	 croire	 que	 je	 puis	 atteindre	 à	 ce	 but
désiré.	 Car	 je	 redoute	 tout	 ce	 que	 vous	 aimez,	 Lettre	 de	 sœur	 Marie	 du
Sacré-Cœur	à	Thérèse	du	17	septembre	1896,	in	LT	197,	n.	1,	p.	1330.
8	 	Cf.	Hb	1,1-2	 :	Après	avoir,	 à	 bien	des	 reprises	 et	 de	bien	des	manières,
parlé	autrefois	aux	pères	dans	les	prophètes,	Dieu,	en	la	période	finale	où
nous	sommes,	nous	a	parlé	à	nous	en	un	Fils	qu’il	a	établi	héritier	de	tout,
par	qui	aussi	il	a	créé	les	mondes.	Le	Père	Marie-Eugène,	conformément	à
la	dominante	de	son	époque,	attribue	ce	texte	à	saint	Paul.
9		Cf.	par	ex	Jn	14,6.
10		Jn	14,6.
11		Cf.	1P	2,21.
12		Jn	14,6.
13		Cf.	SAINT	JEAN	DE	LA	CROIX,	Montée	du	Carmel	2,22,5-6,	pp.	735sv.
14		Cf.	Jn	14,26	;	16,7-15.
15		Cf.	Catéchisme	de	l’Église	catholique,	n°	65-67.
16	 	 Ce	 point	 de	 doctrine	 a	 été	 exprimé	 à	 nouveau	 au	 concile	 Vatican	 II.
L’Église	 conserve	 le	 dépôt	 de	 la	 foi	 reçue	 des	Apôtres.	La	Révélation	 s’est



achevée	dans	le	Christ	:	en	Lui,	le	Verbe	fait	chair,	elle	a	atteint	sa	plénitude,
parole	unique	et	définitive.	Jésus	a	demandé	aux	Apôtres	qui	ont	vécu	avec
lui	de	 transmettre	ce	qu’ils	ont	 reçu	de	 lui	et	des	suggestions	de	 l’Esprit	de
vérité.	 Ils	 l’ont	 ainsi	mis	 par	 écrit	 avec	 des	 hommes	de	 leur	 entourage	 (cf.
Dei	Verbum	 n°	 7).	 La	 Tradition	 vivante	 de	 l’Église	 explicite	 le	 témoignage
apostolique	sous	l’action	du	même	Esprit,	en	ce	sens	que	 la	perception	des
réalités	 aussi	 bien	 que	 des	 paroles	 transmises	 s’accroît	 par	 la
contemplation	 et	 par	 l’étude,	 et	 par	 la	 prédication	 de	 ceux	 qui,	 avec	 la
succession	 dans	 l’épiscopat	 ont	 reçu	 un	 charisme	 certain	 de	 vérité	 (Dei
Verbum	 n°	 8).	 L’Église	 grandit	 ainsi	 dans	 la	 compréhension	 vivante	 de	 la
vérité	révélée	dans	les	Écritures,	au	fil	du	temps	et	dans	l’espace	des	diverses
cultures	(cf.	BENOÎT	XVI,	Verbum	Domini,	n°	11-17).
17	 	 Le	 Père	Marie-Eugène	 emploie	 très	 souvent	 le	 terme	 d’«	 âme	 ».	Nous
avons	 choisi	 de	 le	 conserver	 bien	 qu’il	 soit	 moins	 utilisé	 actuellement.	 Il
désigne	 la	 personne	 elle-même	 au	 sens	 de	 l’hébreu	 (nephesh)	 :	 ce	 qui
respire,	 le	souffle,	 l’être	vivant,	ce	qui	a	une	vie	par	le	sang,	 l’homme	lui-
même,	la	personne	ou	l’individu.	On	pourrait	aussi	le	remplacer	par	le	terme
«	cœur	»	(lebab)	au	sens	biblique	très	riche	de	partie	interne,	milieu,	esprit,
connaissance,	pensées,	réflexion,	mémoire,	lieu	des	penchants,	du	choix,	de
la	résolution,	de	la	détermination,	de	la	conscience,	du	siège	des	désirs,	des
passions,	des	émotions	et	du	courage.	C’est	notre	«	lieu	»	le	plus	profond,	là
où	nous	sommes	vraiment	nous-mêmes,	sans	artifice,	sans	façade,	le	«	lieu	»
où	 nous	 consentons	 à	 recevoir.	 C’est	 l’«	 espace	 »	 que	 personne	 ne	 peut
détruire,	l’espace	dont	personne,	hormis	soi-même,	ne	peut	avilir	 la	beauté,
le	 «	 lieu	 »	 où	 nous	 entendons	 la	 Parole	 de	Dieu.	Dieu	 dit	 à	 l’homme	 :	 Je
parlerai	 à	 son	 cœur	 (Os	 2,16).	 Selon	 la	 doctrine	 chrétienne,	 l’âme	 est
spirituelle	et	immortelle	(cf.	Catéchisme	de	l’Église	catholique,	n°	362sv).
18		Cf.	Catéchisme	de	l’Église	catholique,	n°	888-892	et	en	particulier	le	n°
889	 :	Pour	 maintenir	 l’Église	 dans	 la	 pureté	 de	 la	 foi	 transmise	 par	 les
Apôtres,	 le	 Christ	 a	 voulu	 conférer	 à	 son	 Église	 une	 participation	 à	 sa
propre	 infaillibilité,	 Lui	 qui	 est	 la	 Vérité.	 Par	 le	 «	 sens	 surnaturel	 de	 la
foi	 »,	 le	 Peuple	 de	 Dieu	 «	 s’attache	 indéfectiblement	 à	 la	 foi	 »,	 sous	 la
conduite	 du	Magistère	 vivant	 de	 l’Église	 (cf.	Lumen	Gentium	 n°	 12	 ;	Dei
Verbum	n°	10).
19		Le	Père	Marie-Eugène	fait	allusion	ici	à	l’encyclique	de	Pie	XII	Humani
generis	 du	 15	 août	 1950.	 Elle	 dénonce	 des	 opinions	 et	 erreurs	 modernes
menaçant	 de	miner	 les	 fondements	 de	 la	 doctrine	 catholique.	Au	 nom	 de
cette	encyclique,	des	grands	théologiens	comme	les	pères	Daniélou,	Congar
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Carmel	 est	 un	 ordre	 réparateur,	 que	 les	 âmes	 y	 entrent	 pour
apaiser	 la	 justice	 de	Dieu36.	 Sainte	Thérèse	 est	 elle-même	 une
âme	réparatrice,	une	âme	victime.	Chaque	fois	qu’il	y	aura	une
nouvelle	défaite,	infligée	au	catholicisme	par	les	forces	du	mal,
il	 y	 aura	 un	 nouveau	 mouvement	 réparateur.	 La	 dévotion	 au
Sacré-Cœur	 semble	 venir	 de	 là	 :	 elle	 est	 une	 dévotion	 surtout
réparatrice.	Après	 la	guerre	de	1870,	 la	défaite	est	attribuée	au
péché.	On	ne	peut	être	frappé	par	la	justice	que	parce	qu’on	l’a
mérité,	 parce	 qu’on	 est	 coupable,	 car	 Dieu	 est	 juste.	 On	 fera
bâtir	 une	 basilique	 de	 réparation,	 la	 basilique	 votive	 de
Montmartre.	On	voulait	y	mettre	cette	inscription	:	Au	Cœur	de
Jésus	réparateur,	 et	même	pénitent	 ;	heureusement,	on	n’a	pas
mis	 cette	 formule,	 mais	 la	 France	 pénitente	 –	 Gallia
paenitens37.
	
Ces	notions	ne	sont	pas	complètement	fausses	mais	voilées	;	la

réparation	garde	toute	sa	valeur	en	soi,	mais	il	faut	la	mettre	en
œuvre	 selon	 une	 modalité	 adéquate	 et	 selon	 la	 vérité	 pour
qu’elle	soit	véritablement	réparatrice38.	Pour	atteindre	ce	but,	on
doit	avoir	une	véritable	notion	de	celui	qui	est	offensé,	de	Dieu.
Il	faut	voir	ce	que	l’offensé	désire,	ce	qu’il	veut,	non	ce	qui	nous
plaît	 à	 nous.	 Il	 y	 avait	 donc	 sur	 ces	 thèmes	 des	 notions	 qui
n’étaient	pas	complètement	faussées	mais	voilées.

Deux	courants	de	spiritualité	au	carmel
de	Lisieux
Sainte	Thérèse	de	l’Enfant-Jésus	arrive	en	cette	période	;	c’est

dans	 ce	 mouvement	 de	 pensée,	 dans	 cette	 lumière	 tamisée,
voilée,	 qui	 arrive	 sur	 les	 âmes	 que	 nous	 devons	 découvrir	 sa
mission	 pour	 lui	 donner	 toute	 sa	 valeur.	 Cette	 notion	 de
réparation	et	de	 justice	existait	au	carmel	de	Lisieux.	 Il	y	avait
deux	courants	:	celui	des	âmes	réparatrices,	des	âmes	de	justice,



représentées	par	Mère	Marie	de	Gonzague	qui	a	eu	pour	ancêtre
Mère	Marie-Baptiste	;	et	un	autre,	plus	profond,	qui	avait	connu
probablement	 l’expérience	 mystique,	 celui	 de	Mère	 Geneviève
de	Sainte-Thérèse.
	
Des	 différences	 sur	 ces	 points	 essentiels	 produisent	 des

divergences	si	bien	que	le	courant	représentant	la	justice	partit	et
alla	 fonder	 le	carmel	de	Caen39.	 Il	 restait	 cependant	 à	Lisieux,
Mère	Marie	 de	 Gonzague	 qui	 demeura	 dans	 cette	 ligne.	 Il	 ne
faudrait	pas	trop	simplifier	ni	trop	diviser	et	séparer	:	il	y	a	des
nuances	 qui	 s’affirment	 dans	 les	 faits,	 dans	 les	 attitudes.	Cela
dépendait	un	peu	des	tempéraments.	Il	y	a	 le	 tempérament	fort,
beaucoup	plus	raide,	qui	se	porte	vers	la	réparation	et	tel	ou	tel
tempérament	 plus	 faible,	 plus	 petit,	 orienté	 vers	 l’amour	 de
Dieu.	Chacune	choisira	la	voie	qui	va	à	son	tempérament.
	
Thérèse,	 en	arrivant	 au	carmel	de	Lisieux,	 trouve	une	prieure

qui	est	dans	 la	 ligne	de	 la	 justice.	Ne	 faisons	pas	 le	procès	du
carmel	 de	 Lisieux	 mais	 plutôt	 celui	 d’une	 époque.	 Dans	 les
retraites,	 que	 fait-on	 ?	 Que	 va	 faire	 le	 prédicateur	 qui	 veut
instruire	 les	 âmes	 ?	 Il	 leur	 montrera	 la	 justice,	 il	 parlera	 de
l’amour	 de	 temps	 en	 temps,	 mais	 pas	 trop,	 de	 peur	 du
quiétisme	 ;	 c’est	 la	 bête	 noire	 !	 On	 va	 pousser	 les	 âmes	 à
l’action	;	il	faut	faire	peur	aux	âmes	pour	qu’elles	se	secouent	!
Il	 faut	 qu’elles	 se	 remuent.	 Si	 on	 leur	 parle	 d’amour,	 de
miséricorde,	elles	 risquent	de	dormir	 !	C’est	 la	prédication	des
grandes	 vérités	 :	 justice,	 enfer,	 jugement…	 Tout	 est	 dans	 la
même	ligne	et	c’est	ce	que	l’on	donne	un	peu	partout	y	compris
dans	 les	 communautés	 religieuses.	 Il	 arrivera	 que	 Thérèse	 se
trouvant	 dans	 ce	 courant,	 elle	 qui	 avait	 une	 autre	 expérience,
souffre	 beaucoup	 de	 l’ambiance	 créée	 par	 sa	 supérieure	 et	 les



prédications.	Les	retraites	prêchées	lui	seront	pénibles40.	Elle	ne
s’insurge	 pas	 contre	 les	 vérités	 prêchées	 mais	 contre	 la	 façon
dont	elles	sont	données,	contre	l’insistance	apportée	sur	ceci	ou
cela.	 Elle	 a	 des	 convictions	 reposant	 sur	 les	 découvertes
personnelles	de	son	regard	contemplatif	et	de	son	expérience	de
Dieu.	 Un	 jour,	 elle	 aura	 le	 courage	 de	 dire	 son	 expérience	 à
quelqu’un	qui	lui	dit	«	d’être	une	bonne	religieuse41	».
	
Elle	 avance	 dans	 ses	 nuits	 pendant	 plusieurs	 années,	 elle

souffre	beaucoup.	Que	trouve-t-elle	dans	ces	nuits	si	rudes	dans
lesquelles	 elle	 n’a	 pas	 de	 secours	 ?	 Elle	 trouve	 la	 sévérité	 de
Mère	Marie	de	Gonzague	et	de	sa	maîtresse	des	novices.	Et	voici
que,	par	un	 jeu	de	 la	Providence,	un	prédicateur,	 convertisseur
de	grands	pécheurs,	lui	donnera	la	lumière	et	l’encouragera	dans
cette	 voie	 de	 l’amour42.	 C’était	 en	 1891	 :	 dans	 sa	 marche
pénible,	une	confirmation	lui	est	donnée	qui	la	rassure	pour	elle-
même.	 Mais	 l’angoisse	 ne	 disparaît	 pas.	 Il	 en	 est	 ainsi	 des
explorateurs	 :	 victimes	 de	 la	 lumière	 trouvée,	 ils	 vivent	 dans
l’angoisse.	Pourquoi	?	Parce	qu’ils	doivent	dresser	cette	lumière
devant	des	gens	convaincus	qu’ils	possèdent	la	vérité,	des	gens
qui	 croient	 posséder	 le	 sens	 commun,	 qui	 sont	 encouragés	 par
les	courants	d’idées,	par	les	institutions.	Thérèse	est	ainsi.

La	«	petite	voie	»,	découverte	de	Thérèse
Après	 1891,	 elle	 a	 déjà	 une	 assurance	 personnelle	 et	 elle	 va

découvrir	 sa	 petite	 voie	 d’amour.	 Comment	 ?	 Par	 les	 contacts
avec	Dieu,	par	 les	 lumières	qui	viennent	s’ajouter	aux	lumières
déjà	 reçues.	 En	 1894,	 quand	 Céline	 entre	 au	 Carmel,	 cette
lumière	est	suffisamment	forte	et	précise	chez	elle,	pour	qu’elle
puisse	la	donner	à	sa	sœur.	Céline	est	devenue	sa	novice	:	sans
cette	circonstance,	elle	n’aurait	pas	eu	le	courage	de	la	donner	à
d’autres43.	 Pour	 pouvoir	 nous	 engager	 dans	 cette	 voie
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L’amour	est	don

Fondement	de	la	doctrine	de	Thérèse
L’attitude	 que	 prend	 Thérèse	 à	 l’égard	 de	 Dieu,	 ses

dispositions,	 sa	 doctrine	 spirituelle,	 tout	 est	 modelé	 sur	 Dieu
lui-même.	 Elle	 a	 découvert	 non	 seulement	 la	 nature	 et	 la
transcendance	de	Dieu	qui	exige	de	notre	part	l’adoration	–	car
Dieu	est	l’être	parfait,	infini,	le	créateur	–	mais	surtout	la	vie	qui
est	en	lui,	cette	vie	qui	est	amour.	Elle	n’a	pas	créé	mais	elle	a
vécu	 et	 illustré	 une	 doctrine	 d’amour	 qui	 lui	 permettait	 de
pénétrer	 dans	 les	 profondeurs	de	Dieu-amour	 et	 de	 se	modeler
sur	les	exigences	de	l’amour.
	
Demandons	 à	 la	Sainte	Vierge	de	nous	 aider	 à	pénétrer	 cette

vie	 de	 Dieu,	 de	 faire	 notre	 regard	 contemplatif,	 prolongé	 et
profond,	 afin	 d’acquérir	 les	 convictions	 profondes	 que	 nous
trouvons	 en	 Thérèse	 et	 qui	 furent	 certainement	 celles	 de	 la
Sainte	 Vierge,	 elle	 qui	 fut	 associée	 d’une	 façon	 si	 étroite,
incomparable,	à	cette	vie	de	Dieu,	aux	opérations	de	son	amour.

Dieu	amour,	bien	diffusif	de	lui-même
Dieu	 est	 amour1.	 Qu’est-ce	 à	 dire	 ?	 L’amour	 est	 le	 bien

diffusif	de	soi2.	C’est	le	bien	en	mouvement,	se	diffusant	aussi
parfaitement	 que	 possible,	 entraînant	 avec	 lui	 toutes	 ses
richesses	pour	pénétrer	dans	l’être	aimé,	pour	vivre	en	lui	et	là,
par	 cette	 pénétration	 qu’il	 fait	 de	 lui-même,	 de	 ses	 richesses,
créer	 entre	 l’être	 aimé	 et	 lui,	 entre	 la	 source	 d’où	 procède
l’amour	 et	 l’être	 aimé,	 des	 liens	 d’union	 qui	 opèrent	 en	même
temps	une	 transformation3.	L’amour	 est	 donc	diffusif	 de	 soi	 et
cet	amour	diffusif	de	lui-même	a	besoin	de	se	donner	parce	que
c’est	son	opération	naturelle.



	
Le	 feu	 brûle,	 la	 flamme	monte	 pour	 chercher	 son	 aliment	 et

quand	elle	l’a	trouvé,	le	feu	pétille,	il	consume	son	aliment	et	le
transforme	en	lui-même.	Le	symbole	nous	explique	ce	qui	est	en
Dieu.	L’amour	«	a	besoin	»	de	se	donner4	parce	qu’il	est	le	bien
diffusif	et	il	trouve	de	la	joie	à	le	faire.	Tout	être,	toute	énergie,
toute	 activité,	 trouve	 sa	 satisfaction,	 sa	 fin,	 sa	 perfection	 à
exercer	l’opération	qui	lui	est	naturelle.
	
C’est	ainsi	que	nous	pouvons	raisonner	sur	l’amour	qui	est	en

Dieu	 ;	 nous	 n’en	 connaissons	 pas	 toutes	 les	 lois,	 elles	 sont
infinies,	 mais	 en	 raisonnant	 par	 analogie5,	 en	 raisonnant	 sur
l’essence	 même	 de	 cet	 amour,	 nous	 pouvons	 tirer	 des
conclusions	 certaines,	 nous	 pouvons	 les	 tirer	 d’une	 façon
d’autant	plus	 certaine	que	 l’amour	qui	 est	 en	nous,	 dans	notre
nature,	 l’amour	 qui	 est	 notre	 grâce,	 obéit	 aux	mêmes	 lois	 que
l’amour	qui	est	en	Dieu.	Si	notre	intelligence	ne	peut	travailler
sur	 Dieu,	 parce	 que	 la	 nature	 divine	 est	 infinie	 et	 que	 notre
intelligence	ne	peut	 travailler	que	sur	 le	fini,	 il	reste	cependant
que	 l’amour	 est	 le	 même	 chez	 nous	 qu’en	 Dieu.	 L’expérience
que	nous	avons	de	notre	amour	ne	nous	trompe	pas	sur	celui	qui
est	 en	 Dieu.	 Chez	 lui,	 il	 est	 infini,	 mais	 nous	 pouvons	 nous
appuyer	sur	notre	expérience	humaine	de	l’amour,	en	ce	qu’il	a
de	plus	pur,	et	tirer	des	conclusions	sur	l’amour	qui	est	en	Dieu.

Joie	de	la	Trinité
Dieu	est	un	brasier.	L’Esprit	Saint	dans	lequel	se	déroulent	les

opérations	divines	est	le	centre,	le	lien6.	L’Esprit	Saint	qui	est	ce
brasier,	trouve	sa	joie	à	se	donner.	Dieu	lui-même	qui	est	amour,
–	car	il	n’y	a	qu’une	nature,	qu’une	seule	vie	en	Dieu	–,	trouve
sa	joie	à	se	répandre,	et	sa	joie	est	d’autant	plus	grande	que	ce
don	 de	 lui-même	 est	 plus	 complet,	 plus	 grand,	 plus	 parfait	 !



Cette	 loi	 étant	 posée	 avec	 notre	 expérience	 de	 l’amour,	 nous
concluons	que	Dieu	trouve	dans	sa	vie	intime,	dans	la	génération
du	Verbe	et	la	procession	du	Saint-Esprit,	une	joie	parfaite,	une
joie	 infinie,	 parce	 que	 cette	 diffusion	 de	 lui-même,	 cette
diffusion	de	 l’amour,	est	parfaite.	Le	Verbe	est	en	 tout	égal	au
Père.	Le	Père	et	le	Verbe	passent	tout	entiers	dans	cette	spiration
de	l’Esprit	Saint,	amour	substantiel	personnifié.	Il	ne	sort	pas	de
lui-même,	 il	 n’y	 a	 qu’un	 Dieu	 et	 cependant	 il	 y	 a	 spiration7.
Dans	 les	 opérations	 de	 sa	 vie	 intime,	 Dieu	 trouve	 une	 joie
infinie.	 Il	 est	 bon	 que	 nous	méditions	 sur	 cette	 joie	 infinie	 de
Dieu	qui	s’exprime	parfaitement,	se	donne	complètement.
	
Cette	 joie	 infinie	 est	 constante	 car	 cette	 génération	du	Verbe

n’est	pas	un	acte	passager,	pas	plus	que	la	procession	de	l’Esprit
Saint	 !	La	génération	du	Verbe,	 la	procession	de	 l’Esprit	Saint
est	 un	 acte	 éternel	 qui	 n’a	 pas	 eu	 de	 commencement	 et	 qui
n’aura	pas	de	fin.	Cette	joie	de	Dieu	infinie,	constante,	éternelle,
inaltérable,	 plane	 comme	Dieu	 au-dessus	 de	 toute	 la	 création.
Quand	nous	considérons	Dieu,	ne	considérons	pas	seulement	sa
transcendance,	son	infinité.	Puisque	notre	expérience	de	l’amour
nous	permet	d’aller	 jusqu’à	sa	vie	 intime,	allons	 jusqu’à	sa	vie
intime,	 jusqu’à	 cette	 joie	 de	 Dieu	 !	 Cette	 joie	 est	 la	 grande
réalité	 qui	 plane	 sur	 toutes	 choses	 et	 qui	 est	 au-delà	de	 toutes
choses.	 C’est	 cette	 joie	 de	 Dieu	 qui	 fait	 la	 sérénité	 de	 tout
l’univers	 !	 C’est	 cette	 joie	 de	 Dieu	 qui	 a	 son	 principe	 dans
l’amour.	 Dieu	 est	 amour	 et	 trouve	 son	 bonheur	 infini	 dans
l’expansion	de	son	amour	!

L’homme	appelé	à	entrer	dans	la	joie	de	Dieu
Nous	autres,	créatures,	nous	procédons	de	cet	amour	de	Dieu.

Quand	nous	remontons	vers	Dieu,	songeons	à	sa	joie,	songeons
à	 son	 bonheur	 qui	 ne	 nous	 est	 pas	 étranger	 puisque	 Dieu	 est
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commencement	 de	 toutes	 choses,	 traduite	 par	 le	 Père	 Marie-Eugène	 :
L’Église	 est	 la	 fin	 de	 toutes	 choses.	 L’original	 grec	 portant	 archè,	 ce
«	transfert	»	est	légitime	:	le	dictionnaire	Bailly	(éd.	2000,	p.	281)	donne	pour
traduction	 extrémité,	 finale,	 d’où	 terme,	 total,	 récapitulation.	 Le	 Père
Marie-Eugène	a	pu	retrouver	aussi	cette	citation	d’Épiphane	lors	de	sa	lecture
d’H.	de	Lubac,	Méditations	sur	l’Église,	Éd.	Aubier,	Paris,	1953,	p.	51,	note
53	(cf.	Cahier	de	notes	personnelles	G,	p.	170)	 :	 il	 est	 intéressant	de	noter
qu’H.	de	Lubac	renvoie	à	cette	citation	d’Épiphane	pour	affirmer	que	l’Église
a	été	créée	la	première	avant	toute	chose,	le	monde	ayant	été	fait	pour	elle.
13	 	Cf.	Je	veux	voir	Dieu,	 t°	 666	 :	Telle	 est	 en	 effet	 l’ordonnance	 du	 plan
divin	 :	 la	 Sagesse	 prend	 une	 humanité,	 elle	 l’immole	 et	 la	 donne	 en
nourriture	:	Incarnation,	Rédemption,	 l’Église	!	Telle	est	 la	logique	divine
des	mystères,	telles	sont	les	étapes	des	réalisations	divines,	l’Église	étant	la
fin	de	toutes	choses.
14		Cf.	Rm	8,26.	Cf.	Je	veux	voir	Dieu,	t°	1028.
15		En	ce	sens,	Thérèse	écrit	en	s’adressant	à	Jésus	:	Ma	seule	joie	sur	cette
terre,	c’est	de	pouvoir	te	réjouir,	PN	45,	6,	p.	734.	Thérèse	désire	avant	tout
faire	 plaisir	 à	 Dieu	 :	 Pourvu	 qu’il	 soit	 content,	 je	 serai	 au	 comble	 du
bonheur,	écrit-elle	 à	Mère	Agnès,	 cf.	LT	110,	 p.	 416.	De	même,	 lorsqu’elle
écrit	à	l’Abbé	Bellière	:	Ah	!	ce	que	nous	lui	demandons,	c’est	de	travailler
pour	sa	gloire,	c’est	de	 l’aimer	et	de	 le	 faire	aimer	 (LT	220,	p.	575),	 il	est
clair	 que	 c’est	 pour	 la	 joie	 de	 Dieu.	 Lorsqu’elle	 s’offre	 à	 l’Amour
miséricordieux,	 c’est	 pour	 permettre	 à	 Dieu	 d’être	 heureux	 de	 donner	 son
amour,	cf.	Ms	A,	84r°,	p.	212	;	Ms	A,	79v°,	p.	204.	Dans	 l’acte	d’offrande,
elle	 écrit	 :	Je	 veux	 travailler	 pour	 votre	 seul	 amour,	 dans	 l’unique	 but	 de
vous	faire	plaisir,	Pri	6,	p.	963.	C’est	ce	que	le	P.	Marie-Eugène	rappelle	dans
TAG,	p.	49.	De	même,	Thérèse	prie	pour	donner	de	la	joie	à	Dieu,	cf.	TAG,
p.	59.
16		Cf.	Lc	7,36-38.	Cf.	Ms	C,	36v°,	p.	285	;	A,	39r°,	p.	132,	source	de	RP	4,
«	Jésus	à	Béthanie	»,	pp.	863sv.
17		Cf.	Lc	15,11-32.	Cf.	LT	261	à	l’abbé	Bellière,	p.	619	;	Ms	A,	84r°,	p.	211.
18		Nous	rencontrons	ici	un	thème	de	prédilection	abordé	par	le	Père	Marie-
Eugène,	s’appuyant	sur	 le	concile	de	Trente	(cf.	Décret	 sur	 la	 justification,
ch.	 XVI,	 repris	 par	 le	Catéchisme	 de	 l’Église	 catholique,	 n°	 2009).	 En	 juin
1959,	 il	 donne	 un	 ensemble	 de	 quatre	 conférences	 sur	 la	 miséricorde	 aux
novices	de	Notre-Dame	de	Vie	et	lance	cet	appel	:	Dieu	demande	que	nous
croyions	à	la	gratuité	de	son	don,	au	besoin	de	son	amour,	à	son	besoin	de
nous	 combler.	 Voilà	 une	 étape	 que	 nous	 devons	 franchir	 dans	 la	 vie



spirituelle.	 Voilà	 pourquoi	 nous	 devons	 connaître	 l’amour	 infini	 de	 Dieu
[…].	 Il	 faut	 que	nous	 y	 croyions,	 il	 faut	 que	nous	 le	 sachions,	 il	 faut	 que
nous	 connaissions	 la	 nature	 de	 notre	 Dieu	 ;	 il	 faut	 que	 nous	 changions
peut-être	 la	 notion	 que	 nous	 avons	 d’un	 Dieu	 de	 justice,	 qui	 reste	 juste
même	 dans	 son	 amour	 et	 sa	miséricorde.	 Il	 faut	 que	 nous	 ouvrions	 notre
âme	et	que	nous	croyions	à	la	folie	de	l’amour	qui	est	en	Dieu,	à	ce	besoin,
à	cette	joie	immense,	à	ce	triomphe	que	l’amour	de	Dieu	trouve	à	dépasser
toutes	 les	 mesures	 de	 la	 justice,	 toutes	 les	 barrières	 que	 lui	 impose	 la
justice,	toutes	les	barrières	que	lui	imposent	nos	mérites	insuffisants.	Il	veut
donner	 gratuitement,	 il	 a	 besoin	 de	 donner	 gratuitement,	 il	 a	 besoin	 de
montrer	 qu’il	 est	 Dieu,	 qu’il	 est	 libre	 de	 ses	 dons,	 que	 sa	 liberté	 n’obéit
qu’à	sa	volonté	et	aux	exigences	qui	nous	apparaissent	folles	de	son	amour.
Voilà	ce	que	nous	devons	 savoir	de	notre	Dieu,	nous	devons	en	avoir	une
connaissance	personnelle,	profonde,	que	Dieu	confirmera	par	l’expérience
si	 nous	 commençons	 à	 y	 croire,	 Conférence,	 1959.08.21-1,	 publiée	 in	 P.
MARIE-EUGÈNE	 DE	 L’ENFANT-JÉSUS,	Croyez	 à	 la	 folie	 qui	 est	 en	 Dieu,	 Éd.	 du
Carmel,	Toulouse,	2004,	pp.	26-27.
19		Cf.	supra,	p.	110,	note	4.
20		Cf.	Ep	4,7	:	À	chacun	de	nous,	la	grâce	a	été	donnée	selon	la	mesure	du
don	 du	 Christ.	 D’après	 un	 manuscrit,	 le	 Père	 Marie-Eugène	 aurait	 cité	 ce
texte	en	latin.
21		Cf.	Lc	18,9-14.
22	 	Au	 temps	 de	 Jésus,	 en	Palestine,	 les	 dirigeants	 romains	 vendent	 à	 prix
élevé	 les	 postes	 de	 collecteurs	 d’impôts	 à	 certains	 juifs.	Ces	 intermédiaires
entre	 l’empereur	 et	 le	 peuple	 juif	 ne	 font	 pas	 directement	 affaire	 avec	 le
peuple.	 Ils	 engagent	 à	 leur	 tour	 des	 subalternes	 pour	 faire	 le	 travail	 à	 leur
place.	Ces	derniers	se	trouvent	en	relation	avec	le	public	(d’où	leur	nom	de
publicains).	Dans	 le	Nouveau	Testament,	 le	publicain	 est	donc	 le	plus	petit
subalterne	 juif	 qui	 veille	 à	 collecter	 les	 impôts	 directement	 des	 mains	 des
citoyens.	 Il	 est	 l’agent	 de	 la	 perception	 des	 impôts,	méprisé	 profondément
par	le	peuple	juif.	Cette	haine	à	leur	égard	repose	sur	le	fait	qu’ils	imposent
souvent	 des	montants	 excessifs	 :	 ils	 apparaissent	 comme	des	 fraudeurs	 qui
s’enrichissent	 aux	 dépens	 des	 contribuables.	 De	 plus,	 ils	 collaborent	 avec
l’occupant.	 Les	 publicains	 se	 voient	 donc	 assimilés	 aux	 pécheurs	 publics.
Ainsi,	 des	 pharisiens	 critiquent	 Jésus	 qui	 se	 tient	 en	 compagnie	 de
publicains	:	Pourquoi	votre	maître	mange-t-il	avec	les	collecteurs	d’impôts
et	les	pécheurs	?	(Mt	9,11).
23		Lc	1,53.	Le	Père	Marie-Eugène	dit	en	latin	:	et	divites	dimisit	inanes.



24		En	réalité,	Imitation	de	Jésus-Christ,	Éd.	Lamennais,	Paris,	1879,	II,	11,
4	citant	Pr	31,30.
25		Cf.	Pri	6,	p.	963	:	Au	soir	de	cette	vie,	je	paraîtrai	devant	vous	les	mains
vides.
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que	 Dieu	 lui	 imposait,	 cet	 écrasement	 qui	 lui	 venait	 par	 les
évènements	 providentiels	 comme	 la	 mort	 de	 sa	 mère	 et	 sa
situation	au	sein	de	sa	famille,	était	accompagné	chez	elle	d’une
nourriture	positive,	d’une	grande	affection	qui	ne	 lui	 a	pas	 été
nuisible.	Ses	sœurs	l’aimaient	beaucoup	et	lui	témoignaient	leur
affection.	La	 frustration	 a	 des	 effets	 nocifs	 quand	 il	 n’y	 a	 que
frustration	 mais	 lorsqu’il	 y	 a	 une	 nourriture	 positive,	 qu’on
donne	 de	 l’affection,	 la	 frustration	 n’est	 plus	 qu’une
purification.	Une	chose	est	de	tailler	les	gourmands,	autre	chose
de	scier	l’arbre.
	
Il	y	avait	chez	elle	en	même	temps	l’affection	de	sa	famille	qui

l’épanouissait,	 lui	 donnait	 un	 climat	 de	 confiance	 créé	 autour
d’elle,	 ce	 qui	 faisait	 qu’elle	 portait	 volontiers	 sa	 petitesse	 non
seulement	 parce	 qu’elle	 lui	 valait	 cette	 affection	 de	 tous,	mais
parce	que	c’était	viable.	Sur	le	plan	spirituel,	cette	impuissance
à	 dominer	 son	 psychisme	 et	 ses	 larmes	 était	 accompagnée
d’expériences	spirituelles	très	subtiles,	très	affinées,	très	déliées
et	très	abondantes	:	sa	première	communion	a	été	une	fusion	(cf.
Ms	A,	35r°).	Elle	 était	 faible	 et	 elle	 a	 senti	qu’elle	 était	 saisie
par	le	Dieu	fort	!	Expérience	que	lui	donnaient	les	dimanches	et
les	jours	de	fête	;	expérience	de	l’affection	particulière	dont	son
père	 l’entourait.	 Il	y	avait	 la	 faiblesse	et	elle	avait	 l’impression
que	 c’était	 cette	 faiblesse	 et	 le	 fait	 d’être	 la	 dernière	 qui	 lui
donnaient	des	droits	 à	 ces	 faveurs	de	Dieu	et	des	hommes.	Ce
sont	les	deux	qui	préparent	:	quand	on	prépare	uniquement	par
la	 pauvreté,	 c’est	 moins	 que	 rien,	 on	 peut	 fermer,	 refouler,
contracter,	 révolter.	 Le	 contraire	 arrive	 avec	 une	 nourriture
positive.	Il	faut	le	positif	avec	le	négatif,	car	le	négatif	ne	produit
que	ruines.
	



Tout	cela	aboutira	à	quoi	?	Quand	on	lui	demandera	comment
il	 faudra	 l’appeler	 quand	 elle	 sera	 au	 ciel,	 elle	 répondra	 :	 la
petite	Thérèse26.	Voilà	le	nom	qu’elle	se	donne	et	qui	la	traduit	:
aucun	 sentiment	 de	 frustration	 mais	 la	 petite	 Thérèse.	 Voilà
donc	les	préparations	providentielles	qui	 l’amèneront	à	cultiver
la	 pauvreté	 spirituelle	 et	 à	 la	 comprendre.	 Ne	 croyez	 pas	 que
quand	Dieu	veut	 faire	des	pauvres,	 il	 recommence	 l’histoire	de
Thérèse.	Il	les	prépare	à	la	pauvreté	de	bien	des	façons.

L’exemple	de	saint	Paul
Aussi,	j’ai	pensé	vous	dire	quelques	mots	de	saint	Paul.	Nous

retrouverons	 la	 même	 doctrine	 non	 de	 l’enfance	 mais	 de	 la
pauvreté	spirituelle.	Il	dira	:	Quand	je	suis	faible,	c’est	alors	que
je	suis	fort27.	Je	pourrais	me	vanter	de	toutes	sortes	de	choses…
Je	 suis	 juif…	 S’il	 fallait	 parler	 des	 révélations,	 je	 pourrais
montrer	 que	 je	 les	 connais,	 je	 pourrais	 vous	 éblouir…	 Je
pourrais	me	glorifier	de	mes	richesses	mais	je	me	glorifie	de	mes
infirmités28.
	
Voilà	un	pauvre	d’un	autre	style,	un	véritable	pauvre	qui	arrive

à	la	même	conclusion.	En	lui,	on	voit	la	même	pauvreté	sous	un
autre	aspect.	La	préparation	à	cette	pauvreté	a	été	rude.	Paul	est
un	 homme	 à	 la	 personnalité	 très	 forte,	 puissante,	 à	 la	 volonté
vigoureuse.	 Physiquement,	 quoique	 petit,	 il	 jouit	 d’une	 grande
vitalité,	 il	 ne	 semble	 pas	 avoir	 été	malade,	 si	 ce	 n’est	 sous	 le
choc	de	Dieu	sur	le	chemin	de	Damas.	Tous	les	voyages	qu’il	a
faits,	supposent	une	grande	vitalité29.	Nous	ne	 trouvons	pas	en
lui	la	faiblesse	physique	de	Thérèse.
	
Il	 a	 un	 développement	 intellectuel	 ;	 il	 a	 été	 à	 l’école	 de

Gamaliel,	 c’est	 un	 pharisien,	 un	 savant	 plein	 d’ardeur,	 plein
d’une	 vie	 débordante30.	 Ce	 que	 nous	 remarquons	 ce	 sont	 des



hauts	 et	 des	 bas,	 c’est	 un	 tempérament	 cyclothymique,	 un
tempérament	 de	 passionné	 dont	 les	 passions	 ne	 sont	 pas
rentrées,	 elles	 éclatent	 parfois.	 Il	 a	 de	 grands	 désespoirs,	 de
grandes	 nuits	 et	 aussi	 de	 grandes	 exaltations.	 Voilà	 le
tempérament	de	saint	Paul31.
	
Comment	 cultivera-t-il	 la	 pauvreté	 spirituelle	 ?	 Dieu	 va	 la

créer.	Il	y	est	préparé	par	son	tempérament	cyclothymique	qui	se
développe	 comme	 les	 ondes	 sonores	 par	 des	 hauts	 et	 des	 bas.
C’est	 le	mouvement	 de	 la	 vie,	 disent	 les	 physiciens.	 Il	 connaît
des	nuits,	des	heures	de	désespoir,	des	heures	 où	 tout	 croule	 !
Tempérament	des	grands	saints…	Comment	va-t-il	apprendre	la
pauvreté	spirituelle,	lui	qui	sort	de	l’école	de	Gamaliel,	plein	de
sa	force,	de	sa	vie	et	de	sa	science	?	Il	ne	paraît	pas	cultiver	sa
pauvreté	 quand	 il	 va	 demander	 des	 lettres	 pour	 se	 saisir	 des
chrétiens,	 les	 tuer,	 détruire	 tout	 nom	 chrétien	 et	 compléter	 par
eux	ce	qui	n’a	pas	été	fait	au	Calvaire32.	Au	martyre	d’Étienne,
il	était	très	jeune	et	quand	il	en	parle,	c’est	un	peu	de	la	même
façon.	 Il	 ne	 lance	 pas	 de	 pierres	 comme	 les	 autres	 mais	 il
participe	à	l’ardeur,	aux	gestes	de	ceux	qui	 lapident	en	gardant
leurs	 vêtements33.	 Saint	 Jean	 Chrysostome	 dit	 qu’il	 collabore
avec	tous	les	bourreaux	;	«	ils	ont	quitté	la	veste	»	et	c’est	Paul
qui	la	garde34	!

Le	choc	de	la	conversion
Qu’est-ce	qui	produira	 la	pauvreté	 spirituelle	 ?	C’est	 le	 choc

de	Dieu	sur	le	chemin	de	Damas.	Il	est	à	cheval	et	s’avance,	fier
avec	 sa	 troupe.	 Dominé	 par	 une	 force	 supérieure,	 il	 tombe	 de
cheval	 ;	 ébloui,	 il	 aura	 une	maladie	 d’yeux,	 effet	 physique	 de
cette	vision	surnaturelle35.	Il	faisait	le	fier,	le	chef	;	il	tombe	lui,
le	chef,	le	persécuteur	et	au	sein	de	la	vision,	il	demande	:	Qui
êtes-vous,	Seigneur	?	Il	entend	ces	paroles	:	Je	suis	Jésus	que	tu
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prendra	 l’attitude	de	 l’enfant,	 elle	 se	gardera	bien	de	présenter
les	 richesses	 qu’elle	 peut	 avoir	 acquises,	 ses	 mérites	 et	 ses
droits8.	Elle	trouve	que	cela	ne	suffit	pas.	Ses	droits	ne	sont	pas
parfaits,	 ils	 sont	 entachés…	 Elle	 préfère	 ne	 présenter	 que	 sa
pauvreté	et	 sa	confiance	et	elle	ajoute	 :	C’est	pour	cela	que	 je
serai	si	bien	reçue9.
	
Donc,	 Notre-Seigneur	 confirme	 lui-même	 de	 manière

solennelle	 l’excellence	 de	 la	 pauvreté	 spirituelle	 et	 de	 la
doctrine	dont	nous	parlons.

Jean	de	la	Croix	et	la	pauvreté	spirituelle
Saint	 Jean	de	 la	Croix	est	 apparemment	un	ascète	 à	 en	 juger

par	 la	Montée	du	Carmel	 et	 ses	 exigences	 rigoureuses	 pour	 la
sainteté10.	 Nous	 retrouvons	 là,	 sous	 une	 autre	 forme,
l’enseignement	évangélique.	Son	enseignement	ne	serait	pas	bon
s’il	n’était	pas	conforme	à	celui	de	l’Évangile.	Dans	la	Montée
du	 Carmel,	 toute	 la	 marche	 est	 faite	 par	 le	 dépouillement,
l’appauvrissement,	 le	 dépassement	 de	 tous	 les	 biens	 sensibles,
naturels,	 intellectuels,	 spirituels,	même	 de	 ceux	 qui	 paraissent
les	plus	légitimes,	mais	qui	sont	imparfaits.	C’est	par	le	«	rien,
rien,	 rien	 »	 qu’on	 arrive	 au	 tout,	 au	 sommet	 de	 la	 Sagesse,	 au
banquet	de	la	Sagesse,	à	Dieu	lui-même11.
	
Détaillant,	expliquant	cet	enseignement,	saint	Jean	de	la	Croix

dira	 que	 l’union	 transformante12	 n’est	 pas	 autre	 chose	 pour
l’âme	qu’un	appauvrissement	complet,	un	détachement	complet
orienté	vers	Dieu.	Par	 lui-même,	cet	appauvrissement	ne	mérite
rien,	mais	s’il	s’offre	à	Dieu	par	la	confiance,	il	reçoit	tout	!	Tant
que	 le	 vide	 ne	 sera	 pas	 complet,	 la	 transformation,	 l’union	 ne
sera	pas	parfaite	car	 la	grâce	de	Dieu	ne	peut	se	répandre	dans
une	âme	qui	possède	encore	quelque	chose	et	surtout	dans	une



âme	qui	 a	 certaines	 attaches	 à	 quelque	 chose.	Qu’importe	 que
l’oiseau	soit	retenu	par	un	fil	léger	ou	une	corde	?	Le	fil	qui	le
retient	 a	 beau	 être	 léger,	 l’oiseau	 y	 reste	 attaché	 comme	 à	 la
corde,	et	tant	qu’il	ne	l’aura	pas	rompu,	il	ne	pourra	voler13.	Ici,
c’est	 le	 même	 enseignement,	 la	 même	 lumière	 présentée	 sous
une	autre	forme	et	plus	détaillée	sur	certains	points.
	
C’est	sous	cette	lumière	qu’il	faudra	accueillir	l’enseignement

de	 saint	 Jean	 de	 la	 Croix,	 ce	 dépassement	 vers	 le	 rien	 pour
atteindre	 le	 tout.	 Si	 ces	 comparaisons	 nous	 paraissent	 plus	 ou
moins	 rudes	 et	 austères,	 elles	 expriment	 la	même	 doctrine,	 les
mêmes	 exigences	 de	 Dieu.	 Dans	 saint	 Jean	 de	 la	 Croix,	 la
miséricorde	 n’est	 pas	 nommée	 mais	 c’est	 toujours	 l’amour	 de
Dieu,	bien	diffusif	qui	se	donne	à	celui	qui	a	su	se	détacher	de
tout	 et	 est	 passé	 par	 le	 rien	 pour	 atteindre	 le	 tout.	Voilà,	 sous
d’autres	images,	le	même	enseignement.	Voilà	une	confirmation
de	 l’enseignement	 de	 Thérèse.	 Elle-même	 le	 donnera	 d’une
façon	 plus	 simple,	 mais	 dans	 la	 même	 ligne.	 C’est	 la	 même
doctrine14.

La	réceptivité	de	la	grâce	baptismale
Il	y	a	une	autre	confirmation	que	l’enseignement	de	l’Évangile

et	 que	 celui	 de	 saint	 Jean	 de	 la	 Croix.	 Je	 ne	 dis	 pas	 plus
profonde	–	il	n’y	a	pas	de	preuve	plus	haute,	plus	rassurante	que
l’enseignement	 de	 Notre-Seigneur	 lui-même	 –	mais	 il	 y	 a	 une
autre	confirmation	que	nous	trouvons	dans	l’enseignement	de	la
théologie	et	celui-ci	est	plus	éclairant	au	point	de	vue	pratique.
La	 théologie	 n’a	 pas	 à	 proprement	 parler	 à	 s’occuper	 de	 vie
spirituelle	–	ce	n’est	pas	son	rôle	–,	cependant	elle	nous	apporte
une	 confirmation	 de	 cet	 enseignement	 en	 nous	 décrivant	 notre
organisme	spirituel.
	



Nous	savons	de	quoi	 il	se	compose.	Chrétiens,	nous	avons	la
grâce,	 réalité	mystérieuse,	 qui	 est	 une	 participation	 à	 la	 vie	 de
Dieu,	à	la	nature	de	Dieu15.	La	grâce	est	greffée	sur	l’essence	de
l’âme,	sur	la	charité.	Comme	Dieu,	cette	grâce	est	amour	;	parce
que	la	vie	de	Dieu	est	amour,	 la	grâce	 l’est	aussi.	En	Dieu,	cet
amour	est	infini,	en	nous	il	est	fini	;	en	Dieu,	il	est	incréé	;	en
nous,	il	est	créé.	Par	la	grâce,	nous	sommes	de	même	nature	que
Dieu,	nous	 sommes	enfants	de	Dieu.	Cette	 filiation	divine	que
nous	possédons,	réalise	une	identité	de	nature16.
	
Cet	 amour,	 cette	 charité	 qui	 est	 en	 nous,	 est	 vivante	 et

agissante	parce	qu’elle	participe	à	 la	vie	de	Dieu.	Ce	n’est	pas
seulement	 un	 trésor	 que	 nous	 possédons,	 c’est	 une	 vie	 qui	 est
agissante.	Cette	vie	est	dans	le	mouvement,	dans	l’action,	elle	se
développe	;	pour	cela,	elle	a	besoin	d’organes,	de	puissances,	de
facultés.	Notre	corps	se	développe	et	grandit	grâce	à	des	organes
qui	 lui	 permettent	 d’assimiler	 les	 aliments.	 Notre	 vie
intellectuelle	se	développe	grâce	à	ses	facultés	d’intelligence,	de
volonté,	 d’imagination	 qui	 sont	 des	 moyens	 d’agir	 et	 de	 se
développer.	De	même,	notre	âme	a	un	organisme	propre	 ;	notre
grâce	a	ses	organes,	ses	puissances	d’action,	ses	facultés.	Nous
employons	le	mot	«	organes	»	pour	le	corps	et	«	facultés	»	pour
l’âme.	Pour	nommer	les	puissances	actives	de	la	vie	surnaturelle,
nous	 employons	 le	mot	 «	 vertus	 ».	 Ce	 sont	 des	 vertus	 infuses
c’est-à-dire	données	en	même	temps	que	la	vie	de	la	grâce	;	elles
ne	 sont	 pas	 surajoutées	 mais	 font	 partie	 de	 cette	 vie	 de	 la
grâce17.
	
La	 vie	 surnaturelle	 se	 développe,	 se	 perfectionne	 grâce	 à	 ces

vertus	 infuses	 :	 vertus	 théologales	 et	 vertus	 morales	 qui	 nous
permettent	 de	 prendre	 contact	 avec	Dieu,	 avec	 la	 source	 de	 la
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La	foi	de	Thérèse

Quelques	jalons
Tentons	d’étudier	l’appauvrissement	que	nous	sommes	appelés

à	réaliser	pour	chacune	des	vertus	théologales.	Saint	Jean	de	la
Croix	a	étudié	ce	sujet	surtout	à	propos	de	la	vertu	d’espérance1.
Il	est	bon	de	 l’étudier	aussi	sur	 les	autres	vertus	parce	qu’elles
ne	 se	 perfectionnent	 elles	 aussi	 qu’en	 s’appauvrissant.	 La
perfection	réside	dans	la	pureté.	Quand	les	vertus	sont	détachées
de	tout	et	n’embrassent	plus	que	Dieu,	quand	elles	ne	s’appuient
que	sur	Dieu,	qu’elles	laissent	tout	le	reste,	elles	sont	parfaites
et	la	perfection	de	notre	organisme	surnaturel	est	réalisée.	Nous
tenterons	 de	 mettre	 de	 l’ordre	 :	 comme	 c’est	 un	 domaine
extrêmement	vaste	à	explorer,	cette	 instruction	sera	comme	une
conversation	 «	 à	 bâtons	 rompus	 ».	 Il	 est	 impossible	 de	 trop
clarifier	 :	 on	 présenterait	 des	 notions	 trop	 précises	 ne
correspondant	pas	forcément	à	la	réalité.

L’appauvrissement,	au	pas	de	Dieu
Pour	que	les	vertus	théologales	parviennent	à	la	perfection	de

leur	 exercice,	 elles	 sont	 appelées	 à	 un	 appauvrissement	 absolu
mais	 qui	 doit	 être	 progressif.	 On	 ne	 prend	 pas	 la	Montée	 du
Carmel	 en	 disant	 simplement	 :	 «	 Dieu…	 Dieu…	 »	 pour
prétendre	 atteindre	 le	 but2	 !	 Vouloir	 s’appauvrir	 soi-même
complètement,	 équivaudrait	 à	 un	 suicide.	 Nous	 n’avons	 pas	 à
détruire	 l’humain	pour	 trouver	Dieu.	Nous	devons	au	contraire
marcher	avec	l’humain.
	
Comment	 cet	 appauvrissement	 sera-t-il	 réglé	 ?	 Afin	 d’éviter

tout	orgueil,	cet	appauvrissement,	cette	ascèse	seront	réglés	par
l’action	de	Dieu.	Ils	se	feront	sous	l’action	de	Dieu.	Il	ne	s’agit



pas	de	 tout	 jeter	par	 la	 fenêtre	 :	 il	 faudrait	non	seulement	 jeter
ses	richesses	extérieures,	mais	il	faudrait	se	jeter	soi-même	!	On
ne	peut	s’appauvrir	qu’à	mesure	que	s’opère	l’envahissement	de
Dieu.	 Il	 faut	 que	 Dieu,	 qui	 donne	 la	 lumière,	 donne	 leur
nourriture	 aux	 vertus.	 C’est	 lui	 qui	 accroche	 et	 ce	 n’est	 que
grâce	 à	 cette	 emprise	 de	 Dieu	 que	 nous	 pouvons	 devenir
pauvres	:	c’est	dans	la	mesure	où	nous	sommes	tenus	par	en	haut
que	 nous	 pouvons	 nous	 détacher	 des	 choses	 de	 la	 terre,	 de
l’activité	 de	 nos	 facultés,	 de	 l’aliment	 qu’apporte	 une	 ascèse
progressive.	Saint	Jean	de	la	Croix,	dans	la	Montée	du	Carmel,
nous	 décrit	 le	 chemin	du	 rien	 et	 la	marche	 dans	 ce	 chemin	du
rien.	Il	nous	montre	que	la	montée	se	fait	à	mesure	que	l’âme	se
détache	 et	 que	 l’emprise	 du	 Tout	 s’exerce	 sur	 l’âme.	 Ce	 n’est
pas	de	la	pure	ascèse.	Si	nous	voulons	faire	l’ascèse	sanjuaniste
sans	 l’accrochage	 à	Dieu,	 c’est	 de	 l’orgueil.	Cette	 ascèse	nous
l’appelons	«	mystique3	».	Voilà	une	loi	générale.

La	foi,	vertu	de	base
Aujourd’hui,	 je	 voudrais	 considérer	 l’appauvrissement	 qui	 se

réalise	 dans	 la	 vie	 d’oraison.	 La	 foi	 est	 la	 vertu	 de	 base	 et
l’intelligence,	la	faculté	directrice.	C’est	la	foi	qui	reste	la	plus
difficile	 à	 purifier	 dans	 les	 sommets,	 c’est	 la	 dernière	 vertu
théologale	 qui	 se	 perfectionnera.	 Tandis	 que	 les	 autres	 vertus
trouvent	 de	 la	 saveur,	 la	 vertu	 de	 foi	 trouve	 toujours	 de
l’obscurité.	Commençons	par	 l’exposé	de	 l’appauvrissement	de
la	 vertu	 de	 foi	 parce	 qu’elle	 guide,	 parce	 qu’elle	 est	 la	 faculté
active	qui	produit	l’exercice	principal	de	la	vie	d’oraison.	C’est
dans	 l’oraison	que	nous	 trouvons	 les	premiers	obstacles	et	que
nous	risquons	de	trouver	aussi	les	derniers	!	Commençons	donc
par	elle.
	
De	 nombreux	 livres	 sur	 l’oraison	 nous	 proposent	 divers



éclairages.	Dans	 les	œuvres	de	 sainte	Thérèse	d’Avila,	de	 saint
Jean	 de	 la	 Croix,	 dans	 Je	 veux	 voir	 Dieu,	 un	 enseignement
spécifique	 sur	 l’oraison	 est	 donné,	 sans	 cesse	perfectionné.	Or
quand	 nous	 nous	 mettons	 à	 genoux,	 nous	 avons	 l’impression
que	c’est	 tout	 autre	 chose.	Nous	avons	presque	une	déception.
Nous	expérimentons	la	différence	qu’il	y	a	entre	la	lumière	et	la
vie,	 entre	 la	 spéculation	 et	 la	 réalisation	 :	 nous	 sommes
déconcertés.	Nous	croyions	avoir	compris	et	quand	nous	faisons
oraison,	nous	nous	apercevons	que	c’est	différent,	 sinon	même
le	contraire	de	ce	que	nous	avions	compris	et	de	ce	qu’on	nous
avait	 expliqué.	 Il	 y	 a	 comme	 un	 hiatus	 entre	 l’enseignement
spéculatif	et	l’enseignement	pratique,	du	moins	nous	le	jugeons
ainsi.	Qu’en	est-il	?

La	prière	de	Thérèse,	chemin	de	sécheresse
Au	 lieu	 de	 partir	 dans	 des	 théories,	 examinons	 comment

Thérèse	faisait	oraison	;	nous	ferons	la	théorie	ensuite.
	
Thérèse	a	parlé	de	son	oraison	en	diverses	circonstances,	dans

ses	lettres4.	Elle	aussi	a	dû	avoir	des	déceptions	à	propos	de	ce
qu’elle	avait	lu	:	les	choses	ne	correspondaient	pas	à	ce	qu’elle
croyait	 être	 l’oraison.	Au	 début	 de	 sa	 vie	 spirituelle,	 elle	 a	 eu
des	expériences.	Sa	première	communion	a	été	une	fusion,	elle	a
réalisé	 une	 expérience	 (Ms	 A,	 35	 r°).	 Les	 jours	 de	 fête,	 les
dimanches	 au	 cours	 desquels	 elle	 priait,	 lui	 ont	 laissé	 un
souvenir	très	doux,	le	désir	du	contact	avec	Notre-Seigneur	(Ms
A,	17r°).	Elle	a	reçu	d’autres	grâces	:	celle	de	Noël	(Ms	A,	45r°),
la	 grâce	 d’apostolat	 où	 elle	 remarque	 les	 gouttes	 de	 sang
tombées	 des	 mains	 de	 Jésus	 en	 croix	 et	 que	 personne	 ne
recueille	 (Ms	 A,	 45v°).	 Elle	 avait	 une	 expérience	 pratique,
savoureuse	et	lumineuse	de	l’oraison.	C’est	sur	cette	expérience
qu’elle	avait	créé	une	certaine	théorie	pratique	de	l’oraison.
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dissiper	les	nuages,	au	point	qu’elle	pourra	«	agiter	ses	ailes	»,
faire	agir	ses	facultés.	Non,	c’est	le	sentiment	de	sa	faiblesse,	de
son	 impuissance	absolue,	de	 la	destruction	de	 tout,	qui	 lui	 fait
éprouver	 la	 joie	 parfaite.	 Comment	 est-elle	 s’il	 n’y	 a	 pas
d’euphorie	 ?	 Si	 elle	 ne	 la	 trouve	 pas	 dans	 la	 sensibilité,	 c’est
qu’il	s’agit	d’une	joie	très,	très	profonde	qui	est	au	fond	de	tout,
mais	qui	ne	pénètre	pas	dans	les	facultés	et	qui	ne	change	rien	à
sa	 situation.	Encore	 une	 antinomie	 :	 impuissance	 qui	 subsiste,
joie	 qui	 devient	 d’autant	 plus	 profonde	 qu’elle	 constate	 cette
impuissance.
	
C’est	 alors	 le	 moment	 de	 la	 joie	 parfaite	 pour	 le	 pauvre	 petit	 être

faible.	 Quel	 bonheur	 pour	 lui	 de	 rester	 là	 quand	 même,	 de	 fixer
l’invisible	lumière	qui	se	dérobe	à	sa	foi	!
	
Pour	Thérèse,	 c’est	 la	 foi	 telle	que	nous	 la	 concevons,	 la	 foi

qui	 atteint	 Dieu	 et	 qui	 n’en	 a	 pas	 conscience	 objectivement.
Certains	disent	 :	 «	 j’ai	 perdu	 la	 foi	»	 alors	qu’elle	 est	 vivante.
Seulement,	ils	ne	l’exercent	plus	!
	
Jésus,	jusqu’à	présent,	je	comprends	ton	amour	pour	le	petit	oiseau,

puisqu’il	ne	s’éloigne	pas	de	toi.
	
Que	 fera	Thérèse	 ?	Elle	 reste	 là.	N’ayant	 plus	 que	 l’antenne

qui	ne	perçoit	plus	la	réalité,	elle	prend	une	attitude	de	foi,	elle
reste	là	pour	montrer	qu’elle	croit	quand	même	avec	une	foi	qui
est	 résignée	 à	 ne	 rien	 saisir,	 une	 foi	 qui	 est	 décidée	 à	 ne	 pas
avoir	d’autre	expérience	que	celle	de	l’obstacle	qui	la	sépare	de
Dieu,	l’expérience	de	la	nuit	et	de	son	impuissance.	Ne	croyons
pas	 à	 une	 euphorie	 qui	 va	 la	 mettre	 en	 oraison	 et	 lui	 donner
l’expérience	de	Dieu	!	Elle	ne	bouge	pas,	elle	attend	et	elle	est
contente	:	c’est	le	moment	de	la	joie	parfaite.



	
Mais	je	le	sais	et	tu	le	sais	aussi,	souvent,	l’imparfaite	petite	créature

tout	 en	 restant	 à	 sa	 place	 [c’est-à-dire	 sous	 les	 rayons	 du	 Soleil]	 se
laisse	un	peu	distraire	de	son	unique	occupation,	elle	prend	une	petite
graine	à	droite	et	à	gauche,	court	après	un	petit	ver.
	
Thérèse	 a	 pris	 la	 résolution	 de	 rester	 là	 et	 d’attendre.	 Elle

constate	 alors	 une	 autre	 faiblesse	 :	 cette	 attitude	 de	 quelqu’un
qui	ne	peut	rien	faire,	ni	faire	agir	ses	facultés,	ni	faire	un	acte
de	 foi,	 voilà	 que	même	 cette	 attitude	 elle	 ne	 parvient	 pas	 à	 la
maintenir.	 Nouvel	 appauvrissement,	 nouvelle	 chute	 pour	 ainsi
dire.	 Désirant	 être	 fascinée	 par	 Dieu,	 elle	 est	 distraite,	 elle
«	court	après	un	petit	ver	»,	elle	prend	une	graine,	regarde	autour
d’elle,	se	 laisse	prendre	par	une	pensée,	par	un	sentiment.	Elle
ne	se	préoccupe	plus	de	Dieu,	elle	n’a	plus	le	regard	de	l’aigle,
le	regard	simple	sur	Dieu	qui	est	au-delà	de	l’obstacle,	le	regard
sur	la	vérité.
	
Puis	 rencontrant	 une	 petite	 flaque	 d’eau,	 elle	mouille	 ses	 plumes	 à

peine	formées.
	
Est-ce	une	pensée	sur	ceci	ou	cela	?	Une	petite	imperfection	?

Une	 pensée	 peu	 charitable	 peut-être	 ?	 Peu	 de	 chose	 mais	 qui
n’est	pas	très	pur.	Le	petit	oiseau	a	mouillé	ses	petites	ailes,	il	y
a	là	une	petite	faute,	quelque	chose	qu’il	se	reproche.	Est-ce	un
péché	 formel	 ?	 Je	 ne	 le	 pense	 pas.	 Y	 a-t-il	 eu	 une	 part	 de
consentement	?	C’est	possible.
	
Elle	 voit	 une	 fleur	 qui	 lui	 plaît,	 alors	 son	 petit	 esprit	 s’occupe	 de

cette	fleur.
	
C’est	une	pensée,	une	image,	une	distraction,	que	sais-je	?	Ses



facultés	ne	peuvent	plus	 travailler	 sur	Dieu,	mais	elles	peuvent
s’appliquer	à	autre	chose.
	
Enfin,	 ne	 pouvant	 planer	 comme	 les	 aigles,	 le	 pauvre	 petit	 oiseau

s’occupe	encore	des	bagatelles	de	la	terre.
	
Impuissante	 à	 méditer	 sur	 Dieu,	 elle	 s’occupe

malheureusement	d’autre	chose.	À	cette	impuissance	d’atteindre
Dieu	va	s’ajouter	le	sentiment	qu’elle	n’a	pas	fait	tout	ce	qu’elle
pouvait,	elle	n’a	pas	été	fidèle	à	toujours	regarder	Dieu.	C’est	la
tentation	qui	grossit	!	Tant	que	c’était,	pour	ainsi	dire,	«	la	faute
du	 bon	 Dieu	 »,	 elle	 l’a	 acceptée	 mais	 maintenant	 elle	 a
l’impression	 que	 c’est	 la	 sienne.	 Au	 lieu	 de	 s’attarder	 à	 sa
contrition	et	de	s’en	repaître	un	peu,	voilà	sa	réaction	:
	
Cependant	après	 tous	ses	méfaits,	au	 lieu	d’aller	se	cacher	dans	un

coin	 pour	 pleurer	 sa	 misère	 et	 mourir	 de	 repentir	 [ce	 qui	 serait
s’attacher	à	sa	contrition,	et	se	repaître	un	peu	de	sa	contrition	!],	le	petit
oiseau	 se	 tourne	 vers	 son	 Bien	 Aimé	 Soleil,	 il	 présente	 à	 ses	 rayons
bienfaisants	 ses	petites	ailes	mouillées,	 il	 gémit	 comme	 l’hirondelle	 et
dans	son	doux	chant	il	confie,	il	raconte	en	détail	ses	infidélités.
	
Le	petit	oiseau	ne	présente	pas	à	Dieu	des	ailes	toutes	pures,	il

ne	lui	dit	pas	:	«	Voyez	comme	je	suis	bien	!	»	Non,	il	présente
son	péché,	sa	misère.	Voilà	 la	pauvreté	!	Il	ne	présente	pas	son
péché	et	 sa	misère	pour	que	Dieu	 les	 efface.	Voilà	pourquoi	 il
présente	sa	misère,	ses	petits	méfaits,	ses	petits	péchés	:
	
Il	 raconte	 en	 détail	 ses	 infidélités,	 pensant	 dans	 son	 téméraire

abandon	acquérir	ainsi	plus	d’empire,	attirer	plus	pleinement	l’amour
de	Celui	qui	n’est	pas	venu	appeler	les	justes	mais	les	pécheurs.
	
Nous	percevons	là	sa	conviction	que	la	miséricorde	se	répand
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Il	est	en	est	de	même	pour	l’âme.	Les	racines	de	la	vigne	n’ont

pas	changé,	le	cep	continue	de	recevoir	ce	qu’elles	lui	donnent.
Le	cep	transmet	cette	sève	au	greffon	qui	se	développe	et	donne
du	 fruit.	 Bientôt	 le	 greffon	 prendra	 toute	 son	 ampleur.	 S’il
pousse	des	gourmands	sur	le	cep	primitif,	on	les	coupera,	car	on
ne	veut	 pas	 de	 ces	 sauvageons	 qui	 prennent	 la	 sève	 :	 ils	 n’ont
pas	le	droit	de	vivre	!	C’est	le	greffon	qui	doit	absorber	toute	la
vie	du	cep	et	qui	donnera	du	«	Chasselas	»	ou	du	«	Grenache	»,
suivant	qu’il	est	de	telle	ou	telle	qualité.

L’acte	de	foi
Dans	 la	 vie	 surnaturelle,	 c’est	 un	 peu	 la	même	 chose.	 Sur	 la

faculté	de	l’intelligence,	la	foi	est	plantée	au	baptême.	Comment
cette	foi	poussera-t-elle	?	Comment	s’exercera-t-elle	?	Comment
vais-je	faire	un	acte	de	foi	?	Étudions	le	mécanisme	d’un	acte	de
foi13.
	
Voici	 un	mystère	 qui	m’est	 présenté	 :	 un	 seul	 Dieu	 en	 trois

personnes.	Je	 l’ai	 lu,	on	me	 l’a	dit	 ;	mes	sens	 l’ont	perçu,	mes
yeux,	mes	oreilles	l’ont	perçu.	La	foi	vient	de	l’ouïe,	dit	l’apôtre
saint	Paul14.	Mes	sens	jouent	le	rôle	des	racines	de	la	vigne	qui
prennent	 leur	 aliment	 dans	 la	 terre.	Mes	 yeux	 présentent	 cette
vérité	 à	 mon	 intelligence	 qui	 joue	 le	 rôle	 du	 cep,	 du	 pied	 de
vigne.	Avant	d’absorber	complètement	cette	vérité,	l’intelligence
l’examine,	 elle	 fait	 un	 travail	 sur	 cette	 expression	 :	 «	 un	 seul
Dieu	 en	 trois	 personnes	 ».	 Elle	 essaie	 de	 comprendre	 :	 une
nature…,	 trois	 personnes…	 Elle	 ne	 perçoit	 pas	 comment	 cela
peut	être	compatible.	Elle	voit	que	c’est	un	mystère.	Le	rejettera-
t-elle	 parce	 que	 c’est	 un	 mystère	 ?	 Non,	 car	 ce	 n’est	 pas
contradictoire15.	 Si	 on	 lui	 disait	 «	 une	 »	 personne	 et	 «	 trois	 »
personnes,	 il	 y	 aurait	 contradiction	 mais	 on	 lui	 dit	 «	 une	 »



nature,	«	trois	»	personnes…	Elle	est	habituée	à	voir	trois	dans
un	 :	 par	 exemple	 la	 feuille	 de	 trèfle	 aux	 trois	 lobes.	 Je
comprends	que,	d’une	certaine	façon,	il	y	ait	trois	en	un.
	
Comment	cela	se	passe-t-il	en	Dieu	?	Le	symbole	ne	l’explique

pas.	 Est-ce	 que	 je	 vais	 adhérer	 ?	Non.	 Le	 symbole	 donne	 une
certaine	 image	mais	 ce	 n’est	 pas	 parce	 qu’on	me	 présente	 une
feuille	 de	 trèfle	 que	 je	 vais	 croire	 au	 mystère	 de	 la	 Sainte
Trinité	!	Ce	n’est	pas	une	preuve.	Je	ne	comprends	pas	;	il	n’y	a
pas	d’évidence.	Ordinairement,	pour	que	je	croie,	que	j’accepte
une	 vérité,	 il	 faut	 qu’il	 y	 ait	 une	 certaine	 évidence.	 «	Deux	 et
deux	font	quatre	»	:	c’est	une	vérité	mathématique	qui	s’impose
à	mon	esprit.	En	ce	qui	concerne	le	mystère	de	la	Sainte	Trinité,
ce	qu’on	me	dit	est	possible,	mais	ce	n’est	pas	forcément	vrai.
	
Je	vais	l’admettre	en	m’appuyant	sur	le	témoignage.	Il	est	des

vérités	que	je	ne	peux	saisir	moi-même,	que	je	ne	peux	constater,
mais	qui	peuvent	m’être	affirmées	par	le	témoignage.	Tel	savant
me	dit	de	telle	expérience	:	«	cela	se	passe	comme	cela…	»	;	je
ne	 peux	 le	 constater.	 Tel	 voyageur	 me	 dit	 :	 «	 tel	 pays	 est
ainsi…	».	Leur	témoignage	me	suffit	pour	admettre.	Toute	notre
vie	est	basée	 sur	 le	 témoignage,	 il	y	a	peu	de	choses	que	nous
constatons	par	nous-mêmes	;	notre	vie	est	basée	sur	la	bonne	foi
des	 autres,	 sinon	 il	 faudrait	 renoncer	 à	 lire	 pour	 s’instruire.
S’instruire	 ne	 veut	 pas	 dire	 constater	 par	 soi-même.	 Le
témoignage	 est	 le	 mode	 ordinaire,	 commun,	 pour	 connaître	 la
vérité	de	quelque	chose	et	y	adhérer.
	
Cette	vérité	«	un	seul	Dieu	en	trois	personnes	»	m’est	affirmée

par	 l’Église.	 Je	 vais	 étudier,	 faire	 de	 l’apologétique16.	 Je
reconnais	que	ce	témoignage	de	l’Église	est	la	vérité	que	je	dois



croire	parce	que,	affirmée	par	Dieu,	elle	s’impose	à	moi.	C’est	le
travail	que	fait	mon	intelligence	;	c’est	le	travail	que	fait	le	cep
sur	les	éléments	de	la	sève,	qui	transforme	la	sève	puisée	par	les
racines.	 Est-ce	 que	 je	 comprends	 ?	 Non,	 mais	 le	 témoignage
s’impose	à	moi.
	
Est-ce	que	j’ai	pris	alors	contact	avec	Dieu	?	Ai-je	fait	un	acte

de	 foi	 ?	 Pas	 encore	 !	 J’en	 suis	 au	 stade	 préliminaire	 :	 mon
intelligence	 reconnaît	 maintenant	 que	 je	 dois	 croire	 parce	 que
Notre-Seigneur	l’a	dit,	parce	que	l’Église	le	croit	et	qu’elle	a	le
droit	de	me	l’imposer.
	
Par	le	cep,	j’en	arrive	au	greffon,	à	la	foi	qui	est	greffée	dessus.

Mon	 intelligence	est	aidée	par	ma	volonté	qui	est	accueillante,
ainsi	que	par	 la	vertu	de	foi	qui	est	une	grâce.	Toutes	deux	 lui
disent	 :	 «	 il	 faut	 que	 tu	 croies,	 que	 tu	 adhères	 ».	 Mon
intelligence	se	soumet	alors	et	je	dis	:	«	je	crois	».
	
Telle	est	la	conclusion	de	ce	travail	:	pour	l’intelligence,	c’est

la	soumission.	Elle	ne	comprend	pas	plus	maintenant	qu’avant	;
croire	ce	n’est	pas	comprendre17.	Croire	comporte	même	la	non-
compréhension	 parce	 que,	 quand	 on	 voit,	 on	 ne	 croit	 pas,	 on
voit.	 Voici	 la	 conséquence	 :	 l’obscurité	 est	 normale	 mais	 je
donne	 ma	 soumission	 à	 l’autorité	 que	 je	 reconnais.	 Je	 veux
adhérer,	je	veux	croire.	Ce	n’est	pas	l’intelligence	qui	croit,	qui
fait	l’acte	surnaturel,	mais,	parce	que	l’intelligence	se	soumet,	la
vertu	de	foi	greffée	sur	elle,	peut	utiliser	la	puissance	et	la	force
qui	 sont	 en	 elle	 et	 faire	 l’acte	 de	 foi.	 Elle	 a	 reçu	 l’aliment	 de
l’intelligence	 :	 l’objet	 de	 la	 foi	 est	 présenté	 par	 l’intelligence
mais	c’est	la	vertu	de	foi	qui	se	met	en	œuvre.
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nous	 grâce	 à	 notre	 fidélité,	 parce	 que	 nous	 l’invoquons,	 parce
que	 nous	 sommes	 de	 plus	 en	 plus	 dociles,	 de	 plus	 en	 plus
subtils,	 de	 plus	 en	 plus	 ouverts.	 Être	 contemplatif	 sans	 s’en
apercevoir,	c’est	 le	sommet	de	 la	contemplation	 ;	c’est	 recevoir
directement	 de	 Dieu	 sans	 s’en	 rendre	 compte.	 C’est	 ce	 que
sainte	 Thérèse	 de	 l’Enfant-Jésus	 disait	 de	Mère	 Geneviève	 de
Sainte-Thérèse42.	On	se	rappelle	le	bouquet	spirituel	qu’elle	lui
a	 donné	 un	 jour	 alors	 que	 Thérèse	 ne	 lui	 avait	 pas	 fait	 de
confidences	:	Servez	Dieu	avec	paix	et	avec	joie	!	(Ms	A,	78r°).
Sans	 que	 Thérèse	 ne	 lui	 ait	 rien	 dit,	 cette	 âme	 était	 allée
directement	 à	 son	 âme.	 Voilà	 la	 sainteté	 que	 j’aime,	 dit
Thérèse43.	Dieu	 agit	 sans	 que	 l’âme	 s’en	 aperçoive	 ;	 elle	 peut
faire	un	miracle	sans	s’en	apercevoir	parce	que	c’est	Dieu	qui	le
fait	en	elle.	Voilà	 la	docilité	 :	Dieu	est	devenu	le	maître,	 il	 fait
tout	ce	qu’il	veut,	parce	que	l’âme	est	toujours	ouverte.	Elle	dit	:
«	 Mon	 Dieu,	 continuez,	 travaillez,	 surtout	 pendant	 la	 nuit,
profitez-en,	parce	que	là,	 je	ne	vous	gêne	pas	!	»	On	endort	un
malade	pour	qu’il	ne	souffre	pas	et	surtout	pour	qu’il	ne	bouge
pas	 :	 il	 est	 ainsi	 réduit	 à	 la	 passivité.	 N’y	 a-t-il	 plus	 de
contribution	de	 la	 volonté	 ?	Si,	 parce	qu’il	 y	 a	 adhésion	de	 la
volonté	à	cette	action	de	Dieu.	Si	vous	vous	réveillez,	il	faut	dire
à	Dieu	:	«	Cela	fait	un	peu	mal	mais	cela	ne	fait	rien	;	continuez,
ne	vous	gênez	pas	».	Ainsi	Dieu	transforme	l’âme.
	
Nous	 concevons	 chez	 la	 Sainte	 Vierge	 une	 contemplation

continuelle,	 qui	 deviendra	 purement	 spirituelle,	 surnaturelle.
L’action	de	Dieu	se	fait	dans	les	profondeurs	de	l’âme	sans	que
les	facultés	sensibles	y	prennent	part,	sans	que	l’intelligence	en
prenne	conscience.	C’est	vrai	pour	la	Sainte	Vierge	et	aussi	pour
certaines	âmes	contemplatives,	du	moins	à	certains	moments.	Il
peut	y	avoir	une	emprise	de	Dieu	si	 forte	que,	chaque	fois	que



l’âme	se	retire	au-dedans	d’elle-même,	elle	peut	dire	:	«	Dieu	est
là	 et	 il	 travaille	 ».	 La	 prise	 de	 conscience	 est	 distincte	 de	 la
réalité.	 Dieu	 senti	 et	 goûté	 n’est	 pas	 la	 contemplation44.	 La
contemplation,	 c’est	 Dieu	 qui	 travaille,	 c’est	 l’action	 de	 Dieu
dans	 l’âme,	qu’on	 le	goûte	ou	qu’on	ne	 le	goûte	pas.	On	peut
digérer	 sans	 s’en	 apercevoir	 :	 de	 même	 l’assimilation	 du
spirituel	peut	se	faire	sans	qu’il	y	ait	prise	de	conscience.	L’effet
de	 l’action	 de	Dieu	 dans	 l’âme	 se	 découvrira	 après	 ;	 il	 se	 fait
sentir	 souvent	 très	 tard,	 quand	 Dieu	 en	 a	 besoin.	 Une
transformation	 peut	 s’opérer	 dans	 une	 âme	 alors	 qu’elle	 ne	 le
saura	 que	 quinze	 ans	 plus	 tard.	On	 ne	 s’aperçoit	 pas	 que	 l’on
change	 :	on	peut	grossir	ou	grandir	 sans	 s’en	apercevoir,	on	 le
sait	quand	on	se	pèse	ou	se	mesure.

Vers	la	pureté	de	la	foi
Nous	 saisissons	 ce	 qui	 se	 passe	 chez	 nous	 grâce	 à	 la

purification	 de	 notre	 foi	 et	 de	 notre	 amour.	 La	 foi	 est	 une
antenne	subtile	:	c’est	elle	qui	fait	prendre	contact	avec	Dieu.	La
foi	 est	 appelée	 à	 croire	 en	 raison	de	 la	 seule	 autorité	 de	Dieu,
indépendamment	de	motifs	sensibles	ou	 intellectuels.	 Il	 faut	se
détacher	 de	 tout	 ce	 qui	 vicie	 une	 telle	 pureté	 de	 la	 foi	 en	 se
détachant	 de	 tous	 les	 appuis	 devenus	gênants.	Dieu	purifie	 les
motifs	de	la	foi	à	mesure	que	l’on	avance	et	il	nous	dégage	même
de	l’expérience	mystique45.
	
Thérèse,	 avant	 sa	 mort,	 a	 connu	 de	 grandes	 angoisses	 qui

faisaient	tomber	tous	les	appuis	extérieurs,	il	n’y	avait	plus	rien
que	 l’acte	 de	 foi46	 :	 «	 Mon	 Dieu,	 je	 crois	 ».	 Un	 tel	 acte	 ne
donne-t-il	que	de	l’obscurité	?	Oui,	mais	il	atteint	Dieu	!	Par	cet
acte	 de	 foi	 pure,	 sans	 saveur	 ni	 onction,	 par	 cet	 acte	 de	 foi
purifiée,	dégagée	de	tout	appui	naturel,	intellectuel	que	peuvent
donner	 l’expérience	 mystique	 ou	 les	 visions,	 l’âme	 arrive	 à



l’union	parfaite	:	Je	t’épouserai	dans	la	foi	affirmait	le	prophète
Osée47.	Thérèse	disait	en	ce	sens	:	Je	ne	veux	pas	de	visions.	La
vision	n’est	pas	la	vérité,	je	veux	la	vérité	non	de	faux	appuis48.
	
À	mesure	 que	 l’âme	 avance	 vers	Dieu,	 elle	 ne	 veut	 plus	 que

Dieu,	 qu’une	 foi	 pure	 pour	 atteindre	 Dieu.	 C’est	 cela	 la
contemplation	 parfaite,	 un	 regard	 simple	 sur	 la	 vérité,	 sur
Dieu49.	Voilà	l’activité	parfaite	de	la	vertu	de	foi	!	C’est	par	ce
regard	 simple,	 dégagé	 de	 toutes	 les	 lumières,	 de	 tous	 les
raisonnements,	 de	 tous	 les	 appuis,	 de	 toutes	 les	 saveurs,	 que
Dieu	 se	 communique	 directement	 à	 l’âme.	 Donnera-t-il	 des
lumières	et	des	saveurs	?	Cela	 le	regarde	!	L’essentiel,	de	notre
côté,	 est	 de	 perfectionner	 notre	 foi	 ;	 c’est	 elle	 notre	 grande
richesse.
	
De	 la	 perfection	 de	 notre	 organisme	 surnaturel	 –	 foi,

espérance,	charité	–	dépend	la	perfection	de	notre	vision	du	ciel,
celle	de	notre	 lumière	de	gloire	–	 lumen	gloriae.	Ce	n’est	 pas
avec	 le	 bagage	 de	 nos	 petits	 mérites	 que	 nous	 verrons	 Dieu	 :
nous	 le	 verrons	 à	 la	 mesure	 de	 la	 perfection	 de	 notre	 charité,
c’est-à-dire	 de	 notre	 grâce.	Nous	 serons	 jugés	 sur	 l’amour50,
c’est-à-dire	sur	la	grâce	qui	est	charité.
	
Voyez	 l’Évangile.	Notre-Seigneur	 a	 voulu	 faire	 la	 distinction

entre	la	charité	surnaturelle	et	le	formalisme.	Nous	ne	serons	pas
jugés	 sur	 la	 fidélité	 légale	mais	 sur	 la	 charité,	 sur	 l’amour	 de
Dieu	 et	 du	 prochain,	 c’est	 le	 critère	 qui	 permet	 d’apprécier	 la
qualité	de	notre	charité	pour	Dieu51.
	
Demandons	 à	 Thérèse	 de	 nous	 donner	 une	 compréhension

nette	de	tout	cela.	Il	est	bon	d’être	guidé	par	des	notions	claires
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Quand	on	voit	une	maison	religieuse	avec	un	grand	escalier,	on

juge	qu’elle	n’a	pas	l’esprit	de	pauvreté,	on	mesure	les	choses	au
mètre	carré,	on	juge	d’après	l’ampleur	des	bâtiments	et	on	ne	se
rend	 pas	 compte	 que	 l’esprit	 de	 pauvreté	 a	 d’autres	 exigences
qui	 dépassent	 le	 nombre	 de	 pièces	 d’un	 appartement.	 Ces
exigences	 sont	 réglées	 par	 autre	 chose.	 On	 peut	 avoir	 besoin
d’un	grand	appartement,	on	peut	avoir	besoin	de	solitude	parce
qu’on	 a	 une	 vie	 qui	 l’exige	 et	 qu’elle	 est	 organisée	 pour	 cela.
[…]	 La	 pauvreté	 n’exige	 pas	 qu’on	 se	 prive	 du	 boire	 et	 du
manger	 ;	elle	n’exige	pas	que	le	chirurgien	fasse	une	opération
avec	 un	 couteau	 de	 cuisine	 :	 elle	 exige	 qu’il	 ait	 un	 bistouri
adapté.	 Il	 y	 a	 d’autres	 critères	 que	 ceux	 avec	 lesquels	 nous
jugeons	 d’après	 l’apparence	 extérieure.	 J’affirme	 cela	 pour
répondre	à	certains	jugements	à	l’emporte-pièce.
	
La	pauvreté	matérielle,	définie	par	saint	Thomas	d’Aquin,	est

dans	 le	 détachement,	 dans	 l’absence	 de	 préoccupation,	 de
sollicitude	 pour	 se	 procurer	 ou	 pour	 garder	 les	 biens	 qui	 sont
nécessaires	 à	 notre	 vie	 et	 à	 notre	 vocation14.	 On	manque	 à	 la
pauvreté	 en	 ayant	 cette	 préoccupation	 et	 cette	 sollicitude
excessive	pour	acquérir	ou	garder	les	biens	nécessaires	à	la	vie.
Quant	à	la	possession	légitime	des	biens	nécessaires,	même	s’ils
sont	nombreux,	on	ne	manque	pas	à	la	pauvreté	en	les	gardant	et
en	les	utilisant.	On	peut	manquer	à	la	pauvreté	en	achetant	des
choses	moins	chères	si	elles	sont	moins	solides,	moins	adaptées
au	but	ou	pas	nécessaires.
	
Thérèse	 affirme	 que	 nous	 devons	 nous	 détacher	 des	 biens

matériels	 et	que	 le	détachement	peut	 aller	 jusqu’au	don	de	ces
biens,	jusqu’à	l’appauvrissement	réel.	Cet	appauvrissement	n’est



pas	 une	 condition	 absolument	 nécessaire.	 Cependant	 si
l’appauvrissement	 en	 esprit	 est	 sincère,	 on	 sera	 appelé	 à	 se
séparer	de	ces	biens	dès	lors	qu’ils	ne	seront	plus	nécessaires.

Pauvreté	matérielle	en	famille
Il	 est	 assez	 difficile	 d’étudier	 cette	 pratique	 de	 la	 pauvreté

matérielle	 chez	 Thérèse	 bien	 que	 cette	 étude	 soit	 assez
instructive.	Elle	est	venue	au	monde	dans	une	famille	de	petits
bourgeois15.	Le	père,	bijoutier,	avait	réalisé	une	petite	fortune	;
la	mère	avait	un	atelier	de	point	d’Alençon.	Tous	deux	donnent
un	exemple	de	leur	détachement.	Monsieur	Martin	n’ouvrait	pas
son	 magasin	 le	 dimanche	 alors	 que	 les	 gens	 des	 environs
venaient	faire	leurs	achats	et	qu’il	aurait	pu	faire	des	affaires	ce
jour-là.	Pour	 lui,	c’était	 le	 jour	du	Seigneur.	Cela	montre	qu’il
n’était	 pas	 tellement	 attaché	 aux	 biens	 de	 la	 terre.	 Plus	 tard,
Monsieur	Martin	abandonne	son	commerce	pour	se	consacrer	à
voyager	pour	celui	de	sa	femme	et	à	sa	comptabilité.
	
Ils	 avaient	 organisé	 leur	 maison	 d’Alençon	 sans	 luxe	 ;	 elle

était	 assez	 étroite,	 rien	 d’extraordinaire	 dans	 l’aménagement.
Quand	Madame	Martin	meurt,	 toute	 la	 famille	 se	 transporte	 à
Lisieux	 et	 c’est	 l’oncle	 Guérin	 qui	 choisit	 le	 nid	 des
Buissonnets,	 et	 l’aménage.	 Là,	 on	 voit	 davantage	 ce	 qu’ils
pensent	 et	 leurs	 mœurs.	 Les	 Buissonnets	 sont	 une	 maison
bourgeoise	 de	 l’époque.	 Thérèse	 a	 vécu	 là,	 entourée	 de	 ses
sœurs.	 Elle	 n’a	 jamais	 connu	 la	 pauvreté	 matérielle,	 elle	 n’a
jamais	 manqué	 de	 rien.	 Enfant,	 elle	 avait	 de	 l’argent	 dans	 sa
tirelire,	ce	qui	ne	veut	pas	dire	qu’elle	ait	été	une	de	ces	enfants
gâtées	à	qui	 l’on	donne	de	 l’argent	quand	elles	en	veulent.	On
lui	 donnait	 une	 petite	 somme	 qu’elle	 était	 libre	 d’employer
comme	elle	 le	voulait.	On	 la	 récompensait	par	une	petite	pièce
de	cinquante	centimes	qu’elle	mettait	dans	sa	tirelire	ou	qu’elle



pouvait	 utiliser	 pour	 la	 donner	 aux	 pauvres	 ;	 on	 lui	 laissait
l’initiative	de	cet	emploi.
	
Thérèse	 n’a	 pas	 connu	 la	 misère,	 ni	 même	 la	 pauvreté	 à

proprement	 parler.	 Ses	 parents,	 ses	 sœurs	 prévoyantes,	 ne	 la
laissaient	 manquer	 de	 rien.	 Son	 père	 avait	 des	 relations,	 son
oncle,	Monsieur	Guérin,	avait	un	château	à	côté	d’Évreux.	Il	est
arrivé	à	Thérèse	d’aller	dans	le	château	d’amis	de	son	père.	Elle
a	 passé	 des	 saisons	 au	 bord	 de	 la	mer.	Elle	 a	 donc	 connu	une
certaine	aisance.
	
Il	 semble	 pourtant	 que	 les	 contacts	 de	 Thérèse	 avec	 des

familles	 où	 le	 bien-être	 s’étalait	 davantage,	 ont	 produit	 en	 elle
une	impression	désagréable	;	elle	a	pris	conscience	de	ce	qu’elle
appelait	les	plaisirs	du	monde	(LT	221).	Il	y	avait	déjà	chez	elle
comme	 le	 signe	 d’un	 certain	 besoin	 de	 pauvreté.	 Ses	 contacts
avec	 les	 familles	 plus	 riches,	 où	 la	 vie	 était	 plus	 large	 qu’aux
Buissonnets,	manifestent	un	besoin	de	pauvreté.	Elle	sentait	que
le	bon	Dieu	n’était	pas	là.	Chez	elle,	nous	trouvons	un	besoin	de
pauvreté	beaucoup	plus	qu’une	pratique	de	la	pauvreté.
	
Lorsque	Thérèse	trouve	sa	vocation	carmélitaine,	après	la	grâce

de	Noël	1886,	elle	dit	qu’elle	veut	entrer	au	Carmel	pour	prier
pour	 les	 prêtres,	 satisfaire	 la	 soif	 de	 Jésus	 et	 sauver	 les	 âmes
dans	l’Église	(Ms	A,	45v°	;	56r°	;	69v°).	Ces	désirs,	cette	grâce,
la	 dégagent	 de	 sa	 famille,	 la	 font	 sortir	 non	 seulement	 du
«	 cercle	 étroit	 »	 des	 Buissonnets	 mais	 aussi	 de	 toute	 une
ambiance,	 d’un	 mode	 de	 penser,	 d’une	 manière	 d’être,	 qui
constituent	ce	milieu	familial.	Cette	grâce	lui	apporte	l’amour	de
la	 pauvreté.	 Elle	 juge	 alors	 avec	 raison	 le	 lien	 de	 Madame
Papinau	avec	son	chat,	la	«	troisième	personne	de	la	famille	»	:
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au	 tout	de	Dieu,	 livre	au	 tout	de	Dieu.	Ce	 tout,	à	mesure	qu’il
nous	envahit,	nous	dépouille	et	nous	demande	de	coopérer	à	ce
dépouillement.	Telle	est	 la	grande	vérité,	 la	grande	 lumière	que
je	voudrais	vous	laisser	pour	vous	indiquer	le	but	de	l’ascèse	et
lui	donner	son	sens.	Il	faut	donner	cela	aux	âmes.	L’ascèse	n’est
pas	 un	 exercice	 de	 gymnastique	 permettant	 d’étaler	 sa	 force	 :
elle	 doit	 être	 subordonnée	 à	 l’action	 de	 Dieu,	 elle	 doit	 nous
détacher	absolument	de	tous	les	biens,	pour	nous	conduire	à	la
possession	de	Dieu	lui-même,	au	règne	de	Dieu	dans	notre	âme
pour	qu’il	nous	soit	Tout	en	tout.

1		Cf.	Je	veux	voir	Dieu,	t°	837.
2	 	Cf.	Ms	B,	1r°,	p.	220	 ;	LT	226,	p.	587.	Une	note	riche	d’explications	sur
cette	 voie	 proposée	 par	 Thérèse	 se	 trouve	 en	 SAINTE	 THÉRÈSE	 DE	 L’ENFANT-
JÉSUS,	Derniers	entretiens,	Éd	DDB/Le	Cerf,	Paris,	1971,	pp.	578sv.
3		Cf.	Rm	8,24.
4		Mt	19,16-22.
5	 	Mt	 19,21	 :	 Va,	 vends	 ce	 que	 tu	 possèdes,	 donne-le	 aux	 pauvres,	 et	 tu
auras	un	trésor	dans	les	cieux.	Puis	viens,	suis-moi.
6	 	Cf.	SAINT	 JEAN	DE	LA	CROIX,	Montée	du	Carmel,	«	Graphique	du	Mont	de
Perfection	»,	p.	565.	Cf.	aussi	SAINT	JEAN	DE	LA	CROIX,	Les	écrits	spirituels,	n°
175,	 p.	 289	 :	 Si	 tu	 veux	 être	 parfait,	 vends	 ta	 volonté	 et	 donne-la	 aux
pauvres	 d’esprit,	 puis	 tourne-toi	 vers	 le	 Christ	 pour	 obtenir	 de	 lui	 la
douceur	et	l’humilité,	et	suis-le	jusqu’au	Calvaire	et	au	sépulcre.
7		Expression	de	SAINT	JEAN	DE	LA	CROIX,	Montée	du	Carmel	2,7,	p.	655.
8		Cf.	ibid.,	3,7,	pp.	800-801	;	3,15,	pp.	819-820.
9		La	comparaison	est	de	saint	Jean	de	la	Croix	:	Peu	importe	que	 l’oiseau
soit	 retenu	 par	 un	 fil	mince	 ou	 épais	 :	 tant	 qu’il	 ne	 l’aura	 point	 brisé,	 il
sera	incapable	de	voler,	Ibid.,	1,11,	p.	618.
10		Cf.	Catéchisme	de	l’Église	catholique,	n°	1817-1821.
11		Union	avec	Dieu	par	transformation	et	ressemblance	d’amour,	cf.	Je	veux
voir	Dieu,	t°	989sv.	Cf.	supra,	p.	61,	note	29.
12		Le	motif	formel	de	l’espérance	est	double	:	Dieu	lui-même	à	posséder	en
plénitude	par	la	vision	en	pleine	lumière	dans	la	vie	éternelle	ainsi	que	Dieu
se	 donnant	 comme	 garant	 de	 notre	 possibilité	 de	 le	 trouver	 un	 jour	 :	 sa



promesse	est	plus	sûre	que	tous	nos	motifs	humains,	sa	puissance	plus	forte
que	nos	faiblesses.
13		Cf.	SAINT	JEAN	DE	LA	CROIX,	Montée	du	Carmel	1,13,	p.	627.
14		SAINT	THOMAS	D’AQUIN,	Somme	théologique,	IIa	IIae	q.	47	a.	8	;	q.	55	a.	6-
7.
15		Cf.	G.	GAUCHER,	Sainte	Thérèse	de	Lisieux,	Éd.	du	Cerf,	Paris,	2010,	pp.
21sv.
16		Cf.	Ms	A,	39v°,	p.	133	:	C’était	charmant	de	voir	le	petit	ménage	qu’elles
faisaient	 ensemble	 à	 trois	 (car	 la	 chatte	 était	 de	 la	 famille	 et	 je	 devais
supporter	qu’elle	fasse	son	ronron	sur	mes	cahiers	et	même	admirer	sa	jolie
tournure).
17	 	 La	 plupart	 de	 ces	 faits	 sont	 rapportés	 dans	 SAINTE	 THÉRÈSE	 DE	 LISIEUX,
Conseils	et	Souvenirs,	Éd.	du	Cerf,	Paris,	1988.
18		Cf.	Je	veux	voir	Dieu,	ch.	«	Les	lectures	spirituelles	»,	t°	196sv.
19		Sainte	Thérèse	d’Avila,	Vie	5,3,	p.	36	;	13,16,	p.	97.	Cf.	Je	veux	voir	Dieu,
t°	259-262.446.
20		Cf.	Je	veux	voir	Dieu,	t°	435-439.
21		Il	s’agit	de	l’ouvrage	de	C.	ARMINJON,	Fin	du	monde	présent	et	mystère	de
la	vie	future,	Éd.	Saint	Paul,	Fribourg,	1882.	Cf.	Ms	A,	47r°-v°,	pp.	146sv.
22		Dans	le	même	sens,	le	Père	Marie-Eugène	affirmera	:	L’amour	va	vers	la
science,	vers	la	connaissance,	pour	se	fortifier,	pour	devenir	plus	fort,	plus
solide,	in	Conférence,	22.11.1966	;	cf.	Je	veux	voir	Dieu,	t°	433sv.
23	 	Ms	A,	83r°,	p.	210	 :	Ah	 !	que	de	 lumières	n’ai-je	pas	puisées	dans	 les
œuvres	de	N.P.	St	Jean	de	la	Croix	!…	À	l’âge	de	17	et	18	ans	je	n’avais	pas
d’autre	nourriture	spirituelle.
24		Cf.	Ms	A,	83v°,	p.	211.
25		Cf.	G.	GAUCHER,	Jean	et	Thérèse,	Éd.	du	Cerf,	Paris,	1996.
26		Expression	de	Thérèse	elle-même,	cf.	Ms	A,	7v°,	p.	81	;	cf.	29r°,	p.	114.
27		Cf.	Déposition	de	sœur	Saint-André,	Procès	apostolique,	p.	387.
28		Cf.	Je	veux	voir	Dieu,	t°	520sv.
29		Cf.	CRISOGONO	DE	JÉSUS,	Jean	de	la	Croix,	sa	vie,	Éd.	du	Cerf,	Paris,	1982,
p.	33.
30		Cf.	supra,	pp.	125-126.
31		Cf.	supra,	p.	166,	note	31.
32		Cf.	Ms	A,	70v°,	p.	188	;	C,	1v°,	p.	236.	À	ce	sujet,	dans	l’Histoire	d’une



âme	de	1898	–	 la	première	 édition	 sensée	 être	 tout	 entière	 adressée	 à	Mère
Marie	 de	 Gonzague	 –,	 on	 trouve	 au	 ch.	 7	 des	 indications	 pour	 la	 plupart
ajoutées	 par	 Mère	 Agnès	 (cf.	 Sœur	 THÉRÈSE	 DE	 L’ENFANT-JÉSUS	 DE	 LA	 SAINTE
FACE,	Histoire	 d’une	 âme	 écrite	 par	 elle-même,	Lettres,	Poésies,	 Librairies
de	l’œuvre	de	Saint	Paul,	Paris-Bar	le	Duc-Fribourg,	1898,	pp.	114-115).
33	 	 Le	 Père	Marie-Eugène	 tient-il	 cette	 information	 de	 ses	 contacts	 avec	 le
carmel	(cf.	supra,	«	Introduction	»,	p.	15)	?	Ou	fait-il	allusion,	par	exemple,
à	 la	 remarque	de	Thérèse	en	DE	6.6.2,	p.	1010	 :	M.	Youf	m’a	dit	pour	mes
tentations	contre	la	foi	:	“Ne	vous	arrêtez	pas	à	cela,	c’est	très	dangereux.”
Ce	 n’est	 guère	 consolant	 à	 entendre,	 mais	 heureusement	 que	 je	 ne	 m’en
impressionne	pas.	Soyez	tranquille,	je	ne	vais	pas	casser	ma	«	petite	»	tête
à	me	tourmenter.
34		Cf.	DE	15.5.7,	p.	998	:	Après	tout,	cela	m’est	égal	de	vivre	ou	de	mourir.
Je	ne	vois	pas	bien	ce	que	j’aurais	de	plus	après	ma	mort	que	je	n’aie	déjà
en	cette	vie.	Je	verrai	 le	bon	Dieu,	c’est	vrai	 !	mais	pour	être	avec	 lui,	 j’y
suis	déjà	tout	à	fait	sur	la	terre.
35		Cf.	SAINT	JEAN	DE	LA	CROIX,	Montée	du	Carmel	3,2,	pp.	789sv	;	cf.	Je	veux
voir	Dieu,	t°877sv.915sv.
36	 	L’inspiration	d’un	 saint	n’est	pas	du	même	ordre	que	celle	d’un	auteur
sacré.	 Sur	 cette	 thématique,	 le	 Père	 Marie-Eugène	 publie	 un	 article	 :	 «	 À
propos	de	l’inspiration	mystique	de	Saint	Jean	de	la	Croix	»,	Vie	spirituelle,
juillet-août	1942,	pp.	61-79.
37		Cf.	le	témoignage	de	sœur	Marie	de	la	Trinité	in	SŒUR	MARIE	DE	LA	TRINITÉ,
Une	novice	de	sainte	Thérèse,	Éd.	du	Cerf,	Paris,	1985,	p.	55	;	cf.	Ms	C,	7v°,
p.	244	:	Je	chante	simplement	ce	que	je	veux	croire.
38		Cf.	supra,	p.	164,	note	11.	Cf.	SAINT	JEAN	DE	LA	CROIX,	Nuit	Obscure	2,5,
pp.	985sv	;	cf.	Je	veux	voir	Dieu,	t°	764-771.



Ces pages ne sont pas disponibles à la pré-
visualisation.



veuille,	 si	 lui	 ne	 le	 fait	 pas,	 cela	 ne	 se	 fera	 pas	 ».	 Telle	 est	 la
vérité	 donnée	 par	 l’Esprit	 Saint.	 Saint	 Paul	 avoue	 :	Ce	 que	 je
suis,	je	le	suis	par	la	grâce	de	Dieu25	;	c’est	bien	vrai	!	Ce	n’est
pas	 une	 parole	 que	 l’on	 répète	 pour	 «	 faire	 son	 petit	 saint	 »	 ;
c’est	une	évidence	pratique,	une	vérité	expérimentée.

L’enfance	spirituelle	et	ses	antinomies
L’enfance	 spirituelle	 est	 là.	 C’est	 reconnaître	 son	 néant,	 sa

pauvreté,	sa	faiblesse26	 ;	 c’est	utiliser	cette	connaissance	de	sa
pauvreté	pour	recourir	à	Dieu,	et	lui	dire	:	«	Vous	êtes	venu	pour
les	 pécheurs,	 pour	 les	 pauvres	 gens	 ;	 me	 voici,	 je	 suis	 du
nombre,	par	conséquent	j’ai	droit	à	ce	que	vous	m’aidiez,	j’en	ai
besoin	».
	
Devant	 cette	pauvreté,	 devant	 cette	misère	qui	 s’offre,	 le	bon

Dieu	 descend	 toujours	 parce	 qu’il	 a	 l’occasion	 d’exercer	 sa
miséricorde27	 et	 tout	 s’arrange.	 On	 dira	 :	 «	 Mais	 alors	 l’âme
perd	l’impression	de	sa	faiblesse	puisque	cela	va	de	nouveau	très
bien	».	Non,	quand	Dieu	agit	si	fortement,	il	fait	expérimenter	à
l’âme	 que	 c’est	 lui	 qui	 agit.	 Dans	 cette	 efficacité,	 il	 laisse	 à
l’âme	 le	 sentiment	 que	 c’est	 lui	 qui	 a	 tout	 fait	 et	 qu’elle	 est
faible.	La	force	est	pour	les	faibles	et	la	sagesse	pour	les	petits.
Comme	le	dit	saint	Paul	:	Lorsque	je	suis	faible,	c’est	alors	que
je	suis	fort28.	Le	résultat	accuse	la	force.	Lorsque	Dieu	vient,	il
ne	me	donne	pas	un	sentiment	de	force	mais	il	produit	des	effets
de	 force.	Ne	 traduisons	pas	que	Dieu	nous	 soulève	parce	qu’il
agit	par	nous,	au	contraire	:	les	antinomies	sur	le	plan	de	la	vertu
sont	tout	à	fait	normales.	Quand	on	parle	de	la	manifestation	des
dons	du	Saint-Esprit	dans	le	martyre	de	saint	Laurent,	je	trouve
l’exemple	mal	choisi	:	il	fallait	qu’il	fasse	le	«	brave	»	devant	ces
romains	 qui	 étaient	 des	 gens	 costauds29	 !	 La	 véritable
manifestation	 des	 dons	 du	 Saint-Esprit	 est	 celle	 de	 Notre-



Seigneur	au	Calvaire	 :	 il	ne	faisait	pas	 le	fort	sur	 la	croix	et,	à
Gethsémani,	 c’était	 un	 pauvre	 homme…	 Si	 le	 centurion
reconnaît	 sa	 divinité	 dans	 son	 grand	 cri,	 l’attitude	 du	 Christ
n’était	pas	cependant	une	attitude	de	force30.
	
À	la	fin	de	sa	vie,	Thérèse	accuse	la	lutte	;	elle	semble	ne	pas

pouvoir	supporter	la	souffrance31.	C’est	l’angoisse.	Le	médecin
dit	qu’elle	est	 très	patiente	parce	qu’elle	ne	se	plaint	pas,	mais
dans	sa	souffrance,	elle	a	une	attitude	de	malade,	de	quelqu’un
qui	ne	peut	dissimuler	les	effets	de	la	souffrance	sur	son	corps.
Cependant,	 il	 y	 a	 une	 force	 morale	 en	 son	 intérieur	 ;	 c’est
volontiers	 qu’elle	 accepte	 de	 souffrir.	 Ce	 n’est	 pas	 une
domination,	c’est	simplement	un	effet	de	force32.	Antinomies…
	
Quand	 l’âme	 est	 menée	 par	 les	 dons	 du	 Saint-Esprit,	 elle	 a

l’expérience	 de	 l’action	 et	 de	 la	 force	 de	 Dieu	 qu’elle	 ne
découvre	 souvent	 que	 par	 les	 effets	 et	 par	 l’expérience	 du
contraire	 chez	 elle.	L’action	de	Dieu,	 la	 force	de	Dieu,	 lui	 fait
sentir	 davantage	 sa	 faiblesse	 :	 elle	 la	 voit,	 c’est	 la	 sienne	 !	De
même,	 la	 lumière	 qui	 passera	 chez	 elle	 lui	 laissera
habituellement	une	 impression	d’obscurité.	La	 lumière	de	Dieu
produit	 l’effet	 contraire.	 Ce	 point	 est	 excessivement	 important
du	point	de	vue	de	l’ascèse.

Se	réjouir	d’être	faible
Comment	conduire	notre	ascèse	?	On	peut	remarquer	que	saint

Vincent	de	Paul,	lui	qui	était	un	homme	de	si	grand	conseil	et	si
audacieux,	 a	 mis	 dix	 ans	 pour	 trouver	 sa	 formule33.	 Dieu	 ne
donne	pas	sa	lumière	à	la	manière	d’un	distributeur	automatique
dans	les	gares	pour	tirer	des	pastilles	au	chocolat	!	On	n’a	pas	la
réponse	par	retour	du	courrier	 :	on	l’a	quand	on	a	un	peu	pâti,
senti	 sa	 faiblesse.	 Et	 quand	 la	 réponse	 arrive,	 on	 sent	 un	 peu



plus	 sa	 faiblesse	 parce	 que	 la	 lumière	 de	 Dieu	 produit	 le
contraire.	Antinomies…
	
On	dira	:	c’est	l’ascèse	des	parfaits.	Eh	bien	!	soyons	parfaits	;

après	tout,	c’est	cela	que	nous	voulons	!	Commençons	par	cela,
nous	verrons	après.	Je	ne	voudrais	pas	diminuer	l’effort	 :	on	le
fournit	 quand	 même	 pour	 attendre	 l’action	 de	 Dieu.	 Thérèse
traduit	 merveilleusement	 cet	 effort	 que	 l’on	 doit	 fournir	 pour
tenir,	 pour	 supporter	 sa	 faiblesse,	 pour	 faire	 quelque	 chose
quand	même.	Elle	prend	 la	comparaison	du	petit	enfant	au	bas
de	 l’escalier34.	 Il	 lève	 son	 petit	 pied	 en	 vain…	La	marche	 est
trop	haute.	Vous	 le	 ferez	vous	 aussi.	Combien	de	 temps	 ?	Dix
ans…	quinze	ans…	et	en	même	temps,	il	faut	appeler	Dieu	sans
cela	 on	 reste	 par	 terre	 au	 bas	 de	 l’escalier.	 Voilà	 l’effort
ascétique	de	la	bonne	volonté	qui	est	lui-même	convaincu	de	son
impuissance,	mais	qui	continue	parce	que	cet	acte	de	volonté	est
nécessaire.	 Il	 faut	 lever	 son	petit	 pied	 et	 appeler	Dieu	 ;	 il	 faut
faire	 les	 deux	 gestes.	 Que	 fait	 Dieu	 alors	 ?	 Il	 vient,	 prend
l’enfant	dans	 ses	bras	 et	 le	«	pose	 là	».	À	ce	moment-là,	Dieu
crée	 dans	 l’âme	 une	 docilité,	 une	 passivité,	 une	 habitude	 de
recours	à	lui	telle	qu’il	lui	fait	faire	des	choses	parfaites.	Quand
les	novices	croient	mettre	la	vertu	de	Thérèse	à	l’épreuve35,	elles
ne	mettent	 en	 réalité	 que	 l’action	 de	Dieu	 à	 l’épreuve	 et	 elles
peuvent	 y	 aller…	 !	Telle	 est	 la	 conception	 de	 la	 vertu	 et	 de	 la
purification	de	l’espérance.	Cette	espérance	est	victorieuse.	Elle
est	 créée,	 développée	 sur	 un	 état	 psychologique	 de	 faiblesse
acceptée	 et	 joyeuse.	Thérèse	 se	 réjouit	 d’être	 faible	 car	 elle	 se
rend	compte	que,	parce	qu’elle	l’accepte,	le	bon	Dieu	descend36.
Elle	n’a	pas	de	vertu	:	c’est	Dieu	qui,	à	chaque	instant,	lui	donne
ce	dont	elle	a	besoin.	C’est	une	évidence.	Jamais	ce	succès	dans
la	vertu	ne	lui	donne	l’impression	que	c’est	sa	vertu	;	elle	en	est
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Qu’est-ce	que	la	charité	?
Notre	 Seigneur	 nous	 apparaît	 comme	 charité	 et	 amour.	 Il	 a

parlé	de	l’amour,	il	nous	a	laissé	l’amour	comme	son	testament,
comme	 le	 signe	 du	 chrétien4.	 Saint	 Jean	 et	 saint	 Paul	 nous	 le
présentent	comme	le	devoir	essentiel	qui	contient	toute	la	loi	et
les	prophètes	:	Recherchez	donc	avec	ardeur	 les	dons	 les	plus
grands.	 […]	 Ce	 qui	 demeure	 aujourd’hui,	 c’est	 la	 foi,
l’espérance	et	la	charité	;	mais	la	plus	grande	des	trois,	c’est	la
charité5.	Devant	elle,	les	charismes	ne	sont	que	des	serviteurs6.
Les	 théologiens	 ont	 parlé	 de	 l’amour,	 de	 la	 pratique	 de	 la
charité.	Bien	souvent,	il	y	a	eu	des	erreurs	à	son	sujet	comme	le
jansénisme7	ou	le	quiétisme8,	sa	conséquence	normale.	Tous	les
grands	 spirituels	 parlent	 de	 la	 charité	 :	 sainte	 Thérèse	 d’Avila
l’évoque	dans	ses	ouvrages,	spécialement	dans	le	Chemin	de	la
perfection	aux	chapitres	quatre	et	huit9.	Saint	François	de	Sales
s’est	 attelé	 à	 son	 Traité	 de	 l’amour	 divin10	 :	 il	 s’était	 rendu
compte	 par	 son	 expérience	 auprès	 de	 sa	 Philothée11,	 sainte
Jeanne	 de	 Chantal,	 qu’elle	 avait	 besoin	 de	 notions	 précises.
Sainte	 Thérèse	 de	 l’Enfant-Jésus	 s’est	 trouvée	 devant	 cette
question	 de	 la	 nature	 et	 de	 la	 pratique	 de	 la	 charité	 qui	 lui	 a
causé	bien	des	angoisses.	Elle	était	 très	sensible,	elle	avait	une
vocation	d’amour12.	Comment	réaliser	cette	vocation	quand	on	a
une	sensibilité	si	vive	?	Ce	n’est	pas	commode	!	Elle	n’a	pas	fait
de	théorie	mais	elle	a	montré	combien	elle	était	préoccupée	de	la
question	 (cf.	Ms	C,	 11v°-31r°).	Celle-ci	 est	 toujours	 actuelle	 :
on	 présente	 des	 solutions	 mais	 bien	 souvent	 elles	 restent
confuses.	On	n’envisage	 pas	 les	 angles	 différents	 ou	 bien	 l’on
prend	une	parole	de	l’Évangile	et	on	l’interprète	comme	s’il	n’y
avait	que	la	charité	sociale	:	donner	à	manger,	à	boire,	donner	un
abri13	 ;	 pour	 certains	 c’est	 la	 seule	 forme	 de	 charité	 qu’ils
connaissent.



	
Ces	confusions,	la	diversité	de	la	question,	invitent	à	tenter	de

percevoir	 ce	 qu’est	 la	 charité,	 la	 nature	 de	 la	 charité,	 de	 faire
pour	 ainsi	 dire,	 la	 «	 métaphysique	 de	 la	 charité	 »	 afin	 d’y
retrouver	les	notions	essentielles.	Où	allons-nous	rechercher	ces
notions	 essentielles	 ?	 Comme	 toujours,	 ce	 ne	 sera	 pas	 en
regardant	en	bas	mais	en	haut.	On	ne	peut	chercher	les	grandes
lumières	sur	 la	création	et	sur	 le	monde,	qu’en	Dieu	parce	que
tout	 procède	 de	 Dieu.	 C’est	 en	 Dieu	 que	 tout	 ce	 que	 nous
connaissons	 de	 l’homme	 trouve	 sa	 perfection	 et	 sa	 fin,	 sa
compréhension	 la	 plus	 exacte.	 Ne	 nous	 perdons	 pas	 dans	 des
spéculations	 :	 en	 regardant	Dieu,	 nous	 préciserons	 les	 notions
que	nous	pouvons	avoir.

Le	mouvement	de	l’amour
Que	percevons-nous	en	Dieu	?	Nous	l’avons	déjà	dit	au	début

de	 la	 retraite	 :	Dieu	 est	 amour14.	 C’est	 la	 définition	 la	 plus
profonde	 parce	 qu’elle	 n’atteint	 pas	 seulement	 Dieu,	 dans	 ce
qu’il	est,	dans	son	essence	mais	elle	l’atteint	dans	sa	vie	intime.
La	définition	de	Dieu	Esprit,	«	Être	subsistant	par	 lui-même	»,
nous	 donne	 quelque	 chose	 de	 son	 essence	 et	 de	 son	 être.	 Les
grands	saints,	les	grands	contemplatifs	:	Moïse,	saint	Paul,	saint
Jean,	ont	traduit	l’expérience	donnée	par	le	contact	avec	Dieu	:
Dieu	est	amour15	!	Seule	cette	définition	traduit	dans	le	langage
humain	ce	qu’il	est	essentiellement,	ce	qu’est	sa	vie	intime.
	
Le	 centre,	 le	 lien	dans	 la	Trinité	Sainte,	 c’est	 l’amour	 infini,

l’amour	 substantiel	 qu’est	 l’Esprit	 Saint,	 l’atmosphère	 dans
laquelle	 Dieu	 vit16.	 Nous	 pourrions	 dire	 que	 c’est	 la	 raison
dernière	de	sa	vie	 intime	et	aussi	 le	principe	de	ses	opérations.
L’amour	 est	 le	 terme	 des	 opérations	 de	 la	 vie	 trinitaire	 et	 en
même	temps	le	principe	de	ses	opérations	dans	la	création.	Dieu



est	amour.	Cet	amour	est	le	bien	diffusif,	le	bien	qui	se	répand.
C’est	par	amour	que	Dieu	a	créé.	Nous	savons	que	la	création,
les	 opérations	 de	 l’amour	 à	 l’extérieur,	 opération	 unique	 de
toute	la	Trinité	Sainte,	est	attribuée	à	 l’Esprit	Saint	parce	qu’il
est	l’amour,	le	principe	des	opérations	de	Dieu17.	Dieu	crée	par
amour,	son	expansion	est	réglée	par	l’amour18.	La	manifestation
la	 plus	 parfaite	 de	 sa	 miséricorde	 que	 nous	 retrouvons	 dans
l’Église,	 ce	 chef-d’œuvre	 de	 la	 Trinité	 Sainte,	 est	 l’œuvre	 de
l’amour.
	
Dieu	 va	 inscrire	 cet	 amour	 qui	 est	 le	 principe	 de	 ses

opérations,	dans	la	création.	La	créature	participe	à	Dieu	dans	la
mesure	où	elle	participe	à	son	existence	et	à	son	essence.	Dans
l’essence	de	cette	création,	Dieu	met	son	sceau	:	l’amour	créé	est
l’expansion	 de	 Dieu19.	 Cette	 expansion	 de	 Dieu	 dans	 les
créatures	ne	se	déploie	pas	toujours	jusqu’à	une	participation	à
la	vie	de	Dieu	qu’est	 la	grâce.	Cependant,	dans	 tout	être,	nous
retrouvons	 la	 loi	de	Dieu	lui-même,	 la	 loi	de	son	opération,	de
sa	création	:	l’amour	;	il	ne	peut	pas	en	être	autrement.

Fécondité	de	l’élan	vital
C’est	dans	ces	régions	profondes,	en	ces	hauteurs,	en	Dieu	lui-

même,	qu’il	 faut	 chercher	 ce	qu’est	 l’amour.	L’amour	 en	Dieu,
est	constitué	de	l’élan	vital	qui	porte	l’être	et	la	vie	à	se	répandre
pour	chercher	dans	cette	expansion	sa	perfection	et	son	bonheur.
[…]	 Nous	 retrouvons	 dans	 la	 création,	 quelle	 qu’elle	 soit,	 à
toutes	 les	 échelles,	 à	 tous	 les	 degrés,	 ce	 mouvement	 vital	 de
l’être,	 cet	 élan	 vital	 qui	 porte	 l’être	 à	 rechercher	 sa	 perfection
personnelle,	 individuelle	 et	 le	 pousse	 à	 l’expansion	 de	 lui-
même,	par	conséquent	à	une	création	dans	la	mesure	où	il	en	est
capable.	Nous	 trouvons	ce	double	mouvement	de	 l’amour	dans
les	 êtres	 exprimé	dans	 cette	 parole	 de	Dieu	 après	 la	 création	 :
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leur	épanouissement	dans	la	synthèse	vivante.
	
Parlant	de	la	présence	de	Dieu	dans	l’âme,	nous	avons	parlé	de

la	 présence	 d’immensité	 active	 et	 de	 la	 puissance	 créatrice	 de
Dieu	 en	 nous.	 Qu’il	 s’agisse	 de	 la	 grâce	 ou	 des	 énergies	 qui
constituent	les	cellules	de	notre	corps,	tout	est	produit	par	Dieu,
procède	de	 la	création	de	Dieu.	Si	c’est	par	 le	même	geste	que
Dieu	 les	a	mises	en	nous,	elles	émanent	 toutes	de	 la	puissance
créatrice	et	il	n’y	a	pas	eu	plus	d’effort	pour	l’une	que	pour	les
autres.	Il	y	a	seulement	pour	celles	qui	s’associent	de	plus	près	à
la	vie	de	Dieu,	une	joie	plus	grande	de	Dieu.	Il	y	a	pour	Dieu,
dans	la	création	d’un	«	atome	de	grâce	»	–	si	l’on	peut	dire	!	–,
une	joie	plus	haute	que	dans	la	création	de	milliards	de	mondes
matériels	si	magnifiquement	organisés,	parce	que	seule	la	grâce
imprime	 à	 la	 vie	 qu’elle	 a	 créée	 ce	 mouvement	 de	 retour	 qui
introduit	la	créature	dans	le	sein	de	Dieu.	Seule	la	grâce	fait	de
cette	créature	l’enfant	de	Dieu	et	la	fait	Dieu	par	participation.
	
Considérons	 l’œuvre	 de	 l’amour.	 Demandons	 à	 la	 Sainte

Vierge	de	nous	la	montrer	à	tous	les	degrés,	à	toutes	les	étapes,
dans	toutes	ses	manifestations	et	ramifications	vivant	en	nous	et
en	elle.

Action	de	grâces
Nous	devons	faire	monter	un	hymne	d’admiration,	d’adoration

et	de	reconnaissance	vers	Dieu	créateur	de	toutes	choses	et	vers
l’Esprit	d’amour,	amour	 substantiel	du	Père	et	du	Fils,	qui,	 en
créant,	a	mis	cette	vie	et	cette	loi	d’amour	en	tous	les	êtres.
	
Demandons-lui	qu’il	nous	éclaire,	nous	donne	un	petit	peu	son

regard.	Nous	parlions	de	la	joie	que	Dieu	trouve	en	lui-même,	de



la	 joie	 qu’il	 trouve	 dans	 toutes	 les	 créatures	 dans	 lesquelles	 il
trouve	sa	 ressemblance	et	 la	participation	à	 sa	vie	et	 surtout	 la
fidélité	à	l’élan	vital	qu’il	leur	a	donné.	Notre	participation	sera
la	docilité	à	cet	élan	vital,	à	la	loi	inscrite	dans	la	matière,	dans
la	 vie	 qui	 nous	 a	 été	 donnée,	 spécialement	 dans	 la	 vie
surnaturelle.	La	perfection	c’est	cela	:	remonter	à	Dieu,	au	Père,
pour	trouver	en	lui	notre	épanouissement,	la	fin	de	notre	être	et
lui	donner	la	joie	qu’il	attend	de	nous.	En	effet,	il	nous	a	créés
pour	 cela	 :	 pour	 nous	 faire	 participer	 à	 ce	 qu’il	 est,	 à	 ce	 qu’il
fait,	au	bonheur	qu’il	trouve	à	être	ce	qu’il	est,	à	se	connaître	tel
qu’il	est,	au	bonheur	qu’il	 trouve	dans	ses	opérations	d’amour.
Voilà	 notre	 fidélité.	 Il	 n’y	 a	 que	 l’amour	 qui	 compte,	 a	 dit
Thérèse36,	 l’amour	 compris	 de	 cette	 façon	 depuis	 le	 haut
jusqu’en	 bas	 de	 l’échelle	 et	 non	 sous	 les	 petites	 formes
étriquées,	 les	petites	histoires	qui	ne	 sont	 rien	en	comparaison
de	cet	amour.
	
Demandons	 à	 la	 Sainte	 Vierge,	 Notre	 Dame	 de	 Vie,	 Notre

Dame	du	bel	amour,	demandons	à	l’Esprit	Saint	que	ces	notions
étriquées	ne	nous	arrêtent	 jamais,	que	nous	prenions	 la	part	de
vérité	 qui	 s’y	 trouve	 et	 qu’elles	 nous	 servent	 de	 tremplin	 pour
trouver	cette	 richesse,	pour	nous	élancer	vers	 la	participation	à
l’amour	que	Dieu	a	mise	dans	nos	âmes.
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19	 	Cette	 expression	 est	 à	 comprendre	 non	 dans	 le	 sens	 d’une	 quelconque
émanation	nécessaire	de	Dieu	 (Catéchisme	de	 l’Église	catholique,	 n°	285)
mais	 bien	 plutôt	 comme	 le	 dit	 saint	 Thomas	 d’Aquin	 :	 Il	 faut	 considérer
l’émanation	de	tout	l’être	à	partir	de	la	cause	universelle,	qui	est	Dieu	;	et
c’est	 cette	 émanation-là	 que	 nous	 désignons	 par	 le	 mot	 de	 création	 –	 et
hanc	 emanationem	 designamus	 nomine	 creationis	 (SAINT	 THOMAS	 D’AQUIN,
Somme	 Théologique,	 Ia	 q.	 45	 a.	 1).	 Un	 Père	 de	 l’Église,	 Maxime	 le
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mission	de	 faire	aimer	 le	bon	Dieu	 comme	 je	 l’aime,	de	donner	ma	petite
voie	aux	âmes.	Si	le	bon	Dieu	exauce	mes	désirs,	mon	Ciel	se	passera	sur	la
terre	jusqu’à	la	fin	du	monde.	Oui,	je	veux	passer	mon	Ciel	à	faire	du	bien
sur	la	terre.
23		Cf.	CH.	RÉMOND,	Un	amour	universel,	Préface	de	G.	Gaucher,	Éd.	Presses
de	la	Renaissance,	Paris,	2005.
24		Cf.	supra,	p.	110,	note	2.
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