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De fleurs et d’émeraudes
Choisies dés le grand matin,
Nous ferons des bouquets.
Fleurts en votre amour,

Et liés de 'un de mes cheveux.
(Cantique Spirituel, str. 10)
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nombre d’écrivains tant en Espagne qu’en Italie. Cette
contextualisation de notre poeme revet un caractere de nécessité
dans une étude ou I’accent est mis sur la forme présidant a la
composition de ce chef-d’ceuvre. Qui plus est, procéder a un
bref descriptif de ce contexte n’équivaut pas a répertorier des
influences littéraires mais plutot a faire état de courants par
rapport auxquels se situe, de facon infiniment personnelle, notre
poete mystique. Nous retenons trois auteurs espagnols qui
peuvent etre considérés comme des précurseurs de saint Jean de
la Croix :

Juan Boscan (1490-1548)
Garcilaso de la Vega (1501-1536)
Fray Luis de Léon (1528-1591)

Le chanoine R. Hoornaert écrit ceci : « Il a subi — la technique
de ses vers le prouve... I’engouement pour les poetes du temps :
le jeune et romantique Garcilaso de la Vega aux poemes
bucoliques et Boscan, le merveilleux technicien... Il aimera
jusqu’a la fin vétir la nudité un peu froide de sa doctrine

mystique des soies et des rubans du maniérisme italien®. » Cette
observation, fine et nuancée, est profondément juste et nous
allons voir comment la concrétiser. Les trois poetes cités plus
haut, nourris de Virgile et d’Horace, entrainent vers un
« ailleurs », dégage de I’immeédiateté de la vie, ou un regard sur
la nature et 1’amour est chargé d’une quéte des profondeurs.
Nous choisirons simplement quelques extraits qui, mis en
parallélisme et consonance avec Le Cantique Spirituel pourront
laisser entrevoir le fond spirituel et mystique atteint par saint
Jean de la Croix.
Voici un quatrain de Juan Boscan, extrait de la Cancion LII :
Ma gentille dame,

Je trouve dans le mouvement de vos yeux



Un je-ne-sais-quoi — je ne sais comment le nommer —
Qui libére de tous mes ennuis mon imagination attristée®.

Poursuivons avec ces vers extraits de la « Deuxiéme Eglogue »
de Garcilaso de la Vega :
Ce paisible murmure
[...] Invite au doux sommeil ;
Et les oiseaux sans maitre,
De leurs chants non appris,
Remplissent I’air d’une douce harmonie>.
A ce passage peuvent faire écho les vers suivants de Fray Luis
de Leon, issus de « Noche Serena. A. Diego Oloarte » :
O champs véritables !
O preés, vraiment frais et tendres ! [...]
O golfes délicieux !
Vallées retirées, emplies de mille biens®!

Nous n’ajouterons pas de commentaires a cette breve sélection
et nous préférons incliner notre lecteur vers une écoute
personnelle sur un fond intérieur sanjuaniste. L’Espagne
littéraire de la Renaissance a retrouvé la veine bucolique et
pastorale ! Elle a également intégré le tres riche apport italien
que nous mentionnons ici a la faveur de quelques poéetes dont
Torquato Tasso (1544-1595), Gian Battista Guarini (1538-
1612), Giambattista Marino (1569-1625) et Gabriello Chiabrera
(1552-1637). Ecoutons les chanter :

... Eaux qui dorment ou qui scintillent, cristallines,
Arbres et fleurs de toute sorte, herbes étranges,

Coteaux exposés au soleil, vallons ombreux,
Foréts, grottes offerts d’un seul coup a la vue’.

Printemps, jeunesse de I’année,



Belle créatrice de fleurs,
Herbes neuves, neuves amours,
Tu t’en reviens, mais avec toi
Ne reviennent plus les paisibles,

Les heureux jours de mes bonheurs® [...].

Ce lierre, ce serpent qui lie ses mille neeuds
Autour du torse de cet orne qu’il étreint,
Et, secouant si douce au vent sa chevelure,

Répand I’ombre qui tombe et invite au sommeil”.

Nous voyons, dans ces morceaux choisis, combien la poésie
italienne de cette période est orientée vers une approche lyrique
de I’univers et de la personne humaine. Saint Jean de la Croix va
intégrer ce lyrisme qu’il élevera tres haut puisqu’il lui donnera
mission de célébrer I’union mystique. Cette évocation succincte
de figures espagnoles et italiennes peut permettre d’apprécier le
terreau dans lequel nous pouvons situer Le Cantique Spirituel.
Cependant, comme [’étude qui va suivre s’efforcera de le
montrer, le poeme du carme espagnol est difficilement
rattachable a ces deux familles. Il leur est redevable et, en méme
temps, s’en détache par ses hauteurs mystiques dont notre
analyse stylistique voudrait dire 1’inout.

 Une lecture amoureuse du Cantique Spirituel

Le poeme et le lecteur

Ce binome est fondamental et ne devrait jamais étre perdu de
vue. Si ce poeme est de nature mystique, le lecteur sera d’autant
plus porté vers une pénétration du texte allant au-dela de sa
simple réception comme texte écrit. Il sait qu’il a, sous les yeux,
non un simple objet d’étude, mais un étre vibrant et
insaisissable. La hauteur et la profondeur des vers qu’il va lire le
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alors que nous touchons la un theme central de la spiritualité
sanjuaniste. Privilege semblable accordé au substantif a Ia
strophe 11 ou nous sommes mis en contact avec la « présence »,
la « vue », la « beauté », la « douleur » et la « figure » (vers
1.2.3.5). Le nombre de ces termes est important et dit bien
I’acuité du deésir ; cependant le lecteur est dans 1’incapacité de
se representer les realités évoquées. Paradoxalement encore,
C’est cette meme impuissance qui va le hisser jusqu’a leur
mystere. La poésie négative se fait ainsi poésie pure, en
harmonie avec le regard intérieur rendu modeste et silencieux
face a I’ineffabilité divine. Quand nous parvenons a la strophe
16, que d’occasions de description ne découvrons-nous pas avec
les « renards », la « vigne en fleur », les « roses », la « pigne » et
la « montagne » (vers 1-5). Nous ne détectons cependant aucun
adjectif dans cette strophe ! Les éléments du réel sont posés la
sans une quelconque adjonction. N’est-ce pas, finalement, une
autre maniere de les faire voir, de dire leur présence et leur
densité ? Un exemple extreme de cette absence adjectivale se
manifeste a la strophe 38 (vers 2.5) ou les formes « ce a quoi » et
« cela que » nous maintiennent dans une grande imprécision que
la répétition rend cependant porteuse de sens ; elle nous redit
I’unique objet du désir de 1’ame, tel que les vers précédents 1’ont
présenté. I’apaisement final de la strophe 40 est aussi transmis
par la voie nominale a travers le « cercle », la « cavalerie » et les
« eaux » (vers 3.4.5). Le poete nous plonge dans le réel de la
victoire spirituelle en laissant a ces trois images leur potentiel de
parole totale. Il y a donc apophatisme dans la mesure ou tout
n’est pas dit par voie descriptive mais ou tout apparait par mode
symbolique.

* 3. L’enjambement

S’il est un trait frappant dans les procédés stylistiques utilisés



par saint Jean de la Croix, il s’agit de 1’enjambement. Sa
fréquence nous arréte et nous parait révélatrice d’une forme
intérieure tout a fait spécifique a laquelle nous voudrions donner
toute sa densité spirituelle.

Eléments de définition

Le Trésor de la Langue Francgaise nous propose la définition
suivante de 1’enjambement : « rejet au début du vers suivant
d’un ou plusieurs mots indispensables a la compréhension du

sens du premier vers® ».

Plus technique est la facon dont il est présenté par Henri
Morier :

Procéde rythmique consistant dans une non-coincidence de
[’'unite de syntaxe et de l’unité de vers, la phrase ou la
proposition débordant la rime et s’achevant sur [’une des
premieres syllabes du vers suivant. Ainsi [’enjambement
déclenche-t-il fatalement une situation de contre-rejet dans
le vers entamé. Mais tel est I’effet de I’enjambement qu’il
absorbe [’attention ; et, lui passé, comme sous l’empire
d’une remanence émotive, nous ne songeons, le plus
souvent, en écoutant la suite, qu’a voir la un complément de
[’hémistiche”.

Ces deux définitions manifestent la richesse de ce procédé
stylistique dont nous pouvons retenir les principaux effets : le
rythme est valorisé, la compréhension est en jeu, I’attention du
lecteur est captée. C’est a partir de ces rois poles que nous
pouvons aborder cette figure.

Rythme, compréhension, attention

Le premier nous rend sensible au rythme du poeme dont nous
savons l’importance dans ces canciones. Elles ouvrent sur
I’intime dans une mélodie souvent plaintive, tantot suppliante,



tantot apaisée. Le second est capital puisqu’il nous oriente vers
le sens de ces vers que la forme rend finalement accessible. Le
troisieme nous rend partie prenante de I’aventure spirituelle, ce
qui correspond bien a I’intention de I’auteur. Ce dernier se veut
pédagogue et ami des ames et cette amitié se glisse dans 1’aspect
formel de son poeme, guide slir pour une entrée dans ce chant
aux abimes du désir de Dieu.

Afin de bien apprécier cette figure stylistique, nous souhaitons
la relier au mode dialogué de ce poeme. Il met aussi en valeur sa
nature de chant et ne releve pas d’une simple recherche
rhétorique. Deux voix se font écho, deux paroles s’appellent,
deux visages se cherchent. I n’est donc pas indifférent de
trouver ce mouvement d’enjambement dans la composition des
vers ; il releve de cette double présence et montre que le poete
écrit comme il vit. Il ne peut étre réduit a un simple effet de style
dans une composition ou tout est orienté vers la quéte d’un autre
regard, la possession d’un autre bien. Son premier déploiement
se manifeste dans la facon dont le poeéte s’adresse aux anges, a
la nature, aux adversaires de 1’ame. Ces trois dimensions sont
des vecteurs essentiels de son univers relationnel et nous
pouvons poser un premier regard sur la figure que nous
considérons maintenant.

Les deux premiers vers de la strophe 2 sont écrits de la facon
suivante :

Bergers qui vous en irez
Aux bergeries sur la colline.

La strophe 4 (vers 1,2) s’ouvre ainsi :
O foréts et bosquets
Plantes par la main de I’Aimé !

Quant a la strophe 20, elle se termine sur un mode semblable :
Eaux, airs, ardeurs
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son fruit pleinement pour signifier ce sceau spirituel dans 1’€étre.

Dans la derniere partie du poeme, une idée similaire se fait
jour, au vers 1 de la strophe 35 :

En solitude elle vivait.

Pour gotiter le don des amours, la solitude est nécessaire et le
temps choisi ici dit bien qu’il s’agit d’un état permanent. Il n’est
plus possible a cette ame de vivre autrement d’autant que le
Bien-Aimé y aspire aussi. Nous mesurons ainsi, par ce choix
grammatical, le degré de profondeur ou semblable solitude se
Vit.

Cette notion de degré des états de 1’ame se dit également au
vers 2 de la strophe 38 auquel il faut accorder une attention
particuliere :

Ce a quoi prétendait mon ame.

Grdce a cette forme a I’imparfait, nous mesurons la tension,
I’aspiration de cette ame dont nous avons suivi le parcours de
quéte et de désir. Il n’a pas cessé et il se manifeste, cristallisé, a
ce moment quasi ultime du cheminement. Il ne s’agit pas d’un
renvoi dans le passé, mais de 1’affirmation d’une fidélité dans le
désir et sa certitude d’étre comblé. I’harmonique de 1’imparfait
est donc pleinement utilisé par le poéte a des fins de mystagogie
spirituelle.

[’usage du futur

Que sommes-nous maintenant autorisés a penser de ce temps ?
Nous en remarquons douze occurrences dans le poeme, ce qui
n’est pas a négliger si I’on pense a la dynamique ascensionnelle
de ce poeme. Différemment de I’imparfait concentré sur la fin du
poeme, le futur est plus largement réparti avec une pause assez
importante entre la strophe 6 et la strophe 17. Nous savons que
cet espace poétique est réservé plus particulierement au



monologue de I’Epouse qui va jusqu’a la strophe 19. Ce grand
moment du poeme se situe de la sorte a I’intérieur du
personnage féminin dont le futur va, avec sa spécificité propre,
manifester certains mouvements extérieurs a inclure dans son
avancee spirituelle.

Ce temps est en premier lieu utilisé au vers 1 de la strophe 2 :
« Bergers qui vous en irez » et situe bien le mouvement de queéte
a son degré spirituel puisque I’Epouse qui part a la recherche du
Christ fait appel aux « anges » eux-mémes dont la mission est de
porter a Dieu les prieres des hommes. Ce futur s’inscrit
nettement dans un mouvement mystique dépassant la pure
temporalité. II a quasiment une valeur de présent absolu
puisqu’il est certain que la mission angélique est permanente et
au-dela du temps.

A la strophe 3, quatre verbes au futur sont offerts au lecteur,
deux sous forme affirmative, deux sous forme négative. Ce
balancement contrasté est fort révélateur du caractere a deux
facettes de la vie spirituelle : son versant ascétique et son versant
mystique.

Les verbes « J’irai » (vers 2) et « passerai » (vers 5) sont a
inscrire dans la tension vers 1’union d’amour et les verbes « ne
cueillerai » (vers 3) et « ni ne craindrai » (vers 4) dans 1’ascese a
pratiques pour y parvenir. [’expression de la temporalité est
ainsi merveilleusement inscrite dans cette double polarité et la
vie intérieure.

Avec la strophe 6 c’est une plainte que le futur exprime sous
forme exclamative : « Hélas, qui pourra me guérir ! » (vers 1). La
guérison est désirée, mais son accomplissement est a venir. La
meéme tension peut étre observée a la strophe 17 ou nous lisons
au vers 5 : « Et ’Ami s’en ira paitre parmi les fleurs ». La
traduction « se rassasiera » du Pere Grégoire nous semble



correspondre davantage au pacera espagnol car il est question
des délices que Dieu peut gouter dans les ames qui Lui ouvrent
leur interiorité. Cette realité spirituelle est en harmonie avec le
vers 16 du Cantique des cantiques au quatrieme chant :

Que mon bien-aimé entre dans son jardin,
Et qu’il en golite les fruits délicieux !

Ainsi, il nous apparait que le futur revét ici une valeur de
présent absolu. Il oriente vers 1’idée d’une permanence, d’une
immutabilité de ce que Dieu vit dans cette ame toute tournée
vers Lui. Dans 1’explication donnée par saint Jean de la Croix,
nous retenons cette pensée selon laquelle le Fils de Dieu « se
sustente en elle (i.e. 1’ame), c’est-a-dire qu’il y prolonge sa
demeure comme dans un lieu qui lui plalt souverainement, parce
que 1’ame met en réalité toutes ses délices en lui » (CSA 26,10).

Remarquons 1’usage du présent dans ce passage du
Commentaire ; il confirme la notion de durée intérieure que le
futur, dans sa fonction biblique en particulier, revét
genéralement. Les promesses de Dieu a son peuple sont,
généralement, évoquées au futur mais s’actualisent dans
I’expérience présente. Nous retrouvons, cependant, la valeur de
futur au vers 3 de la strophe 29 : « Vous direz que je me suis
perdue (...) » car ’action évoquée est une mission a accomplir
dans un temps a venir indéterminé, conditionné par I’hypothese
du vers 2, ainsi formulée : « Si on ne peut me voir ou me
trouver ». Il est malgré tout nécessaire d’aller plus avant dans la
compréhension car cette méme hypothese est appelée a se faire
réalité parce qu’a cette étape de sa vie spirituelle, I’Epouse ne
fréquente plus les places publiques ou vont et viennent les
mondains. Elle est désormais « toute a Dieu » (CSA 20,2). Elle
demande donc a ceux qui évoluent encore en ces lieux « qu’ils
la regardent comme perdue sous ce rapport et qu’on se le dise »
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épiphanique grace aux deux expressions : « La tu me
montrerais » (vers 1), « La toi, ma vie ». Alors que la vie n’était
plus une vraie vie a la strophe 8, elle 1’est devenue ici par le don
des amours.

Apres avoir passé au crible, dans un souci de verité stylistique
et spirituelle, cette figure, nous mesurons la hauteur du génie
poétique de notre religieux carme. Ce génie est nourri d’une
rencontre mystique dont 1’un des fruits a été de développer les
dons naturels du contemplatif surélevés par la grace d’une vie
d’oraison qu’il a menée avec tant de fidélité.

[’asyndete

Nous savons qu’une caractéristique du style victorin est d’éetre
haché, coupé et de faire ainsi avancer 1’expression par paliers
successifs, ménageant dynamisme et ouverture aux €évocations
faites par le poete. Il est possible de relever quelques exemples
d’asyndete au cours du poeme. S’ils ne sont pas tres nombreux,
ils sont toujours évocateurs et entrainants.

Voici la définition donnée par Henri Morier : « Figure de
grammaire consistant dans la suppression du terme de liaison
entre deux propositions, afin que leur rapport logique s’impose
avec plus d’évidence a la pensée de I’interlocuteur. I’asyndéte
est une idée de force, un signe d’autorité™. »

Les signes d’asyndete que nous pouvons retenir sont les
suivants :

Aux bergeries, sur la colline [...], (2, vers2)
O vie, ne vivant ot tu vis [...], (8, vers 2)
Viens, auster, évoquant I’amour [...] (17, vers 2)
Auxquels nous pouvons ajouter 1’intégralité de la strophe 14

ainsi que les vers 1-2-3-4 de la strophe 15. Il nous parait aussi
possible de leur adjoindre les strophes accumulatives 20, 24 et



39 déja évoquées en faisant maintenant état de leur construction
asyndétique.

Cette figure stylistique n’est pas batie sur une simple
opposition qui serait d’ordre descriptif seulement ; elle présente
une ouverture, un e€largissement du premier terme qu’elle
enrichit au plan thématique. Pourquoi le détail de la « colline »
est-il donné aprés celui des « bergeries » ? Ecoutons le
commentateur nous répondre : « Le sommet de la colline désigne
Dieu, car de meme que le sommet de la colline est éleve, de
méme aussi Dieu est ’Elévation supréme » (CSA 2,3). Sachant
que les « bergeries » font allusion au Cheeur des Anges, nous
saisissons la raison d’une asyndete dans ce vers, puisqu’il s’agit
d’eévoquer Dieu Lui-méme. Il n’y a pas de terme de liaison entre
les deux termes, ce qui manifeste une rupture ouverte, confirmée
par 1’explication spirituelle du poete.

Le deuxieme exemple avec la forme ternaire du vers, nous
introduit a la facon dont le contemplatif se saisit a cette étape de
sa progression. [’asyndete appliquée a la « vie », en dit le
caractere ontologiquement insatisfaisant. Nous lisons cette
précision dans le Commentaire : « ... elle [i.e. ’ame] se lamente
de vivre encore de la vie corporelle ; car cette vie I’empéche de
vivre veritablement la ou elle a sa vraie vie par essence et par
amour, comme nous 1’avons dit » (CSA 8,2). Nous sommes bien
en présence d’un constat spirituel, de 1’expression d’un
tiraillement entre la vie terrestre et la vie du Ciel. Par voie
asyndétique, 1’élargissement offert montre que la vie n’est plus
une vie réelle pour 1’ame assoiffée de I’amour divin. La méme
technique stylistique est employée pour 1’évocation de la foi,
symboliquement représentée par la « source de cristal, parce
qu’elle vient du Christ, son Epoux » (CSA 11,2). Aussitdt aprés
le poete ouvre sur « les surfaces argentées », touche également



asyndétique car elle nous met en contact avec « les propositions
et les articles de la foi » (CSA 11,3). Le lecteur se trouve ainsi
orienté plus loin dans un rapport concret avec cette vertu
théologale. Dans ce vers, il n’y a pas non plus de coordination,
mais une émission hypothétique, fruit du désir spirituel de
’Epouse. Le rythme ternaire de la derniére illustration renforce
la montée asyndétique reliée a I’évocation de 1’« auster ». Elle a
pour but de nous introduire au « symbole de I’Esprit Saint. Il
réveille les amours... car lorsque son divin souffle pénetre
I’ame, il agit de telle sorte qu’il enflamme 1’ame tout entiere
(...) » (CSA 26,3). Nous faisons la une nouvelle expérience de
I’ouverture du potentiel symbolique produit par I’asyndete. Il ne
suffit pas au poete d’appeler I’auster dans une évocation lyrique,
mais il veut nous en faire saisir la puissance intérieure.

Quant aux strophes 14 et 15, déja abordées sous leur jour
accumulatif, analysées a un degré stylistique plus profond, elles
présentent une structure en asyndete. [’absence de verbe et de
terme de liaison est manifeste, ce qui donne une profonde
ampleur a la présentation de I’ Aimé. Nous allons d’ouverture en
ouverture, a son sujet, comme au cours de la traversée d’une
forét allant de clairiere en clairiere. Michel Pougeoise nous dit,
a propos de I’asyndete, que « certains auteurs I’utilisent en

raison de son expressivité’® ». Il est difficile de faire voir le
visage bien aimé, de le montrer et, cependant, grace a 1’alchimie
littéraire issue de 1’asyndete, nous finissons, par voie
analogique, par nous en laisser éblouir. [’asyndete opere bien
une expressivité, s’inscrivant dans une théologie de la
monstrance.

L’hyperbole

Dans son désir de faire saisir certaines dimensions avec le plus
d’intensité possible, le poete a recours a la forme hyperbolique,
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Ce lierre, ce serpent qui lie ses mille neeuds |[...]
t’invite a aimer et a cueillir souvent

avec I’aimé la rare fleur de ta beauté,

avant qu’elle ne tombe, 6 ma belle Elpinie,

et meure la clarté et la saison des rires®

Ces deux brefs passages, trop brefs certes, nous font gofiter
I’atmosphere virgilienne redécouverte par la Renaissance et qui
n’est pas absente du contexte sanjuaniste.

Dans cette perspective, la littérature conceptiste du XVI° siecle
qui prendra ses accroissements au XVII®, doit étre rappelée ici
car sa pénétration chez saint Jean de la Croix, jusqu’a un certain
degré bien évidemment, n’est pas a négliger. Le concetto, nous
explique Michel Pougeoise, vient de I’italien concetto, « pensée
rare, raffinée »... Pour Bénac, on appelle concetti : « Toutes les
formules de la poésie italienne antérieures au XVII°® siecle qui
frappaient par leur sens subtil et leur forme recherchée

(antithéses, images curieuses, allusions mythologiques)® [...] ».
[’ouverture sur 1’étrangeté du style sanjuaniste nous apparait
tout de suite. C’est avec Mercedes Blanco que nous pouvons
progresser dans la découverte de cette forme conceptiste. Elle
écrit ce qui suit : « La doxa platonicienne attribue aux poetes
une fureur sacrée, et elle explique le désordre sublime de leurs
discours comme 1’effet d’une inspiration recue dans un
ravissement extatique... Les poetes, agités par la lumiere et le
souffle de 1’esprit, recoivent une semence divine, dont
s’engendrent des pensées ardentes et d’une profondeur

surhumaine, les conceptos?. » Le lien entre l’inspiration
poétique et I’étrangeté du style est, de toute évidence, puissant
chez saint Jean de la Croix comme nous allons tenter de le
montrer. Un second trait caractéristique de la forme conceptiste
est « dans la culture du XVI® et XVII° siecle une contiguité



manifeste ente les notions qui permettent de penser le discours
poétique et celles qui s’appliquent au discours amoureux... Sila
parole des poetes nait dans I’agitation violente d’une folie
divine, Fros dicte aux amants des paroles non moins fébriles et
non moins inspirées® ». Sous ce rapport, nous pouvons rappeler
la dimension métonymique de la poésie sanjuaniste que nous
avons observée a plusieurs reprises. Elle fait partie de la
figuration conceptiste comme les exemples suivants, nous
I’espérons, vont pouvoir I’illustrer. En allant plus avant dans la
profondeur, la strophe 8, déja contemplée dans cette étude, nous
parait relever du concetto, tel que nous I’avons défini.

L’antithese vie/mort, mort/amour, structure 1’évocation de la
souffrance ressentie par I’Epouse. La contiguité présente au vers
2, dans un étonnant paradoxe ou la vie qui est toujours vie ne
I’est plus, dit bien la tentative du poete pour chanter son
tourment devant la possession de 1’Aimé a laquelle 1’ame aspire
et qui n’est pas satisfaite encore. L’allusion aux « fleches »
releve de la mythologie grecque ou Cupidon, le dieu de 1’amour,
tire des fleches pour enflammer les cceurs. Ici, elles ne
produisent pas 1’amour, mais la mort, signifiant la tension
spirituelle vers la voie unitive.

Quelques illustrations conceptistes

Etoffant cet aspect conceptiste, trois autres allusions a la
culture grecque apparaissent aux strophes 18 et 21, celle des
« nymphes de Judée » et celle des « aimables lyres », présentes
au premier vers de chaque strophe. Relevons aussi « le chant des
sirenes » au vers 2 de la strophe 21, ainsi commenté : « il
signifie... les délices dont I’ame est ordinairement comblée
(Telle est la propriété du chant des sirenes) » (CSA 30,10).
[’auteur orne son expression par cette allusion a une figure
paienne lointaine qu’il rapproche, de facon métonymique, de



I’expérience actuelle de 1’ame. Dans un contexte chrétien elles
peuvent surprendre, mais notre poete appartient a la Renaissance
et ne fait pas fi de son apport culturel dans la mesure ou ce
dernier lui permet une transposition d’ordre spirituel. La strophe
29 présente, a n’en pas douter, une profonde complexité car elle
n’est pas é€laborée de facon linéaire, mais contient deux
ruptures, 1’une au vers 2, I’autre au vers 4, brisant — au moins en
apparence — la promesse d’ouverture que peut représenter « le
communal » du vers 1. Nous notons aussi la présence d’une
construction charismatique aux vers 3 et 5 par la reprise du
verbe « se perdre ». Le poete procede par adjonctions, sauts de
pensée, afin d’atteindre le sens qu’il souhaite transmettre, c’est-
a-dire que « 1’ame progressant dans la vie spirituelle en est
arrivée au point d’etre perdue a toutes les méthodes et a tous les
moyens naturels dont elle se servait dans ses rapports avec
Dieu » (CSA 20,7). Le long chemin a parcourir et sa complexité
sont bien épousés par les éléments conceptistes de cette strophe.
La forme contrastée, en particulier, est en harmonie thématique
avec la notion de paradoxe si caracteéristique de la vie spirituelle
ou la perte finit par devenir gain.

Quand nous parvenons a la strophe 31, elle aussi déja
rencontrée a plusieurs reprises dans notre analyse, nous ne
pouvons pas ne pas déceler un élément de style conceptiste dans
les vers qui la composent. L’imbrication du « cheveu », du
« cou » et des « yeux » est pour le moins surprenante. Si nous ne
savons pas que le poéete est profondément désireux de nous faire
découvrir le mystére de cet amour spirituel dont il a
I’expérience, nous pourrions trouver cette strophe précieuse et
recherchée. Mais, située dans le développement général de cet
itinéraire de 1’ame vers Dieu, la recherche méme du détail se fait
mystagogique pour le lecteur. Une similitude d’expression se
manifeste a la strophe 33 ou un contraste net entre la « couleur
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m’envole » ; nous retrouvons la deuxieme personne de
I’impératif au vers 3 avec : « Reviens, colombe » ; le vers 5
privilégie la troisieme personne du singulier dans « Parait sur le
coteau ». Nous revenons a la deuxieme personne de I’impératif,
au singulier, avec « et recois ». Le vol de la colombe n’est pas
difficile a suivre grace aux variations mémes de la forme
énonciative. Une logique descriptive immeédiate est brisée pour
introduire celle de 1’amour, de son désir, de sa quéte, de son jeu.
Selon ce mode d’alternance, le lecteur pourra reprendre les
strophes 17, 19, 23, 37 et 38. Par contre, nous trouvons des
strophes plus unifiées par rapport a la maniere énonciative, soit
qu’elles présentent une unité de sujet, soit qu’elles aient un
mode litanique et, dans ce cas, n’utilisent aucun sujet exprimé et
renvoient, d’une certaine maniere, a la voie apophatique
sanjuaniste — nous tenterons de dire comment.

Dans la premiere partie du poeme, les strophes 8 et 9 sont
écrites intégralement a la deuxieme personne du singulier.
I’Epouse interroge directement sa vie et 1’Epoux, sans que rien
ne vienne interrompre son questionnement. Il n’y a ici d’autre
protagoniste qu’elle et lui, dans un dialogue tout a la fois intime
et extériorisé, mais sans que ces deux modes ne s’opposent 1’un,
I’autre. L’expérience du manque et de la souffrance percus se
disent dans une profonde unité énonciative ou se comprend, de
facon quasi phénoménologique, le vécu spirituel. Prenons
simplement pour illustration de cela les deux premiers vers de la
strophe 9 : « Pourquoi, puisque tu as blessé/Ce cceur, ne 1’as-tu
pas gueri (...) ». L’auteur de cette scene est nettement désigné
par 1’usage de la deuxieme personne qui va se maintenir et qui
montre, avec vivacité, le principal sujet. La reprise de cette
deuxieme personne scelle 1’unité de ce moment du dialogue et
rend tangibles les themes spirituels de la blessure et du vol
d’amour. L’expérience du toucher divin et de la dépossession,



toutes intérieures, sont ainsi extériorisées dans cette forme
dialoguée et unifiée. Si nous regardons la strophe 33, introduite
par une forme impérative a la deuxieme personne : « Ne me
meprise point », nous observons une réelle unité énonciative
dans le recours a la deuxieme personne du singulier. La
thématique du regard de Dieu sur I’ame, si malaisée a
transmettre de maniere explicite, apparalt nettement grace a la
répétition choisie de cette personne, mettant en eévidence
I’acteur. Elle nous facilite la prise de conscience de son agir par
I’intermédiaire des verbes « trouver », « regarder » (utilisé deux
fois) et « laisser ». Dieu n’est pas distant comme la supplication
inquiete du premier vers pourrait le laisser supposer. Le texte du
Commentaire va dans ce sens lorsque son auteur écrit ceci :
« L’Epouse donc s’encourage et concoit de ’estime d’elle-méme
a la vue des gages d’amour et des trésors qu’elle a recus de son
Bien-Aimé... il augmentera ainsi toujours plus en elle la grace
et la beauté » (CSA 24,1). Grace a cette unité énonciative, nous
percevons bien le travail transformant de la grace ; le style, de
toute évidence, est au service de la mystique. Il 1’est aussi, de
facon plus curieuse peut-étre, dans cinq strophes litaniques 14,
15, 20, 24 et 39 ou il n’y a pas de véritable énonciation sauf
celle a la troisieme personne du singulier, au vers 5 de la strophe
39 : « En flamme qui consume et ne fait peine » et celle du vers
5 de la strophe 15 : « La cene qui recrée et inspire I’amour ».
Nous connaissons bien désormais ces strophes et si nous nous
posons a leur sujet la question de I’énonciation, nous constatons
qu’elle nous renvoie, dans tous les cas et sous des modes
différents, a I’intériorité. [’absence de sujet exprimé ne signifie
pas I’absence d’acteur ou de destinataire, mais le lieu le plus
intime de I’expérience mystique et morale d’ou jaillit comme un
bouquet spirituel. Nous atteignons avec elles un lieu épuré,
essentialisé, au-dela de la conversation, au cceur du silence. Le



lecteur peut ainsi les gotiter a ce degré éleve ou le poete souhaite
le faire monter. Ce volet négatif de 1’énonciation n’est pas en
contradiction avec le volet positif ; il en est complémentaire car
la mystique sanjuaniste est a la fois expressivité et apophatisme.

Si nous rapprochons la forme in media re de la technique
énonciative, nous pouvons parvenir a voir qu’elles sont unies par
une commune origine, 1’expérience mystique elle-méme d’ou
jaillit la forme stylistique. Cette poésie se caractérise par une
pré-existence du vécu dans la mesure ou il s’enracine en Dieu et
ou I’Esprit Saint, irriguant 1’étre tout entier, se saisit également
de ses facultés d’expression. La premiere forme est située au
niveau de la mise en scene, la seconde a celui des protagonistes.
Elles peuvent étre wvues dans une réeelle complémentarité
stylistique visant a chanter 1’union d’amour spirituel qui est lui-
meme leur berceau créateur.
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déplacement, comme cela apparait aux vers suivants :
Et passerai les forts et les frontieres (3, vers 5)
Dites s’il est passé par vous (4, vers 5)
En hate il est passé par ces bocages (5, vers 2)

Nous comprenons, grace a cette imagerie concrete, les efforts
nécessaires pour entrer dans la vie spirituelle. Nous saisissons
mieux aussi le caractere concret de 1’ceuvre de la création ; elle
n’est pas dite de facon purement explicative, mais par le biais
d’un mouvement. Les vers semblent épouser le geste créateur.

Epousailles stylistiques également en fin de poéme avec le
verbe « entrer » :

Et dans I’eépaisseur entrons plus avant (36, vers 5)
Et la nous entrerons |[...] (37, vers 4)

Auquel peuvent étre adjoints les vers suivants :
L’Epouse a pénétré
Dans I’aimable enclos désiré (22, vers 1-2)

Pour nous faire gotiter les événements de la vie intérieure, le
poéte n’hésite pas a les concrétiser pour nous en faire savourer
tout le réalisme.

[’appel émouvant de la strophe 13 : « Reviens, colombe » (vers
3) dit cela de maniere nette, suite a 1’envol précédemment
annoncé. Quant a la touche délicate de la strophe 34 — « La
blanche colombe/A regagné 1’arche avec le rameau » (vers 1-2) —,
elle offre un écho parfait a ’envol de I’Epouse et nous introduit
a une légereté de mouvement qui dit la délicatesse du désir et la
finesse des jeux amoureux.

Le vol

Cette absence de staticité se constate dans ce lexique qui vient
donner toute sa force de vie a cet exercice de 1I’amour et a ses



jeux :
Ami, detourne-les
Voici que je m’envole. (13, vers 1-2)
De ton vol sous la brise et recois sa fraicheur (13, vers 6)

Du cheveu seulement
Que volant sur mon cou tu consideras (31, vers 1-2)

La fuite, le départ, la sortie
Ces trois mouvements, moins nettement reliés au vol, se
découvrent dans les vers suivants :
Comme le cerf tu t’es enfui [...] (1, vers 3)
tu étais parti (1, vers 5)
De mon Ami j’ai bu, et quand je suis sortie [...] (26, vers 2)

Ces mouvements vers le dehors font partie de la vie spirituelle
orientée vers ce Dieu caché.

La suite, la course, le bond

Le lexique de la « suite » est également tres révélateur ; nous le
voyons apparaitre des I’ouverture du poeme :

En clamant t’ai suivi et tu étais parti (1, vers 5)

Et perdis le troupeau que je suivais naguere (26, vers 5)

Il s’agit bien de suivre le Christ et de ne plus suivre les
passions anciennes. Cette suite implique un mouvement
intérieur de conversion et peut également entrainer des
mouvements extérieurs vers des lieux ou le Bien-aimé attire.

Il faudra peut-étre pour cela « courir » et c’est ce que font les
jeunes filles a la strophe 25 :

Les jeunes filles courent sur le chemin [...] (vers 2)

Elles sont, en cela, précédées par le vent d’amour, 1’auster de
la strophe 17 dont la bienveillance est invoquée en ces termes :



Et courent ses odeurs [...] (vers 5)

La vitalité spirituelle n’a d’égale que la puissance du parfum
qu’elle répand : I’association audacieuse du verbe « courir » et
des « odeurs » le dit tres finement.

Cette vivacité du mouvement se retrouve exprimeée ailleurs, par
exemple dans 1’expression : les « cerfs bondissants » (20, vers
2), « Lancées sur tes traces » (25, vers 1) et « ou jaillit I’eau
pure » (36, vers 4). Les trois verbes utilisés dans ces expressions
contribuent a accentuer la dynamique globale et ne peuvent
manquer d’étre entrainants pour le lecteur. De vif, le mouvement
peut se faire l1éger, aérien comme a la strophe 17 : « Souffle sur
mon jardin » (vers 3) ou a la strophe 25 :

Par le vin capiteux

Ou s’exhale un baume divin (vers 4-5)

La il suffit de le goliter et d’entrer dans sa bénéfique
puissance. N’était-ce d’ailleurs pas I’invitation de la strophe 5
ou nous avons rencontré 1’Aimé « répandant mille graces|...] »
(vers 1) ? Mouvement ample et généreux du semeur.

Il faut enfin retenir les deux derniers vers :

Et la cavalerie

A la vue des eaux (40, vers 4-5)

La ce mouvement descendant clot le poeme sur la note positive
de la victoire sur Aminadab. Le commentateur nous dit en effet
que les « puissances intérieures et extérieures de la partie
sensitive... descendent a la vue des eaux spirituelles » (CSA
39,5).

[’Espace et le Temps

Une dimension ou saint Jean de la Croix se révele
particulierement créateur se situe dans sa facon de recourir a
I’espace et au temps. Ces deux aspects s’appellent 1’un I’autre
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souffrance de la strophe. Ce cri va guider ce mouvement de
quéte et nous maintenir en éveil tout au long du texte. Les mots
du cri ne sont pas formulés et nous pouvons penser que c’est
I’ensemble du poeme qui va les distiller peu a peu. La maniere
meétonymique permet, la aussi d’essentialiser la scene et de
désintellectualiser notre perception. Nous avons déja fait
allusion a ce premier sommet représenté par les strophes 14 et
15 ; qu’il nous soit permis d’y revenir, pour le simple bonheur
d’écouter « les rivieres sonores » (14, vers 4), « le sifflement des
vents énamoureés » (14, vers 5) ainsi que « la musique tacite, /La
solitude sonore » (15, vers 3-4).

Vibration et silence s’interpénetrent, comme dans la
conversation intérieure...

Le sens de la vue

Monde du chant, ancien et nouveau, car celui des « sirenes »
(21, vers 2) doit faire place a celui de la « douce Philomele »
(39, vers 2). 1l doit en étre ainsi car tout le poeme est orienté
vers la vision du Bien-aimé. Le sens de la vue recoit donc une
place de choix dans cette recherche et il est bon de la découvrir.
Il n’est pas anodin que, des la strophe 2, nous soyons mis en sa
présence quand, s’adressant aux bergers, le quéteur d’amour leur
dit :

Si d’aventure vous voyez
Celui que moi j’aime le plus|...] (2, vers 3-4)
Il fait appel a leur perception et non pas a leur connaissance.

De la sorte, il introduit le lecteur au mode visuel qu’il met
immeédiatement en relation avec celui de Dieu et de 1’amour.

Cette approche se trouve reprise a la strophe 10 grace au méme
verbe :

Et que te voient mes yeux,



Car tu es leur lumiere [...] (vers 3-4)

Et a la strophe 11 par un substantif du méme registre :
Et que me tuent ta vue et ta beauté |[...] (vers 2)

Le désir de Dieu est dépeint sous forme de crescendo, mode
d’expression fréquent chez saint Jean de la Croix. Il y a tout
d’abord une reconnaissance de cette divine lumiere, une
certitude qu’elle irrigue du dedans toute perception. Vient
ensuite la véhémente expression de la mort mystique ou le désir
a atteint son point culminant.

Immédiatement apres, la strophe 12 concrétise, sous forme
métonymique, cette soif de la personne de Dieu. ’appel est fait
a la « source de cristal » de facon nette :

Si tu formais soudain Les yeux désirés
Qui sont gravés dans mes entrailles ! (vers 3-5)

Ces allusions au sens de la vue nous permettent de nous
émerveiller face a ce mode relationnel privilégié par le poete et
surtout 1’amoureux chez le poete. La littérature amoureuse de
Renaissance, nous le savons, a remis en valeur le theme du
regard, de la vue et la métaphore de 1’ceil ou vient se concentrer
le désir de I’objet aimé. Saint Jean de la Croix suréleve ce motif
a lo divino puisque le regard divin est créateur de beauté et
source de relation essentielle comme le chantent les vers
suivants :

Repandant mille grdces,
En hate il est passé par ces bocages,

Les allant regardant [...] (5, vers 1-3)

Du cheveu seulement
Que volant sur mon cou tu considéras,
Sur mon cou tu le regardas... (31, vers 1-3)

Mais regarde les compagnes



De celle qui parcourt les 1les inouies. (19, vers 4-5)

Tu peux bien desormais me regarder,
Depuis que tu me regardas
En moi tu as laissé grdce et beauté. (33, vers 3-5)

Quand tu me regardais,
Tes yeux en moi imprimaient ta grace [...] (32, vers 1-2)

La répétition ne doit pas etre considérée comme une
maladresse littéraire mais comme 1’expression des profondeurs
de I’ame qui se fait litanie du désir. Par voie contrastée, il est
significatif de remarquer qu’a la fin du poeme nous lisons :

Or nul ne regardait,
Aminadab non plus ne paraissait [...] (40, vers 1-2)

Il s’agit ici vraisemblablement (car la strophe est mystérieuse,
mais il faut se risquer a quelque interprétation) du regard
troublant des puissances ennemies de 1’ame qui ont disparu du
champ de bataille intérieur pour faire place a 1’apaisement final,
apogée du combat spirituel.

I faut remarquer le caractéere épuré des évocations
sensorielles ; elles font appel a une vision holistique de la
personne et s’inscrivent bien au cceur de [’anthropologie
sanjuaniste. Cette derniere, élaborée par un étre d’une
sensibilité fort raffinée, prend en compte la nature humaine telle
qu’elle est afin de la décrire en voie de divinisation. Les sens,
porches d’acceés au monde sensible, sont orientés vers 1’acces au
monde supérieur, celui de la relation a Dieu. Dans leur
formulation poétique, ils frappent par leur extreme simplicite.
Un seul verbe ou un seul adjectif sont, la plupart du temps, le
support de leur expression. Nous ne retrouvons pas de vers
vraiment descriptif pour nous les présenter, mais nous les
découvrons a I’ceuvre et la réside leur valeur poétique et
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Une symbolique mystique

* 1. Le symbole théologique

Afin d’introduire cet aspect si riche de 1’écriture sanjuaniste,
nous suggerons a notre lecteur de considérer la pensée de Daniel
de la Inmaculada qui présente « 1’idée de I’expérience mystique
comme une racine esthétique usant de deux expressions des
poemes de saint Jean de la Croix, soledad sonora (solitude
sonore) et musica callada (musique silencieuse)... Une musique
ineffable » grandit en lui et il demeure vibrant dans sa gloire qui
a son tour revet toute son activité psychique, fondée sur la

raison existentielle et ontologique de 1’étre’. La premiére
remarque venant a 1’esprit est que Daniel de la Inmaculada fait
partir sa réflexion de deux symboles oxymoriques. Angle de vue
original et fructueux... Angle de vue ouvrant sur I’intériorité du
poete. La proposition de notre critique peut aussi étre inversée,
dans la mesure ou cette méme intériorité est la matrice
symbolique.

Un mouvement analytique doit se faire du symbole au spirituel
et du spirituel au symbole. Daniel de la Inmaculada précise
d’ailleurs que « les ames religieuses sont a des étapes différentes
de croissance et ne peuvent percevoir les symboles que d’apres

leur maturité spirituelle? ». Nous comprenons 1a que la réception
littéraire du symbole chez saint Jean de la Croix doit s’enraciner
au degré spirituel le plus profond possible. Elle se donne ainsi
les meilleures chances de produire sa juste musicalité.

[’univers symbolique sanjuaniste est d’une extréme richesse et
se déploie dans plusieurs registres. Nous retiendrons surtout les
mondes humain, animal, végétal et naturel, parmi les plus
représentatifs. Quelques symboles spécifiques et difficilement



catégorisables apparaissent aussi, manifestant 1’inépuisable
fécondité créatrice de notre poete contemplatif. Par nature, le
symbole est unitif et si nous acceptons ce point de départ nous
pouvons penser que le symbole est une figure littéraire
foncierement unifiée dans la mesure ou la forme extérieure et le
contenu désigné ne font qu’un. Cela se comprend a cause de la
nature intrinseque du motif choisi en vue de dire une réalité
différente de lui. La colombe n’est pas la paix mais sa nature
douce et harmonieuse permet de le dire.

Charles André Bernard définit le symbole dans les termes
suivants : « Nous parlons de symbole lorsqu’une forme sensible,
la montagne par exemple, devient porteuse d’une pluralité de
sens qui correspondent a une pluralité de niveaux de vie... la

montagne devient symbole d’ascension spirituelle, le pain

devient pain de vie divine® ». De cette définition, nous

conservons 1’idée de pluralité du symbole ; elle peut éclairer la
riche complexité de la symbolique sanjuaniste. Cette forme
stylistique contient ainsi un élan interne, une profonde vitalité
tellement en harmonie avec le jaillissement poétique, surtout
celui des profondeurs de 1’ame.

« 2. L’homme symbolique : le ceeur, les yeux, le
cheveu

Comment I’homme apparait-il chez le poete carme ? De facon

métonymique” surtout, c’est-a-dire par une référence a un aspect
caractéristique de son étre. Le second trait révélateur est qu’il
est saisi en lien avec le monde de 1’amour, donc ultimement avec
Dieu.

Les symboles se rapportant a lui portent, pour une grande part,
la marque de la lyrique italienne du XVI° siécle dont nous
trouvons des vestiges chez saint Jean de la Croix. Héritiere elle-
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I’imagination qui, légeres et rapides, voltigent en tous sens.
(CSA29-30,2)

Il s’agit bien des désordres moraux évoqués ici sous mode de
transposition métaphorique.

Saint Jean de la Croix, enraciné dans la tradition médiévale
exploite pleinement le symbolisme du rossignol, devenu
« Philomele » sous sa plume. Jacques Voisenet nous dit que le
rossignol est un « animal crépusculaire... réputé pour faire
entendre son chant a la nuit et qui exhorte ainsi le jour a se lever
comme le suggere son nom, luscinea, évoquant la naissance de la

lumiére®* ». Il rapporte la conception qu’en avait Isidore de
Séville et nous pouvons constater que la fonction symbolique de
cet oiseau est pleinement développée quand elle se trouve
associée au Bien-Aimé, sommet de la lumiere.

En guise de petite conclusion a cette présentation du
symbolisme animal, citons encore une réflexion de Jacques
Voisenet :

La Bible offre tout d’abord I’image d’étres intégrés aux
cotés de I’homme, a la création divine. Les animaux
constituent « le sommet de la création non-humaine » et
precedent celle de I’homme. Ils lui restent cependant
inférieurs... L’existence des oiseaux, des serpents de mer,
des bestiaux et bétes sauvages est considéree comme

bonne®® [...].

Notre poete est porté a la fois par le symbolisme biblique et le
symbolisme universel. Nourri de ces deux profondeurs, il a su
faire une création originale et parvenir a un tres haut degré de
sens spirituel a partir de cet aspect du monde créé. La richesse
du symbolisme sanjuaniste releve la profondeur de Ia
contemplation naturelle et surnaturelle du poéte carme ; elle se
fait jaillissement de vie, chant de 1’ame éprise de Dieu,



cherchant mille manieres de dire sa soif et son étanchement. « Il
n’est pas dans le monde de désordre ni de néant... La méme
certitude est chez les symbolistes... Le symbolisme a sa place
dans la philosophie contemporaine et reste une bonne action
dans la mesure ou il conduit a ce désir d’expansion qui est

amour et sacrifice”®. » LD’appareil symbolique chez le
contemplatif est pleinement au service de la vie dans sa plus
grande profondeur, c’est-a-dire celle qui la relie a son Créateur,
celle ou I’amour total peut étre expérimenteé.
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