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nombre	 d’écrivains	 tant	 en	 Espagne	 qu’en	 Italie.	 Cette
contextualisation	de	notre	poème	revêt	un	caractère	de	nécessité
dans	 une	 étude	 où	 l’accent	 est	mis	 sur	 la	 forme	présidant	 à	 la
composition	 de	 ce	 chef-d’œuvre.	 Qui	 plus	 est,	 procéder	 à	 un
bref	 descriptif	 de	 ce	 contexte	 n’équivaut	 pas	 à	 répertorier	 des
influences	 littéraires	 mais	 plutôt	 à	 faire	 état	 de	 courants	 par
rapport	auxquels	se	situe,	de	façon	infiniment	personnelle,	notre
poète	 mystique.	 Nous	 retenons	 trois	 auteurs	 espagnols	 qui
peuvent	être	considérés	comme	des	précurseurs	de	saint	Jean	de
la	Croix	:
Juan	Boscán	(1490-1548)
Garcilaso	de	la	Vega	(1501-1536)
Fray	Luis	de	Léon	(1528-1591)
Le	chanoine	R.	Hoornaert	écrit	ceci	:	«	Il	a	subi	–	la	technique

de	ses	vers	le	prouve…	l’engouement	pour	les	poètes	du	temps	:
le	 jeune	 et	 romantique	 Garcilaso	 de	 la	 Vega	 aux	 poèmes
bucoliques	 et	 Boscán,	 le	 merveilleux	 technicien…	 Il	 aimera
jusqu’à	 la	 fin	 vêtir	 la	 nudité	 un	 peu	 froide	 de	 sa	 doctrine
mystique	des	soies	et	des	rubans	du	maniérisme	italien3.	»	Cette
observation,	 fine	 et	 nuancée,	 est	 profondément	 juste	 et	 nous
allons	 voir	 comment	 la	 concrétiser.	 Les	 trois	 poètes	 cités	 plus
haut,	 nourris	 de	 Virgile	 et	 d’Horace,	 entraînent	 vers	 un
«	ailleurs	»,	dégagé	de	l’immédiateté	de	la	vie,	où	un	regard	sur
la	 nature	 et	 l’amour	 est	 chargé	 d’une	 quête	 des	 profondeurs.
Nous	 choisirons	 simplement	 quelques	 extraits	 qui,	 mis	 en
parallélisme	et	consonance	avec	Le	Cantique	Spirituel	pourront
laisser	 entrevoir	 le	 fond	 spirituel	 et	 mystique	 atteint	 par	 saint
Jean	de	la	Croix.
Voici	un	quatrain	de	Juan	Boscán,	extrait	de	la	Cancίon	LII	:
Ma	gentille	dame,
Je	trouve	dans	le	mouvement	de	vos	yeux



Un	je-ne-sais-quoi	–	je	ne	sais	comment	le	nommer	–
Qui	libère	de	tous	mes	ennuis	mon	imagination	attristée4.

Poursuivons	avec	ces	vers	extraits	de	la	«	Deuxième	Églogue	»
de	Garcilaso	de	la	Vega	:

Ce	paisible	murmure
[…]	Invite	au	doux	sommeil	;
Et	les	oiseaux	sans	maître,
De	leurs	chants	non	appris,
Remplissent	l’air	d’une	douce	harmonie5.

À	ce	passage	peuvent	faire	écho	les	vers	suivants	de	Fray	Luis
de	León,	issus	de	«	Noche	Serena.	A.	Diego	Oloarte	»	:

Ô	champs	véritables	!
Ô	prés,	vraiment	frais	et	tendres	!	[…]
Ô	golfes	délicieux	!
Vallées	retirées,	emplies	de	mille	biens6	!

Nous	n’ajouterons	pas	de	commentaires	à	cette	brève	sélection
et	 nous	 préférons	 incliner	 notre	 lecteur	 vers	 une	 écoute
personnelle	 sur	 un	 fond	 intérieur	 sanjuaniste.	 L’Espagne
littéraire	 de	 la	 Renaissance	 a	 retrouvé	 la	 veine	 bucolique	 et
pastorale	 !	 Elle	 a	 également	 intégré	 le	 très	 riche	 apport	 italien
que	nous	mentionnons	 ici	 à	 la	 faveur	 de	 quelques	 poètes	 dont
Torquato	 Tasso	 (1544-1595),	 Gian	 Battista	 Guarini	 (1538-
1612),	Giambattista	Marino	(1569-1625)	et	Gabriello	Chiabrera
(1552-1637).	Écoutons	les	chanter	:

…	Eaux	qui	dorment	ou	qui	scintillent,	cristallines,
Arbres	et	fleurs	de	toute	sorte,	herbes	étranges,
Coteaux	exposés	au	soleil,	vallons	ombreux,
Forêts,	grottes	offerts	d’un	seul	coup	à	la	vue7.
Printemps,	jeunesse	de	l’année,



Belle	créatrice	de	fleurs,
Herbes	neuves,	neuves	amours,
Tu	t’en	reviens,	mais	avec	toi
Ne	reviennent	plus	les	paisibles,
Les	heureux	jours	de	mes	bonheurs8	[…].
Ce	lierre,	ce	serpent	qui	lie	ses	mille	nœuds
Autour	du	torse	de	cet	orne	qu’il	étreint,
Et,	secouant	si	douce	au	vent	sa	chevelure,
Répand	l’ombre	qui	tombe	et	invite	au	sommeil9.

Nous	 voyons,	 dans	 ces	morceaux	 choisis,	 combien	 la	 poésie
italienne	de	cette	période	est	orientée	vers	une	approche	lyrique
de	l’univers	et	de	la	personne	humaine.	Saint	Jean	de	la	Croix	va
intégrer	ce	 lyrisme	qu’il	élèvera	 très	haut	puisqu’il	 lui	donnera
mission	de	célébrer	l’union	mystique.	Cette	évocation	succincte
de	figures	espagnoles	et	italiennes	peut	permettre	d’apprécier	le
terreau	dans	 lequel	nous	pouvons	situer	Le	Cantique	Spirituel.
Cependant,	 comme	 l’étude	 qui	 va	 suivre	 s’efforcera	 de	 le
montrer,	 le	 poème	 du	 carme	 espagnol	 est	 difficilement
rattachable	à	ces	deux	familles.	Il	leur	est	redevable	et,	en	même
temps,	 s’en	 détache	 par	 ses	 hauteurs	 mystiques	 dont	 notre
analyse	stylistique	voudrait	dire	l’inouï.

•	Une	lecture	amoureuse	du	Cantique	Spirituel
Le	poème	et	le	lecteur
Ce	binôme	est	fondamental	et	ne	devrait	 jamais	être	perdu	de

vue.	Si	ce	poème	est	de	nature	mystique,	le	lecteur	sera	d’autant
plus	 porté	 vers	 une	 pénétration	 du	 texte	 allant	 au-delà	 de	 sa
simple	réception	comme	texte	écrit.	Il	sait	qu’il	a,	sous	les	yeux,
non	 un	 simple	 objet	 d’étude,	 mais	 un	 être	 vibrant	 et
insaisissable.	La	hauteur	et	la	profondeur	des	vers	qu’il	va	lire	le
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alors	 que	 nous	 touchons	 là	 un	 thème	 central	 de	 la	 spiritualité
sanjuaniste.	 Privilège	 semblable	 accordé	 au	 substantif	 à	 la
strophe	11	où	nous	sommes	mis	en	contact	avec	la	«	présence	»,
la	 «	 vue	 »,	 la	 «	 beauté	 »,	 la	 «	 douleur	 »	 et	 la	 «	 figure	 »	 (vers
1.2.3.5).	 Le	 nombre	 de	 ces	 termes	 est	 important	 et	 dit	 bien
l’acuité	du	désir	 ;	cependant	 le	 lecteur	est	dans	 l’incapacité	de
se	 représenter	 les	 réalités	 évoquées.	 Paradoxalement	 encore,
c’est	 cette	 même	 impuissance	 qui	 va	 le	 hisser	 jusqu’à	 leur
mystère.	 La	 poésie	 négative	 se	 fait	 ainsi	 poésie	 pure,	 en
harmonie	 avec	 le	 regard	 intérieur	 rendu	 modeste	 et	 silencieux
face	à	 l’ineffabilité	divine.	Quand	nous	parvenons	à	 la	 strophe
16,	que	d’occasions	de	description	ne	découvrons-nous	pas	avec
les	«	renards	»,	la	«	vigne	en	fleur	»,	les	«	roses	»,	la	«	pigne	»	et
la	«	montagne	»	(vers	1-5).	Nous	ne	détectons	cependant	aucun
adjectif	dans	cette	strophe	!	Les	éléments	du	réel	sont	posés	 là
sans	 une	 quelconque	 adjonction.	N’est-ce	 pas,	 finalement,	 une
autre	 manière	 de	 les	 faire	 voir,	 de	 dire	 leur	 présence	 et	 leur
densité	 ?	 Un	 exemple	 extrême	 de	 cette	 absence	 adjectivale	 se
manifeste	à	la	strophe	38	(vers	2.5)	où	les	formes	«	ce	à	quoi	»	et
«	cela	que	»	nous	maintiennent	dans	une	grande	imprécision	que
la	 répétition	 rend	 cependant	 porteuse	 de	 sens	 ;	 elle	 nous	 redit
l’unique	objet	du	désir	de	l’âme,	tel	que	les	vers	précédents	l’ont
présenté.	L’apaisement	final	de	la	strophe	40	est	aussi	 transmis
par	la	voie	nominale	à	travers	le	«	cercle	»,	la	«	cavalerie	»	et	les
«	 eaux	 »	 (vers	 3.4.5).	Le	 poète	 nous	 plonge	 dans	 le	 réel	 de	 la
victoire	spirituelle	en	laissant	à	ces	trois	images	leur	potentiel	de
parole	 totale.	 Il	 y	 a	 donc	 apophatisme	 dans	 la	mesure	 où	 tout
n’est	pas	dit	par	voie	descriptive	mais	où	tout	apparaît	par	mode
symbolique.

•	3.	L’enjambement
S’il	est	un	trait	frappant	dans	les	procédés	stylistiques	utilisés



par	 saint	 Jean	 de	 la	 Croix,	 il	 s’agit	 de	 l’enjambement.	 Sa
fréquence	 nous	 arrête	 et	 nous	 paraît	 révélatrice	 d’une	 forme
intérieure	tout	à	fait	spécifique	à	laquelle	nous	voudrions	donner
toute	sa	densité	spirituelle.

Éléments	de	définition
Le	Trésor	de	la	Langue	Française	nous	propose	la	définition

suivante	 de	 l’enjambement	 :	 «	 rejet	 au	 début	 du	 vers	 suivant
d’un	 ou	 plusieurs	mots	 indispensables	 à	 la	 compréhension	 du
sens	du	premier	vers1	».
Plus	 technique	 est	 la	 façon	 dont	 il	 est	 présenté	 par	 Henri

Morier	:
Procédé	rythmique	consistant	dans	une	non-coïncidence	de
l’unité	 de	 syntaxe	 et	 de	 l’unité	 de	 vers,	 la	 phrase	 ou	 la
proposition	 débordant	 la	 rime	 et	 s’achevant	 sur	 l’une	 des
premières	 syllabes	 du	 vers	 suivant.	 Ainsi	 l’enjambement
déclenche-t-il	 fatalement	une	situation	de	contre-rejet	dans
le	 vers	 entamé.	Mais	 tel	 est	 l’effet	 de	 l’enjambement	 qu’il
absorbe	 l’attention	 ;	 et,	 lui	 passé,	 comme	 sous	 l’empire
d’une	 rémanence	 émotive,	 nous	 ne	 songeons,	 le	 plus
souvent,	en	écoutant	la	suite,	qu’à	voir	là	un	complément	de
l’hémistiche2.

Ces	 deux	 définitions	 manifestent	 la	 richesse	 de	 ce	 procédé
stylistique	dont	 nous	pouvons	 retenir	 les	 principaux	 effets	 :	 le
rythme	est	valorisé,	 la	compréhension	est	en	 jeu,	 l’attention	du
lecteur	 est	 captée.	 C’est	 à	 partir	 de	 ces	 rois	 pôles	 que	 nous
pouvons	aborder	cette	figure.

Rythme,	compréhension,	attention
Le	premier	nous	rend	sensible	au	rythme	du	poème	dont	nous

savons	 l’importance	 dans	 ces	 canciones.	 Elles	 ouvrent	 sur
l’intime	 dans	 une	mélodie	 souvent	 plaintive,	 tantôt	 suppliante,



tantôt	apaisée.	Le	second	est	capital	puisqu’il	nous	oriente	vers
le	sens	de	ces	vers	que	 la	forme	rend	finalement	accessible.	Le
troisième	nous	rend	partie	prenante	de	l’aventure	spirituelle,	ce
qui	correspond	bien	à	l’intention	de	l’auteur.	Ce	dernier	se	veut
pédagogue	et	ami	des	âmes	et	cette	amitié	se	glisse	dans	l’aspect
formel	de	 son	poème,	guide	 sûr	pour	une	entrée	dans	ce	chant
aux	abîmes	du	désir	de	Dieu.
Afin	de	bien	apprécier	cette	figure	stylistique,	nous	souhaitons

la	relier	au	mode	dialogué	de	ce	poème.	Il	met	aussi	en	valeur	sa
nature	 de	 chant	 et	 ne	 relève	 pas	 d’une	 simple	 recherche
rhétorique.	 Deux	 voix	 se	 font	 écho,	 deux	 paroles	 s’appellent,
deux	 visages	 se	 cherchent.	 Il	 n’est	 donc	 pas	 indifférent	 de
trouver	 ce	mouvement	 d’enjambement	 dans	 la	 composition	 des
vers	 ;	 il	 relève	de	cette	double	présence	et	montre	que	 le	poète
écrit	comme	il	vit.	Il	ne	peut	être	réduit	à	un	simple	effet	de	style
dans	une	composition	où	tout	est	orienté	vers	la	quête	d’un	autre
regard,	la	possession	d’un	autre	bien.	Son	premier	déploiement
se	manifeste	dans	la	façon	dont	le	poète	s’adresse	aux	anges,	à
la	 nature,	 aux	 adversaires	 de	 l’âme.	Ces	 trois	 dimensions	 sont
des	 vecteurs	 essentiels	 de	 son	 univers	 relationnel	 et	 nous
pouvons	 poser	 un	 premier	 regard	 sur	 la	 figure	 que	 nous
considérons	maintenant.
Les	deux	premiers	vers	de	la	strophe	2	sont	écrits	de	la	façon

suivante	:
Bergers	qui	vous	en	irez
Aux	bergeries	sur	la	colline.
La	strophe	4	(vers	1,2)	s’ouvre	ainsi	:
O	forêts	et	bosquets
Plantés	par	la	main	de	l’Aimé	!

Quant	à	la	strophe	20,	elle	se	termine	sur	un	mode	semblable	:
Eaux,	airs,	ardeurs
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son	fruit	pleinement	pour	signifier	ce	sceau	spirituel	dans	l’être.
Dans	 la	 dernière	 partie	 du	 poème,	 une	 idée	 similaire	 se	 fait

jour,	au	vers	1	de	la	strophe	35	:
En	solitude	elle	vivait.

Pour	goûter	le	don	des	amours,	la	solitude	est	nécessaire	et	le
temps	choisi	ici	dit	bien	qu’il	s’agit	d’un	état	permanent.	Il	n’est
plus	 possible	 à	 cette	 âme	 de	 vivre	 autrement	 d’autant	 que	 le
Bien-Aimé	 y	 aspire	 aussi.	 Nous	 mesurons	 ainsi,	 par	 ce	 choix
grammatical,	 le	 degré	 de	 profondeur	 où	 semblable	 solitude	 se
vit.
Cette	 notion	de	degré	des	 états	 de	 l’âme	 se	dit	 également	 au

vers	 2	 de	 la	 strophe	 38	 auquel	 il	 faut	 accorder	 une	 attention
particulière	:

Ce	à	quoi	prétendait	mon	âme.
Grâce	 à	 cette	 forme	 à	 l’imparfait,	 nous	mesurons	 la	 tension,

l’aspiration	 de	 cette	 âme	 dont	 nous	 avons	 suivi	 le	 parcours	 de
quête	et	de	désir.	Il	n’a	pas	cessé	et	il	se	manifeste,	cristallisé,	à
ce	moment	quasi	ultime	du	cheminement.	 Il	 ne	 s’agit	pas	d’un
renvoi	dans	le	passé,	mais	de	l’affirmation	d’une	fidélité	dans	le
désir	et	sa	certitude	d’être	comblé.	L’harmonique	de	l’imparfait
est	donc	pleinement	utilisé	par	le	poète	à	des	fins	de	mystagogie
spirituelle.

L’usage	du	futur
Que	sommes-nous	maintenant	autorisés	à	penser	de	ce	temps	?

Nous	 en	 remarquons	douze	occurrences	 dans	 le	 poème,	 ce	 qui
n’est	pas	à	négliger	si	l’on	pense	à	la	dynamique	ascensionnelle
de	ce	poème.	Différemment	de	l’imparfait	concentré	sur	la	fin	du
poème,	 le	futur	est	plus	 largement	réparti	avec	une	pause	assez
importante	entre	la	strophe	6	et	la	strophe	17.	Nous	savons	que
cet	 espace	 poétique	 est	 réservé	 plus	 particulièrement	 au



monologue	de	l’Épouse	qui	va	 jusqu’à	 la	strophe	19.	Ce	grand
moment	 du	 poème	 se	 situe	 de	 la	 sorte	 à	 l’intérieur	 du
personnage	féminin	dont	 le	futur	va,	avec	sa	spécificité	propre,
manifester	 certains	 mouvements	 extérieurs	 à	 inclure	 dans	 son
avancée	spirituelle.
Ce	temps	est	en	premier	lieu	utilisé	au	vers	1	de	la	strophe	2	:

«	Bergers	qui	vous	en	irez	»	et	situe	bien	le	mouvement	de	quête
à	son	degré	spirituel	puisque	l’Épouse	qui	part	à	la	recherche	du
Christ	fait	appel	aux	«	anges	»	eux-mêmes	dont	la	mission	est	de
porter	 à	 Dieu	 les	 prières	 des	 hommes.	 Ce	 futur	 s’inscrit
nettement	 dans	 un	 mouvement	 mystique	 dépassant	 la	 pure
temporalité.	 Il	 a	 quasiment	 une	 valeur	 de	 présent	 absolu
puisqu’il	est	certain	que	la	mission	angélique	est	permanente	et
au-delà	du	temps.
Á	 la	 strophe	3,	quatre	verbes	au	 futur	 sont	offerts	au	 lecteur,

deux	 sous	 forme	 affirmative,	 deux	 sous	 forme	 négative.	 Ce
balancement	 contrasté	 est	 fort	 révélateur	 du	 caractère	 à	 deux
facettes	de	la	vie	spirituelle	:	son	versant	ascétique	et	son	versant
mystique.
Les	 verbes	 «	 J’irai	 »	 (vers	 2)	 et	 «	 passerai	 »	 (vers	 5)	 sont	 à

inscrire	dans	la	tension	vers	l’union	d’amour	et	 les	verbes	«	ne
cueillerai	»	(vers	3)	et	«	ni	ne	craindrai	»	(vers	4)	dans	l’ascèse	à
pratiques	 pour	 y	 parvenir.	 L’expression	 de	 la	 temporalité	 est
ainsi	merveilleusement	 inscrite	 dans	 cette	 double	 polarité	 et	 la
vie	intérieure.
Avec	 la	strophe	6	c’est	une	plainte	que	 le	futur	exprime	sous

forme	exclamative	:	«	Hélas,	qui	pourra	me	guérir	!	»	(vers	1).	La
guérison	 est	 désirée,	mais	 son	 accomplissement	 est	 à	 venir.	La
même	tension	peut	être	observée	à	la	strophe	17	où	nous	lisons
au	 vers	 5	 :	 «	 Et	 l’Ami	 s’en	 ira	 paître	 parmi	 les	 fleurs	 ».	 La
traduction	 «	 se	 rassasiera	 »	 du	 Père	 Grégoire	 nous	 semble



correspondre	 davantage	 au	pacerá	 espagnol	 car	 il	 est	 question
des	délices	que	Dieu	peut	goûter	dans	les	âmes	qui	Lui	ouvrent
leur	 intériorité.	Cette	 réalité	spirituelle	est	en	harmonie	avec	 le
vers	16	du	Cantique	des	cantiques	au	quatrième	chant	:
Que	mon	bien-aimé	entre	dans	son	jardin,
Et	qu’il	en	goûte	les	fruits	délicieux	!
Ainsi,	 il	 nous	 apparaît	 que	 le	 futur	 revêt	 ici	 une	 valeur	 de

présent	 absolu.	 Il	 oriente	 vers	 l’idée	 d’une	 permanence,	 d’une
immutabilité	 de	 ce	 que	 Dieu	 vit	 dans	 cette	 âme	 toute	 tournée
vers	Lui.	Dans	l’explication	donnée	par	saint	Jean	de	la	Croix,
nous	 retenons	 cette	 pensée	 selon	 laquelle	 le	Fils	 de	Dieu	«	 se
sustente	 en	 elle	 (i.e.	 l’âme),	 c’est-à-dire	 qu’il	 y	 prolonge	 sa
demeure	comme	dans	un	lieu	qui	lui	plaît	souverainement,	parce
que	l’âme	met	en	réalité	toutes	ses	délices	en	lui	»	(CSA	26,10).
Remarquons	 l’usage	 du	 présent	 dans	 ce	 passage	 du

Commentaire	;	 il	confirme	 la	notion	de	durée	 intérieure	que	 le
futur,	 dans	 sa	 fonction	 biblique	 en	 particulier,	 revêt
généralement.	 Les	 promesses	 de	 Dieu	 à	 son	 peuple	 sont,
généralement,	 évoquées	 au	 futur	 mais	 s’actualisent	 dans
l’expérience	présente.	Nous	retrouvons,	cependant,	 la	valeur	de
futur	 au	vers	3	de	 la	 strophe	29	 :	 «	Vous	direz	que	 je	me	 suis
perdue	(…)	»	car	 l’action	évoquée	est	une	mission	à	accomplir
dans	un	temps	à	venir	indéterminé,	conditionné	par	l’hypothèse
du	 vers	 2,	 ainsi	 formulée	 :	 «	 Si	 on	 ne	 peut	 me	 voir	 ou	 me
trouver	».	Il	est	malgré	tout	nécessaire	d’aller	plus	avant	dans	la
compréhension	car	cette	même	hypothèse	est	appelée	à	se	faire
réalité	parce	qu’à	 cette	 étape	de	 sa	vie	 spirituelle,	 l’Épouse	ne
fréquente	 plus	 les	 places	 publiques	 où	 vont	 et	 viennent	 les
mondains.	Elle	est	désormais	«	toute	à	Dieu	»	(CSA	20,2).	Elle
demande	donc	à	ceux	qui	évoluent	encore	en	ces	lieux	«	qu’ils
la	regardent	comme	perdue	sous	ce	rapport	et	qu’on	se	le	dise	»
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épiphanique	 grâce	 aux	 deux	 expressions	 :	 «	 Là	 tu	 me
montrerais	»	(vers	1),	«	Là	toi,	ma	vie	».	Alors	que	la	vie	n’était
plus	une	vraie	vie	à	la	strophe	8,	elle	l’est	devenue	ici	par	le	don
des	amours.
Après	avoir	passé	au	crible,	dans	un	souci	de	vérité	stylistique

et	 spirituelle,	 cette	 figure,	 nous	mesurons	 la	 hauteur	 du	 génie
poétique	 de	 notre	 religieux	 carme.	 Ce	 génie	 est	 nourri	 d’une
rencontre	mystique	dont	 l’un	des	 fruits	a	été	de	développer	 les
dons	 naturels	 du	 contemplatif	 surélevés	 par	 la	 grâce	 d’une	 vie
d’oraison	qu’il	a	menée	avec	tant	de	fidélité.

L’asyndète
Nous	savons	qu’une	caractéristique	du	style	victorin	est	d’être

haché,	 coupé	 et	 de	 faire	 ainsi	 avancer	 l’expression	 par	 paliers
successifs,	 ménageant	 dynamisme	 et	 ouverture	 aux	 évocations
faites	par	le	poète.	Il	est	possible	de	relever	quelques	exemples
d’asyndète	au	cours	du	poème.	S’ils	ne	sont	pas	très	nombreux,
ils	sont	toujours	évocateurs	et	entraînants.
Voici	 la	 définition	 donnée	 par	 Henri	 Morier	 :	 «	 Figure	 de

grammaire	 consistant	 dans	 la	 suppression	 du	 terme	 de	 liaison
entre	deux	propositions,	afin	que	leur	rapport	logique	s’impose
avec	 plus	 d’évidence	 à	 la	 pensée	 de	 l’interlocuteur.	 L’asyndète
est	une	idée	de	force,	un	signe	d’autorité11.	»
Les	 signes	 d’asyndète	 que	 nous	 pouvons	 retenir	 sont	 les

suivants	:
Aux	bergeries,	sur	la	colline	[…],	(2,	vers2)
Ô	vie,	ne	vivant	où	tu	vis	[…],	(8,	vers	2)
Viens,	auster,	évoquant	l’amour	[…]	(17,	vers	2)

Auxquels	nous	pouvons	 ajouter	 l’intégralité	de	 la	 strophe	14
ainsi	que	les	vers	1-2-3-4	de	la	strophe	15.	Il	nous	paraît	aussi
possible	de	 leur	adjoindre	 les	strophes	accumulatives	20,	24	et



39	déjà	évoquées	en	faisant	maintenant	état	de	leur	construction
asyndétique.
Cette	 figure	 stylistique	 n’est	 pas	 bâtie	 sur	 une	 simple

opposition	qui	serait	d’ordre	descriptif	seulement	;	elle	présente
une	 ouverture,	 un	 élargissement	 du	 premier	 terme	 qu’elle
enrichit	au	plan	thématique.	Pourquoi	le	détail	de	la	«	colline	»
est-il	 donné	 après	 celui	 des	 «	 bergeries	 »	 ?	 Écoutons	 le
commentateur	nous	répondre	:	«	Le	sommet	de	la	colline	désigne
Dieu,	 car	 de	 même	 que	 le	 sommet	 de	 la	 colline	 est	 élevé,	 de
même	aussi	Dieu	est	l’Élévation	suprême	»	(CSA	2,3).	Sachant
que	 les	 «	 bergeries	 »	 font	 allusion	 au	Chœur	 des	Anges,	 nous
saisissons	la	raison	d’une	asyndète	dans	ce	vers,	puisqu’il	s’agit
d’évoquer	Dieu	Lui-même.	Il	n’y	a	pas	de	terme	de	liaison	entre
les	deux	termes,	ce	qui	manifeste	une	rupture	ouverte,	confirmée
par	l’explication	spirituelle	du	poète.
Le	 deuxième	 exemple	 avec	 la	 forme	 ternaire	 du	 vers,	 nous

introduit	à	la	façon	dont	le	contemplatif	se	saisit	à	cette	étape	de
sa	 progression.	 L’asyndète	 appliquée	 à	 la	 «	 vie	 »,	 en	 dit	 le
caractère	 ontologiquement	 insatisfaisant.	 Nous	 lisons	 cette
précision	dans	le	Commentaire	:	«	…	elle	[i.e.	l’âme]	se	lamente
de	vivre	encore	de	la	vie	corporelle	;	car	cette	vie	l’empêche	de
vivre	 véritablement	 là	 où	 elle	 a	 sa	 vraie	 vie	 par	 essence	 et	 par
amour,	comme	nous	l’avons	dit	»	(CSA	8,2).	Nous	sommes	bien
en	 présence	 d’un	 constat	 spirituel,	 de	 l’expression	 d’un
tiraillement	 entre	 la	 vie	 terrestre	 et	 la	 vie	 du	 Ciel.	 Par	 voie
asyndétique,	 l’élargissement	offert	montre	que	 la	vie	n’est	plus
une	 vie	 réelle	 pour	 l’âme	 assoiffée	 de	 l’amour	 divin.	La	même
technique	 stylistique	 est	 employée	 pour	 l’évocation	 de	 la	 foi,
symboliquement	 représentée	 par	 la	 «	 source	 de	 cristal,	 parce
qu’elle	vient	du	Christ,	son	Époux	»	(CSA	11,2).	Aussitôt	après
le	poète	ouvre	sur	«	 les	surfaces	argentées	»,	 touche	également



asyndétique	car	elle	nous	met	en	contact	avec	«	les	propositions
et	les	articles	de	la	foi	»	(CSA	11,3).	Le	lecteur	se	trouve	ainsi
orienté	 plus	 loin	 dans	 un	 rapport	 concret	 avec	 cette	 vertu
théologale.	Dans	ce	vers,	il	n’y	a	pas	non	plus	de	coordination,
mais	 une	 émission	 hypothétique,	 fruit	 du	 désir	 spirituel	 de
l’Épouse.	Le	rythme	ternaire	de	la	dernière	illustration	renforce
la	montée	asyndétique	reliée	à	l’évocation	de	l’«	auster	».	Elle	a
pour	 but	 de	 nous	 introduire	 au	 «	 symbole	 de	 l’Esprit	 Saint.	 Il
réveille	 les	 amours…	 car	 lorsque	 son	 divin	 souffle	 pénètre
l’âme,	 il	 agit	 de	 telle	 sorte	 qu’il	 enflamme	 l’âme	 tout	 entière
(…)	»	(CSA	26,3).	Nous	faisons	là	une	nouvelle	expérience	de
l’ouverture	du	potentiel	symbolique	produit	par	l’asyndète.	Il	ne
suffit	pas	au	poète	d’appeler	l’auster	dans	une	évocation	lyrique,
mais	il	veut	nous	en	faire	saisir	la	puissance	intérieure.
Quant	 aux	 strophes	 14	 et	 15,	 déjà	 abordées	 sous	 leur	 jour

accumulatif,	analysées	à	un	degré	stylistique	plus	profond,	elles
présentent	 une	 structure	 en	 asyndète.	L’absence	 de	 verbe	 et	 de
terme	 de	 liaison	 est	 manifeste,	 ce	 qui	 donne	 une	 profonde
ampleur	à	la	présentation	de	l’Aimé.	Nous	allons	d’ouverture	en
ouverture,	 à	 son	 sujet,	 comme	 au	 cours	 de	 la	 traversée	 d’une
forêt	allant	de	clairière	en	clairière.	Michel	Pougeoise	nous	dit,
à	 propos	 de	 l’asyndète,	 que	 «	 certains	 auteurs	 l’utilisent	 en
raison	 de	 son	 expressivité12	 ».	 Il	 est	 difficile	 de	 faire	 voir	 le
visage	bien	aimé,	de	le	montrer	et,	cependant,	grâce	à	l’alchimie
littéraire	 issue	 de	 l’asyndète,	 nous	 finissons,	 par	 voie
analogique,	 par	 nous	 en	 laisser	 éblouir.	 L’asyndète	 opère	 bien
une	 expressivité,	 s’inscrivant	 dans	 une	 théologie	 de	 la
monstrance.

L’hyperbole
Dans	son	désir	de	faire	saisir	certaines	dimensions	avec	le	plus

d’intensité	possible,	le	poète	a	recours	à	la	forme	hyperbolique,



Ces pages ne sont pas disponibles à la pré-
visualisation.



Ce	lierre,	ce	serpent	qui	lie	ses	mille	nœuds	[…]
t’invite	à	aimer	et	à	cueillir	souvent
avec	l’aimé	la	rare	fleur	de	ta	beauté,
avant	qu’elle	ne	tombe,	ô	ma	belle	Elpinie,
et	meure	la	clarté	et	la	saison	des	rires2

Ces	 deux	 brefs	 passages,	 trop	 brefs	 certes,	 nous	 font	 goûter
l’atmosphère	virgilienne	redécouverte	par	 la	Renaissance	et	qui
n’est	pas	absente	du	contexte	sanjuaniste.
Dans	cette	perspective,	la	littérature	conceptiste	du	XVIe	siècle

qui	prendra	 ses	 accroissements	 au	XVIIe,	 doit	 être	 rappelée	 ici
car	sa	pénétration	chez	saint	Jean	de	la	Croix,	jusqu’à	un	certain
degré	bien	évidemment,	n’est	pas	à	négliger.	Le	concetto,	nous
explique	Michel	Pougeoise,	vient	de	l’italien	concetto,	«	pensée
rare,	raffinée	»…	Pour	Bénac,	on	appelle	concetti	:	«	Toutes	les
formules	 de	 la	 poésie	 italienne	 antérieures	 au	XVIIe	 siècle	 qui
frappaient	 par	 leur	 sens	 subtil	 et	 leur	 forme	 recherchée
(antithèses,	 images	curieuses,	allusions	mythologiques)3	[…]	».
L’ouverture	 sur	 l’étrangeté	 du	 style	 sanjuaniste	 nous	 apparaît
tout	 de	 suite.	 C’est	 avec	Mercedes	 Blanco	 que	 nous	 pouvons
progresser	 dans	 la	 découverte	 de	 cette	 forme	 conceptiste.	 Elle
écrit	 ce	 qui	 suit	 :	 «	La	doxa	platonicienne	 attribue	 aux	 poètes
une	fureur	sacrée,	et	elle	explique	le	désordre	sublime	de	leurs
discours	 comme	 l’effet	 d’une	 inspiration	 reçue	 dans	 un
ravissement	 extatique…	Les	 poètes,	 agités	 par	 la	 lumière	 et	 le
souffle	 de	 l’esprit,	 reçoivent	 une	 semence	 divine,	 dont
s’engendrent	 des	 pensées	 ardentes	 et	 d’une	 profondeur
surhumaine,	 les	 conceptos4.	 »	 Le	 lien	 entre	 l’inspiration
poétique	et	 l’étrangeté	du	style	est,	de	 toute	évidence,	puissant
chez	 saint	 Jean	 de	 la	 Croix	 comme	 nous	 allons	 tenter	 de	 le
montrer.	Un	second	trait	caractéristique	de	la	forme	conceptiste
est	 «	 dans	 la	 culture	 du	 XVIe	 et	 XVIIe	 siècle	 une	 contiguïté



manifeste	ente	 les	notions	qui	permettent	de	penser	 le	discours
poétique	et	celles	qui	s’appliquent	au	discours	amoureux…	Si	la
parole	 des	 poètes	 naît	 dans	 l’agitation	 violente	 d’une	 folie
divine,	Éros	dicte	aux	amants	des	paroles	non	moins	fébriles	et
non	moins	inspirées5	».	Sous	ce	rapport,	nous	pouvons	rappeler
la	 dimension	 métonymique	 de	 la	 poésie	 sanjuaniste	 que	 nous
avons	 observée	 à	 plusieurs	 reprises.	 Elle	 fait	 partie	 de	 la
figuration	 conceptiste	 comme	 les	 exemples	 suivants,	 nous
l’espérons,	vont	pouvoir	l’illustrer.	En	allant	plus	avant	dans	la
profondeur,	la	strophe	8,	déjà	contemplée	dans	cette	étude,	nous
paraît	relever	du	concetto,	tel	que	nous	l’avons	défini.
L’antithèse	 vie/mort,	 mort/amour,	 structure	 l’évocation	 de	 la

souffrance	ressentie	par	l’Épouse.	La	contiguïté	présente	au	vers
2,	dans	un	étonnant	paradoxe	où	 la	vie	qui	est	 toujours	vie	ne
l’est	 plus,	 dit	 bien	 la	 tentative	 du	 poète	 pour	 chanter	 son
tourment	devant	la	possession	de	l’Aimé	à	laquelle	l’âme	aspire
et	 qui	 n’est	 pas	 satisfaite	 encore.	 L’allusion	 aux	 «	 flèches	 »
relève	de	la	mythologie	grecque	où	Cupidon,	le	dieu	de	l’amour,
tire	 des	 flèches	 pour	 enflammer	 les	 cœurs.	 Ici,	 elles	 ne
produisent	 pas	 l’amour,	 mais	 la	 mort,	 signifiant	 la	 tension
spirituelle	vers	la	voie	unitive.

Quelques	illustrations	conceptistes
Étoffant	 cet	 aspect	 conceptiste,	 trois	 autres	 allusions	 à	 la

culture	 grecque	 apparaissent	 aux	 strophes	 18	 et	 21,	 celle	 des
«	nymphes	de	Judée	»	et	celle	des	«	aimables	lyres	»,	présentes
au	premier	vers	de	chaque	strophe.	Relevons	aussi	«	le	chant	des
sirènes	 »	 au	 vers	 2	 de	 la	 strophe	 21,	 ainsi	 commenté	 :	 «	 il
signifie…	 les	 délices	 dont	 l’âme	 est	 ordinairement	 comblée
(Telle	 est	 la	 propriété	 du	 chant	 des	 sirènes)	 »	 (CSA	 30,10).
L’auteur	 orne	 son	 expression	 par	 cette	 allusion	 à	 une	 figure
païenne	 lointaine	 qu’il	 rapproche,	 de	 façon	 métonymique,	 de



l’expérience	actuelle	de	 l’âme.	Dans	un	contexte	chrétien	elles
peuvent	surprendre,	mais	notre	poète	appartient	à	la	Renaissance
et	 ne	 fait	 pas	 fi	 de	 son	 apport	 culturel	 dans	 la	 mesure	 où	 ce
dernier	lui	permet	une	transposition	d’ordre	spirituel.	La	strophe
29	présente,	à	n’en	pas	douter,	une	profonde	complexité	car	elle
n’est	 pas	 élaborée	 de	 façon	 linéaire,	 mais	 contient	 deux
ruptures,	l’une	au	vers	2,	l’autre	au	vers	4,	brisant	–	au	moins	en
apparence	 –	 la	 promesse	 d’ouverture	 que	 peut	 représenter	 «	 le
communal	 »	 du	 vers	 1.	 Nous	 notons	 aussi	 la	 présence	 d’une
construction	 charismatique	 aux	 vers	 3	 et	 5	 par	 la	 reprise	 du
verbe	«	se	perdre	».	Le	poète	procède	par	adjonctions,	sauts	de
pensée,	afin	d’atteindre	le	sens	qu’il	souhaite	transmettre,	c’est-
à-dire	 que	 «	 l’âme	 progressant	 dans	 la	 vie	 spirituelle	 en	 est
arrivée	au	point	d’être	perdue	à	toutes	les	méthodes	et	à	tous	les
moyens	 naturels	 dont	 elle	 se	 servait	 dans	 ses	 rapports	 avec
Dieu	»	(CSA	20,7).	Le	long	chemin	à	parcourir	et	sa	complexité
sont	bien	épousés	par	les	éléments	conceptistes	de	cette	strophe.
La	forme	contrastée,	en	particulier,	est	en	harmonie	 thématique
avec	la	notion	de	paradoxe	si	caractéristique	de	la	vie	spirituelle
où	la	perte	finit	par	devenir	gain.
Quand	 nous	 parvenons	 à	 la	 strophe	 31,	 elle	 aussi	 déjà

rencontrée	 à	 plusieurs	 reprises	 dans	 notre	 analyse,	 nous	 ne
pouvons	pas	ne	pas	déceler	un	élément	de	style	conceptiste	dans
les	 vers	 qui	 la	 composent.	 L’imbrication	 du	 «	 cheveu	 »,	 du
«	cou	»	et	des	«	yeux	»	est	pour	le	moins	surprenante.	Si	nous	ne
savons	pas	que	le	poète	est	profondément	désireux	de	nous	faire
découvrir	 le	 mystère	 de	 cet	 amour	 spirituel	 dont	 il	 a
l’expérience,	 nous	 pourrions	 trouver	 cette	 strophe	 précieuse	 et
recherchée.	Mais,	 située	 dans	 le	 développement	 général	 de	 cet
itinéraire	de	l’âme	vers	Dieu,	la	recherche	même	du	détail	se	fait
mystagogique	 pour	 le	 lecteur.	 Une	 similitude	 d’expression	 se
manifeste	à	la	strophe	33	où	un	contraste	net	entre	la	«	couleur
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m’envole	 »	 ;	 nous	 retrouvons	 la	 deuxième	 personne	 de
l’impératif	 au	 vers	 3	 avec	 :	 «	 Reviens,	 colombe	 »	 ;	 le	 vers	 5
privilégie	la	troisième	personne	du	singulier	dans	«	Paraît	sur	le
coteau	».	Nous	revenons	à	la	deuxième	personne	de	l’impératif,
au	singulier,	avec	«	et	 reçois	».	Le	vol	de	 la	colombe	n’est	pas
difficile	 à	 suivre	 grâce	 aux	 variations	 mêmes	 de	 la	 forme
énonciative.	Une	 logique	descriptive	 immédiate	 est	 brisée	pour
introduire	celle	de	l’amour,	de	son	désir,	de	sa	quête,	de	son	jeu.
Selon	 ce	 mode	 d’alternance,	 le	 lecteur	 pourra	 reprendre	 les
strophes	 17,	 19,	 23,	 37	 et	 38.	 Par	 contre,	 nous	 trouvons	 des
strophes	plus	unifiées	par	rapport	à	la	manière	énonciative,	soit
qu’elles	 présentent	 une	 unité	 de	 sujet,	 soit	 qu’elles	 aient	 un
mode	litanique	et,	dans	ce	cas,	n’utilisent	aucun	sujet	exprimé	et
renvoient,	 d’une	 certaine	 manière,	 à	 la	 voie	 apophatique
sanjuaniste	–	nous	tenterons	de	dire	comment.
Dans	 la	 première	 partie	 du	 poème,	 les	 strophes	 8	 et	 9	 sont

écrites	 intégralement	 à	 la	 deuxième	 personne	 du	 singulier.
L’Épouse	interroge	directement	sa	vie	et	l’Époux,	sans	que	rien
ne	 vienne	 interrompre	 son	 questionnement.	 Il	 n’y	 a	 ici	 d’autre
protagoniste	qu’elle	et	lui,	dans	un	dialogue	tout	à	la	fois	intime
et	extériorisé,	mais	sans	que	ces	deux	modes	ne	s’opposent	l’un,
l’autre.	 L’expérience	 du	manque	 et	 de	 la	 souffrance	 perçus	 se
disent	dans	une	profonde	unité	énonciative	où	se	comprend,	de
façon	 quasi	 phénoménologique,	 le	 vécu	 spirituel.	 Prenons
simplement	pour	illustration	de	cela	les	deux	premiers	vers	de	la
strophe	9	:	«	Pourquoi,	puisque	tu	as	blessé/Ce	cœur,	ne	l’as-tu
pas	guéri	 (…)	».	L’auteur	de	 cette	 scène	 est	 nettement	désigné
par	 l’usage	de	 la	deuxième	personne	qui	va	se	maintenir	et	qui
montre,	 avec	 vivacité,	 le	 principal	 sujet.	 La	 reprise	 de	 cette
deuxième	personne	 scelle	 l’unité	de	 ce	moment	du	dialogue	et
rend	 tangibles	 les	 thèmes	 spirituels	 de	 la	 blessure	 et	 du	 vol
d’amour.	 L’expérience	 du	 toucher	 divin	 et	 de	 la	 dépossession,



toutes	 intérieures,	 sont	 ainsi	 extériorisées	 dans	 cette	 forme
dialoguée	et	unifiée.	Si	nous	regardons	la	strophe	33,	introduite
par	 une	 forme	 impérative	 à	 la	 deuxième	 personne	 :	 «	 Ne	 me
méprise	 point	 »,	 nous	 observons	 une	 réelle	 unité	 énonciative
dans	 le	 recours	 à	 la	 deuxième	 personne	 du	 singulier.	 La
thématique	 du	 regard	 de	 Dieu	 sur	 l’âme,	 si	 malaisée	 à
transmettre	 de	manière	 explicite,	 apparaît	 nettement	 grâce	 à	 la
répétition	 choisie	 de	 cette	 personne,	 mettant	 en	 évidence
l’acteur.	Elle	nous	facilite	la	prise	de	conscience	de	son	agir	par
l’intermédiaire	des	verbes	«	trouver	»,	«	regarder	»	(utilisé	deux
fois)	et	«	laisser	».	Dieu	n’est	pas	distant	comme	la	supplication
inquiète	du	premier	vers	pourrait	le	laisser	supposer.	Le	texte	du
Commentaire	 va	 dans	 ce	 sens	 lorsque	 son	 auteur	 écrit	 ceci	 :
«	L’Épouse	donc	s’encourage	et	conçoit	de	l’estime	d’elle-même
à	la	vue	des	gages	d’amour	et	des	trésors	qu’elle	a	reçus	de	son
Bien-Aimé…	il	augmentera	ainsi	 toujours	plus	en	elle	 la	grâce
et	la	beauté	»	(CSA	24,1).	Grâce	à	cette	unité	énonciative,	nous
percevons	bien	 le	 travail	 transformant	de	 la	grâce	 ;	 le	 style,	de
toute	 évidence,	 est	 au	 service	 de	 la	mystique.	 Il	 l’est	 aussi,	 de
façon	plus	curieuse	peut-être,	dans	cinq	strophes	litaniques	14,
15,	 20,	 24	 et	 39	 où	 il	 n’y	 a	 pas	 de	 véritable	 énonciation	 sauf
celle	à	la	troisième	personne	du	singulier,	au	vers	5	de	la	strophe
39	:	«	En	flamme	qui	consume	et	ne	fait	peine	»	et	celle	du	vers
5	de	 la	 strophe	15	 :	«	La	cène	qui	 recrée	et	 inspire	 l’amour	».
Nous	connaissons	bien	désormais	ces	strophes	et	 si	nous	nous
posons	à	leur	sujet	la	question	de	l’énonciation,	nous	constatons
qu’elle	 nous	 renvoie,	 dans	 tous	 les	 cas	 et	 sous	 des	 modes
différents,	à	l’intériorité.	L’absence	de	sujet	exprimé	ne	signifie
pas	 l’absence	 d’acteur	 ou	 de	 destinataire,	 mais	 le	 lieu	 le	 plus
intime	de	l’expérience	mystique	et	morale	d’où	jaillit	comme	un
bouquet	 spirituel.	 Nous	 atteignons	 avec	 elles	 un	 lieu	 épuré,
essentialisé,	au-delà	de	 la	conversation,	au	cœur	du	silence.	Le



lecteur	peut	ainsi	les	goûter	à	ce	degré	élevé	où	le	poète	souhaite
le	 faire	monter.	 Ce	 volet	 négatif	 de	 l’énonciation	 n’est	 pas	 en
contradiction	avec	le	volet	positif	;	il	en	est	complémentaire	car
la	mystique	sanjuaniste	est	à	la	fois	expressivité	et	apophatisme.
Si	 nous	 rapprochons	 la	 forme	 in	 media	 re	 de	 la	 technique

énonciative,	nous	pouvons	parvenir	à	voir	qu’elles	sont	unies	par
une	 commune	 origine,	 l’expérience	 mystique	 elle-même	 d’où
jaillit	 la	 forme	 stylistique.	 Cette	 poésie	 se	 caractérise	 par	 une
pré-existence	du	vécu	dans	la	mesure	où	il	s’enracine	en	Dieu	et
où	l’Esprit	Saint,	irriguant	l’être	tout	entier,	se	saisit	également
de	 ses	 facultés	 d’expression.	 La	 première	 forme	 est	 située	 au
niveau	de	la	mise	en	scène,	la	seconde	à	celui	des	protagonistes.
Elles	 peuvent	 être	 vues	 dans	 une	 réelle	 complémentarité
stylistique	visant	à	chanter	l’union	d’amour	spirituel	qui	est	lui-
même	leur	berceau	créateur.
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déplacement,	comme	cela	apparaît	aux	vers	suivants	:
Et	passerai	les	forts	et	les	frontières	(3,	vers	5)
Dites	s’il	est	passé	par	vous	(4,	vers	5)
En	hâte	il	est	passé	par	ces	bocages	(5,	vers	2)

Nous	comprenons,	grâce	à	cette	 imagerie	concrète,	 les	efforts
nécessaires	 pour	 entrer	 dans	 la	 vie	 spirituelle.	Nous	 saisissons
mieux	aussi	le	caractère	concret	de	l’œuvre	de	la	création	;	elle
n’est	 pas	 dite	 de	 façon	 purement	 explicative,	mais	 par	 le	 biais
d’un	mouvement.	Les	vers	semblent	épouser	le	geste	créateur.
Épousailles	 stylistiques	 également	 en	 fin	 de	 poème	 avec	 le

verbe	«	entrer	»	:
Et	dans	l’épaisseur	entrons	plus	avant	(36,	vers	5)
Et	là	nous	entrerons	[…]	(37,	vers	4)

Auquel	peuvent	être	adjoints	les	vers	suivants	:
L’Épouse	a	pénétré
Dans	l’aimable	enclos	désiré	(22,	vers	1-2)

Pour	nous	 faire	goûter	 les	 événements	de	 la	vie	 intérieure,	 le
poète	n’hésite	pas	à	les	concrétiser	pour	nous	en	faire	savourer
tout	le	réalisme.
L’appel	émouvant	de	la	strophe	13	:	«	Reviens,	colombe	»	(vers

3)	 dit	 cela	 de	 manière	 nette,	 suite	 à	 l’envol	 précédemment
annoncé.	 Quant	 à	 la	 touche	 délicate	 de	 la	 strophe	 34	 –	 «	 La
blanche	colombe/A	regagné	l’arche	avec	le	rameau	»	(vers	1-2)	–,
elle	offre	un	écho	parfait	à	l’envol	de	l’Épouse	et	nous	introduit
à	une	légèreté	de	mouvement	qui	dit	la	délicatesse	du	désir	et	la
finesse	des	jeux	amoureux.

Le	vol
Cette	absence	de	staticité	se	constate	dans	ce	lexique	qui	vient

donner	 toute	 sa	 force	de	vie	 à	 cet	 exercice	de	 l’amour	et	 à	 ses



jeux	:
Ami,	détourne-les
Voici	que	je	m’envole.	(13,	vers	1-2)
De	ton	vol	sous	la	brise	et	reçois	sa	fraîcheur	(13,	vers	6)
Du	cheveu	seulement
Que	volant	sur	mon	cou	tu	considéras	(31,	vers	1-2)

La	fuite,	le	départ,	la	sortie
Ces	 trois	 mouvements,	 moins	 nettement	 reliés	 au	 vol,	 se

découvrent	dans	les	vers	suivants	:
Comme	le	cerf	tu	t’es	enfui	[…]	(1,	vers	3)
tu	étais	parti	(1,	vers	5)
De	mon	Ami	j’ai	bu,	et	quand	je	suis	sortie	[…]	(26,	vers	2)

Ces	mouvements	vers	le	dehors	font	partie	de	la	vie	spirituelle
orientée	vers	ce	Dieu	caché.

La	suite,	la	course,	le	bond
Le	lexique	de	la	«	suite	»	est	également	très	révélateur	;	nous	le

voyons	apparaître	dès	l’ouverture	du	poème	:
En	clamant	t’ai	suivi	et	tu	étais	parti	(1,	vers	5)
Et	perdis	le	troupeau	que	je	suivais	naguère	(26,	vers	5)
Il	 s’agit	 bien	 de	 suivre	 le	 Christ	 et	 de	 ne	 plus	 suivre	 les

passions	 anciennes.	 Cette	 suite	 implique	 un	 mouvement
intérieur	 de	 conversion	 et	 peut	 également	 entraîner	 des
mouvements	extérieurs	vers	des	lieux	où	le	Bien-aimé	attire.
Il	faudra	peut-être	pour	cela	«	courir	»	et	c’est	ce	que	font	les

jeunes	filles	à	la	strophe	25	:
Les	jeunes	filles	courent	sur	le	chemin	[…]	(vers	2)

Elles	sont,	en	cela,	précédées	par	le	vent	d’amour,	 l’auster	de
la	strophe	17	dont	la	bienveillance	est	invoquée	en	ces	termes	:



Et	courent	ses	odeurs	[…]	(vers	5)
La	vitalité	 spirituelle	n’a	d’égale	que	 la	puissance	du	parfum

qu’elle	répand	:	 l’association	audacieuse	du	verbe	«	courir	»	et
des	«	odeurs	»	le	dit	très	finement.
Cette	vivacité	du	mouvement	se	retrouve	exprimée	ailleurs,	par

exemple	dans	 l’expression	 :	 les	«	cerfs	bondissants	»	 (20,	vers
2),	 «	 Lancées	 sur	 tes	 traces	 »	 (25,	 vers	 1)	 et	 «	 où	 jaillit	 l’eau
pure	»	(36,	vers	4).	Les	trois	verbes	utilisés	dans	ces	expressions
contribuent	 à	 accentuer	 la	 dynamique	 globale	 et	 ne	 peuvent
manquer	d’être	entraînants	pour	le	lecteur.	De	vif,	le	mouvement
peut	se	faire	léger,	aérien	comme	à	la	strophe	17	:	«	Souffle	sur
mon	jardin	»	(vers	3)	ou	à	la	strophe	25	:

Par	le	vin	capiteux
Où	s’exhale	un	baume	divin	(vers	4-5)

Là	 il	 suffit	 de	 le	 goûter	 et	 d’entrer	 dans	 sa	 bénéfique
puissance.	N’était-ce	 d’ailleurs	 pas	 l’invitation	de	 la	 strophe	5
où	nous	avons	rencontré	 l’Aimé	«	répandant	mille	grâces[…]	»
(vers	1)	?	Mouvement	ample	et	généreux	du	semeur.
Il	faut	enfin	retenir	les	deux	derniers	vers	:
Et	la	cavalerie
Á	la	vue	des	eaux	(40,	vers	4-5)
Là	ce	mouvement	descendant	clôt	le	poème	sur	la	note	positive

de	la	victoire	sur	Aminadab.	Le	commentateur	nous	dit	en	effet
que	 les	 «	 puissances	 intérieures	 et	 extérieures	 de	 la	 partie
sensitive…	 descendent	 à	 la	 vue	 des	 eaux	 spirituelles	 »	 (CSA
39,5).

L’Espace	et	le	Temps
Une	 dimension	 où	 saint	 Jean	 de	 la	 Croix	 se	 révèle

particulièrement	 créateur	 se	 situe	 dans	 sa	 façon	 de	 recourir	 à
l’espace	 et	 au	 temps.	Ces	deux	aspects	 s’appellent	 l’un	 l’autre
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souffrance	 de	 la	 strophe.	 Ce	 cri	 va	 guider	 ce	 mouvement	 de
quête	et	nous	maintenir	en	éveil	tout	au	long	du	texte.	Les	mots
du	 cri	 ne	 sont	 pas	 formulés	 et	 nous	 pouvons	 penser	 que	 c’est
l’ensemble	du	poème	qui	va	les	distiller	peu	à	peu.	La	manière
métonymique	 permet,	 là	 aussi	 d’essentialiser	 la	 scène	 et	 de
désintellectualiser	 notre	 perception.	 Nous	 avons	 déjà	 fait
allusion	à	ce	premier	 sommet	 représenté	par	 les	 strophes	14	et
15	;	qu’il	nous	soit	permis	d’y	revenir,	pour	 le	simple	bonheur
d’écouter	«	les	rivières	sonores	»	(14,	vers	4),	«	le	sifflement	des
vents	énamourés	»	(14,	vers	5)	ainsi	que	«	la	musique	tacite,	/La
solitude	sonore	»	(15,	vers	3-4).
Vibration	 et	 silence	 s’interpénètrent,	 comme	 dans	 la

conversation	intérieure…

Le	sens	de	la	vue
Monde	du	chant,	ancien	et	nouveau,	car	celui	des	«	sirènes	»

(21,	 vers	 2)	 doit	 faire	 place	 à	 celui	 de	 la	 «	 douce	Philomèle	 »
(39,	 vers	 2).	 Il	 doit	 en	 être	 ainsi	 car	 tout	 le	 poème	 est	 orienté
vers	 la	vision	du	Bien-aimé.	Le	sens	de	 la	vue	 reçoit	donc	une
place	de	choix	dans	cette	recherche	et	il	est	bon	de	la	découvrir.
Il	n’est	pas	anodin	que,	dès	la	strophe	2,	nous	soyons	mis	en	sa
présence	quand,	s’adressant	aux	bergers,	le	quêteur	d’amour	leur
dit	:

Si	d’aventure	vous	voyez
Celui	que	moi	j’aime	le	plus[…]	(2,	vers	3-4)

Il	fait	appel	à	 leur	perception	et	non	pas	à	 leur	connaissance.
De	 la	 sorte,	 il	 introduit	 le	 lecteur	 au	 mode	 visuel	 qu’il	 met
immédiatement	en	relation	avec	celui	de	Dieu	et	de	l’amour.
Cette	approche	se	trouve	reprise	à	la	strophe	10	grâce	au	même

verbe	:
Et	que	te	voient	mes	yeux,



Car	tu	es	leur	lumière	[…]	(vers	3-4)
Et	à	la	strophe	11	par	un	substantif	du	même	registre	:
Et	que	me	tuent	ta	vue	et	ta	beauté	[…]	(vers	2)

Le	désir	de	Dieu	est	dépeint	 sous	 forme	de	crescendo,	mode
d’expression	 fréquent	 chez	 saint	 Jean	 de	 la	 Croix.	 Il	 y	 a	 tout
d’abord	 une	 reconnaissance	 de	 cette	 divine	 lumière,	 une
certitude	 qu’elle	 irrigue	 du	 dedans	 toute	 perception.	 Vient
ensuite	la	véhémente	expression	de	la	mort	mystique	où	le	désir
a	atteint	son	point	culminant.
Immédiatement	 après,	 la	 strophe	 12	 concrétise,	 sous	 forme

métonymique,	cette	soif	de	la	personne	de	Dieu.	L’appel	est	fait
à	la	«	source	de	cristal	»	de	façon	nette	:

Si	tu	formais	soudain	Les	yeux	désirés
Qui	sont	gravés	dans	mes	entrailles	!	(vers	3-5)

Ces	 allusions	 au	 sens	 de	 la	 vue	 nous	 permettent	 de	 nous
émerveiller	face	à	ce	mode	relationnel	privilégié	par	 le	poète	et
surtout	 l’amoureux	 chez	 le	 poète.	 La	 littérature	 amoureuse	 de
Renaissance,	 nous	 le	 savons,	 a	 remis	 en	 valeur	 le	 thème	 du
regard,	de	la	vue	et	la	métaphore	de	l’œil	où	vient	se	concentrer
le	désir	de	l’objet	aimé.	Saint	Jean	de	la	Croix	surélève	ce	motif
a	 lo	 divino	 puisque	 le	 regard	 divin	 est	 créateur	 de	 beauté	 et
source	 de	 relation	 essentielle	 comme	 le	 chantent	 les	 vers
suivants	:

Répandant	mille	grâces,
En	hâte	il	est	passé	par	ces	bocages,
Les	allant	regardant	[…]	(5,	vers	1-3)
Du	cheveu	seulement
Que	volant	sur	mon	cou	tu	considéras,
Sur	mon	cou	tu	le	regardas…	(31,	vers	1-3)
Mais	regarde	les	compagnes



De	celle	qui	parcourt	les	îles	inouïes.	(19,	vers	4-5)
Tu	peux	bien	désormais	me	regarder,
Depuis	que	tu	me	regardas
En	moi	tu	as	laissé	grâce	et	beauté.	(33,	vers	3-5)
Quand	tu	me	regardais,
Tes	yeux	en	moi	imprimaient	ta	grâce	[…]	(32,	vers	1-2)

La	 répétition	 ne	 doit	 pas	 être	 considérée	 comme	 une
maladresse	 littéraire	mais	 comme	 l’expression	 des	 profondeurs
de	 l’âme	qui	 se	 fait	 litanie	 du	 désir.	 Par	 voie	 contrastée,	 il	 est
significatif	de	remarquer	qu’à	la	fin	du	poème	nous	lisons	:

Or	nul	ne	regardait,
Aminadab	non	plus	ne	paraissait	[…]	(40,	vers	1-2)

Il	s’agit	ici	vraisemblablement	(car	la	strophe	est	mystérieuse,
mais	 il	 faut	 se	 risquer	 à	 quelque	 interprétation)	 du	 regard
troublant	des	puissances	ennemies	de	 l’âme	qui	ont	disparu	du
champ	de	bataille	intérieur	pour	faire	place	à	l’apaisement	final,
apogée	du	combat	spirituel.
Il	 faut	 remarquer	 le	 caractère	 épuré	 des	 évocations

sensorielles	 ;	 elles	 font	 appel	 à	 une	 vision	 holistique	 de	 la
personne	 et	 s’inscrivent	 bien	 au	 cœur	 de	 l’anthropologie
sanjuaniste.	 Cette	 dernière,	 élaborée	 par	 un	 être	 d’une
sensibilité	fort	raffinée,	prend	en	compte	la	nature	humaine	telle
qu’elle	 est	 afin	de	 la	décrire	 en	voie	de	divinisation.	Les	 sens,
porches	d’accès	au	monde	sensible,	sont	orientés	vers	l’accès	au
monde	 supérieur,	 celui	 de	 la	 relation	 à	 Dieu.	 Dans	 leur
formulation	 poétique,	 ils	 frappent	 par	 leur	 extrême	 simplicité.
Un	seul	verbe	ou	un	 seul	 adjectif	 sont,	 la	plupart	du	 temps,	 le
support	 de	 leur	 expression.	 Nous	 ne	 retrouvons	 pas	 de	 vers
vraiment	 descriptif	 pour	 nous	 les	 présenter,	 mais	 nous	 les
découvrons	 à	 l’œuvre	 et	 là	 réside	 leur	 valeur	 poétique	 et
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Une	symbolique	mystique

•	1.	Le	symbole	théologique
Afin	d’introduire	cet	 aspect	 si	 riche	de	 l’écriture	 sanjuaniste,

nous	suggérons	à	notre	lecteur	de	considérer	la	pensée	de	Daniel
de	la	Inmaculada	qui	présente	«	l’idée	de	l’expérience	mystique
comme	 une	 racine	 esthétique	 usant	 de	 deux	 expressions	 des
poèmes	 de	 saint	 Jean	 de	 la	 Croix,	 soledad	 sonora	 (solitude
sonore)	et	música	callada	(musique	silencieuse)…	Une	musique
ineffable	»	grandit	en	lui	et	il	demeure	vibrant	dans	sa	gloire	qui
à	 son	 tour	 revêt	 toute	 son	 activité	 psychique,	 fondée	 sur	 la
raison	 existentielle	 et	 ontologique	 de	 l’être1.	 La	 première
remarque	venant	à	 l’esprit	est	que	Daniel	de	 la	Inmaculada	fait
partir	sa	réflexion	de	deux	symboles	oxymoriques.	Angle	de	vue
original	et	fructueux…	Angle	de	vue	ouvrant	sur	l’intériorité	du
poète.	La	proposition	de	notre	critique	peut	aussi	être	inversée,
dans	 la	 mesure	 où	 cette	 même	 intériorité	 est	 la	 matrice
symbolique.
Un	mouvement	analytique	doit	se	faire	du	symbole	au	spirituel

et	 du	 spirituel	 au	 symbole.	 Daniel	 de	 la	 Inmaculada	 précise
d’ailleurs	que	«	les	âmes	religieuses	sont	à	des	étapes	différentes
de	croissance	et	ne	peuvent	percevoir	 les	symboles	que	d’après
leur	maturité	spirituelle2	».	Nous	comprenons	là	que	la	réception
littéraire	du	symbole	chez	saint	Jean	de	la	Croix	doit	s’enraciner
au	degré	spirituel	 le	plus	profond	possible.	Elle	se	donne	ainsi
les	meilleures	chances	de	produire	sa	juste	musicalité.
L’univers	symbolique	sanjuaniste	est	d’une	extrême	richesse	et

se	déploie	dans	plusieurs	registres.	Nous	retiendrons	surtout	les
mondes	 humain,	 animal,	 végétal	 et	 naturel,	 parmi	 les	 plus
représentatifs.	 Quelques	 symboles	 spécifiques	 et	 difficilement



catégorisables	 apparaissent	 aussi,	 manifestant	 l’inépuisable
fécondité	 créatrice	 de	 notre	 poète	 contemplatif.	 Par	 nature,	 le
symbole	est	unitif	et	si	nous	acceptons	ce	point	de	départ	nous
pouvons	 penser	 que	 le	 symbole	 est	 une	 figure	 littéraire
foncièrement	unifiée	dans	la	mesure	où	la	forme	extérieure	et	le
contenu	désigné	ne	font	qu’un.	Cela	se	comprend	à	cause	de	la
nature	 intrinsèque	 du	 motif	 choisi	 en	 vue	 de	 dire	 une	 réalité
différente	 de	 lui.	 La	 colombe	 n’est	 pas	 la	 paix	mais	 sa	 nature
douce	et	harmonieuse	permet	de	le	dire.
Charles	 André	 Bernard	 définit	 le	 symbole	 dans	 les	 termes

suivants	:	«	Nous	parlons	de	symbole	lorsqu’une	forme	sensible,
la	 montagne	 par	 exemple,	 devient	 porteuse	 d’une	 pluralité	 de
sens	 qui	 correspondent	 à	 une	 pluralité	 de	 niveaux	 de	 vie…	 la
montagne	 devient	 symbole	 d’ascension	 spirituelle,	 le	 pain
devient	 pain	 de	 vie	 divine3	 ».	 De	 cette	 définition,	 nous
conservons	l’idée	de	pluralité	du	symbole	;	elle	peut	éclairer	la
riche	 complexité	 de	 la	 symbolique	 sanjuaniste.	 Cette	 forme
stylistique	 contient	 ainsi	 un	 élan	 interne,	 une	profonde	vitalité
tellement	 en	 harmonie	 avec	 le	 jaillissement	 poétique,	 surtout
celui	des	profondeurs	de	l’âme.

•	2.	L’homme	symbolique	:	le	cœur,	les	yeux,	le
cheveu
Comment	l’homme	apparaît-il	chez	le	poète	carme	?	De	façon

métonymique4	surtout,	c’est-à-dire	par	une	référence	à	un	aspect
caractéristique	 de	 son	 être.	 Le	 second	 trait	 révélateur	 est	 qu’il
est	saisi	en	lien	avec	le	monde	de	l’amour,	donc	ultimement	avec
Dieu.
Les	symboles	se	rapportant	à	lui	portent,	pour	une	grande	part,

la	 marque	 de	 la	 lyrique	 italienne	 du	 XVIe	 siècle	 dont	 nous
trouvons	des	vestiges	chez	saint	Jean	de	la	Croix.	Héritière	elle-
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l’imagination	qui,	légères	et	rapides,	voltigent	en	tous	sens.
(CSA	29-30,2)

Il	s’agit	bien	des	désordres	moraux	évoqués	ici	sous	mode	de
transposition	métaphorique.
Saint	 Jean	 de	 la	 Croix,	 enraciné	 dans	 la	 tradition	médiévale

exploite	 pleinement	 le	 symbolisme	 du	 rossignol,	 devenu
«	Philomèle	»	sous	sa	plume.	Jacques	Voisenet	nous	dit	que	le
rossignol	 est	 un	 «	 animal	 crépusculaire…	 réputé	 pour	 faire
entendre	son	chant	à	la	nuit	et	qui	exhorte	ainsi	le	jour	à	se	lever
comme	le	suggère	son	nom,	luscinea,	évoquant	la	naissance	de	la
lumière21	 ».	 Il	 rapporte	 la	 conception	 qu’en	 avait	 Isidore	 de
Séville	et	nous	pouvons	constater	que	la	fonction	symbolique	de
cet	 oiseau	 est	 pleinement	 développée	 quand	 elle	 se	 trouve
associée	au	Bien-Aimé,	sommet	de	la	lumière.
En	 guise	 de	 petite	 conclusion	 à	 cette	 présentation	 du

symbolisme	 animal,	 citons	 encore	 une	 réflexion	 de	 Jacques
Voisenet	:

La	 Bible	 offre	 tout	 d’abord	 l’image	 d’êtres	 intégrés	 aux
côtés	 de	 l’homme,	 à	 la	 création	 divine.	 Les	 animaux
constituent	 «	 le	 sommet	 de	 la	 création	 non-humaine	 »	 et
précèdent	 celle	 de	 l’homme.	 Ils	 lui	 restent	 cependant
inférieurs…	 L’existence	 des	 oiseaux,	 des	 serpents	 de	 mer,
des	 bestiaux	 et	 bêtes	 sauvages	 est	 considérée	 comme
bonne22	[…].

Notre	poète	est	porté	à	la	fois	par	le	symbolisme	biblique	et	le
symbolisme	universel.	Nourri	 de	 ces	 deux	profondeurs,	 il	 a	 su
faire	 une	 création	originale	 et	 parvenir	 à	 un	 très	 haut	 degré	de
sens	spirituel	à	partir	de	cet	aspect	du	monde	créé.	La	richesse
du	 symbolisme	 sanjuaniste	 relève	 la	 profondeur	 de	 la
contemplation	naturelle	et	surnaturelle	du	poète	carme	;	elle	se
fait	 jaillissement	 de	 vie,	 chant	 de	 l’âme	 éprise	 de	 Dieu,



cherchant	mille	manières	de	dire	sa	soif	et	son	étanchement.	«	Il
n’est	 pas	 dans	 le	 monde	 de	 désordre	 ni	 de	 néant…	 La	 même
certitude	 est	 chez	 les	 symbolistes…	Le	 symbolisme	 a	 sa	 place
dans	 la	 philosophie	 contemporaine	 et	 reste	 une	 bonne	 action
dans	 la	 mesure	 où	 il	 conduit	 à	 ce	 désir	 d’expansion	 qui	 est
amour	 et	 sacrifice23.	 »	 L’appareil	 symbolique	 chez	 le
contemplatif	 est	 pleinement	 au	 service	 de	 la	 vie	 dans	 sa	 plus
grande	profondeur,	c’est-à-dire	celle	qui	la	relie	à	son	Créateur,
celle	où	l’amour	total	peut	être	expérimenté.

1		Mystics	Quarterly,	VXIX,	Number	3,	September	1933,	The	University	of
Cincinnati,	Editor	Elizabeth	Psakis	Armstrong,	p.	118.
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