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OUVERTURE



SUR	LES	«	SENS	SPIRITUELS	»	DE	L’ÂME
OU	DE	L’ESPRIT	DANS	L’EXPÉRIENCE

MYSTIQUE
	

ESSAI	D’INTERPRÉTATION	À	LA	LUMIÈRE	DE	LA
DOCTRINE

DE	SAINT	JEAN	DE	LA	CROIX1

Deux	 voies	 de	 garage	 dans	 lesquelles	 il	 est	 peine	 perdue	 de
s’engager	 :	 parler	 de	 sens	 spirituels	 ne	 serait	 qu’une	 manière
allégorique	 d’évoquer	 la	 jouissance,	 la	 fruition	 (terme
augustinien)	 dont	 les	 puissances	 spirituelles	 ou	 la	 substance
même	de	l’âme	reçoivent	la	grâce	;	deuxième	voie	de	garage	:	il	y
aurait	 de	 vrais	 «	 accidents	 propres	 »	 (comme	 disaient	 les
scolastiques)	 de	 l’âme,	 de	 vraies	 puissances	 spirituelles	 qui
seraient	 l’homologue	 des	 cinq	 (ou	 six,	 ou	 sept…)	 sens…
sensibles.	 Il	 y	 aurait,	 par	 exemple,	 un	 vrai	 sens	 spécifique	 du
toucher	spirituel,	un	sens	pour	l’odorat	spirituel.	Rien	chez	saint
Jean	de	la	Croix	n’est	en	faveur	de	cette	deuxième	position,	que
semblent	 avoir	 tenue	 certains	 auteurs	 spirituels	 ou	 interprètes
d’auteurs	spirituels.
Je	partirai	de	la	lumineuse	et	pénétrante	définition	du	symbole

qu’Edith	 Stein	 propose	 au	 début	 de	 Kreuzeswissenschaft
(Science	de	la	Croix)2.	Tout	ce	qu’on	a	pu	écrire	sur	le	symbole
depuis	1942	est	encore	en	 retard	sur	ces	pages	magistrales.	En
bref	:	si	la	nuit	est	un	symbole	chez	Jean	de	la	Croix,	et	non	une
allégorie,	ou	une	simple	métaphore,	la	raison	en	est	que,	de	fait,
ont	coexisté	dans	le	«	vécu	»	du	Saint	deux	expériences,	de	soi
hétérogènes,	mais	touchant	toutes	deux	tout	l’être,	sa	présence	à



lui-même	 et	 au	 monde	 :	 l’expérience,	 intense	 chez	 Jean	 de	 la
Croix,	 de	 la	 nuit	 dite	 «	 cosmique	 »,	 et	 l’expérience	 des
purifications	 de	 l’esprit,	 cette	 expérience	 même	 ayant	 été
traversée	 dans	 des	 conditions	 d’obscurité	 physique,	 de	 nuit.
C’est	 là	 qu’intervient,	 ou	 que	 n’intervient	 pas,	 le	 fait	 d’une
compénétration	 d’un	 génie	 poétique	 et	 de	 charismes	 divers,	 ce
fait	 permettant	 de	 franchir	 l’abîme	 qui	 sépare	 les	 deux
expériences	et	de	dire	l’une,	l’expérience	de	la	mort	mystique	à
soi-même,	en	termes	de	l’autre,	la	nuit	cosmique,	un	même	fond
de	l’être	ayant	été	touché,	ébranlé	par	les	deux	expériences.	Dès
lors,	 il	 est	 vain	 de	 se	 demander	 si,	 dans	 la	 nuit	 de	 l’esprit,	 un
sens	spirituel	de	la	vue	a	été	aveuglé,	encore	plus	vain	de	poser
en	 principe	 que	 le	 mystique	 transpose	 allégoriquement	 la
conception	qu’il	aurait	de	son	expérience	(!	…).
On	 peut,	 semble-t-il,	 chercher	 dans	 l’anthropologie	 johanni-

crucienne	 des	 nuits	 la	matrice	même	du	 symbolisme	mystique.
On	sait	que,	selon	Jean	de	la	Croix,	la	véritable	nuit	du	sens	n’a
lieu	 que	 dans	 la	 nuit	 de	 l’esprit.	 La	 raison	 en	 est	 que	 c’est	 le
sujet	qui	use	du	sens,	ou	des	sens.	Dès	 lors,	cet	usage	ne	peut
être	purifié	véritablement	que	si	le	sujet	même	est	radicalement
renouvelé	 en	 tant	 que	 liberté	 faite	 pour	 Dieu,	 ad	 Deum,	 en
mouvement	 vers	Dieu	 comme	 vers	 sa	 fin.	 Il	 convient	 ici	 de	 se
rappeler	 que,	 selon	 les	 thomistes,	 aristotéliciens	 sur	 ce	 point,
rien	 n’accède	 à	 l’esprit	 qui	 ne	 passe	 d’abord	 par	 les	 sens.	 Et
l’esprit	ne	peut	rien	formuler,	rien	articuler,	et	même	rien	sentir
de	ses	expériences	les	plus	intimes	sans	un	reditus	ad	sensum,
un	retour	au	sens	(ou	aux	sens),	aussi	forte	soit	l’affirmation	de
la	 discontinuité	 radicale	 entre	 l’expérience	 et	 le	 dit	 (ou	 la
«	 retombée	 »	 sentie).	 On	 peut	 même,	 sans	 paradoxe,	 avancer
que,	 plus	 l’affirmation	 est	 forte,	 plus	 elle	 a	 besoin	 d’une
référence	sensible	pour	donner	à…	sentir	sa	force.	Quand	la	nuit
terrible	 de	 l’esprit	 a,	 non	 pas	 seulement	 «	 soumis	 »	 le	 sens	 à
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pressante	de	sainte	Thérèse,	Jean	de	la	Croix,	envoyé	par	le	Père
Antoine	de	Jésus,	va	modérer	les	ardeurs	des	novices	que	reçoit
un	couvent	récemment	fondé	à	Pastrana.	L’érémitisme	pur	et	dur
d’un	Mariano	Azarro	n’est	pas	dans	le	droit	fil	du	charisme	des
Déchaussés.	Jean	de	la	Croix	ne	se	contente	pas	de	tempérer	les
excès	 ;	 il	 donne	 des	 normes	 de	 vie,	 établit	 des	 pratiques	 de
mortification	 commune,	 livre	 un	 enseignement	 spirituel	 ;	 ce
n’est	 pas	 un	 visiteur	 qui	 «	 corrige	 »	 ;	 c’est	 un	 artisan	 qui
façonne,	 modèle,	 c’est	 un	 père	 qui	 conseille	 et	 oriente	 les
nouveaux	 venus,	 les	 éduque	 à	 la	 vie,	 les	 engendre	 à	 la	 vérité
d’une	vocation.
En	 avril	 1571,	 Jean	 de	 la	 Croix	 doit	 quitter	 Mancera	 pour

Alcalá	 de	 Henares,	 où,	 le	 1er	 novembre	 1570,	 a	 été	 fondé	 le
premier	 studentat	 de	 la	 réforme.	 Jean	 de	 la	 Croix	 est	 nommé
recteur	 de	 ce	 collège.	 «	 Religieux	 et	 étudiant,	 religieux
d’abord	»,	même	si	la	maxime	n’est	pas	littéralement	de	lui,	elle
dit	 bien	 ce	 qui	 inspire	 le	 recteur	 dans	 sa	manière	 de	 veiller	 à
l’éducation	 des	 jeunes	 profès	 :	 ni	 impossible	 juxtaposition	 de
deux	modes	de	vie,	ni	minimisation	de	l’un	au	profit	de	l’autre,
mais	 ordre	 qui,	 à	 la	 fois,	 reconnaît	 l’importance	des	 études,	 et
soumet	celles-ci	à	la	primauté	de	la	vie	religieuse.	Une	deuxième
fois,	 Jean	 de	 la	 Croix	 est	 appelé	 à	 Pastrana	 pour	 y	 rétablir	 la
paix.	 Un	 maître	 des	 novices	 par	 trop	 zélé	 met	 le	 noviciat	 en
ébullition.	 Après	 la	 pacification	 que	 lui	 apporte	 Jean	 de	 la
Croix,	Pastrana	ne	connaîtra	plus	d’autre	déviation	et	laissera	le
souvenir	du	premier	grand	noviciat	de	la	réforme.	En	1591,	avec
les	autres	membres	de	la	Consulta	dont	il	fait	partie,	Jean	de	la
Croix	 approuvera	 l’«	 Instruction	 des	 novices	 des	 Carmes
déchaux	 »,	 qui	 recueillait	 les	 coutumes	 de	 Pastrana,	 parmi
lesquelles	 bon	nombre,	 sans	 doute	 aucun,	 avaient	 été	 conçues,
formulées,	 ou	 au	 moins	 inspirées	 par	 le	 Saint.	 Anticipant,	 du
point	de	vue	de	la	formation,	sur	la	suite	de	la	vie	de	Jean	de	la



Croix,	il	est	important	de	souligner	que,	pendant	ses	priorats	de
Baeza	et	de	Grenade,	 le	Saint	a	été	 le	véritable	maître	spirituel
des	novices	de	ces	couvents,	qu’il	a	eu	à	s’occuper	de	très	près
du	noviciat	de	 la	province	d’Andalousie,	 lorsqu’il	 a	été	vicaire
provincial	de	celle-ci,	qu’il	a	formé	ceux	qui	sont	devenus	à	leur
tour	 maîtres	 des	 novices	 ou	 des	 étudiants,	 que	 les	 jeunes
religieux	avaient	dans	 leurs	bréviaires	des	dessins	schématisant
le	 Mont-Carmel	 comme	 mont	 de	 perfection	 et	 portant	 les
conseils	qui	en	permettent	l’ascension,	que	ces	jeunes	religieux
savaient	par	cœur	le	poème	de	la	Nuit	et	avaient	coutume	de	le
chanter	 au	 cours	 des	 récréations…	 Dans	 le	 plein	 sens	 de
l’expression,	 Jean	 de	 la	 Croix	 est	 bien	 le	 père	 spirituel	 de	 la
réforme	 des	Déchaussés	 et,	 puisque	 la	 remarque	 est	 plus	 large
encore,	précisons	qu’il	les	a	initiés	au	style	nouveau,	à	la	forme
de	vie	nouvelle	de	leur	vocation.
Au	cours	de	l’année	1572,	prête	à	convaincre	qui	de	droit	que

les	graves	difficultés	psychologiques	et	juridiques	qu’on	peut	lui
opposer	ne	 tiennent	pas	devant	 l’urgence	d’un	besoin	spirituel,
Thérèse	 de	 Jésus,	 nommée	 par	 le	 Père	 Pedro	 Fernández,
commissaire	apostolique,	prieure	du	monastère	de	l’Incarnation,
qui	reste	en	dehors	de	la	réforme,	obtient	du	Père	Fernández	lui-
même,	par	la	médiation	de	Julien	d’Avila,	chapelain	de	San	José,
que	Jean	de	la	Croix	soit	désigné	comme	directeur	spirituel	des
moniales.	Certes,	en	quelques	mois,	Thérèse,	usant	de	beaucoup
de	délicatesse	et	de	bonté,	parvient	à	pacifier	des	esprits	apeurés
à	 la	 pensée	 qu’on	 pourrait,	 contre	 leur	 gré,	 leur	 imposer	 la
manera	 de	 proceder	 des	 Déchaussées.	 Elle	 fait	 preuve	 d’une
grande	 sollicitude	 pour	 remédier	 à	 la	 pauvreté	 du	 monastère.
Mais	de	multiples	maux	physiques	 l’accablent.	Et	 elle	ne	peut
assurer	la	direction	spirituelle	dont	l’absence	est,	au	fond,	à	ses
yeux,	 la	 plus	 grande	 pauvreté	 dont	 souffrent	 les	 sœurs.	 Très
rapidement,	 la	 sainteté	 et	 les	 charismes	 de	 Jean	 de	 la	 Croix



rendent	féconde	une	direction	spirituelle	dont	toutes	se	veulent
bénéficiaires.	La	première	bénéficiaire	est	Thérèse	de	Jésus	elle-
même.	 Habituée	 à	 recourir	 à	 l’aide	 spirituelle	 de	 plusieurs
confesseurs,	 elle	 ne	 connaît	 alors	 qu’un	 père	 spirituel,	 le	 vrai
père	 spirituel	 de	 son	 âme,	 saint	 Jean	 de	 la	 Croix.	 Le
18	 novembre	 1572,	 celui-ci,	 mortifiant	 la	 dévotion	 sensible
qu’éprouve	 Thérèse	 à	 recevoir	 une	 grande	 hostie	 (opinion	 de
l’époque	 :	 la	 présence	 réelle	 demeure	 après	 la	manducation	 et
dure	plus	longtemps	si	l’hostie	est	plus	grande	que	de	coutume	!
…),	ne	donne	à	la	Sainte	qu’une	moitié	d’hostie.	C’est	au	cours
de	son	action	de	grâces	que	Thérèse	reçoit	 la	grâce	du	mariage
spirituel	 (R	 38).	 Jean	 de	 la	 Croix	 n’est	 pas	 que	 le	 directeur
spirituel	 et	 confesseur	 avisé,	 inspiré	 par	 le	 Saint-Esprit,	 ne
voulant	 être	 que	 l’humble	 écho	 de	 paroles	 de	 Dieu	 qui
accomplissent	 dans	 les	 cœurs	 ce	 qu’elles	 disent	 ;	 il	 affronte
Satan	et	les	esprits	mauvais	dans	de	longs	exorcismes.	Au	sujet
du	 premier	 Déchaussé,	 les	 forces	 du	 mal	 avoueraient	 bien,
contraintes,	 ce	 qu’elles	 avouaient	 au	 cours	 d’un	 exorcisme	 en
présence	 d’un	 saint	 religieux	 de	 ce	 siècle	 dont	 le	 procès	 de
béatification	est	en	cours	 :	«	Contre	celui-ci,	nous	ne	pouvons
rien	:	il	est	trop	petit	!	»
Tandis	 que	 Jean	 de	 la	 Croix	 vit	 dans	 le	 recueillement	 et

l’accomplissement	 de	 sa	 tâche	 pastorale,	 n’ayant	 jamais	 eu
d’autre	désir	que	de	 faire	 la	volonté	de	Dieu	 telle	qu’il	 lui	 est
donné	de	la	reconnaître,	désir	que	sa	volonté	soit	transformée	en
celle-ci	 par	 l’amour,	 un	 typhon	 se	 prépare,	 qui	 va	 rouler	 le
premier	 Déchaussé	 dans	 ses	 eaux	 les	 plus	 noires.	 Sans	 entrer
dans	 le	 dédale	 des	 circonstances	 historiques	 et	 de	 conflits	 de
juridiction	 dont	 nous	 n’avons	 plus	 l’idée,	 il	 nous	 faut,	 pour
éviter	de	voir	dans	les	extrémités	auxquelles	sera	soumis	Jean	de
la	Croix	 l’effet	d’une	gratuite	et	perverse	malignité,	évoquer	 la
genèse	d’un	drame	qui	a	d’abord	été	une	querelle	de	famille.	En
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Le	 mal	 empirant,	 Jean	 de	 la	 Croix	 n’est	 bientôt	 plus	 que
douleurs	en	son	corps.	Une	nouvelle	tumeur	a	ouvert	dans	le	dos
des	 plaies	 larges	 et	 profondes.	 Le	 11	 décembre,	 le	 malade
demande	 et	 reçoit	 le	 viatique.	 Le	 Père	 Antoine	 de	 Jésus	 croit
bien	faire	en	rappelant	tout	ce	que	le	premier	Déchaussé	et	lui-
même	ont	fait,	tout	ce	qu’ils	ont	enduré	au	début	de	la	réforme.
Jean	de	la	Croix	l’interrompt	avec	une	sainte	véhémence	:	«	Ne
me	 dites	 pas	 cela,	 père	 !	Dites-moi	mes	 péchés	 ».	 Le	 13,	 à	 sa
demande,	il	reçoit	le	sacrement	des	malades	(qui	est	encore	en	ce
temps	«	 l’extrême-onction	»).	À	un	 religieux	qui	 lui	dit	 :	«	Le
temps	est	venu	que	Notre	Seigneur	paie	à	votre	révérence	ce	que
lui	ont	mérité	ses	grandes	épreuves	»,	Jean	de	la	Croix	répond	:
«	Ne	me	dites	pas	cela,	père,	je	vous	assure	que	je	n’ai	rien	fait
qui,	maintenant,	ne	me	soit	reproche	».	À	partir	de	dix	heures	du
soir,	le	Saint	demande	quelle	heure	il	est.	Le	7	décembre,	veille
de	la	fête	de	l’Immaculée	Conception,	Notre	Dame	lui	a	annoncé
qu’il	 quitterait	 cette	 vie	 un	 samedi,	 jour	 qui	 est	 consacré	 à	 la
Mère	 de	 Dieu,	 tout	 spécialement	 au	 Carmel.	 Peu	 après	 onze
heures	 et	 demie,	 à	 sa	 demande,	 Jean	 de	 la	 Croix	 alterne	 la
récitation	des	versets	du	De	profundis	avec	la	communauté.	Suit
la	récitation	du	Miserere	et	de	In	te,	Domine,	speravi.	Quelques
instants	 plus	 tard,	 le	 prieur	 commence	 à	 lire	 au	 mourant	 la
recommandation	 de	 l’âme.	 Jean	 de	 la	 Croix,	 doux	 et	 affable,
supplie	 :	 «	Parlez-moi	du	Cantique	des	Cantiques,	 père	 ;	 cela
(la	recommandation	de	l’âme)	n’est	pas	nécessaire	».	Écoutant	la
lecture,	 il	 a	 ce	 simple	 commentaire	 :	 «	 Oh	 !	 quelles	 perles
précieuses	 !	 »	 Minuit	 sonne	 à	 l’horloge	 du	 Sauveur.	 «	 Que
sonne-t-on	?	»	demande	Jean	de	la	Croix.	Comme	on	lui	répond
qu’on	 sonne	 pour	 matines,	 il	 s’exclame	 de	 joie	 :	 «	 Gloire	 à
Dieu	!	C’est	au	Ciel	que	j’irai	les	dire	».	Il	pose	les	lèvres	sur	le
crucifix	qu’il	tient	dans	les	mains	et	dit	paisiblement	:	In	manus
tuas,	Domine,	 commendo	 spiritum	meum,	 et	 remet	 son	 souffle



de	vie	entre	les	mains	de	son	Créateur.	Les	premiers	instants	du
samedi	 14	 décembre	 1591	 ont	 été	 les	 derniers	 de	 Jean	 de	 la
Croix	parmi	nous.

2.	L’ŒUVRE	LITTÉRAIRE	DE	JEAN	DE	LA	CROIX
2.1	Repères	chronologiques	de	l’activité	littéraire	de	Jean	de

la	Croix15

Paradoxalement,	 c’est	 par	 la	 mention	 d’un	 dessin	 que	 nous
commencerons	ce	parcours	chronologique.	 Il	s’agit	d’un	dessin
fait	avec	une	sorte	d’encre	de	Chine	sur	un	papier	ovale	dont	la
plus	 grande	 dimension	 ne	 dépasse	 pas	 cinq	 centimètres,	 et
représentant	 le	 Christ	 crucifié.	 Quelle	 autre	 œuvre	 plastique
laisse	 sentir	 avec	 autant	 de	 force	 la	 vibration	 en	 laquelle	 se
prolonge	l’intense	émotion	d’une	vision	mystique	au	cœur	d’une
création	 d’un	 génie	 fulgurant,	 création	 sans	 autres	 «	 père	 et
mère	 »	 que	 quittés	 pour	 que	 la	main	 ne	 fasse	 plus	 qu’un	 avec
l’inspiration	 qui	 la	 meut	 ?	 N’écoutons	 que	 la	 parole	 d’un	 fin
connaisseur	 :	 «	 […]	 le	 dessin	 de	 la	 vision	 de	 saint	 Jean	 de	 la
Croix	a	surpassé	dans	l’expression	dramatique	et	dans	l’habileté
technique	 les	 inventions	 déjà	 combien	 étonnantes	 de	 Michel-
Ange,	 du	Corrège,	 du	Tintoret	 et	 du	Greco	 :	 leurs	 tourbillons,
leurs	vols,	leurs	contorsions,	leurs	projections	de	volumes	dans
l’espace	–	et	c’est	là	le	second	aspect	surartistique	qui	s’impose
–	n’atteignent	pas	la	puissance	de	l’arrachement	de	ce	Christ	sur
sa	croix	horizontale,	ni	 le	don	 total	de	ce	corps	 lourd,	 résigné,
condamné	 au	 perpétuel	 sacrifice,	 de	 cette	 nuque	 sans	 cesse
agrippée	par	 la	 terre	comme	par	une	pesanteur	qui	s’acharne	et
déchire.	Gravitation	mystique,	 attraction	 d’une	 âme	 chargée	 de
toute	 la	 miséricorde	 crucifiante	 du	 ciel,	 hâlée,	 écartelée,
accrochée	par	 l’appel	de	 toutes	 les	 âmes.	En	 renonçant	 à	 l’art,
saint	 Jean	de	 la	Croix	 a	 obtenu,	 par	 surcroît,	 la	 plus	profonde



connaissance	 expressive	 de	 l’art16	 ».	 Sans	 que	 les	 sources
permettent	 une	 plus	 grande	 précision,	 le	 dessin	 de	 Jean	 de	 la
Croix	date	des	années	1572-1577	de	sa	charge	de	confesseur	du
monastère	 de	 l’Incarnation,	 qui	 a	 conservé	 ce	 chef-d’œuvre
jusqu’à	 nos	 jours.	 Comme	 on	 le	 sait,	 celui-ci	 a	 inspiré	 un
célèbre	tableau	de	Salvador	Dali	(Art	Gallery,	à	Glasgow).
Selon	 le	meilleur	connaisseur	de	 l’histoire	des	écrits	de	saint

Jean	 de	 la	 Croix,	 faisant	 sienne	 et	 confirmant	 une	 datation
proposée	 avant	 lui,	 de	 la	 même	 époque	 (1572-1577)	 seraient
deux	 coplas	 (copla	 signifie	 “refrain	 d’une	 chanson	 populaire”
et,	par	métonymie,	la	chanson	même)	:	Entréme	donde	no	supe
(Je	pénétrai	là	où	je	ne	sus)	et	Vivo	sin	vivir	en	mí	(Je	vis	sans
vivre	en	moi).	Chaque	copla	comprend	un	refrain	de	trois	vers	et
huit	 strophes	 de	 sept	 vers,	 le	 dernier	 vers	 de	 chaque	 strophe
reprenant,	 avec	 une	 certaine	 liberté,	 le	 dernier	 vers	 du	 refrain.
On	sait	que,	parmi	les	poésies	de	sainte	Thérèse	de	Jésus,	on	lit
une	copla,	 de	 huit	 strophes	 de	 sept	 vers,	 dont	 le	 refrain	 est	 le
même	que	celui	de	la	copla	de	Jean	de	la	Croix,	Vivo	sin	vivir	en
mí.	Un	même	refrain	populaire	aurait	inspiré	Thérèse	et	Jean	au
cours	des	années	où	celui-ci	 fut	confesseur	de	celle-là.	 Il	n’est
pas	désobligeant	pour	Thérèse	qui,	comme	toutes	les	religieuses
de	son	temps,	écrivait	des	poésies	de	remarquer	que,	du	point	de
vue	littéraire,	la	copla	de	Jean	de	la	Croix	est	bien	supérieure	à
la	 sienne,	 laquelle,	 il	 faut	 aussi	 le	 noter,	 dépasse	 la	 facilité	 à
rimailler	courante	alors	dans	les	cloîtres.
Du	 temps	 de	 l’incarcération	 au	 couvent	 de	 Tolède,	 on	 peut

dater	avec	certitude	la	«	composition	»	(le	Saint	a	pu	écrire,	ou
simplement	 fixer	 dans	 sa	 mémoire	 ce	 qui	 naissait	 et	 prenait
forme	en	son	esprit,	les	historiens	sont	partagés	sur	ce	point)	des
trente-et-une	 premières	 strophes	 du	 Cantique	 Spirituel,	 des
Romances	 (les	 neuf	 premiers	 forment	 un	 tout	 :	 de	 la
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–	Marcher	 sur	ce	chemin,	c’est	 suivre	 le	Christ,	 l’imiter,	 agir
en	toutes	choses	pour	lui	;
–	Enfin,	hardiesse	théologique	et	mystique	que	rien	ne	laissait

prévoir	 :	 le	Christ	 lui-même	a	passé	par	une	singulière	nuit	du
sens	et	de	l’esprit,	et	c’est	ainsi	qu’il	nous	a	sauvés	et	qu’il	nous
a	réconciliés	avec	son	Père.	Pour	le	spirituel,	il	n’est	pas	d’autre
chemin	qui	mène	à	l’union	avec	Dieu	que	celui	qui	le	fait	entrer
dans	l’épaisseur	de	la	nuit	salvatrice	du	Christ.
Faire	 de	 Jean	 de	 la	 Croix	 un	 mystique	 théologal	 «	 a-

christique	 »,	 c’est	 commettre	 la	 plus	 ruineuse	 des	 méprises	 :
selon	 le	 docteur	 mystique,	 le	 Christ	 demeure	 à	 tout	 jamais	 le
seul	 «	 lieu	 »	 en	 lequel	 est	 donné	 accès	 au	 Père	 par	 un	même
Esprit.	 Toutes	 les	 interprétations	 qui	 prétendent	 préserver
l’essentiel	de	la	mystique	de	Jean	de	la	Croix,	quand	l’intention
avouée	 n’est	 pas	 de	 mettre	 celle-ci	 dans	 une	 lumière	 sans
mélange,	 tout	en	faisant	 l’économie	du	Christ,	ne	sont	que	des
falsifications	radicales.	Le	fait	que	Jean	de	la	Croix	a	sondé	avec
tant	 de	 pénétration	 les	 profondeurs	 spirituelles	 de	 l’homme
invite	 à	 établir	 des	 rapprochements	 entre	 sa	 doctrine,	 son
expérience,	et	les	mystiques	non-chrétiennes.	Il	est	rare	que	ces
rapprochements	ne	soient	pas	fallacieux.
La	nuit	de	la	foi	comprend	les	chapitres	8	–	32.	Les	chapitres	8

et	 9	montrent	 que	 seule	 la	 foi	 est	 un	moyen	 proportionné	 qui
permette	 l’union	 de	 l’intelligence	 avec	 Dieu.	 Le	 chapitre	 10
dresse	 la	 liste	des	connaissances	«	naturelles	et	 surnaturelles	»
que	 l’intelligence	 peut	 acquérir	 ou	 recevoir.	 À	 une	 exception
près,	les	chapitres	11	–	32	prennent	en	considération	chacune	de
ces	connaissances	afin	de	tracer	à	travers	elles	toutes	le	chemin
de	la	foi	pure	et	vive.
Le	 Livre	 III	 traite	 d’abord	 en	 quinze	 chapitres	 de	 la	 nuit	 en

laquelle	 l’espérance	 met	 la	 mémoire.	 C’est	 au	 thomisme



augustinisant	 de	 ses	 études	 salmantines	 que	 Jean	 de	 la	 Croix
doit	 de	 tenir	 la	 position	 suivant	 laquelle	 la	 mémoire	 est	 une
faculté	 spirituelle	 distincte	 de	 l’intelligence.	 Quant	 à	 la	 thèse
qui	 voit	 dans	 l’espérance	 une	 qualité	 (un	 «	 habitus	 »,	 en
terminologie	scolastique)	affectant	la	mémoire	et	lui	permettant
de	se	préparer	à	recevoir	Dieu	comme	un	bien	qui	se	donne	en
fruition,	 elle	 est	 dépourvue	 d’un	minimum	 d’exposé	 théorique
préalable	 :	 le	 Livre	 III	 s’ouvre	 par	 un	 bref	 chapitre	 qui	 sert
d’introduction,	 tant	 à	 la	 nuit	 en	 laquelle	 l’espérance	 met	 la
mémoire,	qu’à	la	nuit	en	laquelle	la	charité	met	la	volonté.	À	la
suite	 de	 ce	 chapitre,	 rien	 ne	 vient	 correspondre	 aux	 chapitres
fondamentaux	qui	ouvrent	 la	nuit	de	la	foi	(ch.	8	et	9	du	Livre
II)	;	Jean	de	la	Croix	commence	aussitôt	à	nous	dire	comment	la
mémoire	 doit	 se	 dépouiller	 des	 connaissances	 qu’elle	 possède,
«	 pour	 que	 l’âme	 puisse	 s’unir	 avec	 Dieu	 selon	 cette
puissance	».	Cette	«	ellipse	»	est	d’autant	plus	regrettable	que	le
lien	si	fortement	noué	par	le	docteur	mystique	entre	espérance	et
pauvreté	 spirituelle	 de	 la	 mémoire	 ne	 semble	 pas	 avoir	 de
véritables	 antécédents	 dans	 l’histoire	 de	 la	 spiritualité
chrétienne.
Jean	 de	 la	 Croix,	 qui	 a	 annoncé	 qu’il	 serait	 bref	 en	matière

d’espérance	 et	 de	 charité,	 «	 car	 il	 n’est	 pas	 possible	 que	 le
spirituel	 qui	 a	 bien	 formé	 l’intelligence	 à	 vivre	 en	 foi	 selon	 la
doctrine	 qui	 lui	 a	 été	 proposée,	 ne	 forme	 pas	 aussi	 en	 même
temps	 les	 deux	 autres	 puissances	 à	 se	 laisser	 affecter	 par	 les
deux	autres	vertus,	les	opérations	des	puissances	dépendant	les
unes	 des	 autres	 »	 (3MC	 1,1),	 Jean	 de	 la	 Croix,	 disons-nous,
consacre	 trente	chapitres	à	 la	nuit	 en	 laquelle	 la	 charité	met	 la
volonté.	 Le	 chapitre	 16	 rappelle	 la	 distinction	 des	 quatre
affections	 ou	 passions	 que	 connaît	 la	 volonté	 :	 la	 joie	 (que
donne	 la	 jouissance	 d’un	 bien),	 l’espérance,	 la	 douleur	 et	 la
crainte.	Le	chapitre	17	commence	à	traiter	de	la	joie	et	propose



une	liste	de	six	biens	qu’elle	peut	avoir	pour	objets.	Parvenu	au
sixième	 genre	 de	 biens,	 Jean	 de	 la	 Croix	 propose	 des
distinctions	 internes	 à	 ce	 genre.	 Au	 cours	 de	 la	 rédaction	 du
chapitre	 45,	 on	 peut	 imaginer	 (car	 il	 s’agit	 de	 l’interprétation
d’un	inachèvement	nulle	part	expliqué)	que	Jean	de	la	Croix,	se
souvenant	 de	 sa	 promesse	 de	 brièveté,	motivée	 par	 l’inévitable
inclusion,	dans	la	nuit	de	la	foi,	de	ce	qui	concerne	l’espérance
et	 la	 charité,	 et	 s’apercevant	qu’il	 va	 se	noyer	 (trente	 chapitres
n’ont	 pas	 suffi	 à	 traiter	 jusqu’au	 bout	 le	 premier	 des	 quatre
sujets	annoncés	!	…),	pose	la	plume,	et	ne	la	reprend	que	pour
commencer	ou	poursuivre	d’autres	rédactions.]

2.3.2	La	Nuit	Obscure
Annoncée	 comme	 devant	 former	 la	 quatrième	 partie	 de	 la

Montée	 et	 trahissant	 par	 un	 renvoi	 au	 prologue	 de	 celle-ci
comme	la	concernant	formellement	(2NO	22,2),	une	conscience
spontanée	 d’appartenance	 à	 l’ensemble	 projeté,	 la	 Nuit	 est,
pourtant,	 suivant	 le	 témoignage	 unanime	 des	 manuscrits,	 une
œuvre	séparée,	dépourvue	de	tout	lien	littéraire	qui	assurerait	le
passage	d’une	troisième	partie	à	une	quatrième.	Alors	qu’à	partir
du	 chapitre	 2	 du	 Livre	 II,	 la	Montée	 n’est	 plus	 qu’un	 traité
didactique	qui	se	développe	sans	référence	aucune	au	poème,	la
Nuit,	 sans	 consister,	 comme	 c’est	 le	 cas	 pour	 le	Cantique,	 en
une	sorte	d’«	explication	de	texte	»	strophe	par	strophe,	vers	par
vers,	laisse	filer	de	longs	passages,	sinon	dans	le	droit	fil	du	vers
commenté,	du	moins	dans	le	champ	qu’ouvre	celui-ci.
Chez	 Jean	 de	 la	 Croix,	 la	 nuit	 est	 un	 véritable	 et	 puissant

symbole,	 né	 de	 la	 rencontre	 entre	 deux	 expériences	 intenses
affectant	 chacune	 tout	 l’être	 de	 manières	 radicalement
différentes,	 sans	 continuité	 possible	 de	 l’une	 à	 l’autre.	 L’unité
du	 symbole	provient	de	 la	 sensibilité	 singulière	d’un	 sujet.	De
nombreux	 témoignages	 nous	 laissent	 deviner	 que	 Jean	 de	 la
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a	union	d’amour,	que	c’est	vérité	que	de	dire	que	l’Aimé	vit	en
l’amant,	 et	 l’amant	 en	 l’Aimé.	 Et	 l’amour	 fait	 une	 telle
ressemblance	 en	 la	 transformation	 des	 aimés,	 qu’on	 peut	 dire
que	chacun	est	l’autre	et	que	tous	deux	sont	un.	La	raison	en	est
que,	 dans	 l’union	 et	 transformation	 d’amour,	 l’un	 donne
possession	 de	 soi	 à	 l’autre,	 et	 chacun	 se	 donne	 en	 échange	 à
l’autre	;	et	ainsi,	chacun	vit	en	l’autre,	et	l’un	est	l’autre,	et	tous
deux	 sont	 un	 par	 transformation	 d’amour.	 C’est	 ce	 que	 saint
Paul	a	voulu	donner	à	entendre,	quand	il	a	dit	:	Vivo	autem,	iam
non	ego	;	vivit	vero	in	me	Christus	(Ga	2,20).	Ce	qui	veut	dire	:
«	Je	vis,	mais	ce	n’est	plus	moi	qui	vis,	c’est	le	Christ	qui	vit	en
moi	».	En	disant	:	«	je	vis,	mais	ce	n’est	plus	moi	qui	vis	»,	saint
Paul	a	donné	à	entendre	que,	même	s’il	vivait,	la	vie	n’était	plus
sienne,	parce	qu’il	était	transformé	en	Christ,	et	que	sa	vie	était
plus	 divine	 qu’humaine	 ;	 pour	 cette	 raison,	 il	 dit	 que	 ce	 n’est
plus	 lui	qui	vit,	mais	que	c’est	 le	Christ	qui	vit	en	 lui	»	 (CSB
12,7).

3.3	Le	chemin	de	l’union	se	parcourt	de	nuit
L’analyse,	proposée	ci-dessus,	de	la	Montée	et	de	la	Nuit	nous

autorise	 à	 être	 bref.	 Avant	 de	 pouvoir	 dire	 avec	 la	 vérité	 en
laquelle	 le	Saint-Esprit	 introduit	 le	spirituel	 :	«	C’est	 le	Christ
qui	vit	 en	moi	»,	 il	 faut	 connaître,	de	nuit,	 «	une	vive	mort	de
croix,	 sensible	 et	 spirituelle,	 c’est-à-dire	 intérieure	 et
extérieure	»	(2MC	7,11).	L’«	attraction	»	que	le	Père	exerce	sur
nous	pour	nous	faire	venir	au	Christ	(cf.	Jn	6,44)	n’est	effective
qu’à	 la	 faveur	 d’un	 arrachement	 à	 nous-mêmes.	 Et	 nous	 ne
pressentons	que	très	peu	ce	à	quoi	il	nous	faut	être	arrachés.	Le
Christ	 «	 n’avait	 pas	 besoin	 qu’on	 lui	 rendît	 témoignage	 sur
l’homme,	car	il	connaissait	ce	qu’il	y	avait	dans	l’homme	»	(Jn
2,25).	Dans	la	terrible	expérience	de	la	nuit	de	l’esprit,	Jean	de
la	Croix	a	reçu	part	de	cette	connaissance	du	Christ.	Ce	qui	doit



mourir	en	nous,	c’est	cet	animal	religieux	qui	prétend	s’emparer
des	dons	de	Dieu	en	Christ.	Dieu	n’est	pas	 l’objet	qui	comble
nos	 désirs	 «	 religieux	 ».	 Si	 l’amour	 de	Dieu	 pour	 nous	 est	 de
pure	 et	 gracieuse	 prévenance,	 il	 ne	 trouve	 en	 nous,	 pour
l’accueillir	ou	 le	 reconnaître,	aucune	disposition	proportionnée
ou	proportionnable.	Jean	de	la	Croix	ose	évoquer	en	ces	termes
le	sentiment	qu’a	l’âme	de	l’amour	de	Dieu	pour	elle	:	«	Comme
il	 est	 libéral,	 tu	 sais	 qu’il	 t’aime	 et	 t’accorde	 ses	 faveurs	 avec
libéralité,	sans	aucun	intérêt,	seulement	pour	te	faire	du	bien	;	et
comme	 il	 est	 la	vertu	de	 la	plus	haute	humilité,	 c’est	 avec	une
souveraine	bonté	et	estime	qu’il	t’aime,	et	t’égalant	à	lui-même,
se	 montrant	 à	 toi	 avec	 allégresse	 par	 le	 moyen	 de	 ces
connaissances	qu’il	 te	donne	de	 lui-même,	 son	visage	plein	de
grâces	 et	 te	 disant	 en	 cette	 union	 avec	 lui	 dont	 il	 te	 fait
bénéficier,	non	sans	une	grande	jubilation	de	ta	part	:	je	suis	tien
et	pour	 toi,	et	 j’ai	plaisir	à	être	ce	que	 je	suis	pour	être	 tien	et
pour	me	donner	à	toi	»	(VFB	3,6).
Un	 amour	 aussi	 souverainement	 libre	 et	 humble	 ne	 peut

correspondre	à	aucun	désir	de	la	part	de	la	créature,	même	pas	à
un	désir	que	Dieu	lui-même	éveillerait	en	elle.	Thérèse	de	Jésus
ne	 nous	 donne-t-elle	 pas	 ce	 témoignage	 étonnant	 :	 «	 l’âme
établie	dans	 les	Septièmes	Demeures	voit	 s’évanouir	 ses	désirs
les	plus	véhéments,	ceux-là	mêmes	qu’elle	a	senti	 s’allumer	en
elle	 sans	 son	 “industrie”,	 avec	 une	 force	 dépassant	 tout
pressentiment	 ou	 toute	 générosité	 préalable,	 pour	 ne	 plus	 être
que	 consentement	 au	 désir	 qu’a	 Dieu	 d’achever	 le	 salut	 du
monde	»	(7D	3,6).	Dès	lors	pour	que	l’âme	puisse	être	amenée	à
se	 réjouir	 d’être	 aimée	 d’un	 amour	 souverainement	 libre	 et
humble,	 sans	 raison	 assignable,	 d’une	 gratuité	 purement
adorable,	 ne	 désirant	 communiquer	 que	 le	 bien	 même	 de
l’amour,	il	faut	qu’elle	soit	comme	détruite,	qu’elle	soit	plongée
dans	 une	 «	 vive	 mort	 de	 croix	 »,	 qu’elle	 se	 sente	 rejetée	 par



Dieu,	par	«	son	»	Dieu,	par	un	Dieu	qui	ne	peut	redevenir	sien
qu’à	 la	 faveur	 de	 l’acceptation	 émerveillée	 d’une	 volonté
d’amour	 infiniment	 libre	 et	 incompréhensible.	 Quand	 l’âme,
radicalement	appauvrie	d’elle-même,	décentrée	d’elle-même,	est
devenue	 humble	 d’une	 humilité	 qu’elle	 ignore,	 celle-ci	 lui
permet	de	deviner	tant	soit	peu	l’humilité	très	haute	de	l’amour
tourné	 vers	 elle.	 En	 un	 sens	 tout	 nouveau,	 la	 créature	 est	 à
l’image	de	Dieu	:	tenue	éveillée	à	la	présence	d’une	plénitude	au
visage	tout	de	grâce.
La	 lumière	 de	 contemplation	 devenant	 ténébreuse	 pour	 la

purification	 de	 l’âme	 dans	 la	 nuit	 obscure,	 il	 est	 important	 de
préciser	 ce	 qu’est	 la	 contemplation,	 la	 «	 mal	 nommée	 »,	 aux
yeux	de	Jean	de	la	Croix.	Nous	avons	la	fortune	de	posséder,	de
la	 plume	 du	 docteur	 mystique,	 une	 sorte	 de	 définition
descriptive	:	«	La	contemplation	n’est	pas	autre	chose	qu’un	don
communiqué	par	Dieu	à	l’âme	(«	don	communiqué	»	veut	rendre
infusión),	 secret,	 pacifique	 et	 amoureux,	 qui,	 si	 on	 lui	 donne
lieu,	 enflamme	 celle-ci	 en	 esprit	 d’amour	 »	 (1NO	 10,6).
«	 Secret	 »	marque	 le	 caractère	mystique	 de	 la	 contemplation	 :
seul	le	Créateur	peut	toucher	le	cœur	secret,	inaccessible	à	tout
autre	 que	 lui,	 de	 sa	 créature	 ;	 «	 pacifique	 »	 nous	 donne	 à
entendre	 que,	 dans	 la	 contemplation,	 Dieu	 se	 fait	 la	 paix	 de
l’âme	 ;	 «	 amoureux	 »	 nous	 dit	 la	 source	 du	 don,	 l’amour	 de
Dieu,	et	ce	qu’il	fait	sentir	de	lui-même.	Et	l’amour	«	versé	»	en
l’âme	 enflamme	 celle-ci	 d’un	 amour	 qui	 se	 veut	 réponse.	 Une
autre	 expression,	 plutôt	 que	 définition,	 nous	 apprend	 que	 la
contemplation	 est	 une	 connaissance	 amoureuse,	 une
connaissance	non	distincte,	pour	cette	simple	raison	que	l’amour
seul	 la	 tient	 en	 éveil	 à	 la	 présence	 de	 Dieu.	 À	 vrai	 dire,	 la
«	connaissance	»	qui	est	en	la	contemplation	s’appelle,	sous	 la
plume	 de	 Jean	 de	 la	 Croix,	 saveur,	 goût,	 sentir,	 jouissance,
fruition.	 Car	 contrairement	 à	 une	 opinion	 répandue,	 la
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inaltérable	 bonté	 première	 de	 Créateur,	 une	 bonté	 qui	 s’est
manifestée	 «	 de	 plus	 admirable	 manière34	 »	 en	 Christ.	 Le
parcours	 de	 la	 vie	 de	 Jean	 de	 la	 Croix	 ne	 nous	 invitera	 pas	 à
édulcorer	 la	 doctrine	 spirituelle	 du	 docteur	mystique,	 doctrine
qui	 n’a	 nul	 besoin	d’un	 tel	 traitement,	mais	 nous	permettra	 de
mieux	l’entendre	en	son	«	lieu	d’origine	».

1.	LES	GRANDES	ÉTAPES	DE	LA	VIE	DE	SAINT	JEAN
DE	LA	CROIX
1.1	De	l’humilité	des	origines	à	celle	des	débuts	de	la

réforme	des	Carmes	(1542-1568)
Ni	le	mois,	ni	même	l’année	exacte	de	la	naissance	de	Jean	de

la	 Croix	 n’échappent	 à	 l’incertitude	 des	 historiens35.	 C’est	 à
Fontiveros	 que	 Juan	 de	 Yepes	 naît	 de	 l’union	 de	 Gonzalo	 de
Yepes	et	de	Catalina	Álvarez.	L’appartenance	de	Gonzalo	à	une
famille	 noble	 n’est	 pas	 la	 matière	 d’un	 fait	 historique,	 mais
l’objet	 d’un	 stéréotype	 hagiographique	 sans	 fondement
véritable.	Un	saint	«	devait	»	avoir	des	parents,	ou	bien	nobles
(de	 la	plus	haute	 et	 ancienne	noblesse,	 il	 va	de	 soi	 !),	 ou	bien
«	 pauvres,	 mais	 (!	 …)	 honnêtes	 ».	 Le	 laboureur	 était	 le	 type
même	du	chrétien	«	pauvre	mais	honnête	».	Un	pauvre	tisserand
appartenait	à	une	catégorie	sociale	dans	 laquelle	 la	«	pureté	de
sang	»	n’était	pas	sûre	(à	exclure	à	tout	prix	:	un	saint	d’origine
mauresque	 ou	 juive).	 Jean	 de	 la	 Croix	 n’a	 jamais	 prétendu
qu’être	 le	 fils	de	«	pauvres	 tisserands	»,	de	 tisserands	de	bure,
c’est-à-dire	de	la	catégorie	inférieure	du	secteur	textile.	Pour	ne
pas	laisser	planer	le	moindre	doute	sur	la	«	pureté	de	sang	»	de
Jean	de	la	Croix,	on	a	imaginé	que	Gonzalo	était	d’une	famille
de	 négociants	 en	 soieries,	 qu’il	 s’était	 mésallié	 avec	 une	 fille
«	 pauvre,	mais	 vertueuse	 »,	mésalliance	 qui	 avait	 entraîné	 une
déchéance	 sociale…	 Juan	 est	 le	 dernier	 des	 trois	 enfants	 de



Gonzalo	et	de	Catalina,	 le	 frère	de	Francisco	et	de	Luis.	 Il	 est
encore	 en	 bas	 âge	 à	 la	 mort	 de	 son	 père	 et	 de	 Luis.	 À	 la
recherche	 de	 conditions	moins	misérables	 de	 subsistance	 pour
les	 deux	 enfants	 qui	 lui	 restent,	 Catalina	 s’en	 va	 séjourner
quelque	 temps	 à	 Arévalo,	 puis	 se	 fixe	 à	 Medina	 del	 Campo.
D’une	 famille	 de	 pauvres	 dits	 «	 de	 solennité	 »,	 c’est-à-dire	 de
ces	pauvres	auxquels	leur	misère	héréditaire	conférait	une	sorte
de	droit	publiquement	reconnu	à	vivre	d’aumônes,	et	non	de	ces
pauvres	 tombés	dans	 la	pauvreté	par	déchéance,	Jean	est	admis
dans	 un	 «	 collège	 de	 la	 doctrine	 »,	 un	 de	 ces	 collèges	 qui
recueillaient,	 à	 des	 fins	 de	 salubrité	 sociale,	 des	 enfants	 au
désœuvrement	dangereux.	Le	 fils	de	Catalina,	qui,	certes,	n’est
pas	 un	 désœuvré,	 peut	 ainsi	 recevoir	 les	 fondements	 de	 la
«	 doctrine	 chrétienne	 »,	 apprendre	 à	 compter,	 lire	 et	 écrire.	 Il
mendie	 pour	 son	 collège,	 rend	de	menus	 services	 dans	 l’église
de	 sainte	Marie-Madeleine.	 Puis,	 on	 le	 trouve	 «	 infirmier	 »	 à
l’hôpital	 dit	 «	 des	 pustules	 »,	 en	 fait,	 un	 hôpital	 réservé	 aux
syphilitiques	et	construit,	comme	étaient	construits	les	hôpitaux
de	contagieux,	en	dehors	des	murs	de	la	ville.	Jean	mendie	pour
cet	hôpital	 ;	vivant	sous	le	même	toit	que	les	malades,	 il	prend
part	 aux	 soins	 que	 réclame	 leur	 état.	 La	 gentillesse	 du	 fils	 de
Catalina,	 sa	 vivacité	 d’esprit,	 ses	 «	 bonnes	 inclinations	 »	 lui
valent	la	faveur	de	l’administrateur	de	l’hôpital.	Cette	protection
permet	 à	 Jean	 de	 suivre	 les	 cours	 que	 donnent	 les	 pères	 de	 la
Compagnie	de	Jésus	dans	un	collège	qu’ils	ont	ouvert	en	1551	à
quelques	 centaines	 de	 mètres	 du	 toit	 qui	 abrite	 le	 jeune
«	infirmier	».
En	 1563,	 après	 de	 brillantes	 «	 humanités	 »,	 Jean	 demande

l’habit	des	 frères	Carmes	au	couvent	de	Santa	Ana,	sis	dans	 la
ville	même	 de	Medina	 del	Campo.	C’est	 sous	 le	 nom	de	 frère
Jean	de	Saint-Matthias	 que	 le	 futur	 frère	 Jean	de	 la	Croix	 fait
profession	 entre	 juin	 et	 décembre	 1564.	 Ses	 supérieurs



l’envoient	 faire	 ses	 études	 à	 Salamanque.	 Ordonné	 prêtre	 en
1567,	 Jean	 vient	 chanter	 sa	 première	 messe	 à	 Medina	 del
Campo.	 Le	 séjour	 du	 jeune	 prêtre	 en	 cette	 ville	 où	 demeurent
toujours	 sa	 mère	 et	 son	 frère,	 coïncide	 avec	 celui	 de	 sainte
Thérèse	 de	 Jésus	 venue	 fonder,	 avec	 la	 permission	 du	 Père
général	de	l’Ordre,	un	deuxième	monastère	de	Carmélites	vivant
selon	 la	Règle	 «	 primitive36	 »	 et	 selon	 la	manera	 de	 proceder
(forme	et	style	de	vie)	conçue	par	la	Sainte	[F	13,5],	au	cours	de
cinq	 paisibles	 années	 à	 San	 José	 d’Avila,	 comme	 l’expression
d’un	 profond	 et	 radical	 renouvellement	 de	 la	 vocation	 du
Carmel.	 Thérèse	 désirerait	 que	 ses	 filles	 pussent	 être	 aidées
spirituellement	 par	 des	 Carmes	 menant	 une	 vie	 de	 même
inspiration	 que	 celle	 qui	 a	 engendré	 leur	 propre	 vie	 ;	 à	 sa
demande,	le	Père	général	envoie	au	procureur	général	de	l’Ordre
une	patente	autorisant	la	fondation	de	deux	couvents	de	Carmes
«	 réformés	 ».	 Quelles	 seront	 les	 pierres	 de	 fondation	 ?	 Un
compagnon	de	Jean	de	la	Croix	parle	à	Thérèse	de	son	frère	en
religion,	 qui,	 pourtant,	 est	 décidé	 à	 quitter	 l’Ordre	 du	 Carmel
pour	 passer	 à	 un	 Ordre	 plus	 austère,	 celui	 des	 Chartreux.	 La
fondatrice	 se	 sent	 poussée	 à	 ménager	 une	 entrevue	 avec	 ce
religieux	dont	on	lui	dit	si	grand	bien	:	«	Je	lui	dis	quels	étaient
mes	 projets,	 et	 le	 priai	 instamment	 d’attendre	 que	 le	 Seigneur
nous	donnât	un	monastère.	Je	lui	représentai	quel	grand	bien	ce
serait,	 s’il	 se	 sentait	 appelé	 à	 progresser	 sur	 les	 voies	 de	 la
sainteté,	 qu’il	 répondît	 à	 cet	 appel	 dans	 son	 Ordre	 même,	 et
qu’ainsi,	il	servirait	bien	davantage	le	Seigneur.	Il	me	promit	de
faire	 ce	 que	 je	 lui	 proposais,	 pourvu	 que	 ce	 fût	 possible	 sans
trop	 de	 délai	 »	 (F	 3,17).	 Le	 28	 novembre	 1568,	 trois	 Carmes
«	 déchaussés	 »	 (en	 ces	 temps,	 le	 signe	 courant	 de	 la	 réforme
d’un	Ordre	religieux	était	que	les	«	réformés	»	décidaient	de	se
déchausser	et	de	marcher	pieds	nus	dans	des	sandales)	signaient
l’acte	 de	 fondation	 du	 couvent	 de	 Duruelo.	 La	 deuxième
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le	jour,	rythme	le	temps	de	l’homme,	de	sa	destinée	d’homme	(K
31-35	;	SC	134-139).
Nuit	du	sens,	nuit	de	l’esprit,	une	anthropologie	simple	fonde

cette	 distinction.	 C’est	 au	 sein	 de	 l’appartenance	 à	 un	 monde
sensible	 qu’à	 la	 faveur	 de	 l’éducation,	 de	 l’entrée	 dans	 une
tradition	humaine,	 le	 petit	 d’homme	apprend	 à	poser	 des	 actes
marqués	 par	 ce	 qui	 émerge	 irréductiblement	 de	 ce	 monde
sensible	 :	 la	 liberté	 de	 la	 créature	 faite	 à	 l’image	 de	 Dieu,	 le
«	 cœur	 »	 à	 qui	 il	 est	 donné	 de	 se	 tourner	 vers	Dieu,	 qui	 peut
aussi,	se	laissant	prendre	au	mirage	d’une	autonomie	fermée	sur
elle-même,	se	détourner	de	Dieu.	C’est	pourquoi	Dieu,	qui	nous
prend	 tels	 qu’il	 nous	 a	 faits,	 mais	 qui	 n’est	 pas	 lié,	 faut-il	 le
préciser,	par	une	chronologie,	 fût-elle	 fondée	dans	 la	nature	de
l’homme,	 commence	 par	 donner	 au	 baptisé	 d’user	 du	 monde
comme	 n’en	 usant	 pas,	 «	 seule,	 une	 plus	 grande	 ardeur	 d’un
autre	meilleur	amour,	qui	est	celui	de	son	Époux	»	(1MC	14,2)
pouvant	 arracher	 l’âme	 aux	 désirs	 qui	 l’asservissent	 «	 aux
choses	 ».	 L’esprit	 est	 ainsi	 quelque	 peu	 préparé	 à	 être	 comme
radicalement	remodelé,	recréé	dans	le	terrible	creuset	de	la	nuit
de	l’esprit.	Il	s’agit,	en	bref,	d’être	mené	par	le	Saint-Esprit	d’un
usage	par	trop	humain	des	dons	de	Dieu	à	un	usage	divin	de	ces
mêmes	dons,	de	ce	don	que	Dieu	fait	de	lui-même.	Est	vraiment
fils	de	Dieu,	selon	saint	Jean	de	la	Croix,	celui	qui	est	«	mû	»	en
tout	par	l’Esprit	de	Dieu	(cf.	Rm	8,14).	Dieu	ne	comble	pas	nos
désirs,	 fussent-ils	 spirituels,	 et	 même	 inspirés	 par	 lui	 en	 un
premier	 temps	 d’arrachement	 à	 nous-mêmes	 ;	 il	 accomplit	 le
désir	souverainement	libre	et	prévenant	qu’il	a	d’être	nôtre	et	de
se	 donner	 à	 nous	 (VSB	 3,6)	 ;	 il	 nous	 prépare	 à	 reconnaître,
humbles	 et	 émerveillés,	 la	 très	 haute	 humilité	 avec	 laquelle	 il
nous	 aime	 (VSB	 3,6).	 Nous	 ne	 pouvons	 traiter	 ici	 d’un	 point
très	important	de	cette	doctrine	spirituelle	:	le	chemin	qui	mène
à	 l’union	 n’est,	 pour	 prendre	 une	 autre	 image,	 que



l’investissement	progressif	du	cœur	du	baptisé	par	la	lumière	de
contemplation,	lumière	de	paix,	puis	lumière	qui	semble	ne	plus
montrer	 à	 l’homme	 qu’un	 enfermement	 sans	 espoir	 dans
d’épaisses	ténèbres,	enfin	lumière	sereine	de	l’union	qui	voit	la
volonté	de	la	créature	transformée	par	l’amour	en	la	volonté	de
Dieu.	La	contemplation,	la	mal	nommée,	est	l’éveil	en	lequel	le
Créateur	tient	sa	créature	à	l’amour	qu’il	lui	manifeste.
L’union	est	 trinitaire	 :	 l’Époux	de	l’âme	est	 le	Verbe	incarné,

entré	 en	 la	 gloire	 de	 celui	 dont	 il	 nous	 manifeste	 le	 Nom	 de
Père	 ;	 le	 Saint-Esprit	 est	 l’aposentador	 (terme	 qui	 désignait
l’officier	 royal	chargé	de	préparer	 les	«	appartements	»	du	Roi
dans	ses	déplacements)	qui	prépare	en	nous	la	demeure	du	Père
et	du	Fils	;	dans	la	Vive	Flamme,	il	devient	celui	qui	«	pratique
de	manière	 joyeuse	 et	 festive	 les	 arts	 et	 les	 jeux	 de	 l’amour	 »
(VFB	1,8)	 ;	 il	est	donné	à	 l’âme,	pour	qu’elle	puisse	donner	à
Dieu	autant	qu’elle	en	reçoit.
Saint	 Jean	 de	 la	 Croix	 parle	 peu,	 semble-t-il,	 du	 Salut	 du

monde.	 «	 Mon	 âme	 et	 Dieu	 »,	 le	 docteur	 mystique	 se
reconnaîtrait-il	 en	 cette	 formule	 ?	En	plus	de	passages	directs,
mais	 d’une	 grande	 force,	 que	 nous	 ne	 pouvons	 présenter	 ici,
lisons	 les	Romances,	 le	magnifique	 témoignage	du	Père	Élisée
des	Martyrs,	le	commentaire	du	quatrième	vers	de	la	strophe	15
du	Cantique	B,	 la	soledad	sonora	 (la	 solitude	«	bruissante	»),
commentaire	 qui	 entre	 en	 merveilleuse	 résonance	 avec	 ce
témoignage.	 Jean	 de	 la	Croix	 a	 été	 transformé	 en	 l’Amour	 qui
sauve	et	vivifie	le	monde.

33	 	Article	publié	dans	Le	Lien	 (Bulletin	du	Service	des	Moniales),	 n°	104,
janvier	1991,	pp.	2-14	[NdE].
34		Expression	qu’on	lisait	autrefois	dans	l’offertoire	de	la	messe	latine.
35		Nous	renvoyons	à	un	article	du	Père	Teófanes	EGIDO,	Contexto	histórico
de	San	Juan	de	la	Cruz,	dans	Experiencia	y	pensamiento	en	San	Juan	de	la



Cruz,	Coordinador	Federico	Ruiz,	Madrid,	1990,	pp.	335-377.
36	 	 Par	 «	 Règle	 primitive	 »,	 Thérèse	 entend	 la	 Règle	 telle	 qu’elle	 a	 été
approuvée	par	Innocent	IV	en	1247,	et	qui	est	déjà	quelque	peu	«	mitigée	»,
ou,	 si	 l’on	 préfère,	 adaptée	 au	 passage	 des	 ermites	 du	 Mont-Carmel	 en
Occident	et	à	leur	transformation	en	Ordre	mendiant,	et	non	la	vitæ	formula
que	 saint	 Albert,	 patriarche	 de	 Jérusalem,	 donna	 à	 ces	 ermites,	 à	 leur
demande,	entre	1206	et	1214.
37		Nous	nous	permettons	de	renvoyer	à	notre	article	:	«	La	réforme	de	sainte
Thérèse	 d’Avila	 et	 le	 sens	 du	 renouvellement	 dans	 l’Église	 »,	 dans	 Vie
consacrée	 54	 (1982),	 pp.	 131-138.	 Article	 publié	 dans	 Michel	 DE	 GOEDT,
L’amitié	 divine	 à	 l’école	 de	 Thérèse	 d’Avila,	 Éditions	 du	 Carmel,
«	Recherches	Carmélitaines	»,	2012,	pp.	91-98.
38	 	Nous	nous	inspirons	d’une	expression	employée	par	le	Saint	lui-même	:
«	 doctrine	 (celle	 de	 la	 négation	 de	 soi	 impliquée	 par	 le	 désir	 de	 suivre	 le
Christ)	 d’autant	 moins	 pratiquée	 par	 les	 spirituels	 qu’elle	 leur	 est	 plus
nécessaire	»	(2MC	7,4).
39		Espesura	se	dit	d’une	forêt	très	dense.	«	L’épaisseur	»	de	la	communion	à
la	 Passion	 du	 Christ	 permet	 d’entrer	 plus	 avant	 dans	 «	 l’épaisseur	 »	 de	 la
sagesse	de	Dieu.
40		Cf.	note	25,	p.	64.
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l’appartenance	 de	 l’homme	 au	 monde,	 catégories	 et	 symboles
qui	ne	nous	sont	plus	familiers,	conception	de	l’union	mystique
que	l’absence	de	Dieu	ressentie	par	nos	contemporains,	qu’une
autre	 manière	 de	 «	 penser	 Dieu	 »	 portent	 à	 sentir	 comme
inassimilable…	Ne	pouvant	sacrifier	dans	cette	brève	étude	ni	à
l’apologétique	 ni	 au	 genre	 littéraire	 de	 «	 l’introduction	 à…	 »,
nous	 présenterons	 la	 pensée	 de	 Jean	 de	 la	Croix	 sur	 le	 Saint-
Esprit	dans	la	vie	spirituelle	suivant	le	dynamisme	de	son	œuvre
et	 de	 son	 enseignement	 ;	 nous	 ferons	 confiance	 à	 la	 force	 de
citations	 d’une	 suffisante	 ampleur.	 La	 fréquence	 des	 mentions
du	 Saint-Esprit	 dans	 les	 quatre	 grandes	 œuvres	 est	 très
inégalement	répartie	:	relativement	basse	dans	la	Montée	et	dans
la	Nuit,	 prenant	 de	 la	 hauteur	 dans	 le	Cantique,	 pour	marquer
par	 un	 sommet	 l’éclatement	 pneumatologique	 dans	 la	 Vive
Flamme.	Cette	inégale	répartition	demande	à	être	interprétée	sur
un	autre	plan	que	celui	du	quantifiable10.
Trois	 temps	 marquent	 la	 clarification	 de	 ce	 qui	 s’inscrit

virtuellement	 dans	 le	 propos	 fondamental	 de	 saint	 Jean	 de	 la
Croix	:
1.	L’âme	est	appelée	à	se	laisser	conduire	par	Dieu	;
2.	À	la	faveur	d’une	sorte	de	nuit,	Dieu	fait	sortir	l’âme	de	ce

qui	la	tient	captive	du	créé	;
3.	Cette	 sortie,	 c’est	 le	passage	de	 la	 table	des	 créatures	 à	 la

table	de	 l’Esprit	 incréé	du	Père.	Au	 terme	de	 la	 nuit,	Dieu	 est
devenu	 le	«	Seigneur	absolu	»	de	 l’âme,	ce	qu’il	 faut	 entendre
d’une	 seigneurie	 qui	 s’exerce	 et	 se	 donne	 à	 reconnaître	 sans
réserve	 aucune	 :	 l’âme	 est	 alors	 conduite	 en	 tout	 par	 l’Esprit
Saint,	 recevant	 de	 lui	 le	 don	 d’une	 parfaite	 liberté	 dans	 le
consentement	même	à	la	souveraine	liberté	de	Dieu	en	elle.
Ainsi,	 le	 Saint-Esprit	 est	 bien	 au	 cœur	 de	 la	 doctrine

spirituelle	de	saint	Jean	de	la	Croix	;	mais	il	ne	se	manifeste	que



dans	le	déploiement	qui	porte	la	relation	créature-Créateur	à	sa
vérité	 accomplie.	 Le	 docteur	mystique	 n’a	 rien	 d’un	 idéologue
de	 l’Esprit	Saint	 :	 il	n’en	parle	pas	à	 tout	prix	ni	par	esprit	de
système.	 Il	 distingue	 les	 temps	 et	 les	moments	 :	 la	 période	 de
«	latence	»,	le	temps	de	l’action	qui	peut	être	évoquée	sans	que
l’auteur	en	soit	nommé,	celui	de	la	manifestation	en	ses	étapes.

LA	TABLE	DES	CRÉATURES,
LA	TABLE	DE	L’ESPRIT	INCRÉÉ	DU	PÈRE
D’emblée,	saint	Jean	de	la	Croix	définit	l’essentiel	du	propos

qui	lui	fait	prendre	la	plume	:	donner	«	une	doctrine	et	des	avis	»
pour	qu’on	sache	«	se	laisser	conduire	par	Dieu	»	(1MC	prol.	4).
Pour	conduire	 l’âme	sur	 le	chemin	de	l’union	avec	lui,	Dieu	la
met	 dans	 la	 nuit,	 et	 lui	 seul	 peut	 l’y	mettre	 :	 seule,	 la	 lumière
peut	 venir	 dénoncer	 nos	 ténèbres	 et	 les	 expulser,	 nous	 en
expulser,	pour	nous	attirer	à	elle,	 ténébreuse	aussi,	mais	de	par
l’excès	de	son	éclat.	Or,	ce	cheminement	fait	passer	de	la	«	table
des	 créatures	 »,	 sur	 laquelle	 les	 nourritures	 créées,	 préférées	 à
Dieu,	n’offrent	que	satiété	de	«	chiens	»,	à	la	table	qui	offre	le
pain	 des	 enfants,	 «	 l’Esprit	 incréé	 du	 Père11	 »	 (1MC	 6,3).
Comme	 il	 n’est	 pas	 certain	 qu’il	 s’agisse,	 en	 cette	 dernière
expression,	de	l’Esprit	Saint12,	citons	un	autre	texte	dans	lequel
le	glissement,	ou	simplement	la	précision	de	sens,	aboutit	à	une
mention	formelle	de	la	troisième	Personne	de	la	Trinité	:	«	Dieu
possédant	désormais	les	puissances	comme	Seigneur	absolu,	par
leur	 transformation	 en	 lui,	 c’est	 lui-même	 qui	 les	meut	 et	 leur
commande	divinement	selon	son	divin	esprit	et	selon	sa	volonté
[…].	D’où	vient	que	les	œuvres	de	ces	âmes	sont	celles	qui	sont
convenables	et	qui	sont	raisonnables,	et	non	celles	qui	sont	hors
de	propos	;	parce	que	l’Esprit	de	Dieu	leur	fait	savoir	ce	qu’elles
doivent	savoir	et	ignorer	ce	qu’il	faut	ignorer	[…].	Telles	étaient
celles	(les	œuvres	et	les	prières)	de	la	très	glorieuse	Vierge	Notre



Dame,	laquelle	étant	dès	le	commencement	élevée	à	ce	haut	état,
n’eut	jamais	en	son	âme	de	forme	imprimée	d’aucune	créature,	et
jamais	ne	se	mut	par	elle,	mais	toujours	sa	motion	fut	du	Saint-
Esprit	»	(3MC	2,8-10).

LA	PATIENCE	CACHÉE	DE	L’ESPRIT	SAINT
Dans	 les	 pages	 abondantes	 consacrées	 à	 la	 nuit	 active	 de

l’esprit,	 le	 Saint-Esprit	 est-il	 oublié	 ?	 Ou	 bien	 demeure-t-il
caché,	faisant	la	vérité	en	nous	et	prenant	le	temps	de	nous	faire
venir	à	la	lumière,	portant	avec	une	divine	discrétion	le	poids	de
nos	 gaucheries	 et	 lourdeurs	 ?	 Un	 texte	 auquel	 nous	 croyons
pouvoir	 donner	 une	 portée	 emblématique	 répond	 à	 cette
question.	 Traitant	 de	 paroles	 intérieures	 que	 l’âme	 attribue	 à
l’Esprit	Saint,	Jean	de	la	Croix,	 loin	d’en	venir	 immédiatement
et	sans	autre	considération	à	conseiller	le	rejet	pur	et	simple	en
faveur	 d’une	 foi	 sans	 alliage,	 commence	 par	 porter	 sur	 le
phénomène	 un	 regard	 aigu	 et	 respectueux,	 un	 regard	 rendu
humble	par	le	charisme	de	discernement	:	«	Encore	que	l’esprit
lui-même	 fasse	 cela	 comme	 instrument,	 néanmoins	 le	 Saint-
Esprit	 l’aide	 souvent	 à	 produire	 et	 à	 former	 ces	 conceptions,
paroles	 et	 vraies	 raisons.	 Et	 ainsi,	 il	 les	 prononce	 à	 soi-même
comme	 si	 c’était	 une	 tierce	 personne.	 Parce	 que,	 comme
l’entendement	 est	 alors	 recueilli	 et	 uni	 à	 la	 vérité	 de	 ce	 qu’il
pense,	 et	 l’Esprit	 divin	 est	 aussi	 uni	 avec	 lui	 en	 cette	 vérité	 –
comme	 il	 l’est	 toujours	 en	 toute	 vérité	 –	 de	 là	 vient	 que
l’entendement	 communiquant	 en	 cette	 manière	 avec	 l’Esprit
divin	 moyennant	 cette	 vérité,	 va	 formant	 ensemble	 et
successivement	 en	 l’intérieur	 les	 autres	 vérités	 qui	 concernent
celle	 qu’il	 pensait	 –	 le	 Saint-Esprit	 enseigneur	 lui	 ouvrant	 la
porte	 et	 communiquant	 sa	 lumière.	 Car	 cette	 façon	 est	 une	 de
celles	par	lesquelles	le	Saint-Esprit	enseigne	»	(2MC	29,1).
Puis,	 le	 docteur	met	 en	 garde	 contre	 le	 danger	 d’attribuer	 au
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Le	plus	actuel	de	cet	enseignement,	nous	semble-t-il,	réside	en
la	force	avec	laquelle	il	contredit	nos	suffisances,	nos	désespoirs
sombrement	complaisants	à	eux-mêmes,	ou	encore	nos	humilités
assez	 illusoires	 pour	 se	 considérer	 comme	 des	 préalables	 à
l’action	 divine.	 Mais	 celle-ci	 est-elle	 autre	 chose	 qu’un	 nom
mythique	 pour	 ce	 qui	 est	 à	 portée	 de	 notre	 autonomie,	 se
demande-t-on	parfois.	Jean	de	la	Croix	nous	apprend	que	nous
ne	 sommes	 pas	 capables	 de	 nous	 réaliser	 nous-mêmes
spirituellement,	 fût-ce	 dans	 la	 hautaine	 humilité	 avec	 laquelle
nous	porterions	notre	«	désêtre	».	Bien	mieux,	 il	nous	apprend
que	la	vie	spirituelle	n’est	pas	affaire	de	réalisation	de	soi,	avec
ou	sans	la	grâce,	comme	si	la	grâce	n’était	qu’un	recours	pour	la
réalisation	d’un	propos	noble	et	démesuré.	Nous	ne	sommes	ni
des	natures	 contraintes	de	 renoncer	 à	 ce	qui	 ne	va	pas	dans	 le
droit	 fil	 de	 leurs	 aspirations,	 ni	 des	 libertés	 décidant	 de	 leur
destinée	avec	hauteur	ou	angoisse,	mais	des	 libertés	appelées	à
n’être	 plus	 que	 consentement	 à	 la	 liberté	 absolument	 première
de	 l’amour	 de	 Dieu,	 appelées	 à	 renoncer	 à	 disposer	 d’elles-
mêmes,	fût-ce	pour	Dieu,	afin	de	recevoir	le	don	de	ne	pas	être
moins	libres	que	Dieu	même.	Seul,	l’Esprit	Saint,	qui	habite	nos
cœurs,	peut	nous	donner	d’entendre	cette	vocation	et	nous	faire
suivre	le	chemin	de	son	accomplissement.

Le	gémissement	du	monde
Il	 nous	 faut	 recevoir	 la	 parole	 de	 saint	 Jean	 de	 la	 Croix	 au

milieu	des	souffrances	et	des	nuits	du	monde	!	Il	nous	a	dit	lui-
même	 sa	 compassion	 pour	 les	 âmes	 dépourvues	 de	 doctrine
spirituelle	sûre,	privées	de	conseillers	spirituels	avisés.	Thérèse
de	 l’Enfant-Jésus,	 qui	 s’est	 nourrie	 si	 avidement	 de	 son
enseignement,	 émue	 d’une	 autre	 compassion,	 s’est	 assise	 à	 la
table	 des	 pécheurs,	 bien	 plutôt,	 s’est	 humblement	 reconnue
solidaire	des	pécheurs,	pécheresse	partageant	avec	eux	le	même



pardon	 de	 Dieu.	 Est-ce	 purement	 casuel	 ?	 Question	 sans
réponse.	Saint	Jean	de	 la	Croix,	commentant	 le	cinquième	vers
de	 la	 strophe	 36	 du	 Cantique	 B,	 «	 Entrons	 plus	 avant	 dans
l’épaisseur	 »,	 entend	 par	 «	 épaisseur	 »,	 dans	 la	 deuxième
interprétation	qu’il	en	donne,	l’épaisseur	du	mystère	de	la	croix,
qui	est	la	porte	de	la	vie.	Entrer	dans	le	mystère	de	la	croix	du
Christ,	 entrer	 par	 compassion	 dans	 la	 souffrance	 du	 monde,
n’est-ce	pas	une	seule	et	même	compassion	?	Le	gémissement	du
monde	devient	gémissement	d’espérance	au	cœur	des	 croyants,
et,	 au	 cœur	 de	 ce	 gémissement,	 l’Esprit	 lui-même	 gémit	 (Rm
8,18-30).

9		Article	publié	dans	Lumière	et	Vie,	juillet-septembre	1985,	n°	173,	pp.	48-
62.
10	 	Citant	et	commentant	saint	Jean	de	la	Croix,	nous	ne	nous	mettrons	pas
en	 peine	 pour	 éviter	 à	 tout	 prix	 l’usage,	 pour	 nous	 suranné,	 qu’il	 fait	 du
terme	d’«	âme	»	;	ce	terme	désigne	le	chrétien,	l’homme,	en	tant	que	«	sujet	»
de	la	vie	spirituelle.
11	 	 La	 brutalité	 apparente	 de	 la	 comparaison	 avec	 les	 chiens	 est	 à
comprendre,	et	à	 réduire,	dans	 le	contexte	d’une	allégorie	qui	 renvoie	à	Mt
7,6	;	15,26	;	et	au	Ps	59,15-16.
12		«	Esprit	»	est	un	terme	d’une	grande	richesse	sémantique	chez	Jean	de	la
Croix.	 Récemment,	 un	 auteur	 a	 cru	 pouvoir	 distinguer	 treize	 usages	 de	 ce
terme	 :	 Max	 HUOT	 DE	 LONGCHAMP,	 Lectures	 de	 Jean	 de	 la	 Croix.	 Essai
d’anthropologie	 mystique,	 (Théologie	 historique	 62),	 Paris,	 Éditions
Beauchesne,	1981,	pp.	62-69.	«	Esprit	de	Dieu	»	peut	signifier	Dieu	en	 tant
que	«	grâce	incréée	»	se	donnant	à	l’esprit	de	l’homme.	On	lira	encore	avec
grand	 profit	 l’étude	 de	H.	 SANSON,	L’esprit	 humain	 selon	 saint	 Jean	 de	 la
Croix	 (Publications	 de	 la	 Faculté	 des	 Lettres	 d’Alger	 22),	 Paris,	 Presses
Universitaires	de	France,	1953.
13	 	Sur	ce	point,	 la	Nuit	 et	 la	Vive	Flamme	 renvoient	 le	même	écho	 :	 2NO
7,7	;	VFB	1,19.
14		Dans	le	poème	de	la	Vive	Flamme,	strophe	1,	vers	4	:	«	Pues	ya	no	eres
esquiva	».
15	 	 Jean	 de	 la	 croix	 a	 rédigé	 une	 deuxième	 fois	 le	Cantique	 Spirituel.	 La



première	 rédaction,	 dite	 Cantique	 A,	 a	 39	 strophes	 ;	 la	 deuxième,	 dite
Cantique	B,	en	a	40	en	raison	de	l’insertion	d’une	nouvelle	strophe	après	la
strophe	 10.	 Outre	 des	 remaniements,	 retouches	 et	 ajouts	 dans	 le
commentaire,	le	Cantique	B	présente	un	nouvel	ordre	de	strophes.	Voici	une
table	des	correspondances	:
A1-10X11-1425-2631-3229-3027-2815-2433-39B1-101112-1516-1718-1920-
2122-2324-3334-40L’authenticité	 du	 Cantique	 B,	 jamais	 mise	 en	 doute
pendant	plus	de	trois	siècles,	nous	paraît	certaine	;	elle	est	surtout	contestée,
ou	niée,	en	France,	où	jusque	dans	les	milieux	universitaires	une	ignorance
prodigieuse	 continue	 de	 s’afficher	 à	 l’égard	 des	 études	 nombreuses,
approfondies,	 scientifiques,	 publiées	 tout	 spécialement	 en	 Espagne	 sur	 le
sujet.	Le	Père	Lucien-Marie	a	cru	pouvoir	insérer,	dans	le	texte	du	Cantique
A	 (en	 réalité	 :	A’),	 la	 strophe	 11	 du	Cantique	B	 !	…	Dans	 son	 édition,	 les
strophes	12-40	correspondent	donc	aux	strophes	11-39	de	A.
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ne	lui	en	ont	pas	donné	tous	les	attributs,	notamment	pas	celui
de	concevoir,	organiser,	inspirer	l’ensemble	d’une	origine.	C’est
en	Jean	de	la	Croix,	et	en	lui	seul,	que	les	Carmes	déchaux	ont	à
reconnaître	 les	 prémices	 de	 leur	 esprit	 et	 de	 leur	 vocation,
Thérèse	de	Jésus	demeurant	 l’inspiratrice	première.	Par	rapport
aux	Carmélites,	encore	que,	ni	historiquement,	ni	juridiquement,
il	ne	mérite	le	titre	de	fondateur,	Jean	de	la	Croix	a	marqué	les
origines	par	une	paternité	spirituelle	tellement	exceptionnelle	et
décisive	que	ce	titre	lui	revient	de	plein	droit,	je	parle	de	ce	droit
que	confère	la	vie	même.	Je	vous	parlerai	donc	de	saint	Jean	de
la	 Croix	 comme	 de	 celui	 qui,	 avec	 une	 incomparable	 autorité
paternelle	 et	 spirituelle,	 vous	 permet	 d’être	 de	 dignes	 filles	 de
votre	mère,	sainte	Thérèse	de	Jésus.	J’aime	conclure	ce	passage
par	 une	 citation	 de	 la	 Bienheureuse	 Thérèse-Bénédicte	 de	 la
Croix,	 qui,	 au	 moment	 de	 chercher	 à	 interpréter	 celui-là	 à	 la
lumière	 de	 celle-ci,	 est	 heureuse	 de	 poser	 en	 principe,	 en	 fille
bien	née	qu’elle	est,	qu’ils	sont	tous	les	deux	«	eines	Sinnes	[de
même	sentiment]	»	(K	146,	SC	296).

1.	POSITIONS	PHILOSOPHIQUES	ET	THÉOLOGIQUES
POUVANT	ÉCLAIRER	LE	SUJET
Quelques	 simples	 positions	 philosophiques	 et	 théologiques

nous	 aideront	 à	 baliser	 notre	 sujet.	 Constituant	 une	 sorte	 de
genèse	 dialectique	 des	 transcendantaux,	 saint	Thomas	 d’Aquin
affirme	que	ce	qui	«	 tombe	»	d’abord	dans	 l’intelligence,	c’est
l’être26.	Dans	un	deuxième	temps,	percevant	l’être	dans	des	êtres
multiples,	 l’intelligence	 nie	 de	 chaque	 être	 qu’il	 soit	 quelque
autre	être	que	ce	soit,	ce	qui	est	poser	la	division	dans	l’être.	Le
troisième	temps	consiste	à	nier	que	chaque	être,	en	tant	qu’être,
soit	 divisé,	 ce	 qui	 est	 affirmer	 son	 unité.	 Le	 quatrième	 temps
permet	à	l’intelligence	d’affirmer	que	les	êtres	divisés,	mais	dont
chacun	est	un,	constituent	formellement	une	multitude.	On	peut



ajouter	 à	 cette	 dialectique	 un	 cinquième	 temps,	 qui	 n’est	 que
reprise	et	précision	des	deuxième	et	troisième	temps	:	de	chaque
être	un,	on	doit	affirmer	qu’il	est	seul	à	être	ce	qu’il	est	;	c’est
dire	 qu’il	 est	 unique.	 Apparaissant	 dans	 une	 multitude,	 l’être
créé	n’est	pas	solitaire	;	il	est	un	parmi	d’autres,	en	même	temps
qu’est	irréductible	la	solitude	de	son	unicité.
La	théologie	trinitaire	de	saint	Thomas	nous	permet	d’user	de

la	 fécondité	 de	 ces	 présupposés	 philosophiques.	 Le	 docteur
angélique	se	demande	d’abord	si	 le	prédicat	exclusif,	«	 seul	»,
peut	être	attribué	à	un	«	terme	essentiel	»	en	Dieu27.	La	réponse
est	que	«	seul	»	sert	 légitimement	à	exclure	qu’une	affirmation
concernant	Dieu	puisse	être	faite	au	sujet	d’un	autre	que	Dieu.
«	 Dieu	 seul	 est	 infini	 »,	 l’affirmer	 revient	 à	 contracter	 deux
propositions	 :	Dieu	 est	 infini	 ;	 d’aucun	 autre	 «	 sujet	 »,	 on	 ne
peut	 affirmer	 qu’il	 soit	 infini.	Mais	 la	 proposition,	 «	Dieu	 est
seul	»,	est	irrecevable,	parce	qu’elle	est	exclusive	de	la	pluralité
des	 personnes	 divines.	 Si	 nous	 ignorions	 le	 mystère	 de	 la
Trinité,	 nous	 devrions	 dire	 que	Dieu	 est	 solitaire,	 ou	 qu’il	 est
seul,	 l’existence	 des	 hommes	 et	 des	 anges,	 d’une	 nature
«	étrangère	»	à	celle	de	Dieu,	laissant	le	Créateur	à	sa	solitude.
Mais	 la	 circumincession	 (plutôt	 que	 la	 circuminsession)	 des
Personnes	divines	est	souveraine	communion	de	vie,	présence	de
chaque	 Personne	 aux	 deux	 autres.	 Tout	 au	 plus	 doit-on,	 non
sans	 tremblement,	 formuler	 cette	 relative	 réserve	 :	 Dieu,	 ayant
décidé	 dans	 un	 amour	 souverainement	 prévenant	 et
incompréhensible	d’adresser	ces	paroles	à	chaque	créature	créée
à	son	 image	et	 recréée	à	cette	même	 image	en	Christ	 :	«	Je	me
complais	à	être	ce	que	je	suis	pour	être	tien	et	pour	me	donner	à
toi.	»	(VFB	3,6),	le	refus	de	le	laisser	prendre	cette	joie	le	voue
à	une	relative	solitude,	le	prive	d’une	compagnie	dont	il	désirait
jouir.	 Le	 pécheur	 ne	 peut	 rien	 soustraire	 au	 bonheur	 essentiel



que	 partagent	 les	 Personnes	 divines	 ;	 mais	 il	 blesse	 leur
communion	 en	 l’amour	 souverainement	 prévenant	 avec	 lequel
elles	 désirent	 établir	 une	 relation	 d’amour	 avec	 lui.	 Le	 péché,
qui	distrait	 le	cœur	de	 la	créature	de	 l’amour	du	Créateur,	a	 le
noir	pouvoir	d’infliger	à	celui-ci	la	relative,	mais	profondément
mystérieuse	solitude	de	l’amour	blessé.	Quand	il	nous	a	créés	et
recréés,	 Dieu	 a	 couru	 le	 risque	 d’apprendre	 d’expérience	 ce
qu’est	la	solitude	de	l’amour	méconnu.

2.	PREMIÈRES	PRÉCISIONS	SUR	LES	USAGES	DU
TERME	DE	SOLITUDE	CHEZ	JEAN	DE	LA	CROIX
L’intérêt	de	ces	considérations	préalables	ne	devant	apparaître

que	 dans	 le	 cours	 de	 notre	 exposé,	 nous	 n’essaierons	 pas
d’éviter	 d’ouvrir	 formellement	 celui-ci	 de	manière	quelque	peu
abrupte	et	définirons	sans	autre	quelques-uns	des	sens	que	revêt
le	terme	de	solitude	chez	saint	Jean	de	la	Croix.	Ce	terme	peut
désigner	 un	 lieu	 retiré	 dans	 lequel	 on	 vit	 dans	 l’absence	 de
compagnie	 et	 de	 relations.	 Par	 glissement	 métonymique,	 la
solitude	signifiera	l’état	de	vie	de	celui	qui	mène	son	existence
dans	 de	 telles	 conditions.	 Saint	 Jean	 de	 la	 Croix	 parle	 de
solitude	«	corporelle	».	On	pourrait	aussi	commodément	parler
de	 solitude	 extérieure.	 De	 cette	 solitude,	 il	 faut	 distinguer	 la
solitude	intérieure,	ou	solitude	spirituelle,	ou	encore	solitude	du
cœur.	 C’est	 cette	 dernière	 solitude	 qui	 retient	 le	 meilleur	 de
l’attention	 du	 docteur	 mystique,	 sans	 qu’elle	 exclue	 le	 souci
d’en	 montrer	 le	 lien	 avec	 la	 solitude	 dite	 «	 corporelle	 ».	 Le
charisme	 magistral	 de	 Jean	 de	 la	 Croix	 nous	 apprend	 que	 la
solitude	 du	 cœur	 n’est	 pas	 rupture	 immédiate	 et	 définitive	 de
toutes	 les	 compagnies	 et	 relations	 qui	 nous	 empêchent	 d’être
tout	ad	Deum,	mais	long	cheminement	qui	fait	entrer	plus	avant
dans	 l’«	 épaisseur	 »	 d’un	 «	 pour	 Dieu	 seul	 »	 que	 Dieu	 seul,
précisément,	peut	faire	en	nous	à	la	faveur	d’une	terrible	nuit.
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recherche.	Dans	les	strophes	14	et	15	de	CB,	l’épouse	chante	ce
qu’est	 pour	 elle	 son	Époux,	 recourant	 à	des	 symboles	qui,	 par
l’impossibilité	 même	 de	 les	 ordonner	 dans	 un	 ensemble
cohérent,	 renvoient	 à	 un	 indicible	 et,	 tout	 à	 la	 fois,	 le	 laissent
parler	 à	 travers	 leur	 foisonnement	 :	 «	 Mon	 Aimé,	 les
montagnes…	 »	 Deux	 oxymores	 retiennent	 l’attention,	 leur
contradiction	 interne	forçant	 le	 langage	à	dire	 tant	soit	peu	par
son	impuissance	même	ce	qui	le	dépasse	:	le	concert	silencieux,
la	 solitude	sonore.	Le	 très	beau	commentaire	donné	au	vers,	 la
soledad	 sonora,	 permet	 de	 vérifier	 le	 sens	 spécifique	 que,
finalement,	Jean	de	la	Croix	attribue	au	terme	de	solitude	:	non
plus	voie	qui	 éloigne	de	 ce	qui	 sépare	de	Dieu,	ni	 simplement
état	 formel	de	qui,	désormais	 solitaire,	peut	 être	 tout	 entier	ad
Deum,	mais	unicité,	inaccessible	à	toute	créature,	d’une	relation
d’amour	à	Dieu,	d’une	 relation	 secrète	qui	 tourne	 le	cœur	vers
Dieu	seul	en	hommage	à	la	solitude	«	peuplée	»	en	laquelle	Dieu
seul	est	Dieu.	Or	cette	solitude	est	identiquement	communion	à
l’amour	créateur	qui	tient	toutes	les	créatures	dans	l’unité	d’une
même	 création,	 harmonie	 d’amour	 (concordia	 de	 amor)	 qui
permet	 à	 chacun	 de	 chanter	 ses	 louanges	 à	Dieu	 au	 sein	 d’un
même	concert.	Séparée	de	toute	relation	qui	ne	serait	pas	toute
ad	Deum,	répondant	à	la	vocation	unique	en	laquelle	elle	seule
entend	le	nom	que	Dieu	seul	lui	donne,	la	créature	est	assez	pure
pour	 reconnaître,	 respecter,	 aimer	 la	 voix	 incommunicable	 de
chaque	 autre	 créature	 et	 s’y	 unir	 dans	 un	 même	 concert
silencieux,	dans	une	solitude	que	le	Saint-Esprit	rend	sonore.

Sur	ce	que	le	cœur	de	l’homme	ne	peut	pressentir	de	l’union
avec	Dieu.	L’union	avec	Dieu	accomplit,	non	pas	le	désir	de
l’homme,	mais	bien	le	désir	souverainement	libre	de	Dieu
Le	 deuxième	 complément	 est	 une	 interprétation	 qu’il	 me

semble	 nécessaire	 de	 proposer	 pour	 dissiper	 certaines	 graves



équivoques.	Dieu	ne	vient	pas	combler	nos	désirs,	même	si	l’on
précise	 que	 ceux-ci	 doivent	 être	 arrachés	 à	 leurs	 méprises,
dégagés	 de	 leurs	 impuretés,	 pour	 être,	 comme	 on	 dit,
«	 surélevés	».	Situer	Dieu,	 pour	 ainsi	 dire,	 dans	 le	droit	 fil	 de
nos	 désirs,	 déclarés	 purifiés	 et	 spirituels,	 c’est	 faire	 de	 Dieu
comme	 le	 complément	 de	 la	 créature	 (assoiffée	 d’«	 absolu	 »,
celle-ci	 trouverait	 en	 Dieu	 de	 quoi	 satisfaire	 son	 besoin
spirituel	 !	 …),	 c’est	 méconnaître	 le	 mystère	 de	 l’amour
totalement	 prévenant,	 infiniment	 gratuit,	 dépourvu	 de	 toute
raison	 assignable,	 avec	 lequel	 Dieu	 crée	 et	 recrée	 sa	 créature.
Dieu	ne	se	réjouit	pas	de	combler	nos	désirs,	mais	bien	d’être	ce
qu’il	est	pour	être	nôtre	et	se	donner	à	nous.	Pour	accueillir	 le
désir	de	Dieu,	dont	 le	pressentiment	ne	peut	d’aucune	manière
monter	au	cœur	de	l’homme,	celui-ci	doit	être,	saint	Jean	de	la
Croix	 y	 insiste	 avec	 tant	 de	 force	 dans	 la	 nuit	 passive	 de
l’esprit,	 comme	 détruit,	 refondu	 au	 creuset	 de	 la	 plus	 terrible,
sinon	 de	 la	 plus	 horrible	 des	 épreuves,	 remodelé,	 recréé.	 À	 la
liberté	souveraine	avec	 laquelle	Dieu	veut	être	Dieu-pour-nous,
répondra	 la	 liberté	 humble	 et	 émerveillée	 avec	 laquelle	 la
créature	accueillera,	non	pas	ce	qui	comble	son	attente,	mais	un
don	 qui	 surprend	 et	 déroute,	 renouvelant	 radicalement	 le	 sens
que	l’âme	avait,	croyait	avoir,	de	l’amour	du	Père	des	cieux	pour
les	 siens.	Accepter	 l’amour	 sans	 raison	 assignable	 que	Dieu	 a
pour	 nous,	 c’est	 accepter	 de	 n’avoir	 comme	 amour	 de	 réponse
que	le	cœur	éveillé	par	cet	amour	premier,	à	cet	amour	premier.
Si	Dieu	dit	:	«	Je	me	réjouis	d’être	ce	que	je	suis	pour	être	tien
et	pour	me	donner	à	 toi	»	(VFB	3,6),	 la	 réponse	de	 la	créature
sera	peut-être	:	Je	me	réjouis	de	n’être	que	ce	que	ta	très	haute
humilité,	 en	 son	 amour,	 tire	 de	 rien	 pour	 sa	 joie.	 Ainsi,	 la
créature	 est	 bien	 comblée,	 non	 pas	 en	 tant	 que	 capacité	 de
désir(s),	mais	en	tant	qu’être	tout	éveillé	à	la	liberté	de	l’amour
qui	 le	 crée.	 Les	 autres	manières	 d’être	 comblé	 appartiennent	 à



une	 sorte	 de	 «	 surcroît	 ».	 Et	 cela	 me	 semble	 être	 vérité	 de	 la
«	 solitude	 infinie	»,	du	«	désert	 sans	 limites	»	en	 lequel	 l’âme
voit	 enfin	 clairement	 que	 rien	 d’humain	 ne	 peut	 dire	 d’aucune
manière	ce	qu’est	Dieu	pour	elle,	ce	qu’elle	est	pour	Dieu.

9.	DU	LIEN	ENTRE	SOLITUDE	INTÉRIEURE	ET
SOLITUDE	EXTÉRIEURE
Quel	lien	y	a-t-il	entre	la	solitude	intérieure	et	la	solitude	dite

corporelle,	 ou	 extérieure	 ?	D’un	 point	 de	 vue	 fondamental,	 on
peut	 affirmer	 que,	 de	 même	 que	 la	 privation	 des	 choses	 ne
dépouille	 pas	 l’âme	 qui	 en	 garde	 le	 goût	 et	 le	 désir,	 ainsi	 la
solitude	 extérieure,	 de	 soi,	 n’engendre	 aucune	 solitude
spirituelle.	Une	 affligeante	 illustration	 de	 ce	 principe	 nous	 est
donnée	 par	 ces	 religieux	 et	 religieuses	 en	 quête	 de	 solitudes
successives	:	«	Ils	ne	persévèrent	jamais	dans	un	même	lieu,	ni,
parfois,	 dans	un	même	état	 ;	 vous	 les	 verrez	 tantôt	 en	un	 lieu,
tantôt	 en	un	 autre	 ;	 ils	 prendront	 tantôt	 un	 ermitage,	 tantôt	 un
autre.	Parmi	ces	 spirituels,	on	peut	aussi	compter	ceux	dont	 la
vie	 se	 passe	 en	 changements	 d’états	 et	 de	 manières	 de	 vivre.
Comme	 ils	 n’ont	 que	 ferveur	 et	 joie	 sensibles	 pour	 les	 choses
spirituelles,	 et	 qu’ils	 ne	 se	 sont	 jamais	 imposé	 de	 contrainte
pour	parvenir	au	 recueillement	spirituel	par	 la	négation	de	 leur
volonté	 propre	 et	 par	 la	 disposition	 à	 supporter	 les
incommodités	 de	 la	 vie,	 chaque	 fois	 qu’ils	 voient	 un	 lieu	 qui
leur	semble	propice	à	la	dévotion,	ou	un	genre	de	vie	ou	un	état
qui	conviennent	à	leur	condition	et	inclination,	sans	délai,	ils	se
rendent	en	ce	lieu	ou	embrassent	ce	genre	de	vie,	et	abandonnent
l’état	 qui	 était	 le	 leur	 »	 (2MC	 41,2).	 Ces	 spirituels	 oublient
l’essentiel,	 à	 savoir	que	«	 l’âme	est	un	 lieu	plus	convenable	et
plus	 approprié	 pour	 Dieu	 que	 n’importe	 quel	 lieu	 corporel	 »
(3MC	42,4).	On	ne	trouvera	pas	chez	Jean	de	la	Croix	de	vraies
traces	 d’une	 spiritualité	 du	 désert	 considéré	 comme	 sacrement
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LA	MONTÉE	DU	MONT-CARMEL	II,	221

	

Dans	l’œuvre	de	saint	Jean	de	la	Croix,	un	texte	fulgurant	qui
lie	théologie	du	Christ,	unique	parole	de	Dieu	et	théologie	de	la

direction	spirituelle

UNE	QUESTION	D’IMPORTANCE
Docteur	«	mystique	»,	docteur	de	la	«	foi	pure	»,	de	la	«	nuit

obscure	 »,	 saint	 Jean	 de	 la	Croix	 semble	 prêter	 le	 flanc	 à	 des
opérations	de	«	débrochage	»	;	à	celle,	par	exemple,	qui	consiste
à	 soustraire	 de	 sa	 doctrine	 spirituelle	 tout	 ce	 qui	 a	 trait	 au
Christ,	 pour	 ne	 garder	 que	 l’essence	 d’une	mystique	 purement
«	théocentrique	».	Une	telle	opération	facilite	le	rapprochement
entre	l’enseignement	du	Saint	et	les	mystiques	«	orientales2	».
Quoi	qu’il	en	soit	de	certains	essais	de	comparaison	–	et	nous

ne	 prenons	 en	 considération	 que	 ceux	 qui	 témoignent	 d’une
véritable	compétence	–	seule	une	méprise	 radicale	peut	 ignorer
que	 la	 mystique	 de	 Jean	 de	 la	 Croix	 est	 foncièrement	 et
exclusivement	chrétienne,	«	christique	»	;	nous	n’avons	pas	écrit
«	 christocentrique	 »,	 l’opposition	 entre	 spiritualités
théocentriques	et	spiritualités	christocentriques	étant	tout	à	fait
étrangère	au	cœur	de	la	foi	chrétienne3.
Deux	chapitres	de	la	Montée	du	Mont-Carmel	établissent	avec

la	 plus	 grande	 vigueur	 que	 le	 chemin	 qui	mène	 à	 l’union	 avec
Dieu4	se	parcourt	en	Christ,	et	que	le	terme	même	de	ce	chemin
n’est	atteint	qu’en	Christ.	Le	chapitre	7,	dernier	chapitre	et	clé
de	voûte	d’une	introduction	générale	à	la	nuit	de	l’esprit,	montre
que	cheminer	vers	 l’union,	c’est	suivre	et	 imiter	 le	Christ,	bien
plus,	que	le	Christ	ne	nous	a	unis	à	Dieu	et	réconciliés	avec	lui



qu’en	 passant	 par	 une	 singulière	 nuit	 du	 sens	 et	 de	 l’esprit.
Edith	 Stein,	 la	 bienheureuse	 Thérèse-Bénédicte	 de	 la	 Croix,	 a
merveilleusement	senti	et	démontré	que	la	doctrine	spirituelle	de
Jean	de	la	Croix	est	une	Kreuzeswissenschaft,	une	«	Science	de
la	Croix	»	(K	5-8	;	SC	99-104).
Le	 chapitre	 22	 vient	 au	 terme	 d’un	 ensemble5,	 mais	 il	 en

émerge	avec	une	telle	disproportion	qu’il	doit	son	surgissement
à	 l’explosion	 d’une	 force	 souterraine	 que	 rien	 ne	 laissait
vraiment	présager	dans	les	chapitres	précédents.
On	 considère	 généralement	 les	 pages	 fulgurantes	 que	 nous

allons	 présenter	 comme	 un	 grand	 texte	 christologique.	 Une
lecture	 tant	 soit	 peu	 attentive	 distinguera	 entre	 deux	 parties
soigneusement	 articulées	 l’une	 sur	 l’autre	 grâce	 à	 une	 habile
transition,	 en	 laquelle	 la	première	partie	 semblant	 se	prolonger
anticipe	 déjà	 sur	 la	 seconde	 partie	 :	 une	 partie	 proprement
christologique	et	une	partie	qui	contient,	bien	liés	entre	eux,	les
éléments	 fondamentaux	 d’une	 théologie	 de	 la	 direction
spirituelle.

LA	RÉPONSE	DE	SAINT	JEAN	DE	LA	CROIX
Après	 un	 bref	 préambule	 sur	 l’occasion,	 offerte	 par	 les

«	 doutes	 »	 que	 peut	 éveiller	 en	 l’esprit	 du	 lecteur	 l’apparent
manque	 de	 cohérence	 de	 la	 doctrine	 en	 cours	 d’exposition,
d’approfondir	et	clarifier	cette	doctrine,	saint	Jean	de	la	Croix	se
prend	lui-même	en	flagrant	délit	de	contradiction.	D’une	part,	au
chapitre	 précédent,	 il	 a	 posé	 en	 principe	 que	 «	 ce	 n’est	 pas	 la
volonté	 de	 Dieu	 que	 les	 âmes	 veuillent	 recevoir	 par	 voie
surnaturelle	 des	 choses	 distinctes	 de	 visions	 ou	 locutions	 »
(2MC	22,2)	 ;	d’autre	part,	dans	 le	même	chapitre,	 il	a	cité	des
témoignages	de	la	sainte	Écriture	qui	permettent	d’affirmer	que,
«	dans	la	Loi	ancienne	»	(2MC	22,2),	il	était	permis	d’interroger
Dieu,	que	Dieu	lui-même	demandait	qu’on	l’interrogeât	et	qu’il



faisait	 de	 vifs	 reproches	 aux	 fils	 d’Israël,	 quand	 ils	 ne	 se
soumettaient	 pas	 à	 cette	 volonté.	 De	 cette	 contradiction	 naît,
dans	 l’esprit	 du	 lecteur,	 disciple	 virtuel,	 un	 «	 doute	 »	 qu’il
convient	de	dissiper	:	s’il	était	bien	d’interroger	Dieu	du	temps
de	 la	 Loi	 ancienne,	 «	 pourquoi	 donc,	 maintenant	 que	 nous
sommes	 dans	 le	 temps	 de	 la	 Loi	 nouvelle	 et	 de	 grâce,	 ne	 le
serait-ce	pas	comme	ce	l’était	auparavant	?	»	(2MC	22,2).
La	 réponse	 de	 Jean	 de	 la	 Croix	 joue	 sur	 deux	 oppositions,

dont	 la	 diversité	 irréductible	 n’est	 pas	 prise	 en	 considération	 :
d’une	 part,	 le	 docteur	mystique	 distingue	 entre	 le	 temps	 de	 la
pose	des	premiers	fondements	et	celui	de	la	pose	du	fondement
essentiel	 :	 «	 À	 quoi	 il	 faut	 répondre	 que	 la	 raison	 principale
pour	 laquelle,	 en	 la	Loi	d’écriture,	 étaient	 licites	 les	demandes
qu’on	 adressait	 à	 Dieu,	 et	 pour	 laquelle	 il	 convenait	 que	 les
prophètes	et	les	prêtres	désirassent	des	révélations	et	visions	de
Dieu,	 cette	 raison	 était	 qu’alors,	 la	 foi	 n’était	 pas	 encore	 bien
fondée	 [«	 bien	 »	 ne	 s’oppose	 pas	 ici	 à	 «	mal	 ».	Le	 fondement
essentiel	 faisant	encore	défaut,	 les	bons	fondements	déjà	posés
ne	 pouvaient	 former	 un	 ensemble	 de	 pleine	 «	 bonté	 »	 ou
«	 vérité	 »].	 […],	 et	 c’est	 pourquoi	 il	 fallait	 qu’on	 interrogeât
Dieu	et	que	celui-ci	parlât,	tantôt	par	paroles,	tantôt	par	visions
et	 révélations,	 tantôt	 en	 figures	 et	 ressemblances,	 tantôt,	 enfin,
par	 bien	 d’autres	manières	 de	 signifier	 [l’ombre	 de	 la	 vérité	 à
venir],	 car	 toutes	 les	 réponses	 et	 paroles	 et	 révélations	 qu’il
donnait	 contenait	 des	 mystères	 de	 notre	 foi	 et	 des	 choses	 la
concernant	 et	 l’ayant	 pour	 but.	Voici	 pourquoi	Dieu	même	 les
reprenait	:	alors	que	les	choses	de	la	foi	ne	sont	pas	de	l’homme,
mais	de	la	bouche	de	Dieu	même	[il	les	dit	de	sa	bouche	même	;
pour	 cette	 raison,	 il	 était	 nécessaire,	 comme	 nous	 l’avons	 dit,
qu’on	interrogeât	la	bouche	même	de	Dieu],	en	leurs	affaires,	ils
n’interrogeaient	 pas	 sa	 bouche,	 pour	 qu’il	 leur	 répondît,	 par
quoi	il	eût	tracé,	à	travers	les	événements	et	affaires	qui	étaient
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eux.	 Et	 si	 ce	 sont	 mes	 œuvres	 que	 tu	 attends	 pour
m’accorder,	 par	 ce	 moyen,	 l’objet	 de	 ma	 prière,	 donne-les
moi,	 toi-même,	et	 fais-les	moi,	et	donne-moi	 les	peines	que
tu	voudrais	accepter,	et	que	cela	se	fasse	!	Et	si	tu	n’attends
pas	mes	œuvres,	qu’attends-tu,	mon	Seigneur	très	clément	?
Car	 enfin,	 si	 ce	 doit	 être	 grâce	 et	miséricorde	 ce	 qu’en	 ton
Fils	je	te	demande,	prends	ma	piécette15,	puisque	tu	veux	que
je	te	la	donne,	et	donne-moi	ce	bien,	puisque	toi-même,	aussi
bien,	veux	me	le	donner.	»	(PA	26)

Le	désir	de	l’union	avec	le	Verbe-Époux	naît	de	l’amour	avec
lequel	 le	Père	attire	 l’âme	à	son	Fils.	Celle-ci	est	 travaillée	par
une	 question	 douloureuse	 inscrite	 au	 cœur	 de	 son	 désir
insatisfait	 :	pourquoi,	par	quoi	 l’«	attraction	»	exercée	 sur	elle
par	le	Père	est-elle	comme	freinée	?	Pourquoi	la	main	du	Père	se
retient-elle	 de	 combler	 un	 désir	 qu’elle-même	 allume	 ?
S’adressant	au	Père,	la	prière	parcourt	un	chemin	lumineux	qui
va	 de	 l’humilité	 du	 pécheur,	 moins	 soucieux	 de	 la	 paix	 du
pardon	que	de	 la	manifestation	de	 la	miséricorde	de	Dieu,	à	 la
demande	 paisiblement	 hardie,	 expression	 du	 «	 franc-parler	 »
d’un	 enfant16,	 ouverture	 au	 désir	 même	 d’un	 Seigneur	 très
clément.
C’est	un	pécheur	déjà	pardonné,	il	est	vrai,	qui	ose	demander

la	grâce	de	l’union	avec	le	Fils	bien-aimé.	Peut-être	que	quelque
chose	des	péchés	passés	fait	encore	tache	aux	yeux	de	Dieu.	La
prière	de	Jean	de	la	Croix	est	si	parfaitement	théologale	qu’elle
peut	 ne	pas	 être	 demande	 formelle	 de	pardon	 ;	 elle	 n’est	 plus,
pour	ainsi	dire,	qu’«	exposition	»	de	soi	aux	rayons	du	Soleil	de
justice17,	désir	que,	dans	les	péchés	(«	en	eux	»),	Dieu	fasse	sa
volonté	 et	 que,	 faisant	 usage	 de	 sa	 bonté	 et	miséricorde,	 il	 ne
trouve	 en	 ces	 péchés	 que	 l’occasion	 d’être	 «	 connu	 ».	 Ainsi,
selon	 Ézéchiel	 le	 prophète,	 Dieu	 sanctifie	 son	 nom,	manifeste



que	 son	 nom	 est	 saint,	 quand	 il	 dissipe	 les	 ténèbres	 dont	 son
peuple	le	voilait	aux	yeux	des	nations	(Ez	36,20-23).
Le	pardon	de	Dieu	qui	fait	de	nous	des	créatures	nouvelles	en

Christ,	ou	nous	renouvelle	en	cette	grâce	baptismale,	a	préparé
des	œuvres	bonnes	que	nous	avons	à	accomplir,	nous	donne	de
faire	des	pas	sur	le	chemin	qui	voit	le	déploiement	en	nous	de	la
grâce	 de	 justification	 en	 sainteté	 (Ep	 2,10	 ;	 3,20-21).	 Il	 nous
faut	faire	la	vérité	pour	venir	à	la	lumière	(Jn	3,21).	Et	le	péché,
même	pardonné,	 ne	 laisse-t-il	 pas	 en	nous	 le	 «	dû	»	de	peines
auxquelles	 il	 faut	 satisfaire	 ?	 Ainsi	 s’exprimait-on	 encore	 du
temps	de	saint	Jean	de	la	Croix.	Au	sujet	des	œuvres,	le	docteur
mystique,	qui	n’ignore	pas	la	part	active	et	le	consentement	que
la	 grâce	 réserve	 à	 l’homme,	 fait	 cette	 demande	 aussi	 peu
pélagienne	 que	 possible	 :	 «	 Donne-les-moi,	 toi-même,	 et	 fais-
les-moi	 (très	 littéralement	 :	 œuvre-les-moi,	 opère-les-moi)	 ».
Quant	aux	peines	que	Dieu	voudrait	accepter,	Jean	de	la	Croix	a
la	 délicatesse	 de	 ne	 pas	 mettre	 le	 Seigneur	 très	 clément	 en
position	de	«	sujet	»	qui	exige	ou	impose	;	il	se	contente	de	dire
son	 entière	 disponibilité	 pour	 tout	 ce	 qui	 serait	 disposé	 par
Dieu	:	«	Et	que	cela	se	fasse	!	»
Entre	nos	œuvres,	insignifiantes,	et	le	bien	ineffable	de	l’union

avec	 le	 Fils	 bien-aimé,	 aucune	 continuité,	 aussi	 distendue	 fût-
elle,	 n’est	 pensable.	 Saint	 Jean	 de	 la	 Croix	 prend	 Dieu	 «	 au
mot	 »	 de	 sa	 double	 et	 unique	 volonté	 :	 «	 Prends	ma	 piécette,
puisque	 tu	 veux	 que	 je	 te	 la	 donne,	 et	 donne-moi	 ce	 bien,
puisque	toi-même,	aussi	bien,	veux	me	le	donner	».	Le	bien	de
l’union	 avec	 le	 Fils	 ne	 peut	 être	 que	 «	 grâce	 et	miséricorde	 ».
C’est	un	amour	purement	prévenant,	sans	raison	assignable,	qui
veut	que	nous	soyons	«	trouvés	»	en	Christ	et	qui	ne	veut	plus
trouver	que	le	Christ	en	nous.	Péchés,	peines,	œuvres	n’ont	fait
que	 fournir	 l’occasion	 de	 laisser	 apparaître	 en	 pleine	 lumière



l’humble	et	pur	désir	que	la	volonté	de	Dieu	se	fasse.	Ce	désir
devient	 le	désir	brûlant,	humblement	et	paisiblement	 impatient,
de	voir	s’accomplir	le	désir,	encore	différé,	que	nourrit	le	Père,
de	donner	à	sa	créature	le	bien	de	l’union	avec	le	Fils	bien-aimé.
Merveilleux	mouvement	d’une	prière	qui,	suivant	jusqu’au	bout
le	 fil	 du	 désir	 que	 s’accomplisse	 la	 volonté	 de	 Dieu,	 avoue
d’abord	n’être	que	d’un	pécheur,	«	 lieu	»	où	Dieu,	exerçant	sa
volonté	et	miséricorde,	fait	connaître	son	nom,	puis	demande	au
très	 clément	 Seigneur	 de	 donner	 lui-même	 les	 œuvres	 dont	 il
voudrait,	 d’aventure,	 avoir	 besoin	 pour	 accorder	 la	 grâce
demandée,	pour	 libérer	enfin	 la	confiance	des	fils	qui,	mus	par
le	Saint-Esprit,	savent	qu’ils	ne	demandent,	dans	le	Fils,	que	ce
dont	 le	Père	veut	 les	combler,	précisément	en	 les	unissant	à	ce
Fils	bien-aimé.

PRIÈRE	À	L’ÉPOUX	QUI	«	S’ÉVEILLE	»	AU	CENTRE	DE
L’ÂME
Cette	 brève	 prière,	 en	 laquelle	 se	 nouent	 les	 fils	 d’une	 très

profonde	 expérience	 mystique,	 parfaite	 de	 forme,	 d’un	 éclat
sobre	 et	 discret,	 n’a	 subi	 aucune	 retouche	 dans	 la	 seconde
rédaction18.	Nous	en	proposons	cette	traduction	:

«	Éveille-nous	 et	 nous	 illumine,	 toi-même,	mon	Seigneur,
pour	 que	 nous	 connaissions	 et	 aimions	 les	 biens	 qui,	 sans
cesse,	par	toi	nous	sont	offerts,	et	nous	connaîtrons19	que	tu
t’es	 mû	 pour	 nous	 faire	 don	 de	 tes	 grâces20	 et	 que	 tu	 t’es
souvenu	de	nous.	»

Voici	 la	 strophe	 dont	 le	 commentaire,	 là	 où	 il	 traite	 du
deuxième	 vers,	 nous	 sera	 précieux	 pour	 l’intelligence	 de	 la
prière	traduite	ci-dessus	:

«	Comme	tu	es	doux	et	amoureux,
T’éveillant	en	mon	sein,
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11	[12]

¡	Oh	cristalina	fuente, Ô	Source	cristalline,
si	en	esos	tus	semblantes	plateados Si	tes	reflets	d’argent
formases	de	repente Donnaient	forme	soudain
los	ojos	deseados Aux	yeux	tant	désirés
que	tengo	en	mis	entrañas	dibujados	! En	mon	cœur	esquissés	!

12	[13]

¡	Apártalos,	Amado, Détourne-les,	Aimé,
que	voy	de	vuelo	! Je	suis	près	de	l’envol	!
¡	Vuélvete,	paloma, Reviens-t-en,	ma	colombe,
que	el	ciervo	vulnerado Déjà,	le	cerf	blessé
por	el	otero	asoma Paraît	sur	la	colline,
al	aire	de	tu	vuelo,	y	fresco	toma	! De	 ton	 vol	 sent	 la	 brise,	 y	 prend	 douce

fraîcheur.

13	[14]
	

Mi	Amado	las	montañas Mon	Aimé…	les	montagnes,
los	valles	solitarios	nemorosos Forêts,	vals	solitaires,
las	ínsulas	extrañas Les	îles	étrangères,
los	ríos	sonorosos Les	fleuves	aux	eaux	bruissantes,
el	silbo	de	los	aires	amorosos Le	sifflement	des	souffles	de	l’amour,

14	[15]

la	noche	sosegada La	nuit	rassérénée,
en	par	de	los	levantes	del	aurora Quand	se	lève	l’aurore,
la	música	callada Musique	de	silence,
la	soledad	sonora Solitude	sonore,
la	cena	que	recrea	y	enamora. La	cène	qui	recrée	et	fait	naître	l’amour.

15	[24]

Nuestro	lecho	florido Notre	lit	tout	en	fleurs
de	cuevas	de	leones	enlazado Repaires	 de	 lions,	 comme	 tresse,	 le

ceignent.
en	púrpura	tendido De	pourpre,	il	est	tendu,
de	paz	edificado La	paix	l’a	édifié
de	mil	escudos	de	oro	coronado. Et	mille	écus	d’or	le	couronnent.

16	[25]

A	zaga	de	tu	huella À	te	suivre	à	la	trace,
las	jóvenes	discurren	al	camino Sur	le	chemin	courent	les	jeunes	filles,



al	toque	de	centella Touchées	par	l’étincelle	;
al	adobado	vino, Vin	généreux	les	réjouit,
emisiones	de	bálsamo	divino. Aux	parfums	exhalés	par	un	baume	divin.

17	[26]

En	la	interior	bodega En	l’intime	cellier
de	mi	Amado	bebí,	y	cuando	salía De	mon	Aimé,	j’ai	bu,	et	lorsque	je	sortis
por	toda	aquesta	vega Par	cette	vaste	plaine,
ya	cosa	no	sabía Plus	rien	je	ne	savais,
y	el	ganado	perdí	que	antes	seguía. Je	perdis	le	troupeau	que,	jadis,	je	suivais.

18	[27]

Allí	me	dio	su	pecho Là,	il	donna	son	cœur,
allí	me	enseñó	ciencia	muy	sabrosa Là,	 science	 il	 m’enseigna	 de	 très	 haute

saveur.
y	yo	le	di	de	hecho À	lui,	je	me	donnai
a	mí,	sin	dejar	cosa	; Sans	pour	moi	rien	garder,
allí	le	prometí	de	ser	su	esposa. Là,	je	lui	promis	d’être	son	Épouse.

19	[28]

Mi	alma	se	ha	empleado Mon	âme	à	le	servir
y	todo	mi	caudal	en	su	servicio	; Use	de	tous	ses	biens.
ya	no	guardo	ganado, Plus	de	troupeau	ne	garde,
ni	ya	tengo	otro	oficio, Plus	d’autre	office	n’ai
que	ya	sólo	en	amar	es	mi	ejercicio. Que	celui	d’exercer	l’emploi	d’aimer.

20	[29]

Pues	ya	si	en	el	ejido Que	si,	au	pré	public,
de	hoy	más	no	fuere	vista	ni	hallada On	ne	me	voit,	ni	ne	me	trouve,
diréis	que	me	he	perdido	; Qu’on	me	sache	perdue
que,	andando	enamorada, Sur	les	voies	de	l’amour	;
me	hice	perdidiza,	y	fui	ganada. Perdante	me	suis	faite,	et	fus	gagnée.

21	[30]

De	flores	y	esmeraldas De	fleurs	et	d’émeraudes
en	las	frescas	mañanas	escogidas Choisies	aux	frais	matins,
haremos	las	guirnaldas Nous	ferons	des	guirlandes
en	tu	amor	florecidas En	ton	amour	fleuries,
y	en	un	cabello	mío	entretejidas. D’un	mien	cheveu	entrelacées.

22	[31]



En	solo	aquel	cabello Et	de	ce	seul	cheveu
que	en	mi	cuello	volar	consideraste Le	vol	dessus	mon	cou	ton	regard	attira.
mirástele	en	mi	cuello Sur	mon	cou,	tu	le	vis,
y	en	él	preso	quedaste En	lui,	tu	restas	pris,
y	en	uno	de	mis	ojos	te	llagaste. D’un	seul	de	mes	regards	tu	fus	blessé.

23	[32]

Cuando	tú	me	mirabas Quand	tu	me	regardais,
su	gracia	en	mí	tus	ojos	imprimían	; De	 tes	 yeux	 en	 mon	 cœur	 la	 grâce

s’imprimait.
por	eso	me	adamabas Ainsi,	plus	tu	m’aimais,
y	en	eso	merecían Ainsi,	se	méritait
los	míos	adorar	lo	que	en	ti	vían. Pour	 les	 miens	 d’adorer	 ce	 qu’en	 toi	 ils

voyaient.

24	[33]

No	quieras	despreciarme, Ne	me	méprise	plus	!
que,	si	color	moreno	en	mí	hallaste, Si	brune	de	couleur	tu	m’as	trouvée,
ya	bien	puedes	mirarme Ose	me	regarder	!
después	que	me	miraste, C’est	de	me	regarder
que	gracia	y	hermosura	en	mí	dejaste. Que	tu	laissas	en	moi	grâce	et	beauté.

25	[16]

Cazadnos	[Cogednos]	las	raposas, Qu’on	nous	chasse	les	renardeaux,
que	está	ya	florecida	nuestra	viña, Notre	vigne	déjà	n’est-elle	pas	en	fleurs,
en	tanto	que	de	rosas Cependant	que	de	roses
hacemos	una	piña, Nous	ferons	une	pigne
y	no	parezca	nadie	en	la	montiña. Et	 que	 nul	 ne	 paraisse	 au	 flanc	 de	 la

montagne	!

26	[17]

Detente,	cierzo	muerto	; Tombe	enfin,	vent	de	mort	!
ven,	austro,	que	recuerdas	los	amores, Viens,	auster,	réveiller	l’amour,
aspira	por	mi	huerto Souffle	par	mon	jardin	!
y	corran	sus	olores Que	courent	ses	odeurs	!
y	pacerá	el	Amado	entre	las	flores. Viendra	 se	 restaurer	 l’Aimé	 parmi	 les

fleurs.

27	[22]

Entrado	se	ha	la	esposa L’Épouse	a	pénétré
en	el	ameno	huerto	deseado Dans	le	charmant	jardin	de	ses	désirs	;
y	a	su	sabor	reposa Savourant	le	repos,
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QU’ENTEND-ON	PAR	SPIRITUALITÉ	?1

	

Nous	 ne	 traiterons	 que	 de	 la	 spiritualité	 chrétienne.	 Avant
même	d’essayer	 de	 la	 définir,	 arrêtons-nous	 à	 son	 objet,	 la	 vie
spirituelle,	 pour	 le	 caractériser.	 La	 vie	 spirituelle	 peut	 être
caractérisée	comme	 le	déploiement	en	nous	de	 la	nouveauté	de
vie	que	nous	recevons	de	Dieu	en	Jésus-Christ,	notre	Seigneur	et
Sauveur.	Définition	dont	les	termes	demandent	à	être	expliqués	:
–	Le	terme	de	«	déploiement	»	permet	d’éviter	une	conception

purement	 pointilliste	 ou	 répétitive	 et	 marque	 l’unité	 de	 la	 vie
spirituelle.	Mais	il	ne	faut	pas	se	laisser	prendre	au	mirage	de	ce
qu’évoque	 ce	 terme	 pour	 nous,	 de	 processus	 logique	 ou	 de
croissance	 biologique	 :	 la	 vie	 spirituelle	 n’est	 pas	 l’actuation
immanente	 de	 virtualités	 inscrites	 en	 nous.	Le	 déploiement	 est
ici	tout	aussi	bien	déroulement	d’un	drame.	De	l’idée	de	drame,
nous	retenons	simplement	pour	notre	usage	que	la	vie	spirituelle
est	faite	de	l’histoire	de	la	rencontre	entre	la	 liberté	souveraine
du	 Créateur	 et	 la	 liberté	 de	 la	 créature,	 et	 que	 cette	 histoire
entraîne	pour	la	créature	conversions	et	arrachements.
–	«	déploiement	en	nous	»,	précisons	en	termes	augustiniens	:

non	sans	nous.	Les	deux	libertés	qui	se	rencontrent	sont	celles
d’un	 Dieu	 souverainement	 gracieux	 et	 celle	 d’une	 créature
pardonnée,	 renouvelée	 par	 l’Esprit	 Saint	 en	 Christ.	 Ce	 «	 non
sans	 nous	 »	 veut	 faire	 place	 à	 la	 «	 détermination	 très
déterminée	 »	 [C	 21,2]	 d’une	 Thérèse	 de	 Jésus,	 à	 ce	 que	 la
tradition	 appelle	 le	 combat	 spirituel,	 un	 combat	 qui,	 à	 travers
étapes	et	mutations,	se	poursuit	jusqu’au	terme.
Usant	 d’une	 comparaison	 classique,	 nous	 dirons	 que	 la	 vie

spirituelle	 est	 le	 parcours	 d’un	 itinéraire,	 d’un	 chemin	 que



l’Esprit	 Saint	 nous	 demande	 et	 nous	 donne	 de	 suivre	 pour
parvenir	à	l’union	à	Dieu.
L’usage	 que	 nous	 faisons	 de	 nos	 jours	 des	 termes	 et

expressions	de	spiritualité	et	écoles	de	spiritualités	relativement
récent,	répond	à	un	besoin	de	classement	et	de	systématisation,
et	 n’échappe	 pas	 au	 danger	 de	 durcir	 et	 d’opposer	 là	 où	 les
données	de	la	tradition	connaissent	la	souplesse	et	les	échanges
de	 la	 vie.	 Nous	 proposons	 la	 définition	 suivante	 :	 une
spiritualité	est	un	ensemble	d’enseignements	et	de	 témoignages
concernant	 les	 voies	 de	 la	 vie	 spirituelle	 et	 la	 manière	 de	 les
suivre.	 Cet	 ensemble	 est	 noué	 par	 une	 perception	 ou	 par	 une
expérience	spirituelle	privilégiée	qui	forme	comme	la	matrice	de
la	doctrine	et	 lui	assure	une	sorte	de	puissance	 intégrative.	Par
puissance	 intégrative,	 nous	 entendons	 la	 capacité	 de	 rayonner
dans	le	tout	de	la	grâce	baptismale.	Faute	d’une	telle	puissance,
une	 spiritualité	ne	 serait	qu’une	doctrine	mutilée,	 exposée	à	 la
tentation	 du	 sectarisme.	 Précisons	 qu’une	 spiritualité	 n’est
reconnaissable	 et	 n’est	 reconnue	 comme	 telle	 que	 si	 elle	 a	 été
transmise	 et	 communiquée,	 manifestant	 sa	 fécondité	 et	 faisant
l’objet	 d’une	 sorte	 de	 receptio	 dans	 et	 par	 la	 grande	 tradition
vivante	de	l’Église.
Les	quelques	rides	dont	le	temps	a	marqué	les	pages	suivantes

du	 père	 de	Guibert	 ne	 font	 que	 permettre	 de	mieux	 saisir	 leur
justesse	profonde	:	«	Chacune	d’elles	(=	des	écoles	spirituelles)
représente	 une	 formule	 de	 vie	 spirituelle,	 un	 type	 de
combinaison	 organique,	 équilibrée,	 solide,	 des	 éléments
nécessaires	 de	 cette	 vie,	 formule	 et	 type	 dont	 l’expérience	 a
montré	à	l’épreuve	l’efficacité	pour	atteindre	le	but	poursuivi,	la
sanctification	 des	 âmes.	 Chacune	 de	 ces	 spiritualités	 aura	 ses
avantages	et	ses	inconvénients,	chacune	aura	les	dangers	propres
dont	elle	devra	se	garder	et	les	secours	propres	qu’elle	mettra	en



œuvre,	chacune	sera	adaptable,	à	telles	circonstances	extérieures
ou	intérieures,	à	telle	forme	de	vie	ou	tel	caractère,	et	non	à	tel
autre	 […].	 Mais	 toutes	 ces	 écoles	 ne	 réaliseront	 leur	 fin
essentielle,	ne	sanctifieront	effectivement	les	âmes,	que	dans	la
mesure	 où	 elles	 leur	 offriront	 un	 ensemble	 organique	 dans
lequel	 ne	 manquera	 aucun	 des	 éléments	 indispensables	 au
progrès	 spirituel	 et	 dans	 lequel	 ces	 éléments	 seront	 combinés
dans	un	équilibre	stable	et	résistant.	Chacune	forme	un	tout	dont
on	 ne	 peut	 supprimer,	 déplacer	 ou	 changer	 aucune	 pièce
importante	 sans	 compromettre	 la	 stabilité	 de	 l’ensemble	 […].
Ceci	n’empêchera	évidemment	pas	le	fait	constaté	plus	haut	des
emprunts	 d’une	 école	 à	 une	 autre,	 des	 influences	 réciproques
d’une	 spiritualité	 sur	 une	 autre	 ;	 mais	 emprunts	 et	 influences
supposeront	toujours	que	les	éléments	ainsi	reçus	du	dehors	ne
seront	 pas	 irréductibles	 aux	 lignes	 essentielles	 du	 type	 de	 vie
spirituelle	dans	lequel	ils	viennent	se	fondre	et	qu’il	y	aura,	par
conséquent,	 un	 minimum	 d’assimilation	 sans	 lequel	 seraient
précisément	compromis	et	l’équilibre	et	l’efficacité	de	ce	type	de
vie2	».
À	la	 lumière	des	positions	ainsi	définies,	 il	nous	est	possible

de	dissiper	quelques	équivoques	ou	méprises	 tenaces.	Nous	en
distinguerons	trois.
–	Une	spiritualité	 serait	centrée	sur	une	«	 idée	».	On	n’a	pas

hésité,	 par	 exemple,	 à	 faire	 de	 la	 bienheureuse	Élisabeth	 de	 la
Trinité3	la	sainte	d’une	idée	:	la	grâce	de	la	présence	de	la	Trinité
au	 cœur	 du	 baptisé.	 Il	 n’est	 pas	 nécessaire	 de	 dénoncer
longuement	 le	caractère	fallacieux	de	ce	 jugement.	 Il	est	donné
aux	 saints	 et	 aux	 spirituels	 de	 mettre	 en	 lumière	 une	 voie	 de
sainteté	 ;	 c’est	 bien	 un	 don	 de	 l’Esprit	 Saint,	 non	 pas	 une
conception	ou	construction	de	l’homme,	ni	même	une	vérité	de
vie	 contenue	 dans	 les	 Écritures	 et	 la	 Tradition	 et	 dont	 on
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même	et	 lui	permet	de	commencer	 à	dire	 :	«	 ce	n’est	plus	moi
qui	 vis,	 c’est	 le	 Christ	 qui	 vit	 en	 moi	 »	 [Ga	 2,20]	 ;	 le
décentrement	se	poursuit	dans	un	temps	de	désirs	véhéments	que
Dieu	allume	au	cœur	qu’il	attire	à	lui,	et	s’achève	par	une	sorte
d’apaisement	 du	 désir,	 l’unique	 désir	 qui	 demeure	 dans	 la
parfaite	conformité	à	 la	volonté	de	Dieu,	étant	 le	consentement
au	 désir	 même	 qu’a	 Dieu	 de	 mener	 le	 salut	 du	 monde	 à	 son
parfait	 accomplissement	 ;	 ce	 sont	 là	 les	 trois	 dernières
Demeures,	reliées	entre	elles	par	un	mouvement	ternaire,	reprise
radicale	 du	mouvement	 qui	 relie	 les	 trois	 premières	 Demeures
selon	un	même	schéma	ternaire.	Entre	la	première	conversion	et
la	 deuxième	 prend	 place	 une	 sorte	 de	 transition,	 celle	 des
Quatrièmes	Demeures,	où	l’âme	fait	l’expérience	que	Dieu	peut
souverainement	 dilater	 le	 cœur.	 Cette	 expérience	 prépare
quelque	 peu	 aux	 plus	 forts	 traitements	 dont	 Dieu	 usera	 pour
tirer	 l’âme	 hors	 d’elle-même	 et	 lui	 donner	 de	 dire	 en	 vérité	 :
«	pour	moi	vivre,	c’est	le	Christ	»	[Ph	1,21].
Il	 manquerait	 quelque	 chose	 d’essentiel	 à	 cette	 rapide

présentation	du	 charisme	de	 sainte	Thérèse,	maître	 spirituel,	 si
nous	ne	soulignions	pas,	d’un	trait	trop	bref,	que	la	communion
à	l’amour	sauveur	est	inscrite	au	cœur	même	de	l’union	à	Dieu.
La	 parole	 qui	 introduit	 Thérèse	 dans	 la	 grâce	 d’union	 dite	 de
«	mariage	spirituel	»,	fait	d’elle	l’épouse	du	Christ	par	la	marque
même	de	 la	 suprême	confiance	qui	 la	 charge	des	 intérêts	 et	 de
l’«	 honneur	 »	 de	 son	 Époux	 [R	 36],	 c’est-à-dire,	 du	 salut	 du
monde.	 Le	 Christ	 ne	 veut	 pas	 communiquer	 la	 grâce
surabondante	du	salut	sans	libérer	au	cœur	des	saints	le	propre
désir	infini	qu’il	a	de	cette	communication	;	c’est	le	mystère	de
l’intercession	qui	n’ajoute	rien	au	salut	de	Dieu	en	Christ,	mais
qui	est	comme	le	gémissement	qu’éveille	le	salut	même	dans	une
prière	solidaire	du	monde	à	sauver.



SAINT	JEAN	DE	LA	CROIX
Saint	Jean	de	la	Croix	présente	aussi	la	vie	spirituelle	comme

ramassée	 dans	 le	 rapport	 à	Dieu	 qui	 s’établit	 dans	 la	 prière	 et
comme	dérivant	 de	 ce	 rapport,	 en	 ce	 sens	 que	 le	 cheminement
spirituel	 du	 chrétien	 est,	 pour	 lui,	 nuit	 ténébreuse	 et	 ténèbre
lumineuse	de	contemplation,	sortie	à	la	poursuite	du	Bien-aimé
qui	s’est	caché,	entrée	dans	l’épaisseur	des	trésors	de	la	science
et	 de	 la	 sagesse	 qui	 sont	 cachés	 en	 lui.	 Mais	 la	 doctrine
spirituelle	 de	 Jean	 de	 la	 Croix	 diffère	 de	 celle	 de	 Thérèse	 de
Jésus,	non	seulement	par	la	membrure	théologique,	mais	aussi	et
surtout	par	l’anthropologie	mystique	qu’elle	élabore	et	qui	est	si
fortement	articulée	que	les	matériaux	utilisés,	philosophiques	et
théologiques,	apparaissent,	soit	comme	totalement	intégrés,	soit
comme	de	simples	supports	empruntés	à	des	fins	de	pédagogie,
ou	encore	comme	les	traces	d’une	appartenance	culturelle.
Dans	une	première	évocation,	nous	dirons,	que	saint	Jean	de	la

Croix	décrit	 et	 analyse	 le	passage	de	 l’usage	humain	que	nous
faisons	 des	 dons	 de	Dieu	 à	 l’usage	 divin	 de	 ces	mêmes	 dons.
L’intuition	très	profonde	de	Jean	de	la	Croix	est	que	la	créature
ne	peut,	dans	un	premier	temps,	qu’imposer	sa	mesure	aux	dons
qu’elle	reçoit	de	Dieu.	L’Esprit	Saint	a	besoin	de	temps	pour	se
rendre	libre	de	nous	mener	par	les	chemins	de	Dieu,	qui	ne	sont
pas	 les	nôtres,	 surtout	quand	ceux-ci	prétendent	mener	à	Dieu.
Au	lieu	d’aller	à	Dieu	avec	l’aide	de	la	grâce,	il	nous	faut	nous
laisser	attirer	par	Dieu,	ce	qui	ne	va	pas	sans	que	nous	soyons
arrachés	à	nous-mêmes.	Voici	un	 texte	de	Jean	de	 la	Croix	qui
dit	 avec	 force	 cet	 arrachement	 :	 «	 Entendant	 maintenant	 ce
cantique	 [=	 de	 la	 Nuit	 Obscure]	 à	 propos	 de	 la	 purgation,
contemplation,	nudité	ou	pauvreté	d’esprit	–	parce	que	tout	cela
n’est	 presque	 ici	 qu’une	 même	 chose	 –	 nous	 le	 pouvons
expliquer	 en	 cette	 façon,	 comme	 si	 l’âme	 disait	 ceci	 :	 en



pauvreté,	 abandon	 et	 sans	 aucun	 appui	 de	 toutes	 les
appréhensions	de	mon	âme,	c’est-à-dire	en	l’obéissance	de	mon
entendement	 et	 pressure	 de	 ma	 volonté,	 dans	 l’affliction	 et
l’angoisse	de	ma	mémoire,	me	laissant	à	l’obscur,	en	pure	foi	–
	laquelle	est	nuit	obscure	pour	les	dites	puissances	naturelles	–
la	volonté	seule	touchée	de	douleur,	d’afflictions	et	d’angoisses
d’amour	 de	 Dieu,	 je	 sortis	 de	 moi-même,	 c’est-à-dire	 de	 ma
basse	manière	d’entendre	et	de	ma	 faible	 façon	d’aimer,	de	ma
pauvre	et	avare	manière	de	goûter	Dieu,	sans	que	la	sensualité	ni
le	 diable	m’en	 empêchassent.	Ce	 qui	 fut	 pour	moi	 une	 grande
félicité	 et	 une	 heureuse	 aventure	 ;	 car	 les	 puissances,	 les
passions,	les	appétits	et	les	affections	de	mon	âme	avec	lesquels
je	 sentais	 et	 goûtais	Dieu	bassement,	 achevant	 de	 s’anéantir	 et
de	 s’apaiser,	 je	 sortis	et	passai	de	 la	mienne	communication	et
opération	 humaine	 à	 l’opération	 et	 communication	 divine	 »
(2NO	4,1-2).
Suivant	 une	 conception	 anthropologique	 qui	 n’est	 pas	 de

l’ordre	du	simple	support,	mais	qui	sert	à	articuler	deux	 temps
de	 la	vie	spirituelle	et	à	 intégrer	 l’unité	du	sujet	spirituel,	Jean
de	la	Croix	distingue	en	l’homme	le	sens	et	l’esprit,	l’homme	en
tant	que	fait	de	relations	au	monde	qu’il	perçoit,	qui	l’attire,	le
fascine,	 se	 fait	 objet	 de	 désir,	 le	 soumet	 à	 des	 besoins,	 et
l’homme	en	tant	que	sujet	riche	d’un	passé,	capable	de	maîtrise
et	d’intelligence	du	monde,	doué	de	 liberté,	et	d’une	 liberté	de
créature	faite	pour	Dieu.	Ces	deux	«	parties	»	de	notre	être,	entre
lesquelles	 ne	 règne	 pas	 l’harmonie	 qui	 permettrait	 d’atteindre
notre	 fin	 de	 créature	 dans	 la	 paix,	 doivent	 subir	 chacune	 une
purification,	même	si	la	radicale	et	décisive	purification	du	sens
s’accomplit	dans	et	par	la	purification	de	l’esprit,	saint	Jean	de
la	 Croix	 précise	 ce	 point	 avec	 insistance,	marquant	 ainsi	 avec
force	 l’unité	 foncière	de	 l’homme.	Celui-ci	doit	passer	par	une
sorte	de	refonte	de	 lui-même,	pour	que	se	fasse	en	 lui	 la	vérité
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c’est-à-dire,	 de	 la	 contemplation,	 saint	 Jean	de	 la	Croix	donne
une	merveilleuse	 définition,	 car	 il	 s’agit	 bien	 d’une	 définition,
munie	 de	 son	 introduction,	 simple,	 mais	 formelle	 :	 «	 la
contemplation	 n’est	 pas	 autre	 chose	 qu’une	 infusion	 secrète,
pacifique	et	amoureuse	de	Dieu,	qui,	si	on	lui	donne	lieu	(si	la
dan	lugar),	enflamme	l’âme	en	esprit	d’amour	»	[2MC	10,6].	Ce
qu’avec	 la	 souveraine	aisance	du	Créateur	présent	 à	 et	dans	 sa
créature,	Dieu	verse	 en	 l’âme,	 est	 secret,	 c’est-à-dire	mystique,
caché	 aux	 yeux	 de	 la	 créature.	 Seule	 la	 créature	 touchée	 par
Dieu	perçoit	la	venue	en	elle	de	son	Créateur,	comprenant	sans
comprendre,	 éveillée	 à	 ce	 qui	 est	 lumière	 et	 ténèbres,
puissamment	attirée	et	sans	prise	aucune	sur	Qui	l’attire.	Quand
Dieu	 vient	 ainsi	 secrètement	 au	 cœur	 de	 sa	 créature,	 il	 se	 fait,
qu’on	veuille	bien	m’accorder	l’expression,	il	se	fait	la	paix	de
l’âme,	Bien	au-delà	de	tout	bien	qui,	tout	à	la	fois,	dépouille	et
comble.	 Et	 ce	 don	 de	 la	 paix	 est	marqué	 par	 ce	 qui	 en	 est	 la
source	:	l’Amour.
Il	 convient	 de	 préciser	 ce	 qui	 n’est	 pas	 explicité	 dans	 cette

définition	et	que	Jean	de	la	Croix	développe	ailleurs	avec	toute
la	 clarté	 souhaitable	 :	 il	 est	 essentiel	 à	 l’expérience	 mystique
d’être	sentie,	perçue,	savourée,	goûtée,	ce	dernier	terme	étant	le
plus	 fréquemment	 employé	 par	 le	 docteur	 mystique	 pour
marquer	que	le	don	de	Dieu	est	objet	de	fruition.	Contrairement
à	 ce	 que	 prétend	 une	 opinion	 courante,	 saint	 Jean	 de	 la	Croix
n’est	 pas	 le	 chantre	 d’une	 foi	 pure,	 nue,	 sèche,	 exclusive	 de
toute	fruition	de	ce	qu’il	faut	bien	appeler	lourdement	son	objet.
Selon	 la	 doctrine	 du	 Saint,	 la	 foi	 n’est	 dépouillée	 de	 toute
attache	aux	connaissances	distinctes	que	par	le	travail	en	elle	de
l’Esprit	Saint,	qui,	par	 là	même,	 l’avive,	 le	cœur	étant	mû	 tout
entier	par	la	lumière	qui	brûle	en	lui.	Purification	de	la	foi,	c’est
identiquement,	 pour	 Jean	 de	 la	 Croix,	 affinement	 du	 goût
spirituel.	 Voici	 un	 texte	majeur,	 difficile	 en	 castillan,	 fort	mal



rendu	 par	 les	 traductions,	 qui,	 parfois,	 en	 deviennent
inintelligibles,	comme	celle	du	Père	Cyprien,	que	je	cite	:
«	Pour	 l’ordinaire,	quand	 l’âme	reçoit	quelque	bien	spirituel,

elle	 le	 reçoit	 en	 le	goûtant	 au	moins	en	 l’esprit	dans	 le	moyen
par	où	elle	le	reçoit	et	qui	lui	profite	»	[2MC	14,1].	Cherchons	à
coller	 assez	 à	 la	 lettre	 pour	 avoir	 la	 liberté	 de	 la	 rendre
intelligible	 :	 «	 Ordinairement,	 toutes	 les	 fois	 que	 l’âme	 reçoit
quelque	bien	spirituel,	elle	le	reçoit	en	le	goûtant,	au	moins	en
l’esprit,	c’est-à-dire	en	cela	même	qui	 lui	permet	de	 le	recevoir
avec	profit	;	sinon,	ce	serait	merveille	qu’il	y	eût	profit	pour	elle
et	 qu’elle	 trouvât	 dans	 la	 cause	de	 ce	 bien	 cet	 appui	 et	 ce	 suc
qu’elle	trouve	quand	elle	reçoit	le	bien	lui-même	[…].	Telle	est
la	raison	pour	laquelle	on	ne	peut	ni	méditer	ni	discourir	:	le	peu
de	saveur	que	l’esprit	trouve	et	le	peu	de	profit	»	[2MC	14,1].	Le
principe	d’or	que	contiennent	ces	lignes	peut	se	formuler	ainsi	:
Dieu	 ne	 se	 communique	 spirituellement	 à	 sa	 créature	 qu’à	 la
faveur	 d’une	 fruition	 ;	 il	 ne	 se	 donne	 pas	 sans	 donner	 de	 le
connaître	en	son	don	même.	Jouir,	sentir,	goûter	ne	sont	pas	des
impuretés	de	la	foi	;	c’est,	précisément,	la	foi	pure,	et	elle	seule,
qui	sent	que	Dieu	tourne	le	cœur	vers	lui	et	l’éveille	à	sa	venue.
S’il	 était	 important	 de	 souligner	 que	 le	 goût	 spirituel	 est

immanent	 à	 la	 contemplation	mystique,	 la	 raison	 en	 est	 que	 la
doctrine	des	trois	signes	qui	permettent	de	reconnaître	s’il	y	a	ou
non	véritable	entrée	en	la	lumière	de	celle-ci,	cette	doctrine	met
en	 jeu	une	 théologie	 de	 ce	 goût	 et	 a	 pour	 axe	 le	 passage	d’un
goût	spirituel	à	un	autre.	L’élaboration	des	trois	signes10	permet
de	répondre	à	ces	questions	:	en	quoi	l’âme	trouve-t-elle	un	goût
spirituel	 ?	 En	 quoi	 n’en	 trouve-t-elle	 plus	 ?	 On	 schématise
couramment	 les	 trois	 signes	 de	 la	 manière	 suivante	 :	 ne	 plus
pouvoir	 méditer,	 ne	 plus	 avoir	 envie	 de	 méditer,	 être
positivement	 occupée	 par	 l’attention	 à	 Dieu.	 Or	 une	 telle



présentation	méconnaît	 le	 fil	qui	court	d’un	signe	à	 l’autre	 :	 la
référence	au	goût.	Saint	Jean	de	la	Croix	précise	formellement	:
«	 L’âme	 ne	 peut	 plus	 méditer,	 ni	 trouver	 de	 goût	 en	 la

méditation	 ;	 elle	 n’a	 plus	 envie	 de	 méditer,	 parce	 qu’elle	 ne
trouve	plus	de	goût	à	user	de	son	imagination	comme	elle	avait
coutume	 de	 le	 faire	 ;	 elle	 prend	 plaisir	 à	 (littéralement	 :	 elle
«	 goûte	 »	 de…)	 à	 se	 tenir	 dans	 la	 solitude,	 jouissant	 d’une
attention	 amoureuse	 à	 Dieu,	 sans	 considération	 particulière,
dans	la	paix	intérieure,	la	quiétude	et	le	repos	»	[2MC	13,2.4].
Dans	les	débuts,	l’épreuve	consiste	en	le	sentiment	d’une	pure	et
simple	perte	et	privation.	Décontenancée	par	le	changement,	par
le	«	troc	»	(trueque)	[1NO	9,4],	l’âme	ne	se	fait	pas	sans	peine	à
cette	nouvelle	fruition	de	Dieu	qui	lui	est	donnée	;	il	lui	faut	se
tenir	 en	 paix	 tout	 le	 temps	 que	Dieu	 prend	 pour	 l’éduquer	 au
nouveau	goût	spirituel	auquel	il	l’élève.	C’est	du	point	de	vue	de
ce	goût	que	l’on	peut	distinguer	les	différents	degrés	d’intensité
de	 la	 lumière	 de	 contemplation.	 Quand	 celle-ci	 investit	 l’âme
très	 fortement,	 le	 contemplatif	 «	 sent	 »	 la	 ténèbre.	 Quand
l’investissement	est	moins	 fort,	mais	que	 l’âme	est	abstraite	de
l’exercice	 de	 toutes	 les	 puissances	 naturelles	 et	 spirituelles	 de
connaissance,	 celle-ci	 tombe	 dans	 un	 grand	 et	 profond	 oubli,
aucun	point	de	 repère	du	 temps	n’étant	plus	 saisissable.	Après
coup,	 l’âme	 sait	 et	 sent	 qu’elle	 a	 été	 occupée	 par	 une	 secrète
attention	 à	 Dieu.	 Quand	 la	 lumière	 n’abstrait	 que	 de	 toute
connaissance	particulière,	l’âme	sent	en	elle	une	saveur	d’amour,
sans	 savoir	 ni	 entendre	 particulièrement	 ce	 qu’elle	 aime	 ;	 la
connaissance	amoureuse	lui	communique	«	saveur	et	amour	».
Les	 trois	mêmes	 signes	 se	 retrouvent	 dans	 la	 nuit	 passive	 du

sens.	L’identité	de	 ces	 signes	 s’explique	par	 le	 fait	 qu’il	 s’agit
toujours	de	la	même	lumière	de	contemplation,	mais	en	tant	que
plongeant	 l’âme	 dans	 la	 vue	 affligeante	 de	 sa	misère.	 Le	 goût
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qu’on	 puisse	 inclure	 tous	 les	 degrés	 dans	 l’échelle	 d’intensité
d’une	même	espèce	?	Ou	bien	peut-on	envisager	que,	selon	saint
Jean	 de	 la	 Croix,	 entre	 tel	 et	 tel	 degrés,	 se	 creuse	 le	 passage
d’une	espèce	à	une	autre,	 et	qu’une	 solution	de	continuité	 fait
faille	entre	l’une	et	l’autre	?
Il	nous	semble	que,	dans	le	texte	qui	retient	notre	attention,	le

terme	de	degré	est	susceptible	de	cette	plus	ample	signification
et	que,	dans	la	doctrine	du	docteur	mystique,	 tout	demande	cet
élargissement	sémantique	:	il	n’y	a	pas	de	continuité	spécifique
entre	 les	 premiers	 efforts	 vertueux	 de	 l’âme,	 prévenue	 et	 aidée
par	la	grâce,	et	la	nuit	passive	du	sens,	ni	entre	celle-ci,	qui	n’est
qu’un	 «	 accommodement	 du	 sens	 à	 l’esprit	 »,	 et	 la	 sorte	 de
refonte	radicale	qu’est	la	nuit	passive	de	l’esprit,	ni	même	entre
les	 fiançailles	 spirituelles	 et	 le	mariage	 spirituel.	Dans	 la	Vive
Flamme	d’Amour,	qu’elle	cite	en	renvoyant	sans	autre	aux	deux
rédactions,	 alors	 que,	 sans	 agressivité	 aucune,	 mais	 sur	 le	 ton
pondéré	 qui	 est	 le	 sien,	 elle	 rejette	 l’authenticité	 du	Cantique
Spirituel	B,	Edith	Stein	 lisait	 ce	passage	 :	 «	Au	 sujet	 de	 cette
question	[Pourquoi	le	désir	qu’ont	les	âmes	de	la	possession	de
Dieu	connaît-il	douleur	et	peine,	«	dolor	y	pena	»,	tandis	que	le
désir	qu’éprouvent	les	anges	de	voir	le	Fils	de	Dieu	n’est	grevé,
ni	de	peine,	ni	d’angoisse,	«	no	hay	pena	o	ansia	»	?	 ]	 il	 faut
bien	remarquer	la	différence	qu’il	y	a	entre	posséder	Dieu	en	soi
seulement	par	grâce	et	le	posséder	aussi	par	union	:	cela	consiste
à	 s’aimer	 réciproquement	 de	 bel	 et	 bon	 amour,	 ceci,	 à	 se
communiquer	aussi	l’un	à	l’autre	;	la	différence	[qui	joue	entre
ces	 deux	 «	 possessions	 »]	 est	 aussi	 grande	 que	 celle	 qu’il	 y	 a
entre	 les	 fiançailles	 et	 le	 mariage	 [Jean	 de	 la	 Croix	 évoque
évidemment	ici	les	fiançailles	spirituelles	et	le	mariage	spirituel]
(VF	B	3,24)	».
Edith	Stein	estime	qu’ici	le	terme	de	«	fiançailles	»	n’a	pas	le



sens	 strict	 de	 «	 fiançailles	 mystiques	 ».	 Le	 texte	 demande
probablement	 une	 interprétation	 différente	 :	 au	 lieu	 d’appeler
fiançailles	spirituelles,	en	un	sens	vraiment	très	large,	le	simple
état	de	grâce	antérieur	à	toute	maturation	spirituelle,	Jean	de	la
Croix	établirait	entre	ce	«	simple	état	de	grâce	»	et	l’union	une
différence	aussi	grande	qu’entre	les	fiançailles	spirituelles	et	le
mariage	 spirituel,	 union	 pouvant	 recouvrir	 aussi	 bien	 les
fiançailles	que	le	mariage	malgré	le	changement	de	niveau	ou	de
profondeur	qui	exclut	le	passage	d’une	grâce	à	l’autre	par	simple
intensification	 de	 degré	 (K	 144-145	 ;	 SC	 294).	 Nous	 aurions
sous	 les	 yeux	 l’un	 de	 ces	 passages	 où,	 plutôt	 que	 d’user
d’ellipse,	 Jean	de	 la	Croix	nous	prive,	au	courant	de	 la	plume,
d’une	 explicitation	 nécessaire,	 absence	 en	 laquelle	 peuvent
s’engouffrer	 des	 interprétations,	 sinon	 contraires	 ou
contradictoires,	du	moins	peu	homogènes.
À	 supposer	 qu’Edith	 Stein	 ait	 aussi	 bien	 surinterprété	 que

sous-interprété	 le	 chapitre	 5	 de	 la	Montée	 du	 Mont-Carmel,
qu’importe	en	fin	de	compte,	si	le	désir	d’expliquer,	autant	que
faire	se	peut,	 la	nature	de	 l’union	mystique	sur	un	point	précis
dont	Jean	de	la	Croix	ne	traite	jamais	formellement,	l’a	poussée
à	 demander	 audience	 auprès	 de	 sainte	 Thérèse	 de	 Jésus	 pour
obtenir	 de	 celle-ci	 une	 lumière	 décisive.	 C’est	 le	 chapitre
premier	des	Cinquièmes	Demeures	qui	apporte	cette	lumière	à	la
bienheureuse	 Thérèse-Bénédicte.	 En	 ce	 passage	 du	 Château
intérieur,	 après	 avoir	 décrit	 l’oraison	 d’union	 en	 tant
qu’expérience,	Thérèse	de	Jésus	prévient	 les	questions	qu’elles
pressent	que	ses	filles	et	sœurs	–	c’est	à	elles	qu’elle	s’adresse	–
ne	manqueraient	 pas	de	 lui	 poser	 :	 «	 Il	 vous	paraîtra	que	vous
pouvez	 vous	 tromper	 ;	 ces	 choses	 intérieures	 sont	 difficiles	 à
soumettre	à	l’examen	»	(5D	1,7).	La	réponse	essentielle	tient	en
une	 seule	 et	 simple	 affirmation	 :	 il	 existe	 «	 un	 signe	 clair	 qui
vous	permettra	de	ne	pas	vous	tromper	et	de	ne	pas	douter	que



[l’oraison,	ajouté	par	 le	 traducteur]	ait	été	de	Dieu	»	 (5D	1,7).
Ce	signe	est	«	une	certitude	qui	demeure	en	l’âme	et	telle	qu’il
n’y	 a	 que	 Dieu	 à	 pouvoir	 la	 donner	 »	 (5D	 1,10)	 –	 le	 verbe
«	donner	»	ne	rend	pas	la	force	du	castillan	«	poner	»	:	il	n’y	a
que	Dieu	qui	puisse	«	mettre	»	une	telle	certitude	en	sa	créature.
Il	 peut	 sembler	 paralogique	 d’affirmer	 que	 le	 signe	 de	 la

véracité	d’une	expérience	intérieure	et	de	la	relation	qui	s’y	est
inscrite	avec	Dieu	est	 la	certitude	que	le	sujet	possède	de	cette
relation	expérimentale	avec	son	Créateur.	Mais	Thérèse	n’a	pas
du	tout	présente	à	l’esprit	une	certitude	que	le	sujet	formerait	de
lui-même	 après	 expérience	 ;	 elle	 ne	 songe	 pas	 davantage	 à	 un
effet	psychologique	qui	consisterait	en	une	sorte	de	 rémanence
de	l’expérience.	La	certitude	dont	témoigne	Thérèse	est	l’œuvre
de	Dieu	même	;	elle	est	partie	intégrante	de	l’oraison	d’union	:
«	Dieu	s’établit	lui-même	en	l’intérieur	de	cette	âme,	de	manière
que,	lorsqu’elle	revient	à	elle-même,	elle	ne	peut	d’aucune	façon
douter	qu’elle	ait	été	en	Dieu,	ni	que	Dieu	ait	été	en	elle.	Cette
vérité	demeure	en	elle	avec	tant	de	force,	que,	se	passerait-il	des
années	 sans	 que	 Dieu	 lui	 fît	 de	 nouveau	 cette	 faveur,	 elle	 ne
l’oublie	pas,	ni	ne	peut	douter	qu’elle	ait	eu	 lieu.	Comment	ce
que	nous	ne	voyons	pas	nous	laisse	enrichis	de	cette	certitude	?
Je	ne	sais	qu’en	dire	;	ce	sont	là	ses	œuvres	à	Lui.	Mais	je	sais
que	 je	 dis	 la	 vérité,	 et	 de	 celui	 qui	 ne	 conserverait	 pas	 cette
certitude,	 je	 ne	 dirais	 pas	 qu’il	 a	 joui	 de	 l’union	 de	 toute	 son
âme	avec	Dieu,	mais	seulement	de	l’union	de	quelque	puissance,
ou	bien	qu’il	a	 reçu	d’autres	 faveurs	parmi	celles,	nombreuses,
que	 Dieu	 fait	 à	 l’âme.	 En	 toutes	 ces	 choses,	 il	 nous	 faut
renoncer	 à	 chercher	 des	 raisons	qui	 nous	permettraient	 de	voir
comment	ce	fut.	Puisque	notre	intelligence	ne	parvient	pas	à	le
comprendre,	pourquoi	vouloir	nous	y	perdre	?	Il	nous	suffit	de
reconnaître	 que	 celui	 qui	 fait	 cela	 est	Tout-Puissant	 ;	 puisque,
avec	toutes	les	diligences	dont	nous	pourrions	faire	preuve,	nous
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