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paroles	:	«	Il	faut	partir,	vite,	vite,	venez	!	»
En	 hâte,	 nous	 avons	 repris	 l’habit	 religieux.	 Nous	 voulions

aussi	 emporter	 le	 petit	 paquet	 individuel,	 mais	 les	 soldats	 s’y
opposèrent	 en	 disant	 :	 «	 Nous	 vous	 emmenons	 pour	 remplir
quelques	 formalités	 et	 vous	 serez	 de	 retour	 ce	 soir.	 »	 Il	 fallut
donc	les	suivre	les	mains	vides	comme	pour	une	promenade.
Nos	 petites	 sœurs	 rassemblées	 dans	 le	 corridor	 sanglotaient.

Sœur	 Marie-Madeleine	 reconnaissant	 la	 voix	 de	 sœur	 Marie-
Élisabeth	lui	dit	:
–	«	Mon	enfant,	c’est	le	moment.	»
Elle	reçut	cette	réponse	toute	de	foi	et	d’abandon	:
–	«	Ma	Mère,	si	Jésus	le	fait	ainsi,	c’est	le	meilleur.	»
Puis	elle	continua	:
–	 «	 Donnez-moi	 la	 main,	 j’espère	 que	 pour	 conduire	 une

aveugle,	 ils	 me	 laisseront	 passer	 et	 je	 pourrai	 aller	 jusqu’au
tour	 »,	 et	 se	 retournant	 vers	 ses	 compagnes	 elle	 leur	 dit	 avec
fermeté	:
–	«	Ne	pleurez	pas	devant	eux.	»
Nous	étions	arrivées	à	l’extrémité	du	couloir	;	voyant	que	nous

allions	disparaître,	nos	petites	sœurs	crièrent	avec	un	accent	de
douleur	inexprimable	:
–	«	Nos	Mères,	nos	chères	Mères,	bénissez-nous	!	»
Notre	 Mère	 se	 retourna	 pour	 tracer	 dans	 l’espace	 un	 grand

signe	de	croix,	pendant	que	Mère	Marie-Madeleine	disait	à	sœur
Marie-Élisabeth	:
–	«	Nous	vous	confions	le	monastère	;	vous	l’aînée,	vous	nous

remplacerez	auprès	de	vos	petites	sœurs.	»
Au	seuil	du	tour4	il	fallut	se	séparer.	Une	dernière	pression	de

main,	un	dernier	:	«	En	Dieu	toujours	»,	et	ce	fut	fini.	Nous	ne
devions	plus	revoir	notre	bien-aimé	carmel.



2		Matines	:	premier	office	du	cycle	liturgique	d’une	journée	qui,	à	l’époque,
se	récitait	la	veille	au	soir.
3		Dom	Marmion	:	moine	et	abbé	bénédictin	de	Maredsous,	auteur	spirituel
très	apprécié,	béatifié	le	3	septembre	2000.
4		Tour	:	cf.	note	1	p.	11.	Dans	l’usage	courant,	le	terme	désignait	aussi	bien
la	pièce	contenant	l’objet	que	l’objet	lui-même.



3.	Emprisonnement	à	Séoul

15	–	19	juillet	1950

Deux	 autos	 nous	 attendaient	 au	 pied	 de	 la	 colline	 avec
chacune	 deux	 soldats	 armés.	 Dans	 l’une	 prirent	 place	 le	 Père
Gombert,	 son	 frère,	 le	 Père	 Coyos	 et	 sœur	 Marie-Henriette.
Dans	 l’autre,	 Mère	 Marie-Mechtilde,	 Notre	 Révérende	 Mère,
sœur	Marie-Madeleine	et	sœur	Bernadette.

Au	 centre	 de	 la	 ville,	 on	 nous	 fit	 descendre	 devant	 un	 grand
immeuble,	 probablement	 un	 hôtel	 transformé	 en	 ce	 qu’ils
appelaient	 pompeusement,	 nous	 l’avons	 su	 après,	 le	 camp	 de
préservation	pour	la	paix.
Au	 premier	 étage,	 deux	 civils	 nous	 attendaient	 pour	 un

interrogatoire.	Après	les	questions	habituelles,	auxquelles	(sans
exagération)	nous	avons	 répondu	plus	de	cinquante	 fois	–	âge,
nationalité,	date	de	 l’arrivée	en	Corée,	profession	–,	 l’entretien
prit	 une	 autre	 tournure	 :	 l’impérialisme	 capitaliste,	 son
opposition	 aux	 maximes	 de	 l’Évangile,	 le	 Pape,	 les	 œuvres
d’André	Gide	pour	lequel	ils	ont	tous	une	profonde	admiration.
Cela	dura	deux	ou	trois	heures	;	puis	on	nous	fit	passer	dans	une
autre	 pièce	 et	 comme	 on	 ne	 s’occupait	 plus	 de	 nous,	 nous	 en
avons	profité	pour	prier	et	 réciter	 en	Pater5	 nos	Matines	de	 la
fête	de	Notre-Dame	du	Mont-Carmel.	Au	début	de	notre	vie	de
souffrance	il	nous	fallait	plus	que	jamais	la	protection	de	notre
Mère	du	ciel.
Vers	6	h,	on	nous	fit	descendre	au	rez-de-chaussée,	dans	une

grande	 salle	 où	 nous	 eûmes	 l’agréable	 surprise	 de	 rencontrer
Monseigneur	 Byrne,	 son	 secrétaire	 le	 Père	 Pooth,	 ainsi	 qu’un
prêtre	 coréen,	 le	 Père	 Youn	 ;	 le	 délégué	 apostolique	 avait	 été
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Nous	 allions	 à	 Pyong-Yang	 où	 nous	 sommes	 arrivés	 le
21	juillet	vers	7	h	du	matin.
On	nous	conduisit	rapidement	de	la	gare	à	 la	cour	de	justice.

Pyong-Yang	 était	 alors	 une	 belle	 ville	 de	 600	 000	 à	 700	 000
habitants.	Avec	ses	larges	avenues	et	ses	grands	boulevards,	elle
nous	 parut	 plus	 coquette	 que	 Séoul.	 Les	 personnes	 que	 nous
croisions	en	chemin	nous	regardaient	avec	pitié.
Dans	 la	grande	salle	où	nous	devions	passer	 la	 journée,	nous

attendait	une	magnifique	peinture	de	Staline	et	du	Président	de
la	 République	 nord-coréenne,	 Kim,	 plus	 grande	 que	 nature.
Nous	 étions	 assis	 devant	 de	 petites	 tables-bureaux	 comme	 des
écoliers	 dans	 leur	 salle	 de	 classe.	 Défense	 de	 bouger,	 encore
plus	de	sortir.	Le	silence	nous	enveloppait	et	chacun	suivait	 sa
pensée	intime.
C’était	 le	 21	 juillet,	 sœur	 Marie-Madeleine	 évoquait	 les

joyeux	 souhaits	 de	 fête	 des	 années	 précédentes.	 Et	 la	 même
question	revenait	sans	cesse,	lancinante	:	«	Maintenant	où	sont-
elles	?	»
On	nous	interrogea	pour	ne	pas	en	perdre	l’habitude	;	puis,	à

10	h	 et	 à	 5	 h,	 on	nous	 servit	 un	bol	 de	 beau	 riz,	 ainsi	 qu’une
soupe	réconfortante.
Deux	 sérieux	 bombardements	 américains	 nous	 firent

comprendre	que	ces	derniers	ne	perdaient	pas	leur	temps.

Vers	 10	 h	 du	 soir,	 ce	 fut	 le	 départ	 en	 camion.	 Quand	 nous
parlons	 de	 camions,	 il	 faut	 comprendre	 que	 sont	 de	 vieux
véhicules	destinés	au	transport	des	sacs	de	céréales.	Sur	la	plate-
forme,	des	soldats	nous	entassaient	de	 telle	manière	qu’il	nous
était	impossible	de	remuer	un	membre.
Il	 devait	 être	 plus	 de	 11	 h,	 quand	 le	 camion	 nous	 déposa	 en

pleine	campagne,	au	bord	d’une	 rizière.	La	 lune	n’éclairait	pas
encore	;	ce	fut	donc	en	pleine	obscurité	qu’il	fallut	organiser	la



marche	sur	l’étroit	talus	qui	servait	de	sentier.	À	cette	saison	les
rizières	 sont	 pleines	 d’eau.	 Ceux	 qui	 ne	 suivaient	 pas
exactement	la	ligne	droite	prenaient	un	bain	et	c’est	ce	qui	arriva
à	sœur	Marie-Henriette.	On	la	repêcha	tout	de	suite,	mais	elle	y
laissa	un	soulier	et	continua	sa	route	avec	un	pied	nu.
Après	une	marche	de	plusieurs	kilomètres,	arrivés	sur	un	assez

grand	espace,	nous	suppliâmes	les	soldats	de	nous	laisser	finir	la
nuit	là.	Peine	perdue,	il	fallut	reprendre	le	sentier	difficile.

Enfin,	 une	 lumière	 apparut	 dans	 le	 lointain.	 C’était	 le	 but.
Nous	étions	rompus	de	fatigue,	mais	le	premier	réconfort	fut	un
long	 discours	 auquel	 nul	 d’entre	 nous	 ne	 comprit	 grand-chose
tant	 nous	 étions	 appesantis	 par	 le	 sommeil.	 Les	 soldats	 nous
donnèrent	 ensuite	 une	 mince	 couverture	 de	 coton	 déjà	 bien
usée	 :	quelques	privilégiés	eurent	 la	chance	d’attraper	un	drap,
et	 on	 nous	 conduisit	 à	 une	 centaine	 de	 mètres	 dans	 un	 autre
bâtiment,	école	primaire	désaffectée	et	passablement	délabrée.
Les	hommes	furent	dirigés	d’un	côté,	les	femmes	de	l’autre.	Il

était	à	peu	près	2	h	du	matin.
Trois	femmes	occupaient	déjà	la	chambre	qui	devenait	la	nôtre.

Dans	une	pièce	contiguë,	des	hommes	parlaient	à	voix	basse,	ce
qui	 augmentait	 les	 craintes	 de	Mère	Mechtilde.	 Nous	 devions
savoir	le	lendemain	que	nos	voisins	étaient	le	Consul	de	France,
le	 Vice-Consul,	 le	 secrétaire	 du	 Consulat,	 et	 le	 journaliste
Monsieur	Chanteloup.	Ce	dernier,	représentant	de	France-Presse
au	 Japon,	 était	 venu	 à	 Séoul	 pour	 assister	 aux	 réunions	 du
nouveau	parlement	;	il	fut	interné	quinze	jours	après.
Étendues	 sur	 le	 plancher	 nous	 avons	 dormi.	 Au	 matin,	 les

gardes	 nous	 conduisirent	 dans	 une	 petite	 cour	 où	 nous	 pûmes
enfin	faire	notre	toilette.	Un	gros	pot	de	grès	était	plein	d’eau	et
nous	 avions	 trois	 cuvettes	 à	 notre	 disposition.	 Quelques	 jours
après	on	nous	donna	un	morceau	de	savon,	une	brosse	à	dents	et



de	la	poudre	dentifrice.	Le	Consul,	Monsieur	Perruche,	qui	avait
eu	vent	de	notre	dénuement	nous	fit	passer	une	grande	serviette-
éponge	;	en	la	coupant	en	cinq	nous	eûmes	chacune	une	serviette
de	toilette.
Comparée	 à	 l’installation	 de	 Séoul,	 l’installation	 du	 camp

nous	parut	confortable.	La	chambre	était	spacieuse	et	claire	avec
de	grandes	fenêtres.	Une	autre	ouverture	donnait	sur	le	corridor.
C’est	là	que	les	gardes	avaient	établi	leur	demeure	permanente	et
nous	étions	jour	et	nuit	sous	leur	regard.
Les	personnes	qui	occupaient	la	pièce	avant	nous	étaient	trois

Miss	américaines	méthodistes	à	Kai-Song,	sur	le	parallèle.	Aussi
avaient-elles	été	arrêtées	dès	le	29	juin.	Elles	nous	accueillirent
avec	 beaucoup	 d’amabilité	 et	 furent	 très	 heureuses	 d’avoir	 des
ciseaux	 pour	 couper	 leurs	 ongles.	 Elles	 avaient	 été	 emmenées,
tout	 comme	 nous,	 sans	 pouvoir	 rien	 emporter.	 Ces	 ciseaux
rendirent	 service	à	 tous	 :	hommes	et	 femmes	venaient	nous	 les
emprunter,	 et	 les	 gardes	 les	 trouvèrent	 tellement	 à	 leur	 goût
qu’au	changement	de	camp,	 il	nous	 fut	 impossible	de	nous	 les
faire	rendre.	Heureusement	sœur	Marie-Henriette	avait	aussi	des
ciseaux	à	broder	 :	 ceux-là	nous	 les	 avons	 conservés	 jusqu’à	 la
fin.
La	vie	au	camp	s’organisa	:	nous	étions	réveillés	le	matin	par

les	 soldats	 qui	 couraient	 au	 ruisseau	 voisin	 pour	 faire	 leur
toilette	 en	 hurlant	 des	 chants	 communistes.	 À	 6	 heures,	 les
hommes	 allaient	 par	 groupe	 se	 laver,	 et	 quand	 ils	 avaient
terminé,	c’était	notre	tour.
Trois	repas	par	jour,	si	on	peut	appeler	«	repas	»	un	bol	d’eau

de	navet	et	une	poignée	de	riz	que	l’on	nous	servait	à	des	heures
très	inégales.	Il	nous	est	arrivé	de	dîner	à	3	h	de	l’après-midi	et
de	souper	à	9	h	du	soir.	Le	riz	était	de	bonne	qualité,	bien	cuit,
mais	 en	 quantité	 très	 insuffisante	 et	 les	 hommes	mouraient	 de
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à	pied,	les	fatigués	attendent	sur	la	route	un	camion	qui	n’arrive
que	le	soir.	Selon	l’habitude	les	soldats	américains	suivaient	 le
même	itinéraire.

La	 nuit	 était	 avancée	 quand	 on	 débarqua	 à	 Tjo-San-I.	 Nous
retombions	dans	les	maisons	coréennes,	mais	quelles	maisons	!
Nous	 n’en	 avions	 pas	 vu	 encore	 d’aussi	 sordides.	 Portes	 et
fenêtres	 n’avaient	 que	 leurs	 montants.	 Point	 de	 lumière,
heureusement	 la	 lune	 nous	 éclairait.	 Un	 sac	 trouvé	 par	 terre
ferma	 la	 moitié	 de	 la	 porte.	 La	 valise	 de	 Madame	 Martel	 fut
placée	devant	la	fenêtre	et	sur	la	terre	on	essaya	de	dormir.

Le	 lendemain,	 l’ingénieux	 Père	 Bultaut,	 des	 Missions
étrangères,	vint	à	notre	secours	pour	fermer	les	ouvertures	mais,
malgré	sa	bonne	volonté,	il	n’y	réussit	guère.
Nous	 revoyons	 ces	 nuits	 pendant	 lesquelles,	 après	 deux	 ou

trois	 heures	 de	 premier	 sommeil,	 nous	 restions	 pelotonnés,
accroupis	sur	nos	talons	jusqu’à	l’aube.
Une	impression	d’abandon	planait	sur	tout	le	camp.	Il	n’y	avait

plus	 de	 ravitaillement	 régulier.	 Un	 capitaine	 nous	 permit	 de
prendre	à	l’entrepôt	du	village	un	peu	d’huile,	des	haricots,	de	la
farine.	 Après	 cela,	 personne	 ne	 s’occupa	 plus	 de	 notre
nourriture.	Pas	de	bois.	Les	hommes,	Consul	de	France	et	Vice-
Consul	d’Angleterre	en	tête,	allaient	chaque	jour	à	la	montagne
pour	 couper	 quelques	 arbres.	 Pour	 assurer	 à	 notre	 chambre	 un
minimum	 de	 chaleur,	 nous	 allions	 dans	 les	 champs,	 ramasser
n’importe	où	quelques	brindilles	sèches	de	dépouilles	de	maïs.
Parfois,	 nos	 gardes	 disparaissaient	 complètement.	 Chaque

jour,	des	bandes	de	soldats	chinois	et	coréens,	ressemblant	fort	à
des	 fuyards,	 traversaient	 le	 village	 et	 s’égaillaient	 dans	 la
montagne.	Que	se	passait-il	?

Nous	ne	restâmes	à	To-San-I	qu’une	semaine.



En	 donnant	 l’ordre	 d’un	 nouveau	 départ,	 le	 chef	 coréen
ajouta	 :	 «	 N’allez	 pas	 vite,	 si	 vous	 marchez	 lentement	 vous
rencontrerez	peut-être	l’armée	américaine.	»
La	consigne	 fut	donnée	de	 faire	un	kilomètre	à	 l’heure.	Pour

qu’elle	ne	soit	pas	violée,	le	Père	Villemot,	82	ans,	devint	chef
de	file.
On	 partit	 vers	 5	 h	 du	 soir.	 Après	 deux	 kilomètres,	 la	 pluie

survint.	Ce	n’était	qu’une	ondée,	mais	ce	prétexte	parut	suffisant
pour	retourner.	Ainsi	nous	gagnions	du	temps.
Le	lendemain	nouveau	départ,	mais	les	invalides	demeurèrent.

«	 Ils	 auront	 des	 chars	 à	 bœufs	 !	…	 »	Ah	 !	 ces	 chars	 coréens,
simple	 plancher	 sans	montants	 ;	 il	 faut	 en	 avoir	 goûté	 par	 des
chemins	impossibles	pour	savoir	ce	que	c’est	!
Le	capitaine	qui	conduisait	 la	colonne	des	hommes	 leur	dit	 :

«	 Pourquoi	 quelques-uns	 d’entre	 vous	 n’iraient-ils	 pas	 voir	 ce
qui	se	passe	dans	le	sud	?	Je	vous	donnerai	un	sergent	pour	vous
accompagner	et,	si	vous	ne	reveniez	pas	parmi	nous,	je	n’en	serai
pas	étonné.	Mais	 souvenez-vous	que	 je	vous	ai	 toujours	 traités
avec	 bonté.	 »	 Cette	 proposition	 causa	 un	 étonnement	 général.
On	avait	de	bonnes	raisons	pour	se	méfier.
Cependant,	 deux	 se	 présentèrent	 pour	 tenter	 l’aventure.	 Ils

partirent	avec	un	sergent	qui	 leur	parlait	 fort	 amicalement	avec
comme	leitmotiv	:	«	Vous	vous	rappellerez,	n’est-ce	pas,	que	j’ai
été	bon	pour	vous.	»
Après	 deux	 heures	 de	 marche,	 ils	 rencontrèrent	 un	 poste

militaire	 dont	 le	 chef	parla	 longuement	 avec	 le	 sergent.	Quand
celui-ci	revint,	 tout	était	changé.	«	Nous	ne	pourrons	aller	plus
loin,	dit-il,	ce	n’est	plus	comme	avant,	 les	Chinois	viennent	de
remporter	 une	 grande	 victoire.	 Il	 y	 aurait	 trop	 de	 danger	 pour
traverser	 les	 lignes,	 il	 faut	 retourner.	 »	 Retourner	 !	 C’était
tourner	 le	 dos	 à	 la	 liberté	 toute	 proche.	 Nos	 deux	 hommes



insistèrent.	L’ami	de	tout	à	l’heure	fit	du	marchandage	:
–	«	S’il	 les	accompagnait,	aurait-il	une	bourse	plus	 tard	pour

étudier	à	la	Sorbonne	?
–	Bien	sûr	!
–	Pas	seulement	pour	moi,	mais	aussi	pour	mes	amis	?
–	Certainement	!	»
Le	sergent	réfléchit,	puis	finit	par	décider	:
–	«	Non,	c’est	trop	dangereux,	rentrons.	»
Et	les	deux	hommes	le	suivirent	la	mort	dans	l’âme.

Le	 but	 de	 ce	 nouveau	 voyage	 était	 tout	 simplement	 Ko-San-
Tjin	que	nous	avions	quitté	quelques	jours	auparavant.

Ceux	qui	venaient	en	char	eurent	aussi	leur	navrante	aventure.
Après	plusieurs	heures	de	trajet	cahoté,	il	y	eut	un	arrêt	sur	la

route.	La	colonne	américaine	qui	nous	précédait	n’avançait	plus,
car	 un	 pauvre	 soldat	mourait	 sur	 le	 chemin.	 Sans	 doute	 parce
que	 tout	 défaillait	 en	 lui,	 il	 demandait	 un	œuf.	Où	 trouver	 un
œuf	sur	la	route	?	Mais	une	ferme	était	proche.	N’écoutant	que
sa	 charité,	 notre	 Révérende	 Mère	 décida	 un	 garde	 à
l’accompagner.	 Quand	 la	 maîtresse	 de	 maison	 entendit	 sa
requête	elle	partit	au	poulailler,	en	revint	avec	trois	œufs	frais	et,
sachant	bien	que	c’était	pour	un	Américain	qu’elle	les	donnait,
refusa	tout	payement.
Le	 Coréen	 est	 affable,	 hospitalier,	 c’est	 une	 de	 ses	 qualités

foncières	 que	 le	 nouveau	 régime	 n’a	 pas	 encore	 supprimée,
surtout	à	la	campagne.
Revenue	auprès	du	soldat,	Mère	Thérèse	lui	tendit	l’œuf,	mais

un	de	ses	camarades	–	sans	doute	pensant	que	ce	secours	était
inutile,	il	n’avait,	hélas	!	que	trop	raison	–	le	saisit	au	passage	et
l’avala.	Le	second	fut	happé	par	une	autre	main	tout	aussi	avide.
Notre	Révérende	Mère,	voyant	l’inutilité	de	ses	efforts,	garda	le
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Pendant	ce	temps	que	devenait	Mère	Mechtilde	?	Sœur	Marie-
Madeleine	 passa	 avec	 elle	 toute	 la	 journée	 du	 16	 ;	 ainsi	 se
retrouvaient	 seules,	 celles	 qui	 en	 1939	 étaient	 parties	 les	 deux
premières,	 heureuses	 et	 confiantes,	 pour	 commencer	 la
fondation.	Ce	fut	pour	 l’une	et	 l’autre	une	grande	douceur.	On
évoqua	 le	 passé,	 les	 années	 vécues	 à	 Aire	 ;	 du	 fond	 du	 cœur
jaillirent	de	multiples	confidences	;	il	y	eut	aussi	des	heures	de
silence,	plus	unifiantes	que	la	conversation,	car	les	pauvres	mots
devenaient	impuissants	pour	traduire	tout	ce	qui	se	passait	dans
nos	 âmes	 en	 ces	 heures	 d’angoisse	 et	 d’abandon	 total.	Le	 soir
vint	 ;	un	 infirmier	 fit	une	piqûre	à	 la	malade	et	 la	nuit	apporta
quelques	heures	de	repos.
Le	 17	 au	 matin,	 nouveau	 commandement	 :	 il	 fallait	 partir	 à

pied	;	ceux	qui	resteraient	ne	seraient	plus	ravitaillés.
Mère	Mechtilde	dit	à	sa	compagne	:
–	«	Je	mourrai	en	chemin.	»
Celle-ci	lui	répondit	:
–	«	Je	n’irai	pas	loin	non	plus.	»
Alors	elles	se	préparèrent	mutuellement	à	la	mort.	Sœur	Marie-

Madeleine	demanda	:
«	Grand-Mère	–	nous	 l’appelions	 ainsi	 depuis	 qu’elle	 n’était

plus	prieure	–,	avez-vous	peur	de	la	mort	?	»
Elle	répondit	:
–	«	Oh	non	!	j’ai	gardé	mes	défauts	jusqu’à	la	fin	et	cependant

je	 ne	 crains	 pas	 le	 jugement.	 Je	 suis	 comme	 une	 enfant	 qui
attend	l’appel	de	sa	miséricorde.	Si	vous	revoyez	notre	Mère	et
nos	sœurs	demandez-leur	pardon	pour	moi	de	toutes	les	peines
que	 je	 leur	 ai	 faites.	 Je	 ne	 crois	 pas	 que	 vous	 sortiez	 d’ici
vivantes,	 cependant	 si	 vous	 avez	 le	 bonheur	 de	 retrouver	 nos
enfants,	dites-leur	combien	je	les	aime,	que	de	tout	cœur	je	les
bénis.	»



Soutenue	par	deux	soldats	américains,	elle	arriva	dans	la	cour,
mais	 elle	 paraissait	 si	 épuisée	 que	 les	 gardes	 eurent	 pitié.	 Un
char	à	bœufs	était	là,	chargé	de	sacs	de	millet	;	ils	firent	monter
Mère	 Mechtilde	 et	 sœur	 Marie-Madeleine.	 Le	 paysan	 qui
conduisait	 le	 char	 et	 qui	 savait	 par	 quels	 affreux	 chemins	 il
faudrait	 passer,	 chercha	 des	 cordes	 et	 attacha	 les	 voyageuses
pour	 les	 empêcher	de	 tomber.	On	avançait	 lentement	dans	 l’air
glacé,	 les	 cahots	 étaient	 nombreux	 et,	 à	 chacun	 d’eux,	 Mère
Mechtilde	gémissait	doucement.
Arrivées	 au	 nouveau	 camp	 d’Ha-Tjang-Li,	 son	 agonie

commença	 et	 ce	 fut	 une	 grande	 émotion	 pour	 toutes	 de	 ne
pouvoir	 comprendre	 les	 quelques	 paroles	 embarrassées	 qu’elle
adressait	à	notre	Mère.	À	force	de	nous	serrer	nous	avons	trouvé
la	place	pour	l’étendre.	Elle	ne	se	rendait	plus	compte	de	ce	qui
se	passait	autour	d’elle.	 Il	valait	mieux	ainsi	 ;	dans	 la	chambre
des	enfants	criaient,	se	disputaient,	et	c’est	au	milieu	de	ce	bruit
que	 sa	 belle	 âme	 se	 détachait	 de	 son	 enveloppe	 mortelle.	 Un
Père	 des	Missions	 étrangères	 avait	 pu	 conserver	 un	 bréviaire	 ;
groupés	 autour	 de	 la	 mourante,	 nous	 avons	 fait,	 tout	 bas,	 les
prières	 de	 la	 recommandation	 de	 l’âme	 ;	 elle	 a	 aussi	 reçu
l’absolution	mais	sans	comprendre.	Elle	est	restée	ainsi	dans	le
coma	jusqu’au	lendemain	à	11	h	du	soir	;	c’était	le	18	novembre.
Alors,	purifiée	par	son	martyre,	elle	est	allée	au	ciel	–	nous	en
avons	la	douce	espérance	–	jouir	de	la	paix	éternelle	et	se	perdre
dans	l’Amour	infini.

Dès	le	jour	suivant,	notre	Mère	se	plaignait	d’une	douleur	au
côté	;	la	fatigue	augmentait,	elle	avait	un	peu	de	fièvre,	une	forte
diarrhée	et,	ce	qui	nous	inquiétait	le	plus,	un	grand	dégoût	de	la
nourriture.	 Nous	 mangions	 alors	 uniquement	 du	 millet,	 sans
aucun	assaisonnement,	sans	sel.	Avec	cela	comment	redonner	de
la	 vigueur	 à	 un	 estomac	 malade	 ?	 Elle	 s’alimentait	 peu	 et	 se



plaignait	de	plus	en	plus	du	point	de	côté.	Un	Père	des	Missions
étrangères	qui	avait	fait	quelques	études	médicales	rassura	notre
inquiétude	 au	 sujet	 d’une	 congestion	 pulmonaire.	 «	 Cela
passera,	dit-il.	Si	vous	pouvez,	donnez-lui	de	l’aspirine.	»	Mais,
en	 ce	 temps-là,	 il	 n’y	 avait	 pas	 de	 remèdes.	 Notre	 Mère
pressentait	 sans	 doute	 sa	 fin	 prochaine,	 car	 elle	 parlait	 de	 la
mort	 avec	 un	 grand	 calme	 et,	 comme	 nous	 ne	 voulions	 pas
l’écouter,	elle	insistait	nous	disant	ce	qu’il	faudrait	faire	quand
nous	retournerions	à	Séoul.
Le	 28	 au	 matin,	 elle	 souffrait	 beaucoup	 de	 la	 tête,	 nous

n’avions	pour	la	soulager	que	des	compresses	d’eau	froide	à	lui
mettre	 sur	 le	 front.	 La	 journée	 s’écoula	 assez	 calme	 et	 vers	 le
soir,	 sur	 notre	 demande,	 elle	 nous	 donna	 sa	 bénédiction	d’une
manière	claire	et	nette,	mais	de	nouveau,	il	nous	fut	impossible
de	 la	 comprendre	 et	 il	 nous	 sembla	 qu’elle	 avait	 perdu
connaissance.	Une	 infirmière	vint	vers	9	h	 lui	 faire	une	piqûre,
sans	 doute	 d’huile	 camphrée,	 c’était	 le	 seul	 remède	 et	 il	 ne	 se
donnait	que	dans	les	cas	désespérés.
Nous	 avons	 mis	 sous	 elle	 toutes	 nos	 couvertures,	 ce	 qui	 ne

faisait	pas	une	grande	épaisseur,	et	notre	Mère	demeurait	là	sans
bouger,	sans	donner	aucun	signe	de	vie	consciente.	Parfois	nous
lui	disions	:	«	Notre	Mère,	si	vous	nous	entendez,	serrez-nous	la
main	 »,	 mais	 nous	 n’avions	 aucune	 réponse.	 Elle	 reçut	 ainsi
l’absolution	et,	comme	pour	Mère	Mechtilde,	nous	avons	eu	la
douloureuse	 consolation	 de	 prier	 auprès	 d’elle.	 C’était,	 ainsi
qu’auparavant,	 la	même	 atmosphère	 bruyante,	 indifférente.	 Les
heures	s’écoulaient.	Dans	la	chambre,	l’obscurité	était	profonde,
nous	 nous	 serrions	 autour	 d’elle,	 priant	 et	 pleurant.	 Le	 râle
faiblissait,	 la	 respiration	 devenait	 plus	 courte	 :	 sans	 aucune
plainte,	 sans	 un	 gémissement,	 notre	 bien	 chère	Mère	 rendit	 le
dernier	soupir.
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puis	elle	sortit	avec	son	trésor.	Plusieurs	soldats	étaient	étendus
auprès	de	notre	chambre.	Elle	tendit	le	bol	au	premier	qui,	après
avoir	 goûté,	murmura	 :	 «	C’est	 sucré	 »	 et	 généreusement	 le	 fit
passer	à	son	camarade.	Celui-ci	savoura,	mais	c’est	un	troisième
qui	 acheva	 le	 nectar,	 et	 leur	 regard	 était	 chargé	 de
reconnaissance	 pour	 ce	 léger	 soulagement.	 Sœur	 Bernadette
retenait	difficilement	ses	larmes.

Comprenant	 que	 donner	 à	 droite	 et	 à	 gauche	 n’aide
efficacement	 personne,	 nous	 avions	 adopté	 quatre	 soldats
américains.	Ils	étaient	catholiques	et	parlaient	bien	français.
Nous	les	revoyons	nos	protégés	:
Hébert.	 –	 Il	 a	 une	 petite	 Jeanine	 aux	 yeux	 bleus,	 là-bas	 en

Amérique,	et	il	insiste	pour	qu’après	la	guerre	nous	allions	chez
lui	 en	Californie	manger	 les	 «	 canards	 farouches	 »	 qu’il	 tuera
pour	nous	car	il	est	un	habile	chasseur.
Laurent.	–	Son	plus	grand	sacrifice	est	d’être	privé	de	la	Messe

quotidienne.	 Profondément	 chrétien,	 il	 ne	 craint	 pas	 la	 mort.
C’est,	dit-il,	«	le	jour	de	l’arrivée	».	Il	est	fiancé	à	une	Angevine,
connue	pendant	la	Grande	Guerre,	et	il	parle	avec	émotion	de	ses
«	belles	lettres	»	dont	il	ressent	fort	la	privation.
Leblanc.	 –	 Aux	 sentiments	 d’une	 délicatesse	 féminine.	 Ses

yeux	se	remplissent	de	larmes	quand	nous	évoquons	son	retour
dans	 la	 grande	 ferme	 du	 Texas	 où	 l’attend	 peut-être	 encore	 la
vieille	grand-mère	qui	l’a	élevé.	Il	ne	sait	pas	lire	le	français,	car
c’est	à	la	maison	seulement	qu’il	l’a	appris	en	entendant	parler.
Aussi	vient-il	prendre	chaque	jour	sa	petite	leçon	de	lecture.
Bartlet.	 –	 Le	 Canadien	 bien	 vivant	 aux	 expressions

savoureuses.	Il	comprend	que	son	français	est	parfois	incorrect	;
aussi,	demande-t-il	à	sœur	Marie-Madeleine	de	lui	apprendre	les
«	gros	mots	»,	ce	qui	veut	dire	pour	lui	:	le	beau	langage.
Nous	 leur	 apportons	 dans	 un	 lieu	 écarté	 une	 partie	 de	 notre



repas	 du	 soir.	 Hébert	 le	 reçoit	 dans	 le	 fond	 de	 son	 bonnet.
Laurent	dans	la	serviette	qu’il	porte	toujours	à	son	cou.	Rentrés
du	 travail,	 ils	 s’empressent	 de	 venir	 nous	 rejoindre,	 loin	 des
regards	 coréens,	 car	 ils	 avaient	 besoin	 d’affection	 encore	 plus
que	 de	 nourriture.	 Auprès	 de	 nous,	 oubliant	 mépris,	 injures,
parfois	 les	 coups,	 ils	 retrempent	 leur	 courage	 dans	 une
atmosphère	 de	 famille.	 Quand	 un	 nouveau	 départ	 nous	 aura
séparés,	 nous	 serons	 aussi	 tristes	 qu’eux.	 Nous	 espérons	 que
Dieu	 les	 a	gardés.	Nous	 sommes	 sûres	que	Laurent	 et	Leblanc
auront	 conservé,	 pour	 le	 rapporter	 à	 la	 maison,	 le	 pauvre
mouchoir	que	nous	leur	avions	offert	pour	leur	fête	:	mouchoir
de	 camp,	 chef-d’œuvre	 de	 sœur	 Marie-Henriette	 :	 deux
morceaux	 de	 vieille	 étoffe	 rassemblés,	 mais	 avec	 une	 belle
initiale	 brodée.	 Ils	 étaient	 si	 heureux	 de	 les	 recevoir	 :	 «	C’est
bon	d’avoir	un	mouchoir	quand	on	n’a	pas	de	chemise.	»

Quelle	 fut	 pendant	 les	 mois	 passés	 à	 Tjong-Kang	 la	 vie	 des
prisonniers	civils	?
On	nous	envoyait	travailler	aux	environs	du	camp	:	il	s’agissait

d’arracher	 l’herbe	 et	 d’ôter	 les	 pierres	 des	 champs.	 Il	 était
d’ailleurs	 assez	 facile	 de	 s’en	 dispenser.	 Ensuite	 chacun
arrangeait	à	sa	guise	le	reste	du	temps.
Nos	 sœurs	 faisaient	 beaucoup	 de	 couture,	 soit	 pour	 nous-

mêmes,	soit	pour	les	soldats	qui	nous	confiaient	leurs	hardes.
Les	interrogatoires	continuaient.	Ils	nous	demandèrent	un	jour

si	cela	ne	nous	plairait	pas	de	rester	dans	la	Corée	du	Nord	après
la	guerre.	Ils	furent	fort	dépités	de	notre	«	non	».	«	C’est	bien,
revenez	dans	 le	Sud	avec	 les	Américains	et	vous	verrez	comme
cela	 finira.	 »	 Il	 y	 avait	 des	 séances	 de	 chant	 en	 plein	 air	 où
chacun	participait	à	son	tour.	Souvent	le	soir,	on	nous	invitait	au
cinéma	et	même	au	 théâtre.	L’un	et	 l’autre	pour	 la	propagande.
Dans	la	pièce	que	jouaient	de	piètres	acteurs	coréens,	on	voyait



des	soldats	américains	entrer	dans	les	maisons,	tuer	les	femmes,
emmener	les	jeunes	filles.	Les	soldats	spectateurs	sifflèrent	sans
arrêt	et	quittèrent	la	salle	avant	la	fin.
Les	 Pères	 missionnaires	 avaient	 la	 joie	 de	 faire	 un	 peu	 de

ministère.	Un	travail	d’apostolat	s’amorçait	:	il	y	eut	des	retours
à	 Dieu,	 des	 conférences	 de	 dix	 minutes	 données	 secrètement
dans	 la	 chambre	 des	 officiers	 ;	 un	 bref	 mois	 de	 Marie	 en
commun	 ;	 les	 pasteurs	 protestants	 évangélisaient	 aussi	 de	 leur
côté.
Sans	doute	tout	cela	transpira	;	aussi	vers	le	milieu	de	mai,	les

hommes	 nous	 quittèrent	 pour	 occuper	 une	 maison	 coréenne
blottie	en	pleine	montagne,	à	3	km	sur	l’autre	rive	de	la	rivière.
Les	 familles	 russes	 et	 turques	 les	 suivirent,	 sans	 doute	 parce

qu’elles	 affichaient	 trop	 leur	 sympathie	 pour	 les	 soldats
prisonniers.	Deux	 ou	 trois	 semaines	 après,	 sœur	Eugénie	 et	 la
dame	 allemande	 eurent	 le	même	 sort	 ;	 la	 première,	 sans	 doute
parce	 que	 la	 leçon	 d’anglais	 qu’elle	 prenait	 chaque	 jour	 avec
Leblanc	 fut	 repérée	 par	 les	 gardes,	 la	 seconde	 pour	 avoir
échangé	un	couteau	de	poche	contre	du	tabac.

Pour	 ceux	 qui	 restaient,	 la	 chambre	 était	 spacieuse,	 nous
n’avions	 jamais	été	aussi	à	 l’aise,	ni	aussi	silencieuses,	sans	 le
tapage	 des	 enfants.	 C’est	 alors	 que	 le	 Seigneur	 nous	 envoya
l’épreuve	de	la	maladie.	Nous	avions	déjà	la	dysenterie	avec	les
angoisses	qu’elle	cause	et	l’accablement	qu’elle	produit.	À	cela
vinrent	s’ajouter	:	malaria	et	béribéri.
Les	 docteurs	 coréens	 avaient	 alors	 des	 remèdes,	 sans	 doute

avaient-ils	 trouvé	quelques	 caisses	 laissées	 par	 les	Américains.
La	quinine	coupait	la	fièvre,	mais	ne	l’empêchait	pas	de	revenir.
Sœur	Marie-Henriette	eut	sept	crises	de	malaria.	Sœur	Marie-

Madeleine	se	contenta	de	six,	mais	elle	remplaça	la	septième	par
un	 fort	 béribéri.	 L’enflure	 atteignit	 la	 poitrine,	 le	 teint	 était	 si
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moustiques.	Aussi	partions-nous	de	très	bonne	heure.	Le	chalet
devenait	alors	une	salle	de	bains.	 Il	était	aussi	notre	 réfectoire,
car	 nous	 y	 prenions	 souvent	 le	 repas	 de	 midi,	 et	 notre	 salle
d’étude,	 pour	 faire	 chaque	 jour	 un	 peu	 d’anglais	 avec	 le	 Père.
Mais	 il	 était	 surtout	 l’Oratoire	 propice	 à	 l’oraison.	Les	 heures
vécues	dans	cet	oasis	d’ombre	et	de	paix	nous	furent	douces	et
joyeuses	parfois	;	car	c’est	à	«	Carmel-Plage	»	que	se	firent	les
fêtes	de	sainte	Marie-Madeleine,	de	sainte	Marthe	avec	couplets
taquins	et	goûters	de	circonstance.

De	 plus	 en	 plus,	 la	 vie	 s’organisait	 autour	 de	 nous.	 Nous
avions	 çà	 et	 là	 ensemencé	 quelques	 terrains	 pour	 avoir	 à
l’automne	une	alimentation	meilleure.
Le	 Père	 Crosby	 avait	 aménagé,	 à	 une	 centaine	 de	mètres	 du

camp,	une	 ingénieuse	 installation	pour	 faire	bouillir	 le	 linge	et
se	 laver	 soi-même	 à	 l’eau	 chaude.	 La	 cuisine	 n’était	 plus
reconnaissable	 avec	 son	 sol	 aplani,	 ses	 ustensiles	 variés,	 des
étagères	 commodes.	 Notre	 toiture	 qui	 au	 moment	 des	 grandes
pluies	 avait	 laissé	 couler	 sur	 nous	 une	 eau	 couleur	 de	 suie,
venait	 d’être	 réparée	 ;	 coût	 :	 70	 000	 yen.	 Les	 hommes
s’organisèrent	pour	préparer	le	bois	de	l’hiver.
Puisque	 tout	 allait	 très	 bien,	 c’était	 le	meilleur	moment	pour

partir	et	cela	ne	manqua	pas	!	Le	10	août	au	soir,	l’ordre	de	ne
pas	aller	à	la	montagne	le	lendemain,	de	laver	notre	linge	et	de
faire	nos	préparatifs	courut	dans	le	camp.
Adieu	notre	cher	«	Carmel-Plage	»	!	Devant	nous	s’ouvrait	un

nouvel	inconnu.



11.	Voyage	et	séjour	à
Out-Tjan

12	août	1952	–	27	mars	1953

Ceux	 qui	 voulaient	 paraître	 bien	 informés	 chuchotaient	 :
«	C’est	pour	Pyong-Yang,	nous	nous	approchons	du	but.	»
Notre	 chef	 avait	 dû	 entendre	 ces	 paroles	 car	 il	 nous	 dit	 au

moment	 du	 départ	 :	 «	 Si	 tout	 ne	 va	 pas	 selon	 vos	 désirs,	 ne
perdez	 pas	 le	 courage	 et	 la	 gaieté.	 »	À	 part	 quelques	 accès	 de
mauvaise	humeur	–	et	qui	n’en	a	pas	?	–	ce	 lieutenant	 fut	bon
pour	nous.	Nous	l’avons	vu	se	fatiguer	en	courses,	même	la	nuit,
pour	 nous	 procurer	 le	 nécessaire.	 Ses	 efforts	 étaient	 souvent
inutiles,	mais	on	ne	peut	nier	sa	bonne	volonté.	À	la	fin,	il	fallut
reconnaître	 que	 la	 région	où	nous	 étions	 cantonnés	 ne	 pouvait
plus	 pourvoir	 à	 notre	 subsistance	 et	 ce	 fut	 la	 cause	 de	 notre
déplacement.
Le	 soleil	 brûlant,	 l’entassement,	 les	 cahots	 –	 car	 les	 routes

jamais	entretenues	ne	sont	plus	que	des	ornières	–	et,	par-dessus
tout,	 l’écœurante	odeur	de	 la	gazoline	 rendirent	 ce	voyage	 fort
pénible.	Heureusement,	il	ne	dura	qu’un	jour.
Le	soir	du	12,	nous	arrivions	dans	une	petite	ville	remplie	de

troupes	 chinoises.	 Le	 conducteur	 nous	 dirigea	 vers	 une	 école
primaire	 ;	 on	 refusa	de	nous	y	 recevoir.	Hésitations,	 puis	nous
sommes	 partis	 vers	 un	 bâtiment	 plus	 grand,	 probablement	 une
école	 secondaire,	 dont	 on	 nous	 interdit	 l’accès.	 Nous	 voici
devant	un	poste	désaffecté,	mais	défense	de	descendre.
C’est	 l’habituelle	 comédie	 qui	 recommençait.	 Les	 Coréens

n’avaient	 pas	 fait	 de	 progrès	 en	 organisation.	 Nous	 ?	 Nous	 y
avons	 gagné	 en	 patience	 et	 nous	 avons	 ri	 en	 nous	 demandant



comment	cela	finirait.
Et	 cela	 finit	 par	 l’installation	 dans	 une	 maison	 coréenne	 où

l’on	s’installa,	oh	!	plutôt	mal	que	bien,	pour	passer	la	nuit.	Elle
fut	 étouffante,	 à	 cause	 du	 voisinage	 immédiat	 de	 la	 cuisine,	 et
les	punaises	rendirent	le	repos	impossible.	Aussi	les	deux	nuits
suivantes	 furent	 passées	 dans	 la	 cour,	 car	 nous	 sommes
demeurés	 là	 trois	 jours,	 défaisant	 et	 refaisant	 nos	 paquets
suivant	 les	 ordres	 ou	 les	 contrordres	 qui	 s’entrecroisaient.	 Un
vrai	 campement	 de	 bohémiens	 et	 chacun	 y	 allait	 de	 son	 mot
piquant.

Le	15	au	matin,	après	 le	déjeuner,	 il	 fallut	partir	 à	pied	mais
avant	que	la	colonne	ait	eu	le	temps	de	s’ébranler	un	camion	vint
nous	prendre	pour	nous	déposer	quelques	minutes	après	devant
notre	demeure.
Le	 nouveau	 camp	 se	 composait	 de	 plusieurs	 maisons

coréennes,	 et	 il	 y	 avait	 assez	 de	 chambres	 pour	 que	 nous	 y
logions	 quatre	 dans	 chacune.	Nous	 ne	 pouvions	 croire	 à	 notre
bonheur,	 nous	 trois	 et	 sœur	Eugénie	dans	 la	même	pièce,	 sans
personne	 d’autre,	 cela	 ne	 nous	 était	 encore	 jamais	 arrivé.
L’installation	se	fit	joyeusement.	Il	y	avait	deux	sorties	:	celle	du
midi	nous	permettait	de	recevoir	le	soleil	en	hiver,	celle	du	nord
donnait	sur	une	galerie	couverte	et	munie	d’un	plancher,	lieu	de
repos	aux	heures	de	chaleur.
Nous	n’étions	pas	au	bout	de	nos	surprises.	Le	représentant	du

peuple	 vint	 nous	 souhaiter	 la	 bienvenue	 et	 nous	 offrir	 un
cadeau	 :	 une	 grande	 bouteille	 de	 «	 Kan-Tjang	 »,	 condiment
coréen,	ainsi	qu’une	charge	de	bois.

Nos	 chefs	 nous	 expliquèrent	 que	 nous	 serions	 désormais
ravitaillés	 par	 les	 Chinois,	 tout	 en	 demeurant	 sous	 la
surveillance	des	Coréens.
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12.	Voyage	et	second	séjour
à	Pyong-Yang

27	mars	–	17	avril	1953

Sur	 le	 camion,	 les	 sept	 voyageurs	 gardaient	 le	 silence.	 Où
allions-nous	?	Le	Père	Coyos	surveillait	les	tournants,	car,	d’un
côté	 c’était	 la	 route	 de	 la	 capitale,	 de	 l’autre	 celle	 de	 la
Mandchourie.	 Le	 véhicule	 s’engagea	 du	 côté	 désiré,	 par	 des
lacets	de	montagne.	En	pleine	neige	il	faisait	très	froid,	et	nous
avions	 dû	 laisser	 au	 camp	 les	 chaudes	 couvertures	 chinoises.
Aussi,	 vers	 minuit,	 notre	 conducteur	 stoppa	 et	 nous	 conduisit
dans	un	poste	de	police	pour	nous	réchauffer.	On	repartit	vers	3
h	du	matin,	et	ce	fut,	à	travers	la	campagne	coréenne,	une	longue
course	 très	 pénible.	Le	 chauffeur	 voulait	 faire	 de	 la	 vitesse,	 ce
qui	redoublait	les	cahots.
Arrivés	vers	10	h	dans	un	village,	on	nous	avertit	que	nous	ne

repartirions	que	vers	6	h	du	soir.	À	cause	des	bombardements,	la
circulation	 en	 plein	 jour	 était	 dangereuse.	 Il	 est	 sûr	 que	 les
bombes	 n’ont	 pas	 épargné	 ce	 malheureux	 pays.	 Combien	 de
villages	 avons-nous	 rencontrés	 entièrement	 vidés	 de	 leurs
habitants,	 aux	maisons	 sans	 toit,	 aux	murs	 à	 demi	 écroulés,	 et
nous	comprenions	mieux	pourquoi	ils	nous	avaient	cachés	dans
de	misérables	camps	au	creux	des	montagnes.
Descendus	 de	 camion	 pour	 nous	 délasser,	 nous	 essayions	 de

manger,	 mais	 les	 estomacs	 trop	 bouleversés	 acceptent	 mal	 la
nourriture.	 Seul	 le	 Père	Coyos	 fit	 honneur	 aux	 poulets	 et	 aux
gâteaux.	 Nous	 parlions	 peu,	 envahis	 par	 une	 seule	 pensée	 :	 à
Pyong-Yang	nous	 serions	 à	 250	 km	du	 parallèle,	 à	 300	 km	de
Séoul	 !	 Serait-il	 possible	 que	 dans	 quelques	 semaines	 nous
retrouvions	 notre	 carmel,	 nos	 petites	 sœurs	 ?	 Mais	 les



retrouverions-nous	 ?	 Du	moins	 nous	 saurions	 la	 vérité	 ;	 aussi
tragique	 qu’elle	 soit	 nous	 l’aimerions	 mieux	 que	 cette
douloureuse	incertitude	permettant	 toutes	les	suppositions	sans
en	confirmer	aucune.
Nouveau	 voyage	 dans	 la	 nuit	 que	 notre	 prudent	 conducteur

voudrait	peut-être	moins	éclairée	par	la	lune.

Pyong-Yang	!	«	Est-ce	possible	?	»	nous	dit	le	Père.	Que	reste-
t-il	de	la	belle	ville	entrevue	un	matin	du	21	juillet	1950	?	À	vrai
dire,	rien.	Tout	a	été	rasé,	volatilisé.	Ici,	tous,	à	commencer	par
le	Président	Kim	et	son	parlement,	vivent	dans	des	souterrains.
La	guerre	nous	apparaît	alors	dans	toute	son	horreur.
Notre	 chef	 ne	 paraissait	 pas	 trop	 savoir	 où	 nous	 conduire.	 Il

s’arrêta	dans	un	poste	pour	téléphoner.	Un	officier	supérieur	vint
lui	parler	et	de	fines	oreilles	entendirent	:	«	Ils	ne	vont	pas	avec
les	 diplomates.	 »	 Ils	 étaient	 donc	 là	 ceux	 dont	 nous	 étions
séparés	 depuis	 deux	 ans	 ;	 cela	 nous	 rendit	 plus	 confiants	 et
joyeux.	 Enfin,	 nous	 voici	 sur	 une	 grande	 esplanade.	 Des
officiers	 se	 précipitent	 pour	 nous	 aider	 à	 descendre	 ;	 un
capitaine	 prend	 des	 paquets	 ;	 un	 commandant	 conduit	 sœur
Marie-Madeleine.	 Où	 sommes-nous	 ?	 Dans	 une	 pièce
convenable,	 très	bien	éclairée.	Lieutenants-colonels	et	 colonels
nous	 attendent	 :	 c’est	 un	 scintillement	 d’étoiles.	 Ils	 nous	 font
asseoir	 devant	 une	 table	 ornée	 de	 fleurs	 artificielles	 ;	 ils
s’inquiètent	de	notre	 fatigue.	«	Dans	quelques	minutes	un	bon
repas	 vous	 sera	 servi,	 puis	 nous	 vous	 conduirons	 dans	 vos
chambres,	 les	 lits	sont	prêts	!	»	Ne	rêvons-nous	pas	?	Non,	car
des	 jeunes	 filles-soldats,	 alertes	 et	 souriantes,	 apportent	 les
plats	:	caviar,	deux	sortes	de	viande,	légumes,	nouilles,	pommes,
biscuits.	Les	serveuses	s’excusent	:	«	La	soupe	manque,	mais	il
y	en	aura	demain.	»	Les	officiers	debout	nous	regardent	manger
de	 bon	 appétit.	 Le	 repas	 fini,	 ils	 nous	 conduisent	 dans	 un



souterrain	 d’une	 centaine	 de	mètres	 creusé	 sous	 la	 colline.	 Là
sont	les	chambres	à	coucher.	Voilà	la	nôtre.	En	effet	les	lits	nous
attendent	 !	Oh	!	ce	sont	des	planches	posées	sur	deux	 tréteaux
avec	 une	 paillasse	 et	 des	 couvertures,	 tout	 à	 fait	 la	 couche
carmélitaine	et	cela	nous	ravit.
Ôter	ses	vêtements	pour	dormir,	voilà	plus	de	trente-deux	mois

que	 nous	 ne	 l’avions	 pas	 fait	 !	 Aussi,	 malgré	 l’atmosphère
chaude	 et	 humide,	 chacune	 s’endormit	 bien	 vite	 après	 un
profond	élan	de	reconnaissance	vers	le	Seigneur.

Au	matin,	c’est	le	clairon	qui	nous	éveille.	Nous	sommes	dans
une	petite	caserne.	Les	airs	militaires,	les	mêmes	qu’en	France,
marquent	 les	différents	actes	de	 la	 journée	 jusqu’à	 l’extinction
des	 feux.	 Nous	 verrons	 les	 soldats,	 jeunesse	 ardente,	 faire
l’exercice,	 après	 avoir	 mangé	 leur	 maigre	 pitance	 :	 soupe	 et
sorgho.	 La	 musique	 jouera	 des	 marches	 entraînantes	 pendant
notre	déjeuner,	car	ils	veulent	montrer	à	ces	Européens	ce	dont
ils	sont	capables.	«	Ce	n’est	pas	de	la	soupe,	c’est	du	rata	!	»	a
joué	 le	clairon.	Ce	n’est	pas	vrai	pour	nous	car	nos	 trois	 repas
quotidiens	sont	abondants	et	aussi	 finement	préparés	que	celui
de	 l’accueil.	 Le	 seul	 reproche	 qu’on	 puisse	 leur	 faire	 est	 de
manquer	de	variété.	Plus	de	riz,	mais	du	bon	pain	que	l’on	peut
recouvrir	de	beurre.	À	4	h,	on	nous	sert	du	thé	et	des	biscuits.
Vexés	 sans	 doute	 de	 nous	 voir	 en	 habits	 chinois,	 ils	 nous

donnent	des	vêtements	de	demi-saison	tout	neufs	et	nous	disent
qu’ils	se	chargent	de	laver	notre	linge.	Quelques	jours	après,	le
tailleur	du	régiment	vint	prendre	nos	mesures	pour	un	complet.
Nous	pouvions	choisir	:	robe	ou	pantalon.

Le	docteur,	après	nous	avoir	examinés	sérieusement	à	l’arrivée,
vient	 chaque	 jour	 ainsi	 qu’une	 infirmière	 qui	 apporte	 des
remèdes.	Que	manque-t-il	à	notre	bonheur	?	La	douce	certitude
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en	s’inclinant	avec	respect	devant	les	tombes	vénérées.
Parmi	les	drapeaux	de	nombreuses	délégations	étrangères,	il	ne

manque	pas	celui	de	la	Corée.
À	l’hôtel,	la	délégation	brésilienne	fait	grand	bruit,	hommes	et

femmes	 portent	 des	 toasts	 enflammés	 et	 si	 nombreux	 qu’ayant
vidé	 toutes	 les	 bouteilles	 ils	 finissent	 par	 trinquer	 avec	 des
coupes	pleines	d’eau.
Le	soir,	nous	sommes	de	nouveau	reçus	à	 l’ambassade	 ;	 il	en

sera	de	même	le	samedi,	mais	dans	une	atmosphère	 tout	 intime
et	familiale	dont	nous	garderons	le	meilleur	souvenir.
En	 regagnant	 l’hôtel	 nous	 pouvons	 admirer	 les	 illuminations

vraiment	 féeriques	 et	 les	 ondes	 multicolores	 des	 projecteurs
balayant	le	ciel.

Le	samedi	matin,	le	départ	est	fixé	à	9	h.	Monsieur	Joxe,	dont
ni	retards	ni	contre-temps	ne	peuvent	lasser	le	dévouement,	nous
accompagne.	 L’avion	 décolle	 en	 effet,	 mais	 après	 quarante
minutes	 de	 vol,	 le	 moteur	 donnant	 encore	 des	 inquiétudes,	 le
pilote	juge	prudent	de	revenir.	Cet	avion	fut	donné	par	Churchill
au	 général	 de	 Gaulle.	 Il	 est	 de	 fabrication	 anglaise	 et	 on	 ne
pouvait	 trouver	 sur	 place	 les	 pièces	 nécessaires	 pour	 sa
réparation.
Que	 va-t-on	 faire	 de	 nous	 ?	 Le	 retour	 par	 chemin	 de	 fer	 est

envisagé,	mais	comme	il	est	défendu	de	traverser	 la	Pologne,	 il
faudrait	passer	par	Stockholm.	La	journée	du	samedi	se	passe	en
messages	 téléphoniques,	 Paris-Moscou,	 pour	 aboutir	 à	 une
heureuse	 solution	 :	 un	 avion	 soviétique	 nous	 transportera	 à
Berlin	où	nous	attendra	un	avion	français.
Tous	ces	imprévus	nous	ont	empêchés	d’assister	à	la	Messe	du

Père	 Assomptionniste	 qui	 réside	 à	 Moscou	 pour	 le	 service
spirituel	des	ambassades.	Le	Révérend	Père	était	à	la	gare	pour
nous	accueillir,	c’est	un	Canadien	et	il	parle	bien	le	français.	La



paroisse	 Saint-Louis	 des	 Français	 n’existe	 plus	 ;	 l’église	 est
devenue	chapelle	orthodoxe,	 aussi	 le	Père	dit-il	 la	Messe	 chez
lui	et,	les	jours	de	fête,	dans	les	salons	de	notre	ambassade.
À	Moscou,	 la	 capitale	 rouge,	 l’Hostie	 et	 le	 Calice	 s’élèvent

quotidiennement	vers	 le	 ciel	 dans	une	 supplication	 fervente,	 et
qui	pourrait	douter	que	ce	ne	soit	une	semence	de	résurrection	?
Soixante-dix	églises	de	Moscou	ont	été	rouvertes	au	culte.	Au

moment	des	cérémonies	 la	foule	déborde	sur	 les	 trottoirs.	Pour
l’office	pascal	qui	commence	à	minuit	pour	se	terminer	à	4	h,	les
places	sont	prises	dès	5	h	de	l’après-midi	;	les	chœurs	de	chant
qui	 accompagnent	 chaque	 manifestation	 du	 culte	 sont	 d’une
incroyable	beauté.	L’âme	slave	est	profondément	religieuse	et	le
nouveau	 régime	 n’a	 pas	 encore	 étouffé	 ses	 aspirations
millénaires.
Le	dimanche	3	mai,	entre	8	h	et	9	h,	nous	prenons	place	dans

les	confortables	fauteuils	de	l’avion	russe	;	une	escale	à	11	h	en
territoire	 soviétique	 pour	 déjeuner	 et	 à	 3	 h	 nous	 arrivons	 à
Berlin	en	zone	russe.
Un	français	nous	accueille	et	nous	fait	monter	dans	l’autobus.

Nous	 traversons	 la	 plus	 grande	 partie	 de	 la	 ville.	 Notre
compatriote	est	un	cicérone	distingué.	Voici	la	Sprée	roulant	ses
eaux	calmes	entre	des	paysages	bien	différents.	Ici	:	démolitions,
ruines	 entassées.	 Là	 :	 reconstruction	 très	 avancée,	 jardins
publics,	corbeilles	de	fleurs.	Notre	drapeau	s’agite	sous	la	brise
printanière,	 nous	 sommes	 chez	 nous,	 et	 c’est	 un	 accueil	 aussi
chaleureux	qu’à	Moscou.
Un	général	est	là	avec	la	colonie	française.	Chacun	de	nous	est

saisi	 par	 des	mains	 fraternelles	 qui	 l’entraînent	 vers	 l’hôtel	 de
l’aérogare.	La	table	est	magnifiquement	fleurie.
–	 «	 Que	 peut-on	 vous	 servir,	 ma	 sœur,	 limonade	 ou

champagne	?	»



–	«	 Il	ne	 faut	pas	que	 les	asperges	vous	 fassent	oublier	votre
aile	de	poulet.	»
–	«	Quel	est	le	nom	de	votre	carmel	?	Nous	connaissons	bien

celui	de	Versailles.	»
–	 «	 Vous	 ne	 voulez	 pas	 les	 oranges	 maintenant	 ?	 Eh	 bien,

emportez-les	!	»	et	on	nous	en	remplit	les	poches.
Que	ferait-on	de	mieux	pour	les	amis	les	plus	connus,	pour	les

parents	les	plus	chers	?	Oh	!	comme	sont	vivaces	et	profonds	les
liens	de	la	Patrie	!
Deux	 heures	 d’escales	 se	 sont	 écoulées	 et	 les	 journalistes

n’ont	 pas	 assez	 de	 photos.	 «	 Laissez-les	 tranquilles,	 vous	 êtes
cruels	 !	 »	 leur	 dit	 énergiquement	 une	 dame,	 pendant	 qu’un
Monsieur	 salue	 sœur	Marie-Madeleine	et	 lui	offre	 son	bras	 en
lui	demandant	la	permission	de	la	conduire	à	l’avion.
Il	 nous	 attend,	 le	 cher	 oiseau	 de	 France.	 C’est	 un	 avion

militaire,	donc	 inconfortable,	mais	peu	nous	 importe	 ;	 les	 trois
couleurs	 en	 recouvrent	 la	 plus	 grande	 partie	 et	 cette	 vision	 de
France	est	au-dessus	de	tout.
On	s’installe	sur	les	banquettes	de	fer	;	c’est	le	dernier	envol.

À	 7	 heures	 du	 soir,	 parole	 frémissante	 :	 «	 Nous	 survolons	 la
France.	»	Une	minute	de	profond	silence.	Chacun	se	recueille	et
vit	son	bonheur.	La	voix	de	Monsieur	Perruche	s’élève	joyeuse	:
«	N’oublions	pas	 le	 champagne	 !	 »	Monsieur	 Joxe	 avait	 eu	 en
effet	la	délicate	pensée	de	lui	offrir	quelques	bouteilles	pour	ce
moment	unique.
8	h	30	:	les	lumières	de	Paris	!
9	h	:	Le	Bourget	!
À	 la	 descente	 de	 l’avion,	 sous	 les	 éclairs	 de	magnésium	 qui

jaillissent	 de	 toutes	 parts,	 dans	 la	 cohue	 qui	 a	 vite	 rompu	 le
service	 d’ordre,	 nous	 ne	 savons	 trop	 où	 diriger	 nos	 pas.	Mais
voici	 les	 membres	 de	 la	 famille	 de	 sœur	 Marie-Henriette	 qui
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vers	le	cher	couvent	de	Saint-Paul	qui,	en	1939,	accueillit	avec
tant	 de	 bonté	 les	 deux	 carmélites	 fondatrices	 et	 auquel	 nous
rattachent	 tant	 de	 souvenirs.	 Nous	 ne	 voulons	 pas	 prolonger
cette	 halte,	 il	 nous	 tarde	 d’arriver	 au	 béni	 petit	 carmel.	 L’auto
repart	 emportant	 avec	 nous	 le	 Père	 Nau,	 aumônier	 de	 notre
monastère	;	nous	voici	à	Paik-tong,	l’église	paroissiale	dont	les
cloches	sonnent	à	toute	volée.	Il	fait	nuit,	mais	la	route	montante
est	 illuminée	 jusqu’au	 carmel,	 des	 centaines	 de	 personnes
portant	des	flambeaux	à	la	main	nous	attendent.
Arrivées	dans	la	cour	des	tourières,	la	cloche	carmélitaine	fait

entendre	 sa	 voix	 frêle	 et	 joyeuse.	 La	 foule	 s’entasse	 dans	 la
chapelle	beaucoup	trop	petite	pour	la	contenir,	on	laisse	la	porte
ouverte	 pour	 que	 ceux	 qui	 sont	 dehors	 puissent	 recevoir	 la
bénédiction	du	Saint-Sacrement	chantée	par	 les	 séminaristes	et
de	nouveau	le	Te	Deum	monte	vers	le	Seigneur.

Enfin,	la	porte	de	clôture	s’ouvre	et	nous	sommes	dans	les	bras
de	 nos	 enfants	 qui	 s’efforcent	 de	 dominer	 leur	 émotion	 pour
chanter	le	Magnificat.	Les	arcs	de	triomphe	se	succèdent	et	c’est
dans	 la	 salle	 de	 récréation	 que	 l’on	 peut	 enfin	 se	 retrouver	 en
famille.	 Nous	 sentons	 la	 vive	 présence	 de	 nos	 deux	 mères	 et
c’est	d’elles	que	nous	parlons	 tout	d’abord.	La	conversation	se
prolonge,	personne	ne	s’aperçoit	de	la	fuite	du	temps.
Nous	 nous	 couchons	 après	 minuit.	 Voici	 nos	 anciennes

cellules	 préparées	 avec	 amour.	 Rien	 n’est	 changé.	 Dans	 le
silence	 et	 le	 calme	 de	 la	 clôture	 enfin	 retrouvée,	 une	 paix
profonde	 nous	 envahit	 et	 les	 trois	 ans	 d’absence	 semblent
s’évanouir.
Par	 une	 délicatesse	 touchante	 de	 notre	 Mère	 du	 Ciel,	 notre

première	 Messe	 au	 monastère	 de	 l’Annonciation	 est	 celle	 de
Notre-Dame	du	Mont-Carmel,	célébrée	par	un	nouveau	prêtre.



Gaudens	gaudebo	in	Domino
et	exultabit	anima	mea	in	Deo	meo.

10	 	 Retraite	 :	 au	 Carmel,	 chaque	 sœur	 fait	 une	 fois	 par	 an	 une	 retraite	 en
solitude	complète	 ;	 la	communauté	 tout	entière	suit,	également	une	fois	par
an,	une	retraite	prêchée	par	un	intervenant	extérieur.



ANNEXES

Chronologie
des	événements

1853	:	fondation	du	carmel	d’Aire	sur	l’Adour
1936	:	Élection	de	Mère	Mechtilde	comme	prieure
1939	 :	 Mère	 Mechtilde	 et	 sœur	 Marie-Madeleine	 quittent	 le
carmel	 d’Aire	 sur	 l’Adour	 pour	 aller	 préparer	 la	 fondation	 en
Corée.	 Arrivée	 des	 premières	 postulantes	 coréennes	 pour	 la
fondation.	Habitation	dans	des	maisons	provisoires
1940	 :	Départ	 de	 sœur	Marie-Henriette,	 sœur	 Thérèse	 et	 sœur
Bernadette	pour	rejoindre	la	fondation	de	Séoul
1941	:	(Juillet)	Installation	dans	le	monastère	définitif
1945	:	Défaite	du	Japon	face	aux	Alliés
La	Corée	 est	 coupée	 en	deux	 :	 le	Nord	 sous	 la	 domination	de
l’URSS,	le	Sud	sous	la	domination	des	États-Unis
1948	:	Élection	d’un	gouvernement	coréen	en	Corée	du	Sud	qui
devient	 la	 République	 de	 Corée.	 Élection	 d’un	 gouvernement
coréen	communiste	en	Corée	du	Nord.	Retrait	de	l’URSS	et	des
États-Unis
1949	 :	 Élection	 de	 Mère	 Thérèse	 de	 l’Enfant-Jésus	 comme
prieure

1950	:
25	 juin	 :	 Les	 armées	 communistes	 du	 Nord	 franchissent
brusquement	la	frontière.
28	juin	:	Elles	entrent	dans	Séoul.
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missionnaires.

Au	carmel	d’Aire,	les	derniers	jours	passèrent	dans	une	prière
plus	fervente,	plus	abandonnée	et…	dans	un	travail	intense	!	La
dernière	fête	de	famille	fut	le	12	février	où	l’on	célébrait	les	50
ans	de	notre	Mère	Prieure.	Tous	 les	cadeaux,	depuis	 le	ciboire
d’argent	 jusqu’aux	 pratiques	 alpargates	 (sandales	 de	 corde),
étaient	 pour	 la	 Corée.	 Le	 chant	 traditionnel	 de	 fête	 fit	 couler
bien	des	larmes…	mais,	ces	larmes,	Jésus	pouvait	les	bénir	car	si
elles	trahissaient	la	souffrance	du	cœur	elles	ne	reprenaient	rien
de	ce	qui	était	donné.
Les	 places	 des	 voyageuses	 étaient	 retenues	 sur	 le	 paquebot

Président	Doumer	qui	devait	lever	l’ancre	le	vendredi	14	avril.
Mais	 comme	 il	 fallait	 arriver	 assez	 tôt	 à	Marseille	 pour	 faire

les	 derniers	 achats,	 le	 départ	 fut	 fixé	 au	 lundi	 de	 Pâques,
10	avril.
Deux	 haltes	 avaient	 été	 prévues	 et	 permises	 :	 la	 première	 à

Lourdes	 pour	 recevoir	 la	 bénédiction	 de	 l’Immaculée,	 la
seconde,	au	cher	carmel	d’Arles	qui	se	faisait	une	fête	d’abriter
les	missionnaires	pour	une	nuit.
Les	grâces	de	 forces	vinrent	comme	elles	 le	 font	 toujours,	au

moment	 voulu…	 et	 tout	 se	 passa	 dans	 la	 belle	 simplicité
carmélitaine.
Après	 le	 dernier	 repas	 ensemble,	 toute	 la	 communauté	 se

dirigea	vers	 la	 petite	 chapelle	 du	 jardin…	on	 entendait	 déjà	 le
ronflement	 des	 deux	 autos	 promises…	 La	 porte	 de	 clôture
s’ouvre…	elle	est	franchie…	les	mouchoirs	s’agitent	et…	c’est
fini.	 Deux	 partent	 vers	 un	 grand	 inconnu…	 Parmi	 celles	 qui
restent,	quelques-unes	iront	les	rejoindre	bientôt,	mais	pour	les
autres	c’est	«	 l’Au-Revoir	»	 jusqu’à	l’éternité…	À	travers	 tout,
la	joie	pascale	chante	au	fond	des	cœurs.	La	liturgie	de	ce	jour
était	toute	frémissante	des	«	alléluia	»	d’un	lundi	de	Pâques.
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