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La marche a 1a mort

1950 : les forces militaires de la Corée du
Nord, sous régime communiste, engagent une
offensive d’invasion sans précédent contre la
Corée du Sud. C’est le début d’une terrible
guerre qui va durer 3 ans.

Cinq carmélites francaises, fondatrices du
carmel de Séoul, vont étre prises dans la
tourmente de ce conflit meurtrier au cours
duquel elles opposeront toujours le témoignage
courageux d’une foi vive et d’une charité
sans faille. L'une d’entre elles, sceur Marie-
Madeleine, bien qu’alors presque entierement
aveugle, a consigné les chroniques du périple
hallucinant qu’elle a vécu avec ses compagnes.
Ce récit constitue non seulement un témoignage
de vie spirituelle, mais encore un véhément
plaidoyer pour la paix entre les peuples.
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paroles : « Il faut partir, vite, vite, venez ! »

En hate, nous avons repris 1’habit religieux. Nous voulions
aussi emporter le petit paquet individuel, mais les soldats s’y
opposerent en disant : « Nous vous emmenons pour remplir
quelques formalités et vous serez de retour ce soir. » Il fallut
donc les suivre les mains vides comme pour une promenade.

Nos petites sceurs rassemblées dans le corridor sanglotaient.
Sceur Marie-Madeleine reconnaissant la voix de sceur Marie-
Elisabeth lui dit :

— « Mon enfant, c’est le moment. »

Elle recut cette réponse toute de foi et d’abandon :

— « Ma Mere, si Jésus le fait ainsi, c’est le meilleur. »

Puis elle continua :

— « Donnez-moi la main, j’espere que pour conduire une
aveugle, ils me laisseront passer et je pourrai aller jusqu’au
tour », et se retournant vers ses compagnes elle leur dit avec
fermeté :

— « Ne pleurez pas devant eux. »

Nous étions arrivees a I’extrémité du couloir ; voyant que nous
allions disparaitre, nos petites sceurs crierent avec un accent de
douleur inexprimable :

— « Nos Meres, nos cheres Meres, bénissez-nous ! »

Notre Mere se retourna pour tracer dans 1’espace un grand
signe de croix, pendant que Mere Marie-Madeleine disait a sceur
Marie-Elisabeth :

— « Nous vous confions le monastere ; vous 1’ainée, vous nous
remplacerez aupres de vos petites sceurs. »

Au seuil du tour4 il fallut se séparer. Une derniere pression de
main, un dernier : « En Dieu toujours », et ce fut fini. Nous ne
devions plus revoir notre bien-aimé carmel.




2 Matines : premier office du cycle liturgique d’une journée qui, a 1’époque,
se récitait la veille au soir.

3 Dom Marmion : moine et abbé bénédictin de Maredsous, auteur spirituel
tres appreécié, béatifié le 3 septembre 2000.

4 Tour : cf. note 1 p. 11. Dans 1’'usage courant, le terme désignait aussi bien
la piece contenant I’objet que I’objet lui-méme.



3. Emprisonnement a Seoul

15 — 19 juillet 1950

Deux autos nous attendaient au pied de la colline avec
chacune deux soldats armés. Dans ’une prirent place le Pere
Gombert, son frere, le Pere Coyos et sceur Marie-Henriette.
Dans ’autre, Mere Marie-Mechtilde, Notre Révérende Mere,
sceur Marie-Madeleine et sceur Bernadette.

Au centre de la ville, on nous fit descendre devant un grand
immeuble, probablement un hotel transformé en ce qu’ils
appelaient pompeusement, nous I’avons su apres, le camp de
préservation pour la paix.

Au premier étage, deux civils nous attendaient pour un
interrogatoire. Apres les questions habituelles, auxquelles (sans
exagération) nous avons répondu plus de cinquante fois — age,
nationalité, date de I’arrivée en Corée, profession —, 1’entretien
prit une autre tournure : 1’impérialisme capitaliste, son
opposition aux maximes de I’Evangile, le Pape, les ceuvres
d’André Gide pour lequel ils ont tous une profonde admiration.
Cela dura deux ou trois heures ; puis on nous fit passer dans une
autre piece et comme on ne s’occupait plus de nous, nous en
avons profité pour prier et réciter en Pater> nos Matines de la
fete de Notre-Dame du Mont-Carmel. Au début de notre vie de
souffrance il nous fallait plus que jamais la protection de notre
Mere du ciel.

Vers 6 h, on nous fit descendre au rez-de-chaussée, dans une
grande salle ou nous elimes 1’agréable surprise de rencontrer
Monseigneur Byrne, son secrétaire le Pere Pooth, ainsi qu’un
prétre coréen, le Pere Youn ; le délégué apostolique avait été
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Nous allions a Pyong-Yang ou nous sommes arrives le
21 juillet vers 7 h du matin.

On nous conduisit rapidement de la gare a la cour de justice.
Pyong-Yang était alors une belle ville de 600 000 a 700 000
habitants. Avec ses larges avenues et ses grands boulevards, elle
nous parut plus coquette que Séoul. Les personnes que nous
croisions en chemin nous regardaient avec pitié.

Dans la grande salle ou nous devions passer la journée, nous
attendait une magnifique peinture de Staline et du Président de
la République nord-coréenne, Kim, plus grande que nature.
Nous étions assis devant de petites tables-bureaux comme des
écoliers dans leur salle de classe. Défense de bouger, encore
plus de sortir. Le silence nous enveloppait et chacun suivait sa
pensée intime.

C’était le 21 juillet, sceur Marie-Madeleine évoquait les
joyeux souhaits de féte des années précédentes. Et la méme
question revenait sans cesse, lancinante : « Maintenant ou sont-
elles ? »

On nous interrogea pour ne pas en perdre 1’habitude ; puis, a
10 h et a 5 h, on nous servit un bol de beau riz, ainsi qu’une
soupe réconfortante.

Deux sérieux bombardements américains nous firent
comprendre que ces derniers ne perdaient pas leur temps.

Vers 10 h du soir, ce fut le départ en camion. Quand nous
parlons de camions, il faut comprendre que sont de vieux
vehicules destinés au transport des sacs de céréales. Sur la plate-
forme, des soldats nous entassaient de telle maniere qu’il nous
était impossible de remuer un membre.

Il devait etre plus de 11 h, quand le camion nous déposa en
pleine campagne, au bord d’une riziéere. La lune n’éclairait pas
encore ; ce fut donc en pleine obscurité qu’il fallut organiser la



marche sur 1’étroit talus qui servait de sentier. A cette saison les
rizieres sont pleines d’eau. Ceux qui ne suivaient pas
exactement la ligne droite prenaient un bain et c’est ce qui arriva
a sceur Marie-Henriette. On la repécha tout de suite, mais elle y
laissa un soulier et continua sa route avec un pied nu.

Apres une marche de plusieurs kilometres, arrivés sur un assez
grand espace, nous suppliames les soldats de nous laisser finir la
nuit la. Peine perdue, il fallut reprendre le sentier difficile.

Enfin, une lumiere apparut dans le lointain. C’était le but.
Nous étions rompus de fatigue, mais le premier réconfort fut un
long discours auquel nul d’entre nous ne comprit grand-chose
tant nous étions appesantis par le sommeil. Les soldats nous
donnerent ensuite une mince couverture de coton déja bien
usee : quelques privilégiés eurent la chance d’attraper un drap,
et on nous conduisit a une centaine de metres dans un autre
batiment, école primaire désaffectée et passablement délabrée.

Les hommes furent dirigés d’un coté, les femmes de 1’autre. Il
était a peu pres 2 h du matin.

Trois femmes occupaient déja la chambre qui devenait la notre.
Dans une piece contigué, des hommes parlaient a voix basse, ce
qui augmentait les craintes de Mere Mechtilde. Nous devions
savoir le lendemain que nos voisins éetaient le Consul de France,
le Vice-Consul, le secréetaire du Consulat, et le journaliste
Monsieur Chanteloup. Ce dernier, représentant de France-Presse
au Japon, était venu a Séoul pour assister aux réunions du
nouveau parlement ; il fut interné quinze jours apres.

Etendues sur le plancher nous avons dormi. Au matin, les
gardes nous conduisirent dans une petite cour ou nous plimes
enfin faire notre toilette. Un gros pot de gres était plein d’eau et
nous avions trois cuvettes a notre disposition. Quelques jours
apres on nous donna un morceau de savon, une brosse a dents et



de la poudre dentifrice. Le Consul, Monsieur Perruche, qui avait
eu vent de notre dénuement nous fit passer une grande serviette-
éponge ; en la coupant en cing nous etimes chacune une serviette
de toilette.

Comparée a l’installation de Séoul, I’installation du camp
nous parut confortable. La chambre était spacieuse et claire avec
de grandes fenétres. Une autre ouverture donnait sur le corridor.
C’est la que les gardes avaient établi leur demeure permanente et
nous étions jour et nuit sous leur regard.

Les personnes qui occupaient la piece avant nous étaient trois
Miss ameéricaines méthodistes a Kai-Song, sur le parallele. Aussi
avaient-elles été arrétées des le 29 juin. Elles nous accueillirent
avec beaucoup d’amabilité et furent tres heureuses d’avoir des
ciseaux pour couper leurs ongles. Elles avaient été emmenées,
tout comme nous, sans pouvoir rien emporter. Ces ciseaux
rendirent service a tous : hommes et femmes venaient nous les
emprunter, et les gardes les trouverent tellement a leur goiit
qu’au changement de camp, il nous fut impossible de nous les
faire rendre. Heureusement sceur Marie-Henriette avait aussi des
ciseaux a broder : ceux-la nous les avons conservés jusqu’a la
fin.

La vie au camp s’organisa : nous étions réveillés le matin par
les soldats qui couraient au ruisseau voisin pour faire leur
toilette en hurlant des chants communistes. A 6 heures, les
hommes allaient par groupe se laver, et quand ils avaient
terminé, c’était notre tour.

Trois repas par jour, si on peut appeler « repas » un bol d’eau
de navet et une poignée de riz que 1’on nous servait a des heures
tres inégales. Il nous est arrivé de diner a 3 h de I’apres-midi et
de souper a 9 h du soir. Le riz était de bonne qualité, bien cuit,
mais en quantité tres insuffisante et les hommes mouraient de
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a pied, les fatigués attendent sur la route un camion qui n’arrive
que le soir. Selon I’habitude les soldats américains suivaient le
meme itinéraire.

La nuit etait avancée quand on débarqua a Tjo-San-I. Nous
retombions dans les maisons coréennes, mais quelles maisons !
Nous n’en avions pas vu encore d’aussi sordides. Portes et
fenétres n’avaient que leurs montants. Point de lumiere,
heureusement la lune nous éclairait. Un sac trouvé par terre

ferma la moitié de la porte. La valise de Madame Martel fut
placée devant la fenétre et sur la terre on essaya de dormir.

Le lendemain, I’ingénieux Pere Bultaut, des Missions
étrangeres, vint a notre secours pour fermer les ouvertures mais,
malgré sa bonne volonté, il n’y réussit guere.

Nous revoyons ces nuits pendant lesquelles, apres deux ou
trois heures de premier sommeil, nous restions pelotonnés,
accroupis sur nos talons jusqu’a I’aube.

Une impression d’abandon planait sur tout le camp. Il n’y avait
plus de ravitaillement reégulier. Un capitaine nous permit de
prendre a I’entrepot du village un peu d’huile, des haricots, de la
farine. Apres cela, personne ne s’occupa plus de notre
nourriture. Pas de bois. Les hommes, Consul de France et Vice-
Consul d’Angleterre en téte, allaient chaque jour a la montagne
pour couper quelques arbres. Pour assurer a notre chambre un
minimum de chaleur, nous allions dans les champs, ramasser
n’importe ou quelques brindilles seches de dépouilles de mais.

Parfois, nos gardes disparaissaient completement. Chaque
jour, des bandes de soldats chinois et coréens, ressemblant fort a
des fuyards, traversaient le village et s’égaillaient dans la
montagne. Que se passait-il ?

Nous ne restames a To-San-I qu’une semaine.



En donnant 1’ordre d’un nouveau départ, le chef coréen
ajouta : « N’allez pas vite, si vous marchez lentement vous
rencontrerez peut-étre 1’armeée americaine. »

La consigne fut donnée de faire un kilometre a I’heure. Pour
qu’elle ne soit pas violée, le Pere Villemot, 82 ans, devint chef
de file.

On partit vers 5 h du soir. Apres deux kilometres, la pluie
survint. Ce n’était qu’une ondée, mais ce prétexte parut suffisant
pour retourner. Ainsi nous gagnions du temps.

Le lendemain nouveau départ, mais les invalides demeurerent.
« IlIs auront des chars a beeufs ! ... » Ah ! ces chars coréens,
simple plancher sans montants ; il faut en avoir gofité par des
chemins impossibles pour savoir ce que c’est !

Le capitaine qui conduisait la colonne des hommes leur dit :
« Pourquoi quelques-uns d’entre vous n’iraient-ils pas voir ce
qui se passe dans le sud ? Je vous donnerai un sergent pour vous
accompagner et, si vous ne reveniez pas parmi nous, je n’en serai
pas étonné. Mais souvenez-vous que je vous ai toujours traités
avec bonté. » Cette proposition causa un étonnement general.
On avait de bonnes raisons pour se méfier.

Cependant, deux se présenterent pour tenter 1’aventure. Ils
partirent avec un sergent qui leur parlait fort amicalement avec
comme leitmotiv : « Vous vous rappellerez, n’est-ce pas, que j’ai
été bon pour vous. »

Apres deux heures de marche, ils rencontrerent un poste
militaire dont le chef parla longuement avec le sergent. Quand
celui-ci revint, tout était changé. « Nous ne pourrons aller plus
loin, dit-il, ce n’est plus comme avant, les Chinois viennent de
remporter une grande victoire. Il y aurait trop de danger pour
traverser les lignes, il faut retourner. » Retourner ! C’était
tourner le dos a la liberté toute proche. Nos deux hommes



insisterent. I’ami de tout a I’heure fit du marchandage :

— « S’il les accompagnait, aurait-il une bourse plus tard pour
étudier a la Sorbonne ?

— Bien sir !

— Pas seulement pour moi, mais aussi pour mes amis ?

— Certainement ! »

Le sergent réfléchit, puis finit par décider :

— « Non, C’est trop dangereux, rentrons. »

Et les deux hommes le suivirent la mort dans 1’ame.

Le but de ce nouveau voyage était tout simplement Ko-San-
Tjin que nous avions quitté quelques jours auparavant.

Ceux qui venaient en char eurent aussi leur navrante aventure.

Apres plusieurs heures de trajet cahoté, il y eut un arréet sur la
route. La colonne américaine qui nous précédait n’avancait plus,
car un pauvre soldat mourait sur le chemin. Sans doute parce
que tout défaillait en lui, il demandait un ceuf. Ou trouver un
ceuf sur la route ? Mais une ferme était proche. N’écoutant que
sa charité, notre Réverende Mere décida un garde a
I’accompagner. Quand la maitresse de maison entendit sa
requéte elle partit au poulailler, en revint avec trois ceufs frais et,
sachant bien que c’était pour un Américain qu’elle les donnait,
refusa tout payement.

Le Coréen est affable, hospitalier, c’est une de ses qualités
foncieres que le nouveau régime n’a pas encore supprimée,
surtout a la campagne.

Revenue aupres du soldat, Mere Thérese lui tendit 1’ceuf, mais
un de ses camarades — sans doute pensant que ce secours était
inutile, il n’avait, hélas ! que trop raison — le saisit au passage et
’avala. Le second fut happé par une autre main tout aussi avide.
Notre Révérende Mere, voyant 1’inutilité de ses efforts, garda le
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Pendant ce temps que devenait Mere Mechtilde ? Sceur Marie-
Madeleine passa avec elle toute la journée du 16 ; ainsi se
retrouvaient seules, celles qui en 1939 eétaient parties les deux
premieres, heureuses et confiantes, pour commencer la
fondation. Ce fut pour ’une et I’autre une grande douceur. On
évoqua le passé, les années vécues a Aire ; du fond du cceur
jaillirent de multiples confidences ; il y eut aussi des heures de
silence, plus unifiantes que la conversation, car les pauvres mots
devenaient impuissants pour traduire tout ce qui se passait dans
nos ames en ces heures d’angoisse et d’abandon total. Le soir
vint ; un infirmier fit une piqtire a la malade et la nuit apporta
quelques heures de repos.

Le 17 au matin, nouveau commandement : il fallait partir a
pied ; ceux qui resteraient ne seraient plus ravitaillés.

Mere Mechtilde dit a sa compagne :

— « Je mourrai en chemin. »

Celle-ci lui répondit :

— « Je n’irai pas loin non plus. »

Alors elles se préparerent mutuellement a la mort. Sceur Marie-
Madeleine demanda :

« Grand-Mere — nous I’appelions ainsi depuis qu’elle n’était
plus prieure —, avez-vous peur de la mort ? »

Elle répondit :

— « Oh non ! j’ai gardé mes défauts jusqu’a la fin et cependant
je ne crains pas le jugement. Je suis comme une enfant qui
attend I’appel de sa miséricorde. Si vous revoyez notre Mere et
nos sceurs demandez-leur pardon pour moi de toutes les peines
que je leur ai faites. Je ne crois pas que vous sortiez d’ici
vivantes, cependant si vous avez le bonheur de retrouver nos
enfants, dites-leur combien je les aime, que de tout cceur je les
bénis. »



Soutenue par deux soldats ameéricains, elle arriva dans la cour,
mais elle paraissait si épuisée que les gardes eurent pitie. Un
char a beeufs était la, chargé de sacs de millet ; ils firent monter
Mere Mechtilde et sceur Marie-Madeleine. Le paysan qui
conduisait le char et qui savait par quels affreux chemins il
faudrait passer, chercha des cordes et attacha les voyageuses
pour les empécher de tomber. On avancait lentement dans 1’air
glacé, les cahots étaient nombreux et, a chacun d’eux, Mere
Mechtilde gémissait doucement.

Arrivees au nouveau camp d’Ha-Tjang-Li, son agonie
commenca et ce fut une grande émotion pour toutes de ne
pouvoir comprendre les quelques paroles embarrassées qu’elle
adressait a notre Mére. A force de nous serrer nous avons trouvé
la place pour I’étendre. Elle ne se rendait plus compte de ce qui
se passait autour d’elle. Il valait mieux ainsi ; dans la chambre
des enfants criaient, se disputaient, et c’est au milieu de ce bruit
que sa belle ame se détachait de son enveloppe mortelle. Un
Pere des Missions étrangeres avait pu conserver un bréviaire ;
groupés autour de la mourante, nous avons fait, tout bas, les
prieres de la recommandation de 1’ame ; elle a aussi recu
’absolution mais sans comprendre. Elle est restée ainsi dans le
coma jusqu’au lendemain a 11 h du soir ; c’était le 18 novembre.
Alors, purifiée par son martyre, elle est allée au ciel — nous en
avons la douce espérance — jouir de la paix éternelle et se perdre
dans I’ Amour infini.

Des le jour suivant, notre Mere se plaignait d’une douleur au
coté ; la fatigue augmentait, elle avait un peu de fievre, une forte
diarrhée et, ce qui nous inquiétait le plus, un grand dégolit de la
nourriture. Nous mangions alors uniquement du millet, sans
aucun assaisonnement, sans sel. Avec cela comment redonner de
la vigueur a un estomac malade ? Elle s’alimentait peu et se



plaignait de plus en plus du point de cote. Un Pere des Missions
étrangeres qui avait fait quelques études médicales rassura notre
inquiétude au sujet d’une congestion pulmonaire. « Cela
passera, dit-il. Si vous pouvez, donnez-lui de I’aspirine. » Mais,
en ce temps-la, il n’y avait pas de remedes. Notre Mere
pressentait sans doute sa fin prochaine, car elle parlait de la
mort avec un grand calme et, comme nous ne voulions pas
1’écouter, elle insistait nous disant ce qu’il faudrait faire quand
nous retournerions a Séoul.

Le 28 au matin, elle souffrait beaucoup de la téte, nous
n’avions pour la soulager que des compresses d’eau froide a lui
mettre sur le front. La journée s’écoula assez calme et vers le
soir, sur notre demande, elle nous donna sa bénédiction d’une
maniéere claire et nette, mais de nouveau, il nous fut impossible
de la comprendre et il nous sembla qu’elle avait perdu
connaissance. Une infirmiere vint vers 9 h lui faire une piqfire,
sans doute d’huile camphrée, c’était le seul remede et il ne se
donnait que dans les cas désespérés.

Nous avons mis sous elle toutes nos couvertures, ce qui ne
faisait pas une grande épaisseur, et notre Mere demeurait la sans
bouger, sans donner aucun signe de vie consciente. Parfois nous
lui disions : « Notre Mere, si vous nous entendez, serrez-nous la
main », mais nous n’avions aucune réponse. Elle recut ainsi
’absolution et, comme pour Mere Mechtilde, nous avons eu la
douloureuse consolation de prier aupres d’elle. C’était, ainsi
qu’auparavant, la méme atmosphere bruyante, indifférente. Les
heures s’écoulaient. Dans la chambre, 1’obscurité était profonde,
nous nous serrions autour d’elle, priant et pleurant. Le rale
faiblissait, la respiration devenait plus courte : sans aucune
plainte, sans un gémissement, notre bien chere Mere rendit le
dernier soupir.
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puis elle sortit avec son trésor. Plusieurs soldats etaient étendus
aupres de notre chambre. Elle tendit le bol au premier qui, apres
avoir gotté, murmura : « C’est sucré » et généreusement le fit
passer a son camarade. Celui-ci savoura, mais c’est un troisieme
qui acheva le nectar, et leur regard eétait chargé de
reconnaissance pour ce léger soulagement. Sceur Bernadette
retenait difficilement ses larmes.

Comprenant que donner a droite et a gauche n’aide
efficacement personne, nous avions adopté quatre soldats
ameéricains. Ils étaient catholiques et parlaient bien francais.

Nous les revoyons nos proteges :

Hébert. — Il a une petite Jeanine aux yeux bleus, la-bas en
Amérique, et il insiste pour qu’apres la guerre nous allions chez
lui en Californie manger les « canards farouches » qu’il tuera
pour nous car il est un habile chasseur.

Laurent. — Son plus grand sacrifice est d’étre privé de la Messe
quotidienne. Profondément chrétien, il ne craint pas la mort.
C’est, dit-il, « le jour de I’arrivée ». Il est fiancé a une Angevine,
connue pendant la Grande Guerre, et il parle avec émotion de ses
« belles lettres » dont il ressent fort la privation.

Leblanc. — Aux sentiments d’une délicatesse féminine. Ses
yeux se remplissent de larmes quand nous évoquons son retour
dans la grande ferme du Texas ou I’attend peut-étre encore la
vieille grand-mere qui 1’a élevé. Il ne sait pas lire le francais, car
C’est a la maison seulement qu’il 1’a appris en entendant parler.
Aussi vient-il prendre chaque jour sa petite lecon de lecture.

Bartlet. — Le Canadien bien vivant aux expressions
savoureuses. Il comprend que son francais est parfois incorrect ;
aussi, demande-t-il a sceur Marie-Madeleine de lui apprendre les
« gros mots », ce qui veut dire pour lui : le beau langage.

Nous leur apportons dans un lieu écarté une partie de notre



repas du soir. Hébert le recoit dans le fond de son bonnet.
Laurent dans la serviette qu’il porte toujours a son cou. Rentrés
du travail, ils s’empressent de venir nous rejoindre, loin des
regards coréens, car ils avaient besoin d’affection encore plus
que de nourriture. Aupres de nous, oubliant mépris, injures,
parfois les coups, ils retrempent leur courage dans une
atmosphere de famille. Quand un nouveau départ nous aura
separes, nous serons aussi tristes qu’eux. Nous espérons que
Dieu les a gardés. Nous sommes stres que Laurent et Leblanc
auront conservé, pour le rapporter a la maison, le pauvre
mouchoir que nous leur avions offert pour leur féte : mouchoir
de camp, chef-d’ceuvre de sceur Marie-Henriette : deux
morceaux de vieille étoffe rassemblés, mais avec une belle
initiale brodeée. Ils étaient si heureux de les recevoir : « C’est
bon d’avoir un mouchoir quand on n’a pas de chemise. »

Quelle fut pendant les mois passés a Tjong-Kang la vie des
prisonniers civils ?

On nous envoyait travailler aux environs du camp : il s’agissait
d’arracher 1’herbe et d’oter les pierres des champs. Il était
d’ailleurs assez facile de s’en dispenser. Ensuite chacun
arrangeait a sa guise le reste du temps.

Nos sceurs faisaient beaucoup de couture, soit pour nous-
memes, soit pour les soldats qui nous confiaient leurs hardes.

Les interrogatoires continuaient. Ils nous demandérent un jour
si cela ne nous plairait pas de rester dans la Corée du Nord apres
la guerre. Ils furent fort dépités de notre « non ». « C’est bien,
revenez dans le Sud avec les Américains et vous verrez comme
cela finira. » Il y avait des séances de chant en plein air ou
chacun participait a son tour. Souvent le soir, on nous invitait au
cinéma et méme au théatre. L’un et 1’autre pour la propagande.
Dans la piece que jouaient de pietres acteurs coréens, on voyait



des soldats américains entrer dans les maisons, tuer les femmes,
emmener les jeunes filles. Les soldats spectateurs sifflerent sans
arrét et quitterent la salle avant la fin.

Les Peres missionnaires avaient la joie de faire un peu de
ministere. Un travail d’apostolat s’amorcait : il y eut des retours
a Dieu, des conférences de dix minutes données secretement
dans la chambre des officiers ; un bref mois de Marie en
commun ; les pasteurs protestants évangélisaient aussi de leur
coté.

Sans doute tout cela transpira ; aussi vers le milieu de mai, les
hommes nous quitterent pour occuper une maison coréenne
blottie en pleine montagne, a 3 km sur 1’autre rive de la riviere.

Les familles russes et turques les suivirent, sans doute parce
qu’elles affichaient trop leur sympathie pour les soldats
prisonniers. Deux ou trois semaines apres, sceur Eugénie et la
dame allemande eurent le méme sort ; la premiere, sans doute
parce que la lecon d’anglais qu’elle prenait chaque jour avec
Leblanc fut repérée par les gardes, la seconde pour avoir
échangé un couteau de poche contre du tabac.

Pour ceux qui restaient, la chambre était spacieuse, nous
n’avions jamais été aussi a 1’aise, ni aussi silencieuses, sans le
tapage des enfants. C’est alors que le Seigneur nous envoya
I’épreuve de la maladie. Nous avions déja la dysenterie avec les
angoisses qu’elle cause et 1’accablement qu’elle produit. A cela
vinrent s’ajouter : malaria et béribéri.

Les docteurs coréens avaient alors des remedes, sans doute
avaient-ils trouvé quelques caisses laissées par les Ameéricains.
La quinine coupait la fievre, mais ne 1’empéchait pas de revenir.

Sceur Marie-Henriette eut sept crises de malaria. Sceur Marie-
Madeleine se contenta de six, mais elle remplaca la septieme par
un fort béribéri. ’enflure atteignit la poitrine, le teint était si
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moustiques. Aussi partions-nous de tres bonne heure. Le chalet
devenait alors une salle de bains. Il était aussi notre réfectoire,
car nous y prenions souvent le repas de midi, et notre salle
d’étude, pour faire chaque jour un peu d’anglais avec le Pere.
Mais il était surtout 1’Oratoire propice a I’oraison. Les heures
vécues dans cet oasis d’ombre et de paix nous furent douces et
joyeuses parfois ; car c’est a « Carmel-Plage » que se firent les
fétes de sainte Marie-Madeleine, de sainte Marthe avec couplets
taquins et gotters de circonstance.

De plus en plus, la vie s’organisait autour de nous. Nous
avions ca et la ensemencé quelques terrains pour avoir a
I’automne une alimentation meilleure.

Le Pere Crosby avait aménage, a une centaine de metres du
camp, une ingénieuse installation pour faire bouillir le linge et
se laver soi-méme a [’eau chaude. La cuisine n’était plus
reconnaissable avec son sol aplani, ses ustensiles variés, des
étageres commodes. Notre toiture qui au moment des grandes
pluies avait laissé couler sur nous une eau couleur de suie,
venait d’etre réparée ; colut : 70 000 yen. Les hommes
s’organiserent pour préparer le bois de 1’hiver.

Puisque tout allait tres bien, c’était le meilleur moment pour
partir et cela ne manqua pas ! Le 10 aott au soir, 1’ordre de ne
pas aller a la montagne le lendemain, de laver notre linge et de
faire nos préparatifs courut dans le camp.

Adieu notre cher « Carmel-Plage » ! Devant nous s’ouvrait un
nouvel inconnu.



11. Voyage et séjour a
Out-Tjan

12 aotit 1952 — 27 mars 1953

Ceux qui voulaient paraitre bien informés chuchotaient :
« C’est pour Pyong-Yang, nous nous approchons du but. »

Notre chef avait dii entendre ces paroles car il nous dit au
moment du départ : « Si tout ne va pas selon vos desirs, ne
perdez pas le courage et la gaieté. » A part quelques accés de
mauvaise humeur — et qui n’en a pas ? — ce lieutenant fut bon
pour nous. Nous I’avons vu se fatiguer en courses, méme la nuit,
pour nous procurer le nécessaire. Ses efforts étaient souvent
inutiles, mais on ne peut nier sa bonne volonté. A la fin, il fallut
reconnaitre que la région ou nous étions cantonnés ne pouvait
plus pourvoir a notre subsistance et ce fut la cause de notre
déplacement.

Le soleil bralant, I’entassement, les cahots — car les routes
jamais entretenues ne sont plus que des ornieres — et, par-dessus
tout, 1’écceurante odeur de la gazoline rendirent ce voyage fort
pénible. Heureusement, il ne dura qu’un jour.

Le soir du 12, nous arrivions dans une petite ville remplie de
troupes chinoises. Le conducteur nous dirigea vers une école
primaire ; on refusa de nous y recevoir. Hésitations, puis nous
sommes partis vers un batiment plus grand, probablement une
école secondaire, dont on nous interdit 1’acces. Nous wvoici
devant un poste désaffecté, mais défense de descendre.

C’est I’habituelle comédie qui recommencait. Les Coréens
n’avaient pas fait de progres en organisation. Nous ? Nous y
avons gagne en patience et nous avons ri en nous demandant



comment cela finirait.

Et cela finit par I’installation dans une maison coréenne ou
I’on s’installa, oh ! plutot mal que bien, pour passer la nuit. Elle
fut étouffante, a cause du voisinage immédiat de la cuisine, et
les punaises rendirent le repos impossible. Aussi les deux nuits
suivantes furent passées dans la cour, car nous sommes
demeurés la trois jours, défaisant et refaisant nos paquets
suivant les ordres ou les contrordres qui s’entrecroisaient. Un
vrai campement de bohémiens et chacun y allait de son mot
piquant.

Le 15 au matin, apres le déjeuner, il fallut partir a pied mais
avant que la colonne ait eu le temps de s’ébranler un camion vint
nous prendre pour nous déposer quelques minutes apres devant
notre demeure.

Le nouveau camp se composait de plusieurs maisons
coréennes, et il y avait assez de chambres pour que nous y
logions quatre dans chacune. Nous ne pouvions croire a notre
bonheur, nous trois et sceur Eugénie dans la méme piece, sans
personne d’autre, cela ne nous était encore jamais arrive.
[’installation se fit joyeusement. Il y avait deux sorties : celle du
midi nous permettait de recevoir le soleil en hiver, celle du nord
donnait sur une galerie couverte et munie d’un plancher, lieu de
repos aux heures de chaleur.

Nous n’étions pas au bout de nos surprises. Le représentant du
peuple vint nous souhaiter la bienvenue et nous offrir un
cadeau : une grande bouteille de « Kan-Tjang », condiment
coréen, ainsi qu’une charge de bois.

Nos chefs nous expliquerent que nous serions désormais
ravitaillés par les Chinois, tout en demeurant sous la
surveillance des Coréens.
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12. Voyage et second séjour
a Pyong-Yang

27 mars — 17 avril 1953

Sur le camion, les sept voyageurs gardaient le silence. Ou
allions-nous ? Le Pere Coyos surveillait les tournants, car, d’un
coté c’était la route de la capitale, de I’autre celle de la
Mandchourie. Le véhicule s’engagea du coté désiré, par des
lacets de montagne. En pleine neige il faisait tres froid, et nous
avions da laisser au camp les chaudes couvertures chinoises.
Aussi, vers minuit, notre conducteur stoppa et nous conduisit
dans un poste de police pour nous réchauffer. On repartit vers 3
h du matin, et ce fut, a travers la campagne coréenne, une longue
course tres pénible. Le chauffeur voulait faire de la vitesse, ce
qui redoublait les cahots.

Arrives vers 10 h dans un village, on nous avertit que nous ne
repartirions que vers 6 h du soir. A cause des bombardements, la
circulation en plein jour était dangereuse. Il est str que les
bombes n’ont pas épargné ce malheureux pays. Combien de
villages avons-nous rencontrés entierement vidés de leurs
habitants, aux maisons sans toit, aux murs a demi écroulés, et
nous comprenions mieux pourquoi ils nous avaient cachés dans
de misérables camps au creux des montagnes.

Descendus de camion pour nous délasser, nous essayions de
manger, mais les estomacs trop bouleverseés acceptent mal la
nourriture. Seul le Pere Coyos fit honneur aux poulets et aux
gateaux. Nous parlions peu, envahis par une seule pensée : a
Pyong-Yang nous serions a 250 km du parallele, a 300 km de
Séoul ! Serait-il possible que dans quelques semaines nous
retrouvions notre carmel, nos petites sceurs ? Mais les



retrouverions-nous ? Du moins nous saurions la verité ; aussi
tragique qu’elle soit nous 1’aimerions mieux que cette
douloureuse incertitude permettant toutes les suppositions sans
en confirmer aucune.

Nouveau voyage dans la nuit que notre prudent conducteur
voudrait peut-étre moins éeclairée par la lune.

Pyong-Yang ! « Est-ce possible ? » nous dit le Pere. Que reste-
t-il de la belle ville entrevue un matin du 21 juillet 1950 ? A vrai
dire, rien. Tout a été rase, volatilisé. Ici, tous, a commencer par
le Président Kim et son parlement, vivent dans des souterrains.
La guerre nous apparait alors dans toute son horreur.

Notre chef ne paraissait pas trop savoir ou nous conduire. Il
s’arréta dans un poste pour téléphoner. Un officier supérieur vint
lui parler et de fines oreilles entendirent : « Ils ne vont pas avec
les diplomates. » Ils étaient donc la ceux dont nous étions
séparés depuis deux ans ; cela nous rendit plus confiants et
joyeux. Enfin, nous wvoici sur une grande esplanade. Des
officiers se précipitent pour nous aider a descendre ; un
capitaine prend des paquets ; un commandant conduit sceur
Marie-Madeleine. Ou sommes-nous ? Dans une piece
convenable, tres bien éclairée. Lieutenants-colonels et colonels
nous attendent : c’est un scintillement d’étoiles. Ils nous font
asseoir devant une table ornée de fleurs artificielles ; ils
s’inquietent de notre fatigue. « Dans quelques minutes un bon
repas vous sera servi, puis nous vous conduirons dans vos
chambres, les lits sont préts ! » Ne révons-nous pas ? Non, car
des jeunes filles-soldats, alertes et souriantes, apportent les
plats : caviar, deux sortes de viande, légumes, nouilles, pommes,
biscuits. Les serveuses s’excusent : « La soupe manque, mais il
y en aura demain. » Les officiers debout nous regardent manger
de bon appétit. Le repas fini, ils nous conduisent dans un



souterrain d’une centaine de metres creusé sous la colline. La
sont les chambres a coucher. Voila la notre. En effet les lits nous
attendent ! Oh ! ce sont des planches posées sur deux tréteaux
avec une paillasse et des couvertures, tout a fait la couche
carmélitaine et cela nous ravit.

Oter ses vétements pour dormir, voila plus de trente-deux mois
que nous ne 1’avions pas fait ! Aussi, malgré I’atmosphere
chaude et humide, chacune s’endormit bien vite apres un
profond élan de reconnaissance vers le Seigneur.

Au matin, c’est le clairon qui nous éveille. Nous sommes dans
une petite caserne. Les airs militaires, les mémes qu’en France,
marquent les différents actes de la journée jusqu’a I’extinction
des feux. Nous verrons les soldats, jeunesse ardente, faire
I’exercice, apres avoir mangé leur maigre pitance : soupe et
sorgho. La musique jouera des marches entrainantes pendant
notre déjeuner, car ils veulent montrer a ces Européens ce dont
ils sont capables. « Ce n’est pas de la soupe, Cc’est du rata ! » a
joué le clairon. Ce n’est pas vrai pour nous car nos trois repas
quotidiens sont abondants et aussi finement préparés que celui
de 1’accueil. Le seul reproche qu’on puisse leur faire est de
manquer de variété. Plus de riz, mais du bon pain que 1’on peut
recouvrir de beurre. A 4 h, on nous sert du thé et des biscuits.

Vexés sans doute de nous voir en habits chinois, ils nous
donnent des vetements de demi-saison tout neufs et nous disent
qu’ils se chargent de laver notre linge. Quelques jours apres, le
tailleur du régiment vint prendre nos mesures pour un complet.
Nous pouvions choisir : robe ou pantalon.

Le docteur, apres nous avoir examinés sérieusement a 1’arriveée,
vient chaque jour ainsi qu’une infirmiére qui apporte des
remedes. Que manque-t-il a notre bonheur ? La douce certitude
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en s’inclinant avec respect devant les tombes vénérées.

Parmi les drapeaux de nombreuses delégations étrangeres, il ne
mandue pas celui de la Coree.

A I’hotel, la délégation brésilienne fait grand bruit, hommes et
femmes portent des toasts enflammés et si nombreux qu’ayant
vidé toutes les bouteilles ils finissent par trinquer avec des
coupes pleines d’eau.

Le soir, nous sommes de nouveau recus a 1’ambassade ; il en
sera de méme le samedi, mais dans une atmosphere tout intime
et familiale dont nous garderons le meilleur souvenir.

En regagnant 1’hotel nous pouvons admirer les illuminations
vraiment féeriques et les ondes multicolores des projecteurs
balayant le ciel.

Le samedi matin, le départ est fixé a 9 h. Monsieur Joxe, dont
ni retards ni contre-temps ne peuvent lasser le dévouement, nous
accompagne. [’avion décolle en effet, mais apres quarante
minutes de vol, le moteur donnant encore des inquiétudes, le
pilote juge prudent de revenir. Cet avion fut donné par Churchill
au genéral de Gaulle. Il est de fabrication anglaise et on ne
pouvait trouver sur place les pieces nécessaires pour sa
réparation.

Que va-t-on faire de nous ? Le retour par chemin de fer est
envisagé, mais comme il est défendu de traverser la Pologne, il
faudrait passer par Stockholm. La journée du samedi se passe en
messages téléphoniques, Paris-Moscou, pour aboutir a une
heureuse solution : un avion soviétique nous transportera a
Berlin ou nous attendra un avion francais.

Tous ces imprévus nous ont empéchés d’assister a la Messe du
Pere Assomptionniste qui réside a Moscou pour le service
spirituel des ambassades. Le Révérend Peére était a la gare pour
nous accueillir, c’est un Canadien et il parle bien le francais. La



paroisse Saint-Louis des Francais n’existe plus ; 1’eglise est
devenue chapelle orthodoxe, aussi le Pere dit-il la Messe chez
lui et, les jours de féte, dans les salons de notre ambassade.

A Moscou, la capitale rouge, 1’Hostie et le Calice s’élévent
quotidiennement vers le ciel dans une supplication fervente, et
qui pourrait douter que ce ne soit une semence de résurrection ?

Soixante-dix eglises de Moscou ont été rouvertes au culte. Au
moment des cérémonies la foule déborde sur les trottoirs. Pour
1’office pascal qui commence a minuit pour se terminer a 4 h, les
places sont prises des 5 h de 1’apres-midi ; les cheeurs de chant
qui accompagnent chaque manifestation du culte sont d’une
incroyable beauté. I’ame slave est profondément religieuse et le
nouveau régime n’a pas encore étouffé ses aspirations
millénaires.

Le dimanche 3 mai, entre 8 h et 9 h, nous prenons place dans
les confortables fauteuils de 1’avion russe ; une escale a 11 h en
territoire soviétique pour déjeuner et a 3 h nous arrivons a
Berlin en zone russe.

Un francais nous accueille et nous fait monter dans 1’autobus.
Nous traversons la plus grande partie de la ville. Notre
compatriote est un cicérone distingué. Voici la Sprée roulant ses
eaux calmes entre des paysages bien différents. Ici : démolitions,
ruines entassées. La : reconstruction tres avancée, jardins
publics, corbeilles de fleurs. Notre drapeau s’agite sous la brise
printaniere, nous sommes chez nous, et c’est un accueil aussi
chaleureux qu’a Moscou.

Un général est la avec la colonie francaise. Chacun de nous est
saisi par des mains fraternelles qui 1’entrainent vers 1’hotel de
’aérogare. La table est magnifiquement fleurie.

— « Que peut-on vous servir, ma sceur, limonade ou
champagne ? »



— « Il ne faut pas que les asperges vous fassent oublier votre
aile de poulet. »

— « Quel est le nom de votre carmel ? Nous connaissons bien
celui de Versailles. »

— « Vous ne voulez pas les oranges maintenant ? Eh bien,
emportez-les ! » et on nous en remplit les poches.

Que ferait-on de mieux pour les amis les plus connus, pour les
parents les plus chers ? Oh ! comme sont vivaces et profonds les
liens de la Patrie !

Deux heures d’escales se sont écoulées et les journalistes
n’ont pas assez de photos. « Laissez-les tranquilles, vous étes
cruels ! » leur dit énergiquement une dame, pendant qu’un
Monsieur salue sceur Marie-Madeleine et lui offre son bras en
lui demandant la permission de la conduire a 1’avion.

I nous attend, le cher oiseau de France. C’est un avion
militaire, donc inconfortable, mais peu nous importe ; les trois
couleurs en recouvrent la plus grande partie et cette vision de
France est au-dessus de tout.

On s’installe sur les banquettes de fer ; c’est le dernier envol.
A 7 heures du soir, parole frémissante : « Nous survolons la
France. » Une minute de profond silence. Chacun se recueille et
vit son bonheur. La voix de Monsieur Perruche s’éleve joyeuse :
« N’oublions pas le champagne ! » Monsieur Joxe avait eu en
effet la délicate pensée de lui offrir quelques bouteilles pour ce
moment unique.

8 h 30 : les lumieres de Paris !

9 h : Le Bourget !

A la descente de ’avion, sous les éclairs de magnésium qui
jaillissent de toutes parts, dans la cohue qui a vite rompu le
service d’ordre, nous ne savons trop ou diriger nos pas. Mais
voici les membres de la famille de sceur Marie-Henriette qui
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vers le cher couvent de Saint-Paul qui, en 1939, accueillit avec
tant de bonté les deux carmélites fondatrices et auquel nous
rattachent tant de souvenirs. Nous ne voulons pas prolonger
cette halte, il nous tarde d’arriver au béni petit carmel. I’auto
repart emportant avec nous le Pere Nau, aumonier de notre
monastere ; nous voici a Paik-tong, 1’église paroissiale dont les
cloches sonnent a toute volée. Il fait nuit, mais la route montante
est illuminée jusqu’au carmel, des centaines de personnes
portant des flambeaux a la main nous attendent.

Arrivées dans la cour des tourieres, la cloche carmélitaine fait
entendre sa voix fréle et joyeuse. La foule s’entasse dans la
chapelle beaucoup trop petite pour la contenir, on laisse la porte
ouverte pour que ceux qui sont dehors puissent recevoir la
béneédiction du Saint-Sacrement chantée par les seminaristes et
de nouveau le Te Deum monte vers le Seigneur.

Enfin, la porte de cloture s’ouvre et nous sommes dans les bras
de nos enfants qui s’efforcent de dominer leur émotion pour
chanter le Magnificat. Les arcs de triomphe se succedent et c’est
dans la salle de récréation que I’on peut enfin se retrouver en
famille. Nous sentons la vive présence de nos deux meres et
c’est d’elles que nous parlons tout d’abord. La conversation se
prolonge, personne ne s’apercoit de la fuite du temps.

Nous nous couchons aprés minuit. Voici nos anciennes
cellules préparées avec amour. Rien n’est changé. Dans le
silence et le calme de la cloture enfin retrouvée, une paix
profonde nous envahit et les trois ans d’absence semblent
s’évanouir.

Par une délicatesse touchante de notre Mere du Ciel, notre
premiere Messe au monastere de 1’Annonciation est celle de
Notre-Dame du Mont-Carmel, célébrée par un nouveau prétre.



Gaudens gaudebo in Domino
et exultabit anima mea in Deo meo.

10 Retraite : au Carmel, chaque sceur fait une fois par an une retraite en
solitude complete ; la communauté tout entiére suit, également une fois par
an, une retraite préchée par un intervenant extérieur.



ANNEXES

Chronologie
des événements

1853 : fondation du carmel d’Aire sur I’ Adour

1936 : Election de Mére Mechtilde comme prieure

1939 : Mere Mechtilde et sceur Marie-Madeleine quittent le
carmel d’Aire sur 1’Adour pour aller préparer la fondation en
Corée. Arrivee des premieres postulantes coréennes pour la
fondation. Habitation dans des maisons provisoires

1940 : Départ de sceur Marie-Henriette, sceur Thérese et sceur
Bernadette pour rejoindre la fondation de Séoul

1941 : (Juillet) Installation dans le monastere définitif

1945 : Défaite du Japon face aux Alliés

La Corée est coupée en deux : le Nord sous la domination de
I’URSS, le Sud sous la domination des Etats-Unis

1948 : Election d’un gouvernement coréen en Corée du Sud qui
devient la République de Corée. Election d’un gouvernement
coréen communiste en Corée du Nord. Retrait de I’URSS et des
Ftats-Unis

1949 : Election de Mére Thérése de I’Enfant-Jésus comme
prieure

1950 :

25 juin : Les armées communistes du Nord {franchissent
brusquement la frontiere.

28 juin : Elles entrent dans Séoul.
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missionnaires.

Au carmel d’Aire, les derniers jours passerent dans une priere
plus fervente, plus abandonnée et... dans un travail intense ! La
derniere fete de famille fut le 12 février ou I’on célébrait les 50
ans de notre Mere Prieure. Tous les cadeaux, depuis le ciboire
d’argent jusqu’aux pratiques alpargates (sandales de corde),
étaient pour la Corée. Le chant traditionnel de féte fit couler
bien des larmes... mais, ces larmes, Jésus pouvait les bénir car si
elles trahissaient la souffrance du cceur elles ne reprenaient rien
de ce qui était donné.

Les places des voyageuses étaient retenues sur le paquebot
Président Doumer qui devait lever I’ancre le vendredi 14 avril.
Mais comme il fallait arriver assez tot a Marseille pour faire

les derniers achats, le départ fut fixé au lundi de Paques,
10 avril.

Deux haltes avaient été prévues et permises : la premiere a
Lourdes pour recevoir la bénédiction de 1’Immaculée, la
seconde, au cher carmel d’Arles qui se faisait une féte d’abriter
les missionnaires pour une nuit.

Les graces de forces vinrent comme elles le font toujours, au
moment voulu... et tout se passa dans la belle simplicité
carmélitaine.

Apres le dernier repas ensemble, toute la communauté se
dirigea vers la petite chapelle du jardin... on entendait déja le
ronflement des deux autos promises... La porte de cloture
s’ouvre... elle est franchie... les mouchoirs s’agitent et... c’est
fini. Deux partent vers un grand inconnu... Parmi celles qui
restent, quelques-unes iront les rejoindre bientot, mais pour les
autres c’est « 1’Au-Revoir » jusqu’a ’éternité... A travers tout,
la joie pascale chante au fond des cceurs. La liturgie de ce jour
était toute frémissante des « alléluia » d’un lundi de Paques.
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