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« A travers Mary’s Meals, il y a un espair,
il y a un futur, il y a la vie. »
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« J'aimerais avoir suffisamment a manger et

pouvoir aller un jour a l’école. » Ebwarp, 14 ANs, MALAW

Bouleversé par la guerre civile en Bosnie-Herzégovine,
Magnus MacFarlane-Barrow se lance dans |‘organisation de
convois humanitaires. Son action s’étend rapidement a bien
d’autres pays. Plusieurs rencontres décisives, notamment au
Malawi, le conduiront a fonder une association d‘aide huma-
nitaire, Scottish International Relief, devenue par la suite
Mary’s Meals. -

Ce livre retrace une aventure étonnante ou la Provide
manifeste puissamment si bien que le cardinal Timothy |
archevéque de New York, décrit I’histoire de Mary’s
comme un « miracle moderne de la multiplication des pain
des poissons ». Cette association nourrit aujourd’hui plus d'e
million d’enfants dans le monde. En choisissant volontaire
ded uer ces repas sur leur lieu d’éducation, elle leur o
rspective d’avenir. 4

Mag Farlane-Barrow nous partage ici I"hist
magnifique d’une ceuvre hors du commun, confiée a la Meére

de Dieu, et capc_fble, a travers la générosité de chacun, de faire
reculer la pauvreté dans le monde. Un témoignage saisissant |
et contagieux.
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J’ai aussi commencé a apprendre, lors de ces premiers voyages,
que les dons transportés a 1’arriere de notre camion n’étaient pas
toujours les choses les plus importantes que nous apportions a
ceux qui en avaient désespérément besoin. Une fois, mon pere et
moi avons livré des secours a une petite institution pour enfants
inadaptés® prés du port de Zadar. A I’époque, les forces serbes
attaquaient cette partie de la cote croate, et nous entendions au
loin le grondement des canons a notre arrivée devant le petit
batiment miteux. Nous avons trouvé des rangées d’enfants alités,
vetus de pyjamas déchires, et quelques membres du personnel
terrorises qui essayaient de s’occuper d’eux. Non seulement ils
étaient stressés de ne méme plus avoir les fournitures de base les
plus vitales pour les enfants, mais, la guerre se rapprochant, ils
savaient aussi que fuir rapidement et soudainement avec ces
enfants ne serait pas possible. Au moment ou nous déchargions
I’aide apportée, la joie du personnel se volatilisa bien vite car
une bombe explosa beaucoup plus pres du village. Et puis
encore une autre. Ils nous conseillerent vivement de décharger le
plus rapidement possible et de reprendre immédiatement la route
en direction du nord. Des que j’eus fait passer la derniere boite,
je fis mes adieux, bondis a la place du conducteur et fis monter
le régime du moteur, préet a parti. Quelques secondes
s’écoulerent. L’irritation me gagnait car mon pere n’avait pas
grimpé sur le siege a coté de moi. Quand je regardai dans mon
rétroviseur, je le vis étreindre 1’infirmiere la plus angoissée, lui
prodiguer des paroles de réconfort et lui promettre de prier pour
elle. Puis il monta, et nous partimes a toute allure. Trente ans
plus tard, quand j’ai entendu le pape Francois utiliser pour la
premiere fois [’expression « péché d’efficacité », j’ai
immeédiatement pensé a cet incident. Le Pape rappelait a ceux
d’entre nous qui travaillent aupres de personnes dans le besoin
que la vraie charité n’est pas seulement affaire de biens matériels



ou de « projets » et de leur « efficacité ». Regarder les gens dans
les yeux, passer du temps avec eux et les reconnaitre comme
freres ou sceurs, voila ce que devrait étre la véritable charité.
Encore aujourd’hui, je ne suis pas str que 1’étreinte de papa
aurait da durer aussi longtemps !

Lors de chacun de ces voyages a travers 1’Europe, a mesure que
nous nous rapprochions de notre destination habituelle,
Medjugorje, nous voyions invariablement toutes sortes d’autres
vehicules se dirigeant vers ce meéme lieu de pelerinage de
renommeée mondiale. Des convois composés de petits camions
comme les notres, des camionnettes solitaires ou des voitures
familiales tractant des remorques dans lesquelles s’empilaient
vetements, nourriture et médicaments, tous convergeaient vers ce
petit village dans les montagnes de Bosnie-Herzégovine. Des
drapeaux, des autocollants ou des pancartes annoncaient leur
mission et leur pays d’origine, et donnaient des indications sur
leur destination. Tout en appréciant beaucoup 1’occasion qui
nous était offerte de retourner a Medjugorje — notre vie en avait
été transformée plusieurs années auparavant — nous nous
demandions s’il fallait aussi commencer a apporter de 1’aide vers
d’autres endroits oubliés, la ou elle arrivait insuffisamment,
mais ou souffraient des réfugiés encore plus nombreux.

Zagreb, la capitale de la Croatie, fut I’un de ces lieux, ou des
milliers de gens désespérés arrivaient de régions qui étaient
littéralement « ethniquement nettoyées » par les Serbes. A ce
stade, pres d’un tiers d’une Croatie nouvellement indépendante
était sous controle serbe, et la guerre faisait rage sur tous les
fronts d’un pays qui combattait pour son existence avec la fureur
du désespoir. Réfugiés et déplacées, Croates et musulmans, a la
fois de Croatie et de Bosnie-Herzégovine, arrivaient en masse
dans la ville, en ayant perdu leurs maisons, leurs biens, et
souvent leurs familles. Un homme remarquable qui s’appelait le



Docteur Marijo Zivkovic habitait alors Zagreb. Un ami commun
de Glasgow avait suggéré que nous nous rencontrions. Il nous
avait expliqué que Marijo accomplissait un travail merveilleux
pour les réfugiés et les pauvres, et avait également mentionné
que cC’était un catholique connu pour son franc-parler et
persécuté par le régime communiste pour cette raison. Nous
nous sommes arrangés pour le rencontrer au bureau d’une
organisation musulmane du nom de Merhamet avec laquelle
nous travaillions pour distribuer de I’aide meédicale. Plus tot ce
jour-la, nous étions arrives avec un appareil d’anesthésie qui
avait eté demande de toute urgence, et avions passé la matinée
avec un jeune medecin passionné et ses collegues de Merhamet,
a nous familiariser davantage avec leur travail pour voir de
quelle maniere nous pourrions mieux les aider. Nous étions un
peu tendus a I’idée de cette rencontre avec le Docteur Zivkovic
parce que tragiquement, Croates® et musulmans, qui jusqu’a ces
derniers temps s’étaient alliés en Bosnie-Herzégovine en
combattant leur ennemi commun, les Serbes, se faisaient
maintenant la guerre, et une haine d’une violence inouie faisait a
présent des ravages entre ces deux peuples. Comme nous avions
été stupides et irréfléchis d’avoir invité un Croate catholique
célebre a venir nous retrouver alors que nous étions avec nos
amis musulmans ! Nous sentions que nos hotes étaient aussi un
peu nerveux et un silence gené s’était emparé de la piece
étouffante et mal aérée lorsque finalement Marijo arriva. Grand
et large d’épaules, il fit irruption serrant contre lui une
montagne d’esquimaux au chocolat.

« Servez-vous, je vous en prie ! », dit-il en riant, s’approchant
tour a tour de chacun d’entre nous, et nous invitant a prendre ces
petites gateries offertes comme s’il était un vieil ami de tous
ceux qui étaient la. En fin de compte, nous avons pu nous serrer
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leur base de Tuzla, et de nous remorquer chaque fois que nous
aurions besoin de leur aide. Grace a ces « anges gardiens »
providentiels qui nous tractaient, nous avons pu progresser
régulierement. Finalement, nous sommes arrivés a la base
onusienne a 3 heures du matin ou, épuises, nous avons tous
sombré dans un profond sommeil — mais pas avant que Julie
n’elt 1’occasion de me dire, tout excitée, qu’elle avait conduit
un des énormes véhicules tout-terrain sur le dernier troncon de
notre voyage nocturne. Elle me dit cela comme si la plus grande
ambition de sa vie venait de se réaliser. Je me mis a penser
qu’elle pourrait bien étre un peu bizarre.

Le lendemain matin, nous sommes entrés dans la ville de Tuzla
et avons été accueillis par un maire reconnaissant mais qui avait
I’air fatigué. Nous avons déchargé tout tranquillement notre
précieuse cargaison — des milliers de boites d’aliments
déshydratés, de savon, de couches — dans un petit entrepot de
fortune ou elle était ensuite fractionnée en lots, plus faciles a
manipuler, qui étaient apportés aux réfugiés sur le terrain
d’aviation voisin. Plus tard, nous-mémes sommes arrivés dans
cet éenorme camp, qui logeait désormais trente mille personnes.
Nous avons longé un chemin entre les tentes. Une jeune fille
essayait de se laver les cheveux dans un seau, tandis que non
loin une vieille dame portant un foulard sur la téte se démenait
pour faire du feu avec une petite pile de cartons. Dans une tente,
des médecins examinaient des enfants gravement sous-alimentés
aux visages emaciés et sans expression. Je me rendis compte que
Srebrenica n’était tombée que depuis dix jours. Dix jours que
ces femmes et ces enfants assis devant leurs tentes, décharnés et
brilés par le soleil, avaient vu assassiner de sang froid — leur
mari, leurs fils, leur pere — et bien d’autres horreurs encore. Dix
jours durant lesquels ils avaient traversé les foréts, terrorisés. En
cours de route, au moins 1’une d’entre elles, une jeune femme de



vingt ans, Ferida Osmanovic, se pendit a un arbre avec une
écharpe. Et pendant qu’ils supportaient toutes leurs miseres, je
m’étais plaint de mon manque de sommeil et de bonne
nourriture.

Tandis que nos ex-compagnons de voyage rentraient a Split en
empruntant le méme chemin qu’a 1’aller, Julie et moi décidames
de courir le risque de repartir en hélicoptere, vol militaire dont
nous avaient parlé les Norvégiens. On nous recommanda de
nous poster sur une aire d’atterrissage voisine pour y attendre
I’arrivée de 1’appareil. Le premier jour, il ne vint jamais. Les
soldats qui attendaient nous dirent que la raison de ce retard
C’était qu’on avait été incapable de trouver des pilotes qui
n’avaient pas bu. J’avais d’abord cru qu’ils plaisantaient, mais le
lendemain, quand I’énorme hélicoptere finit par atterrir, les
membres d’équipage ukrainiens qui sortirent pour décharger la
cargaison étaient manifestement en état d’ivresse. Nos amis
norvegiens nous avaient prévenus que personne n’était autorisé a
monter a bord de ces hélicopteres sans éetre muni d’un gilet pare-
balles. Nous n’avions rien de tel. Quand nous etimes expliqué le
mauvais pas dans lequel nous étions a un sympathique employé
d’un service d’écoute onusien qui lui aussi attendait qu’on le
prenne pour retourner a Split, il nous préta gentiment quelques
sacs postaux bleus, nous disant qu’ils avaient la méme couleur
et la méme forme que les gilets pare-balles standards.

« Vous n’avez qu’a bien les serrer quand vous montez a bord et
1’équipage n’y verra que du feu », nous conseilla-t-il.

Il avait vu juste. Tandis que nous grimpions a bord de la vaste
soute vide de I’hélicoptere, 1’équipage nous dévisagea de ses
yeux larmoyants tout en nous adressant des sourires stupides
d’ivrogne. Je compris que si nous avions tenu n’importe quoi
dans les mains, ou méme rien du tout, ils n’en auraient meme
pas eu conscience. Le monstre nous avala comme la baleine de



Jonas et nous avons décollé. Nous bondissions de-ci de-la a
I’intérieur de 1’énorme tonneau métallique, car les pilotes
employaient le « wvol tactique », ce qui signifiait voler
terriblement bas, serrer de pres le flanc des collines, et virer d’un
coté de la vallée a I’autre. Vraisemblablement cette tactique était
nécessaire pour réduire le risque d’etre abattu, mais je me
demandais quand méme dans quelle mesure leur état d’ébriéeté
n’expliquait pas cette facon de procéder. Dans les deux cas
j’aurais souhaité en mon for intérieur que nous eussions décidé
de retourner par les chemins forestiers, mais on finit par atterrir
sains et saufs a Split, et nous avons retrouvé Mary, notre gros
camion, qui nous attendait fidelement pour nous ramener a la
maison. Nous I’aurions étreinte, si nous avions eu les bras assez
longs.

2. Appareil qui enregistre les heures de conduite et la vitesse du camion.

3. Agents qui préparent les documents douaniers nécessaires aux passages
des frontieres.

4 le étroite et longue longeant la cote.
2. Ayant des difficultés d’apprentissage.
©. Principalement catholiques.
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temporel ou économique ; ceux qui venaient séjourner étaient
invités a faire un don pour couvrir les colits, mais ceux qui ne
pouvaient pas se permettre de donner une participation n’étaient
jamais refoulés. Avec le temps, pour joindre les deux bouts, ils
vendirent la concession piscicole de saumon qu’ils possédaient
sur 1’Orchy et continuerent tranquillement a accueillir chacun
avec le sourire. La soupe-maison de maman devint célebre en de
nombreux endroits ; et les « étreintes d’ours » de papa le furent
encore davantage.

Entre-temps, je suis entré a 1’Université de Stirling pour
étudier 1’histoire, bien qu’au fond de moi-méme je n’aie jamais
désiré quitter le comté d’Argyll. J’avais passé la majeure partie
de mon enfance a chasser le cerf et a travailler au grand air, aussi
n’avais-je jamais entretenu le désir d’aller vivre dans une grande
ville, ni d’envisager une carriere préecise. Mes meilleurs amis
restaient tous autour de Dalmally et y trouvaient un emploi.
J’avais bien réussi mes examens de fin d’études et parce que
cela semblait naturel qu’on I’exige de moi, je partis pour
I’université. I'Histoire avait été ma matiere préférée au lycée,
d’ou mon choix. Je n’ai pas tenu longtemps a Stirling
cependant. Je découvrais que ma timidité, dont j’étais venu a
bout jusqu’a présent en restant dans le voisinage immediat
d’amis intimes que je fréquentais régulierement, devenait
paralysante dans ce nouvel environnement. Impossible d’engager
la conversation avec les autres étudiants, encore moins de me
lier d’amitié avec eux ; aussi les week-ends je rentrais a la
maison en stop pour voir mes amis et jouer au shinty. Equipé de
mon cher maillot a rayures de 1’équipe de Glenorchy et ma
crosse de shinty a la main, je redevenais heureux et confiant
pendant quatre-vingt-dix minutes. « Bien joué, the Big Man ! »
(le Grand Costaud) criaient les anciens sur la ligne de jeu quand
je gagnais un tacle ou frappais la balle en direction du camp



adverse (heureusement, des coéquipiers comme Foxy, the
Heekor et Pelé avaient hérité de surnoms plus créatifs). Puis je
revenais sur le campus universitaire et me cachais dans ma
chambre. Au bout de six mois j’ai failli briser le cceur de ma
mere en quittant définitivement 1’université. Je revins a Argyll
pour travailler a nouveau en pleine nature — planter des arbres
pour la Forestry Commission (organisme de gestion des foréts
domaniales équivalant a I’ONF : Office National des Foréts),
empiler du bois dans une scierie et finalement devenir
pisciculteur de saumon. Pendant six ans, j’ai fait partie d’une
petite équipe dont la responsabilité était de s’occuper des
saumons qui nageaient dans les énormes cages-filets qui
flottaient sur le Loch Craignish, lac tranquille aux eaux
profondes situé a environ six kilometres de la route goudronnée
la plus proche. C’était un lieu de grande paix et la routine
quotidienne paisible mais ardue me plaisait. C’était un endroit
propice a la méditation et a la priere, et les gars avec lesquels je
travaillais devinrent aussi de bons amis. Je pensais probablement
passer le restant de mes jours a vivre et a travailler dans cette
région de I’Ecosse, et la plupart du temps j’étais tout a fait
heureux de cette perspective, bien que les longs hivers froids et
obscurs m’aient souvent incité a réver de pays exotiques plus
chauds et de nouvelles aventures.

Enfin, un soir pluvieux du mois de novembre 1992, Fergus et
moi sommes allés prendre une biere au pub du village. 1l y
régnait un calme inhabituel. Il n’y avait pas eu de match de
shinty ce jour-la car le terrain était détrempé et seul un petit
nombre de camarades s’était présenté. Nous avons commence a
discuter de ce que nous avions vu a la télévision plus tot dans la
soirée. Un bulletin d’informations avait montré les souffrances
de la population en Bosnie-Herzégovine qui avait fui le
nettoyage ethnique et qui se trouvait a présent dans des camps



de réfugiés. La Yougoslavie que nous avions visitée quand nous
étions adolescents était en train de se déchirer. En 1991, la
Slovénie et la Croatie s’étaient déclarées indépendantes, mesure
qui déclencha un conflit entre les Serbes, qui avaient dominé
’Etat yougoslave, et ceux qui désiraient faire sécession. Une
année plus tard, la guerre civile éclata en Bosnie-Herzégovine,
patrie des Croates, des musulmans et des Serbes, et un
épouvantable conflit se joua devant les caméras du monde entier.
A Medjugorije, la Reine de la Paix apparaissait encore aux six
memes jeunes, et le titre qu’elle s’était donné avait revetu une
signification nouvelle. Au fil des années, ses messages se
référaient invariablement au chemin de la paix, a la maniéere dont
les guerres pourraient étre évitées si nous vivions le message de
’Evangile. Exactement dix ans jour pour jour aprés son
apparition a ces six enfants de Medjugorje, les premiers coups
de feu de la guerre avaient été tirés. A mesure que ’horreur se
déroulait devant nos yeux et qu’un flot de reportages de
massacres sanglants, de nettoyage ethnique et de viols en
nombre stupéfiaient I’Europe des temps modernes, la raison
d’etre de certains des messages de la Vierge Marie et 1’insistance
avec laquelle elle les avait délivrés, devenait beaucoup plus
claire. Peut-étre trop peu de ceux d’entre nous qui avaient eu le
privilege d’entendre ses messages et de croire en leur
authenticité les avaient vraiment mis en pratique dans leur vie.
Le bulletin d’informations ce soir-la était centré sur un camp
pres de Medjugorje. C’est sans doute pour cette raison que 1’on
commenca a manifester notre intention d’aller aider les gens la-
bas. Nous avions entendu parler d’une association basée a
Londres qui organisait des transports d’aide a destination de
Medjugorje, aussi tres vite on envisagea de lancer un appel dans
notre région pour recueillir de 1’aide et I’acheminer avec 1’un de
ces convois. Apres I’heure de fermeture du pub, en rentrant a
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une nouvelle ceuvre non confessionnelle et, en plus des membres
de notre famille, on convia a la premiere réunion du conseil
deux amis non-catholiques qui avaient déja accompli un énorme
travail. On collabora avec un juriste de la ville la plus proche,
Oban, pour rediger des statuts et lors de notre premiere réunion
plutot informelle on élit mon beau-frere Ken, le mari de Ruth,
président de séance. Ce conseil se réunissait trois ou quatre fois
par an. Quant a Julie et moi, appuyés pleinement par papa et
maman (en dépit du fait qu’ils dirigeaient aussi le centre de
retraite) nous accomplissions le travail quotidien, aidés d’une
armée de bénévoles.

Julie, qui entre autres talents avait heureusement celui de la
gestion, assumait la responsabilité de remercier les donateurs et
d’enregistrer leurs noms et adresses. En ce qui me concerne,
j’effectuais la plupart des déplacements a I’intérieur de 1’Ecosse
pour recueillir les dons, et me chargeais du programme et de la
préparation des livraisons. Entraient également dans mes
attributions les contacts avec nos partenaires pour modifier les
zones d’intervention, 1’enregistrement des listes de demandes,
I’établissement des documents douaniers, le planning des
itinéraires, et méme les tentatives pour réparer les trous dans le
toit de notre camion. J’écrivais aussi les lettres d’appel pour
obtenir des dons ou des fonds, et les lettres d’informations que
nous COmMmencions a envoyer a un nombre croissant de ceux qui
soutenaient notre mission. A mon grand étonnement, je
découvris que cela me plaisait beaucoup. En fait, pour joindre
les deux bouts (j’étais encore bénévole vivant de mes économies
et bénéficiant du logement gratuit de mes parents), je commencai
a écrire quelques articles sur d’autres sujets sans rapport les uns
avec les autres, et je les vendais a diverses publications. Bien
entendu, nous passions énormément de temps a faire les aller-
retours a travers I’Europe avec notre camion. Dans 1’année qui



suivit notre premier voyage avec la Land Rover, je me suis ainsi
rendu plus de vingt fois en Bosnie-Herzégovine.

Tout en enrichissant mon expérience chaque fois que je faisais
une de ces livraisons, j’apprenais au moins autant des gens qui,
par des moyens fort divers, soutenaient notre ceuvre dans notre
pays. Certains des actes de generosité qu’il m’était arrivé de
vivre m’avaient tres profondément ému et stimulé.

Mrs Duncan Jones habitait un petit cottage — le méme que
celui décrit dans les contes de fées — au bout d’un sentier tres
rocailleux pres du village de Kilmartin. Nous aimions lui rendre
visite avec notre camionnette pour passer prendre diverses
marchandises — non seulement ses propres dons mais aussi ceux
qu’elle avait recus d’amis des environs. A chacune de nos
visites, elle nous offrait de merveilleux bols de soupe maison, et,
« afin de nous donner des forces pour le voyage en Bosnie »,
elle nous faisait les plus délicieux cakes aux fruits que j’aie
jamais goutes. Ces cakes contenaient une quantité astronomique
de cognac. Il lui arrivait de les laisser, pour que nous les
prenions, dans une station-service bien précise sur la route de
Glasgow, bien enveloppés et accompagnés d’un petit mot
d’encouragement. Son mari, pasteur de I’Eglise épiscopale, était
mort peu de temps apres que nous ayons fait sa connaissance,
mais son dur labeur et sa contribution pour soutenir nos efforts
ne faiblirent jamais. Une fois, je me rappelle étre venu la voir
pour prendre un nouveau tas d’objets qu’elle avait rassemblés.
Quand elle me servit ma soupe, je remarquai que, au lieu d’une
louche, elle utilisait une vieille tasse pour remplir mon bol.
D’un coup d’ceil circulaire j’apercus ses placards et ses étageres,
ils étaient vides, presque tout avait disparu. Inquiet, je lui
demandai si elle allait bien.

« Ouli, parfaitement, sourit-elle.

— Vous allez déménager ? demandai-je.



— Non, non. J’adore etre ici. Non, simplement je pensais a ces
familles en Bosnie qui rentraient chez elles en ayant tout perdu.
Elles ont besoin de ces petits équipements plus que moi
maintenant. Apres tout, une vieille dame comme moi, qui vit
seule, a-t-elle vraiment besoin d’une louche ? Ou d’assiettes ou
de casseroles en surplus ? »

Je redescendis lentement la cote qui conduisait a sa maison, ma
camionnette toute pleine de ses ustensiles de ménage et le cake
soigneusement enveloppeé sur le siege pres de moi. Dans mon
rétroviseur, je voyais Mrs Duncan Jones qui me faisait au revoir
de la main. Elle arborait un magnifique sourire épanoui.

Je fus mis a I’épreuve de bien d’autres maniéres aussi.
Quelques semaines auparavant, Julie et moi (nous étions
maintenant fiancés en vue de notre mariage) bavardions sur le
dernier troncon de retour d’un autre périple en Bosnie-
Herzégovine et avec tact elle se mit a me poser des questions sur
ma timidité — et mes vétements. A sa grande consternation, je
venais de lui dire, d’'un ton assez suffisant, que tous mes
vetements (sauf mon kilt) pouvaient tenir dans une seule
machine a laver. Elle prenait ainsi conscience que mon aspect si
peu présentable n’était pas seulement dii au fait qu’en ce
moment je conduisais et chargeais des camions tout au long de
la journée.

« Ah, je comprends maintenant pourquoi tous tes vétements ont
cette méme couleur horrible d’un gris indéfinissable, dit-elle
d’un ton sec apres un bref silence.

— Que penses-tu faire quand tout ceci sera terminé ? Est-ce que
tu reprendras le travail de pisciculteur ? me demanda-t-elle.

— Je ne sais pas au juste, répliquai-je apres un petit temps de
réflexion.

— Ce dont je suis silir cependant, c’est que ce ne sera pas une
activité qui n’intégrerait pas les relations humaines ! »
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voyage me laissa penser que c’était simplement un acte de
vandalisme commis au hasard, mais comme 1’air froid de la nuit
s’engouffrait dans notre compartiment, et que nous faisions de
notre mieux pour nous blottir sous nos maigres couvertures, je
me demandai s’il était bien sage de voyager dans ce pays que je
connaissais si peu. Mais je me remémorai le courriel qui m’avait
conduit jusque-la. Je I’avais recu, d’une facon tout a fait
fortuite, quelques semaines auparavant d’une Américaine qui
s’appelait Kristl Killian. Elle se présentait comme bénévole
travaillant aupres d’enfants de Roumanie que 1’on avait
abandonnés dans des hopitaux de la ville de Tirgu Mures, et elle
nous lancait un appel désespéré pour que nous lui fassions
parvenir des fournitures de base.

« A 1’hopital pour sidéens ou je travaille, nous avons perdu
neuf enfants pendant la période de Noél, écrivait-elle. Les autres
sont en train de mourir de faim ou de maladies liées au SIDA. La
situation est grave. Les enfants de plus forte constitution s’en
prennent aux plus faibles et leur dérobent leur nourriture, et
comme nous ne sommes que deux infirmiéres pour quarante
enfants, les plus petits et les plus faibles finissent par mourir de
faim. JE VOUS EN PRIE, aidez-nous. »

Maintenant que nous commencions a recevoir un grand nombre
de demandes d’aide, le ton de celle-ci nous avait interpellés. Un
sentiment de désespoir sincere nous poussait a intervenir. Déja
notre premier chargement de nourriture, de vétements, de jouets
et de médicaments était en route pour Tirgu Mures, et j’étais en
route pour me renseigner précisément sur la situation et voir
quelle aide nous pouvions apporter.

Quand je sortis, tout frissonnant, de la gare de Tirgu Mures, tot
le lendemain matin, je fus soulagé d’étre accueilli par Kristl,
séduisante petite dame aux cheveux bruns coupés au carré et
dont le large sourire ne quittait guere le visage. On se dirigea



vers un café voisin. Devant une boisson chaude bienvenue, elle
me conta son histoire. La premiere fois qu’elle avait visité la
Roumanie, c’était en touriste. Blessée dans un accident de
voiture, elle atterrit dans un hopital de quartier pour un court
seéjour avant d’etre rapatriée par avion aux USA. Tandis qu’elle se
remettait chez elle, elle ne pouvait s’empécher de penser aux
enfants abandonnés qu’elle avait rencontrés dans les salles
d’hopital en Roumanie, et elle décida qu’une fois rétablie, elle
retournerait la-bas afin de faire le maximum pour leur venir en
aide. A son retour en Roumanie, elle s’installa & Tirgu Mures et
entreprit rapidement de visiter les hopitaux. Peu a peu, un petit
groupe d’amis roumains se joignit a elle.

Kristl m’expliqua que durant les années 80 et au début des
années 90, des milliers d’enfants roumains avaient été infectés
par le virus VIH lors de procédures hospitalieres courantes. Des
seringues, des vaccins et du sang contaminé avaient transmis la
maladie. En conséquence, la Roumanie avait le plus fort taux de
cas pédiatriques de VIH en Europe. Le fait que la majorité des
enfants infectés de cette maniere fussent Roms (Gitans) —

groupe ethnique marginalisé et souvent victime de
discrimination — conduisit a diverses théories du complot.
Quelles que soient les raisons de la contamination, dans toute la
Roumanie, des milliers d’enfants séropositifs vivaient dans des
hopitaux — souvent abandonnés par des parents qui avaient été
encouragés par les autorités a le faire.

Il y avait alors en Roumanie plus de cent mille enfants vivant
dans des établissements hospitaliers. Le dernier dirigeant
communiste de ce pays, le tristement célebre Nicolae Ceausescu,
qui avait gouverné la Roumanie pendant vingt-cing ans, avait été
renversé neuf ans seulement auparavant. Avec son épouse Elena,
il avait été capturé, condamné a mort et fusillé par un peloton
d’exécution. Mais 1’odieux héritage de son regne était encore



affreusement manifeste, peut-étre plus particulierement dans les
milliers d’orphelinats, hopitaux et rues des grandes villes ou des
enfants qui n’avaient jamais connu I’amour de leur famille
enduraient les souffrances d’une vie brisée.

Kristl et sa petite troupe d’auxiliaires dévoués visitaient a
présent des salles d’hopital de Tirgu Mures de facon réguliere
pour passer du temps avec les enfants, essayer de leur parler et
de jouer avec eux. La situation des enfants a 1’hopital des
maladies infectieuses — ceux dont elle avait parlé dans son
courriel — était des plus terribles. Les enfants qui étaient
abandonnés la, étaient délaissés dans tous les sens du terme.
Leur unique perspective était de passer le restant de leurs jours
1a, et chaque semaine, des enfants mouraient tout seuls dans leur
petit lit. I1 y avait un climat de tension croissante et meme
d’animosité entre le personnel remunéré et ces bénévoles car ils
étaient percus comme critiques tout simplement parce que leur
attitude a 1’égard de ces enfants rejetés contrastait tellement avec
celle des infirmieres et des médecins. Les mots coulaient a flots
de la bouche de Kristl comme si elle avait eu hate de raconter
toute 1’histoire a quelqu’un. Et dans le tableau sombre qu’elle
brossait, on voyait méme affleurer un humour pétillant. Elle
s’amusait des erreurs qu’elle commettait chaque jour dans ce
pays étranger, elle qui ne ménageait pas sa peine pour en
apprendre la langue et la culture.

« Ce matin, en arrivant a ma voiture, je me suis rendu compte
que je I’avais tres mal garée hier soir, et qu’elle bloquait celle de
mes voisins. Il y avait un petit mot sur mon pare-brise, dit-elle
en riant. Il disait tout simplement Cretina. Je ne peux pas
m’empécher d’en rire. Il faudra que j’aille trouver le voisin ce
soir pour lui présenter mes excuses. »

Je fus frappé par sa vaillance et sa force de détermination, mais
surtout par sa foi tres évidente en Jésus. Elle avait été élevée
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Il s’était déja rendu en Roumanie et se montra vivement
intéressé par ce que nous faisions. Une heure a peine apres qu’il
eut fait ma connaissance, il me déclara qu’il me donnerait tout
I’argent nécessaire pour construire la maison et qu’il aimerait
m’accompagner lors de son ouverture 1’année suivante. Il
m’indiqua la date a laquelle il escomptait 1’achevement des
travaux, et ne me laissa pas douter un seul instant que je devais
tout mettre en ceuvre pour qu’ils soient réellement terminés a
cette date. Heureusement, on réussit a respecter le calendrier, et
au début de I’année 2001, nous nous sommes rendus Duncan et
moi a Tirgu Mures. Nous étions accompagneés de sceur Marthe,
jeune religieuse en habit blanc, dont j’avais récemment fait la
connaissance. Je I’avais invitée a venir avec nous, car elle avait
une tres grande compétence dans la rééducation des enfants
ayant des difficultés d’apprentissage et nous attendions d’elle
aide et conseils. Nous formions un trio disparate. Duncan, qui,
je m’en étais déja rendu compte, cachait sous une apparence d’
« homme dur » et bourru un cceur tendre et généreux, était
fasciné par la sérénité émanant de cette belle jeune femme qui
avait fait veeu de chasteté, pauvreté et obéissance. Duncan
I’interrogeait pour tacher de découvrir pourquoi elle avait choisi
ce chemin et pourquoi, ne possédant rien aux yeux du monde,
elle était remplie d’une joie rayonnante. Nous elimes quelques
discussions animées sur le sens de la vie, et en réponse aux
interrogations de Duncan, elle promit qu’elle prierait pour lui
tous les jours. Le point culminant de cette visite fut 1’ouverture
officielle de Bannatyne House, qui nous avait permis de sortir
encore dix enfants de I’hopital. Cette maison devait devenir la
maison des filles, alors qu’lona House serait a 1’avenir réservée
aux garcons. Certains dans ce groupe étaient beaucoup plus
gravement malades et handicapés que dans le premier groupe.
Une autre féte avec tous les gosses — ils étaient a présent vingt —



eut lieu dans notre parc. Duncan, que les gosses adoraient, nous
dit que c’était I’un des plus beaux jours de sa vie. Apres notre
déjeuner, on s’assit dehors pour bavarder pendant que les gosses
jouaient autour de nous. A un moment donné, je remarquai que
depuis un petit bout de temps, Duncan avait disparu derriere la
maison. Quand il revint, on aurait dit qu’il avait pleuré. Il
paraissait avoir du mal a trouver ses mots. Il nous révéla qu’il
venait de vivre une rencontre personnelle avec Dieu.

« Dieu voulait que je devienne comme vous, les amis, dit-il, en
essayant de sourire. Dieu m’a proposé un choix. J’ai décidé que
c’était impossible, et Il ma quitté. Je ne peux pas. Je ne peux pas
tout abandonner.

— Mais Dieu ne veut pas vous oOter ce que vous avez, Duncan,
lui dit Ibi avec douceur. Il veut vous donner quelque chose. »

Duncan reste un bon ami a moi et m’a apporté, ainsi qu’a notre
ceuvre, un appui considérable au fil des années. Dans son
autobiographie Anyone Can Do It', il décrit cette rencontre
avec Dieu, et je trouve que le compte-rendu sincere qu’il fait de
cette experience est d’une honnéteté et d’une humilité
désarmantes. Je prie pour qu’un jour, il puisse trouver la force
d’accepter ce don.

La générosité de Duncan et I’ouverture de Bannatyne House
signifiaient qu’il ne restait désormais plus que quatre enfants
tres malades a 1’hopital. Aussi avons-nous procédé a une
nouvelle collecte de fonds pour acheter une petite maison
mitoyenne de notre propriété, a aménager pour qu’elle
corresponde a notre projet. Pendant 1’achevement des travaux de
cette troisiéeme maison, je fis une nouvelle visite a I’hopital. Une
des petites filles, Juliana, se cognait sans cesse la téte, toute
collée de sang, contre les barreaux de son lit, tandis que ses
maigres bras se coincaient dans les ressorts métalliques sous son
sommier. Son visage était inexpressif et elle semblait ne pas étre



consciente de tout ce qui 1’entourait. Je sentis la colere monter
en moi. Comment le personnel pouvait-il la voir dans cet état et
ne pas faire le moindre geste pour capitonner le lit ou protéger
sa tete des barreaux de fer ? Le médecin dans la salle, qui
semblait incapable de reconnaitre le prix de ces enfants, et que
tous nos efforts pour leur procurer une maison laissaient
perplexe, montra Juliana du doigt.

« Vous savez, me dit-il, je ne sais vraiment pas pourquoi vous
ouvrez une nouvelle maison. Cette petite sera certainement
morte avant. »

Quand je revins quelques mois plus tard, et que je visitai pour
la premiere fois notre troisieme maison, Rosie’s House (en
référence a I’une des petites filles qui était morte a 1’hopital) je
fus accueilli a la porte d’entrée par Juliana, qui était soutenue
par Ana Maria, membre du personnel qui avait consacré des
heures et des heures a wveiller sur elle, et lui avait appris a
marcher. Juliana paraissait tellement différente. Ses cheveux
repoussaient et ses blessures a la tete s’étaient cicatrisées. Elle
avait déja pris pres de trois kilos. Elle me prit la main et
entreprit de me faire visiter sa maison. Elle était surtout
impatiente de me montrer sa belle chambre aux couleurs vives.
Sur son lit se trouvait un petit ensemble de peluches, ses jouets
a elle ! La salle d’hopital était désormais inoccupée.

La gestion de ces trois maisons était une tache redoutable pour
Ibi et son équipe. Les enfants avaient une foule de besoins
urgents, tant sur le plan médical qu’affectif. On dut monter un
réseau d’experts professionnels pour entourer 1’équipe de base
des aides-soignantes, médecins, kinésithérapeutes,
psychologues, psychiatres, pasteurs et religieuses ; tous étaient
impliqués. Pour la premiere fois, les enfants pouvaient
bénéficier de médicaments anti-rétroviraux et d’une alimentation
appropriee. Comme si ce projet extréemement éprouvant ne
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chapelle improviséee ou le pere Garry et le pere Pat célebrerent la
messe. [’assemblée chanta de tout son ceeur et pria que Dieu les
délivre de ces camps et les ramene sains et saufs chez eux. Ils
priérent également pour tout le peuple d’Ecosse qui les avait
aidés quand tout leur faisait défaut.

Le pere Garry fut prévenu que notre dernier conteneur avait été
dédouané plus tot que prévu et devait nous parvenir sous peu. Il
supplia ceux qui nous entouraient et qui avaient entendu le
message, de ne pas divulguer cette information. « N’ébruitez
rien de ceci, implora-t-il, nous ne tenons pas a distribuer son
contenu sur-le-champ car nous voulons pouvoir le donner a ceux
qui vont retourner dans leur village dans les prochaines
semaines. Nous voulons encourager et soutenir ceux qui vont
faire 1’effort de reprendre leur activité agricole et dissuader ceux
qui comptent s’éterniser dans ces camps. Pour I’instant, nous
voulons le décharger dans notre dépot. Aussi nous ne tenons pas
a ce qu’il y ait foule. »

Je jetai un coup d’ceil au « dépot » qu’il me désignait du doigt.
C’était un conteneur maritime précédemment vidé, qui avait été
expédié d’Ecosse, sur les portes duquel on avait peint a la
bombe d’une facon grossiére « WITH LOVE FROM SCOTLAND™ ».
Je souris en me remémorant une de nos bénévoles, Debbie, qui
nous avait tous surpris juste avant que le camion ne quitte notre
entrepot de Glasgow. Au moment ou le chauffeur grimpait dans
la cabine pour entamer son long trajet vers le port, Debbie
escalada soudain une pile de palettes pres du camion et sortit de
son blouson une bombe de peinture blanche. Tandis que nous
rilons aux éclats, elle, telle une tagueuse expérimentée qu’elle
était sans aucun doute, écrivit son message avec panache.
Comme je I’ai constaté la derniere fois que je suis venu, ce
conteneur avec cette inscription toujours aussi nette se trouve



encore actuellement a notre QG du Liberia, plus de dix-huit ans
plus tard !

Mais les appels du pere Garry furent vains. Lorsque le
grondement du camion se fit entendre, des centaines de
personnes en haillons s’étaient déja rassemblées pour proposer
leur aide. Leur désespoir était visible. J’avais toujours aime
charger et decharger des camions — et surtout pouvoir distribuer
le contenu de ceux que j’avais aidés a remplir a Glasgow. En
fait, j’avais moi-méme effectué 1’enlevement de la plupart des
marchandises de ce chargement dans les maisons, écoles et
églises d’Ecosse. Je connaissais bon nombre des personnes qui
avaient fait ces dons. C’était habituellement un vif plaisir de
pouvoir, au retour, garantir a ces généreuses personnes que
j’avais vu de mes propres yeux que leurs dons avaient bien été
attribués a ceux qui étaient dans le besoin. Mais le
déchargement de ce conteneur-ci fut un de ceux qui m’a le plus
couté. Le pere Garry et le pere Pat étaient partis en voiture pour
dire la messe dans 1’autre camp, et avaient confié a quelques-uns
d’entre nous la responsabilité des opérations. Tous ces gens qui
nous entouraient étaient affamés. Et ils avaient chez eux des
enfants nus qui avaient faim également. Il leur fallait absolument
quelque chose a manger, et il leur était difficile de comprendre
pourquoi nous ne pouvions pas leur distribuer ce que renfermait
ce conteneur-la. Faute d’une enceinte close et sécurisée, on
décida de former une chaine humaine pour transférer le plus
rapidement possible les dons dans le dépot, tandis que d’autres
tenteraient de contenir cette foule de plus en plus importante et
insistante. Certains se mirent a pousser des cris de colere, et
petit a petit plusieurs milliers de personnes s’étaient massées la.
Le jour baissait. Zinnah, qui travaillait avec le péere Garry depuis
de nombreuses années, et qui avec calme organisait 1’équipe, me
dit de ne pas m’inquiéter et m’expliqua qu’il avait envoyé un



message demandant que des troupes d’ECOMOG viennent a la
rescousse. A mon grand soulagement, quelques minutes plus
tard, plusieurs soldats nigérians descendaient d’un pick-up et
rétablissaient 1’ordre. Fauteuils roulants, paquets de vetements,
outils agricoles, boites de lunettes et sacs contenant notre
célebre savon furent transportés avec célérité dans 1’autre
conteneur qui fut alors bien cadenassé, tandis que se dispersait
dans 1’obscurité du soir la foule mécontente et décue.

Alors que le déchargement de ce conteneur avait été une
opération difficile, surtout pour ceux qui étaient si démunis et
devaient se contenter d’observer, je comprenais vraiment a quel
point il était important d’encourager et de soutenir le retour des
populations vers leurs villages et leurs fermes d’origine ou elles
pourraient retrouver leur mode de vie leur permettant de
subvenir a leurs besoins. En restant dans les camps, elles
couraient le risque de devenir de plus en plus dépendants de
I’aide. 1l était assurément aisé de comprendre pourquoi certains
se montraient si peu enthousiastes a 1’idée d’un retour. En
dehors des circonstances traumatisantes dans lesquelles
beaucoup avaient fui leurs villages, il y avait aussi la perspective
peu séduisante d’un retour vers des fermes envahies de
végétation dans des régions qui, a présent, n’offraient ni soins
de santé ni scolarisation. Entre repartir et rester, le choix pour
les familles n’était pas facile a faire.

Sans aucun doute, les forts gaillards, machettes a la main, qui
s’entasserent dans le véhicule du pere Garry deux ou trois
matins plus tard, étaient tout a fait déterminés a reconstruire leur
ancienne vie. On était quatorze serrés dans le pick-up a notre
sortie de la ville ; on franchit d’abord les postes de controle
d’ECOMOG, puis on pénétra dans ce qui avait été un territoire
controlé par les rebelles ces dernieres années. De temps en
temps, comme nous traversions ce paysage dévasté par la guerre,
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expeérience, adolescents. Elle s’était définie comme pilote d’un
petit avion au Malawi. Cela évoquait des images romanesques,
peut-étre en partie a cause d’un livre tres apprécié de la famille,
Out of Africa (Souvenirs d’Afrique). Bien que nous ayons recu
plus d’un millier de lettres a cette époque-la, celle de Gay était
restée gravée dans notre mémoire. Maman lui avait écrit, avait
recu une charmante réponse. Aucune nouvelle depuis.

Alors que nous poursuivions nos réflexions sur le Malawi et
sur Gay, il y avait, comme toujours, un groupe de retraitants
nous réservant quelques surprises, qui séjournait a Craig Lodge.
Parmi eux se trouvait un homme d’affaires des Midlands, Tony
Smith. On ne 1’avait encore jamais rencontré. Lorsque Tony
nous déclara que non seulement il connaissait Gay Russell mais
en plus qu’il travaillait actuellement avec elle au Malawi, on eut
quelque difficulté a le croire. Tony nous raconta comment, a la
suite de sa propre expérience de conversion a Medjugorje
quelques années auparavant, il avait eu 1’idée de construire une
réplique de cette gigantesque croix sur une montagne quelque
part en Afrique, pour ceux qui ne pourraient jamais se permettre
d’aller en pelerinage a Medjugorje. Avec le temps, on lui avait
présenté Gay, et ensemble ils construisaient a présent cette croix
en béton au sommet de la montagne surplombant la ville de
Blantyre, ou elle demeurait. Tony nous mit en contact avec Gay
par courriel. Aprés une interruption de dix-huit ans, on reprit
avec elle de chaleureux messages. Entre autres choses, on apprit
qu’elle et son époux David étaient aussi impliqués dans des
projets d’aide aux victimes de la famine dans leur pays. IIs
insisterent pour que nous venions leur rendre visite des que
possible.

Entre-temps, on entama également des contacts avec d’autres
personnes qui menaient a bien des plans d’aide d’urgence au
Malawi. Parmi elles, il y avait une anthropologue de 1’Université



de Saint-Andrews, qui avait vécu precédemment chez les
Chewas et etudie leur société matrilinéaire (dans ce systeme de
filiation, chacun releve du lignage de sa mere) dans certains
villages du centre du pays. En partenariat avec ses amis de ces
villages, elle avait concu un projet destiné a procurer de 1’aide
alimentaire a des villages bien ciblés. Le projet avait deux
objectifs, avant tout sauver les populations de la famine, et leur
permettre de rester dans leur village plutot que d’émigrer vers
des villes ou de grandes agglomeérations en quéte de nourriture.
De cette maniere, ils pourraient planter leur prochaine récolte et
en prendre soin, et éviter ainsi 1’effondrement de leur mode de
vie (comme cela arrive si souvent en cas de famine). On lanca
donc un nouvel appel a nos généreux donateurs en constante
augmentation, au profit de la population sous-alimentée du
Malawi. Des centaines de cheques rédigés par de bienveillantes
personnes commencerent a arriver a Dalmally et, tres vite, Ruth
et moi avons fait des plans pour notre premier voyage au
Malawi. Nous voulions rendre visite a Gay et aux équipes avec
lesquelles elle travaillait dans la région sud du pays, mais au
préalable nous tenions a participer a la premiere livraison de
nourriture aux deux villages situés au centre du pays.

Alors que nous quittions 1’aéroport de Lilongwe (la capitale),
pour prendre la route du sud en direction de ces villages, nous
sommes passés devant les énormes silos a grain de I’Etat. Ils
étaient reconnaissables car de récents articles de journaux
avaient signalé que les réserves de céréales qui auraient di y étre
entreposees, précisément pour une peénurie telle que celle-ci,
avaient en fait été vendues par le gouvernement. On découvrit
que les silos qui pouvaient contenir cent soixante-sept mille
tonnes de mais étaient absolument vides. Le gouvernement
prétendit que le Fonds Monétaire International (FMI) lui avait
conseillé de vendre ces réserves afin de contribuer au



remboursement de la dette du pays — assertion niée par le FMI
qui dit n’avoir recu aucun paiement. Pendant ce temps-la, une
enquéete menée par 1’Office anti-corruption avait révélé que des
politiciens haut placés et des cadres du secteur privé avaient
largement bénéficié de cette vente. Parmi ceux que 1’on accusait
figurait le ministre chargé de la réduction de la pauvreté.

Au moment de quitter la ville pour poursuivre notre voyage,
nous nous remplissions la vue de nos premieres impressions sur
le Malawi. Il était d’une beauté singuliere. Les deux cotés de la
route grouillaient de monde : des femmes portaient sur la téte du
bois a brtler, des hommes poussaient des bicyclettes sur
lesquelles étaient empilés a une hauteur impressionnante des tas
de charbon de bois, et des enfants portaient des seaux d’eau aux
couleurs vives. Dans les champs a coté de la route, des villageois
labouraient la terre, la retournant avec des houes, préte a étre
plantée. Des maisons en pisé (briques de boue séchée) ou en
torchis (glaise et foin haché) aux toits de chaume débordants
étaient regroupées en petits villages au bord de la route. De
curieux baobabs nous enchantaient, leurs énormes troncs se
divisaient en couronnes relativement petites, leur donnant
I’aspect d’un arbre planté a [’envers. Des collines
géologiquement atypiques commencerent a se profiler dans la
brume. A I’horizon au sud, Bunda au dome arrondi et Nkhoma
aux pentes plus abruptes et a la cime remarquablement pointue
se dressaient audacieusement au milieu de la plaine
environnante, dédaignant 1’appui de collines plus basses. Des
sacs de haricots et de farine de mais étaient entassés dans le
camion que nous suivions, et ils constituaient le premier envoi
de nourriture destiné a « nos » villages, et acheté a des
négociants de la ville. Tout en aidant a organiser
1’approvisionnement de ces vivres chez les négociants, c’était la
premiere fois que je réfléchissais au probleme de la faim et de la
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nous avons tiré de nos poches quelques galets d’Ecosse
provenant de notre propre colline — celle qui se trouve derriere
Craig Lodge sur laquelle papa avait construit un « Chemin de
Croix », et quelques-uns de la colline de Medjugorje ou avaient
eu lieu pour la premiere fois les apparitions de la Sainte Vierge.
Ils furent déposés dans les fondations béantes, déja comblées de
pierres du Malawi, et on pria Dieu qu’ll accorde sa bienveillante
protection a ce projet ainsi qu’au Malawi. Je promis aux Russell
que je reviendrais tres vite.

Dés notre retour en FEcosse, on redoubla d’efforts pour
collecter des fonds. Un certain nombre des bénévoles rencontrés
au Malawi, qui accomplissaient un travail si magnifique, avaient
désespérément besoin de financement pour un nombre toujours
croissant de bouches a nourrir, et nous leur avions promis que
nous ferions tout ce que nous pourrions. Avec Gay qui
coordonnait nos actions sur place au Malawi, nous flimes
immédiatement en mesure de faire parvenir des fonds a nos
nouveaux amis. On relata nos expériences au Malawi dans nos
lettres d’information et on réussit a obtenir une certaine
couverture médiatique.

Chaque fois que je rentrais d’un voyage a I’étranger, j’avais
coutume de faire un petit exposé accompagné de photos a nos
bénévoles ainsi qu’aux jeunes qui habitaient Craig Lodge, pour
consacrer une année de leur vie a prier et servir ceux qui
venaient pour des retraites. C’était tres souvent grace aux
retraitants de Craig Lodge que notre ceuvre grandissait, aussi
était-il vital de tenir cette communauté informée de nos
réalisations et d’entretenir 1’enthousiasme des jeunes afin qu’ils
puissent s’en faire 1’écho aupres des hotes intéressés et désirant
en savoir plus. Trois jours apres avoir fait mon exposé, Maureen
Callaghan, jeune fille de cette communauté, m’aborda pour me
dire que lorsque je leur avais parlé du Malawi, elle avait eu le



cceur brilé d’un feu ardent. Depuis, elle ne cessait de penser a
ce qu’elle avait entendu et le désir de partir la-bas pour aider la
taraudait. Du coup, elle avait fait deux nuits blanches. Elle
n’avait jamais été dans aucun pays en voie de développement et
n’avait pas eu, jusqu’ici, la moindre intention de s’y rendre.
Deux autres jeunes filles de la communauté — Lisa et Nicola —
ont, elles aussi, été touchées de la méme maniere. Elles ont donc
décidé d’entreprendre un « voyage de mission » au Malawi,
financé par le Craig Lodge Trust (institution caritative fondée
pour administrer The House of Prayer). Gay fut enchantée
d’apprendre cette nouvelle et sur-le-champ, elle se mit en queéte
d’une petite maison a louer au pied de la « montagne a la croix »
a Blantyre. Elle vécurent la pendant cinq semaines parmi les
plus pauvres des pauvres en assistant sceur Lilia, et elles
commencerent a collaborer avec le prétre de la paroisse locale
pour discerner les enfants qui avaient le plus besoin de soutien
et de prise en charge.

Trois mois apres ma premiere visite, je retournais au Malawi en
novembre 2002, cette fois pour rendre visite a ceux que
désormais nous financions et pour prendre contact avec d’autres
groupes signalés par Gay comme ayant besoin d’aide. Cette fois-
la, j’étais accompagné de deux journalistes du Herald, le journal
de qualité le plus diffusé d’Ecosse, qui avaient accepté d’écrire
un article sur la situation au Malawi et sur les actions que nous
y menions. A ce moment-1a, comme on I’avait prédit, les
conséquences de la famine s’étaient aggravées. Méme sans
famine, novembre marquait souvent le début des mois de disette.
Mais cette année-la, les gens avaient déja depuis longtemps
épuisé toutes leurs réserves.

Je pris alors conscience que les projets d’aide alimentaire
d’urgence les plus efficaces étaient tres souvent menés par les
églises qui avaient I’avantage d’une structure permanente,



pouvant étre mobilisée pour créer des reseaux de bénévoles a
1I’échelon de la paroisse. Lors de cette visite, j’ai passé du temps
avec plusieurs groupes de religieuses et de pretres qui
accomplissaient un travail colossal. Aucun ne paraissait
particulierement choqué par cette famine, et tous avaient des
solutions qui avaient fait leurs preuves depuis de nombreuses
années, et qu’ils avaient adaptées selon les nécessités. A
Namitembo, zone tres reculée et durement éprouvee par la
famine, vivaient deux prétres missionnaires, le pere Owen
O’Donnell de Glasgow et le pere Frank de Liverpool. J’ai
séjourné chez eux pendant deux ou trois nuits. Tout en les
écoutant s’exprimer 1’un et 1’autre avec leur fort accent
caracteristique de leur ville d’origine, je remarquai qu’entre eux
le soir, ils parlaient Chichewa, la langue locale, et j’avais la
nette impression qu’ils étaient plus a 1’aise ici qu’ils ne le
seraient de retour sur les rives de la Clyde ou de la Mersey. Leur
paroisse était démesurément étendue, forte de ses quatre-vingts
mille habitants. Un gigantesque réseau avait été organisé avec
des aides-soignantes a domicile, toutes bénévoles, spécialement
formées pour prendre soin des orphelins et des malades de la
paroisse (la plupart atteints du SIDA et qui mouraient ici chez
eux). Le premier soir de mon séjour, le pere Owen me fit visiter
leur école secondaire récemment construite, la seule de toute la
région, totalement équipée, y compris de laboratoires de
sciences. La création de ce lieu d’éducation avait été, a n’en pas
douter, inspirée par 1’amour. En y regardant de plus pres, je
découvrais que les petits bacs dans les laboratoires avaient été
en fait réalisés avec des boites a gateaux en métal. Tout a coté de
1’école se trouvaient d’imposants entrepots ou était stockée de la
nourriture en quantité suffisante pour répondre aux besoins
d’urgence de huit cent quatre-vingts familles pendant encore un
mois. Néanmoins, le pere Owen s’inquiétait déja de savoir
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Durant le mois de janvier 2003, les premiers Marys Meals
furent préparés et servis a Chilomoni. La méme semaine, la
meéme chose se produisait pour la premiere fois dans ces villages
reculés et affamés a Chipini. Les religieuses des Medical
Missionaries of Mary, qui y font un travail remarquable, avaient
organise pour sept petites écoles primaires le programme
alimentaire, basé point par point sur un modele identique de
bénévolat pour la préparation du Likuni Phala. Le taux de
malnutrition infantile y était particulierement élevé et bon
nombre d’enfants n’allaient pas a 1’école a cause de la faim et de
la pauvreté. C’est ainsi que débuterent les Marys Meals
simultanément dans un cadre urbain et rural.

Ma premiere visite a Chipini, apres le lancement de Mary’s
Meals, eut lieu malheureusement au cours d’une nouvelle
famine, car en 2003 les pénuries alimentaires y étaient plus
aigués que jamais. A 1’école primaire de Chinyazi, des enfants
d’une maigreur squelettique faisaient la queue calmement en
silence en attendant de recevoir leur part de Mary’s Meals. Bien
trop sagement ! Beaucoup de ces enfants passerent devant moi,
le blanc avec son appareil photo, comme si je n’étais pas la :
aucun rire, aucune de ces bousculades habituelles pour étre sur
la photo. 1l était déja midi et ils étaient bien trop préoccupés par
leur premier repas du jour. De petits groupes d’enfants s’assirent
dans la poussiére et en silence mangerent leur porridge. Pour la
plupart, ce serait bel et bien I’unique repas de la journée. Pres
de I’école, devant une case en pisé, j’apercus une « gogo »
(grand-mere) assise et entourée des plus jeunes de ses petits-
enfants. Je m’attardai un moment avec elle. Elle m’expliqua que
sa fille, la mere des enfants, venait de mourir et qu’elle était a
présent la seule a pouvoir s’occuper d’eux. Elle me confia d’une
voix étouffée par le désespoir qu’il n’y avait pas de mais a un
prix abordable pour elle, dans toute la région. Un peu plus tard,



ses deux petits-enfants ainés, Allieta et Kondwande, arriverent
de 1’école portant leurs cahiers poisseux et leurs bols vides
(dans lesquels on leur avait servi leur Mary’s Meals). Ils avaient
davantage d’énergie maintenant. Ils se mirent a rire quand ils
m’apercurent chez eux, et fierement montrerent a leur grand-
mere leur travail scolaire. Ils raconterent que grace au porridge
quotidien, ils allaient a 1’école pour la premiere fois.

Au bout de quelques mois de distribution des Mary’s Meals,
nous avons pu relever un certain nombre de bienfaits évidents.
En premier lieu, il était clair que ce n’était pas qu’une bonne
idée. 1l s’est avéré que c’était surtout un excellent concept qui,
dans les faits, fonctionnait. Les écoles commencerent a signaler
que, apres I’introduction des repas quotidiens, les enfants, dont
le taux de présence avait été tres médiocre jusque-la en raison de
la maladie ou de la faim, venaient désormais chaque jour de
classe. Elles constaterent aussi le nombre d’inscriptions en
hausse. Des enfants qui n’avaient jamais été scolarisés venaient
pour la premiére fois, envoyés par des parents qui étaient assurés
que leurs petits écoliers mangeraient a présent chaque jour, et
qui acceptaient volontiers de ne plus recourir a 1’aide sur
laquelle ils comptaient dans les champs ou a la maison.

Il fut vite évident que la demande des Marys Meals était
énorme et pressante. Des que d’autres villages et communautés
apprenaient 1’existence des services de Mary’s Meals, ils
demandaient qu’on examine leurs requétes afin d’étre intégrés
dans notre programme. Cependant, on découvrit aussi tres vite
que 1’attrait pour ces repas était si fort qu’il pouvait créer des
problemes. Alors qu’au départ nous avions voulu que les repas
quotidiens attirent les enfants a I’école, nous n’avions pas
imaginé qu’ils pourraient délaisser les écoles proches de leurs
villages pour s’inscrire dans celles ou on les servait, méme si
cela signifiait une marche de plusieurs kilometres. Ces



déplacements d’écoliers n’étaient pas dans nos plans. Les
sollicitations de ces villages d’ou venaient a présent des enfants
devinrent d’autant plus difficiles a refuser.

Nous redoublions d’efforts pour collecter des fonds et
accroitre notre notoriété, et nous tachions de mieux cibler notre
action. Nous avions 1I’impression de reproduire a 1’identique un
modele, qui pouvait non seulement sauver et modifier des vies,
mais aussi transformer radicalement 1’avenir des communautés
les plus pauvres du monde. Nous désirions le proclamer au
monde entier ! Etant donné que nos collectes de fonds étaient
basées sur le bénévolat et que notre communication se faisait
principalement de « bouche a oreille », nous savions que cela
prendrait du temps. Mais nous commencions bel et bien a
constater que lors de nos réunions de présentation, le projet
Mary’s Meals ralliait un soutien sans précédent. J’appreéciais
beaucoup cette occasion d’expliquer aux gens le concept et la
maniere dont il fonctionnait. Les visages s’éclairaient a mesure
que I’auditoire comprenait que quelque chose d’aussi simple
qu’un repas quotidien a 1’école pouvait satisfaire le besoin
immédiat de I’enfant qui souffre de la faim, et en méme temps
s’attaquer a la cause sous-jacente de la pauvreté. Les gens
s’enthousiasmaient pour cette solution qui paraissait
élémentaire. Et leur enthousiasme grandissait encore davantage
quand ils apprenaient que nourrir un enfant pendant toute une
année scolaire ne cottait que 5 livres sterling ! Quelques-uns, et
a juste titre, mettaient en doute la véracité de ce chiffre et nous
ne demandions pas mieux que de fournir des éclaircissements
sur ce point. Ce prix de revient était en fait justifié par deux
raisons essentielles : d’abord, quasiment tout le travail était
accompli par des bénévoles non rémunéres, ensuite les denrées
alimentaires achetées en gros étaient produites localement et
remarquablement bon marché. A présent, je ne redoutais plus de
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le docteur Christian Stelzer, avait fondé une organisation du
nom d’Oase des Friedens (Oasis de la Paix) pour faire connaitre
le message de Medjugorje. Quand Christian eut appris
I’existence de Mary’s Meals, il se mit a écrire des articles sur
nos activites dans son magazine mensuel. La réponse des
lecteurs fut stupéfiante. Des milliers de personnes en Autriche
firent rapidement des dons généreux et Mary’s Meals recut des
centaines de milliers d’euros. Christian m’invita ensuite a faire
une conférence lors d’une veillée annuelle de priere qui se tenait
dans la vaste cathédrale Saint-Etienne de Vienne. J’étais arrivé
en avance et je fus tres étonné de constater que 1’église était déja
bondée de milliers de personnes et que d’autres arrivaient encore
sans discontinuer. Marija, [’'une des voyantes, y était aussi et
cela me fit bien plaisir de la revoir apres une longue période
sans nouvelles. La Vierge Marie lui apparut sur les marches de
1’autel, puis le Cardinal Schonborn célébra la messe. Ce fut une
veillée tres particuliere. Beaucoup voulurent parler avec nous de
Mary’s Meals, ayant entendu le petit exposé que je venais de
faire, et que Milona avait traduit. Parmi ceux qui, nombreux,
soutenaient Mary’s Meals a Vienne, se trouvait le Cardinal
Schonborn lui-méme, qui devint un fervent partisan de 1’ceuvre
réalisée par Mary’s Meals, qu’il décrivit ultérieurement comme
étant un fruit de Medjugorje. A plusieurs reprises, il prononca
des homélies et écrivit des articles sur les activités et les projets
de Mary’s Meals.

Depuis lors, 1’aide financiere offerte en Autriche n’a cessé de
croitre. La maniere dont s’est développée notre action la-bas est
assez. difficile a expliquer, surtout sous 1’angle des méthodes
habituelles de collecte de fonds. En Autriche durant les
premieres années nous n’avions aucun employé rémunéré, ni
aucun bénévole a plein-temps (encore que Christian, lorsqu’il
n’exercait pas son meétier accaparant de médecin généraliste,



passait des heures et des heures et souvent une grande partie de
ses nuits a ecrire des articles sur Mary’s Meals et a organiser des
événements en notre faveur). Néanmoins notre base de soutien
se deéveloppa a une rapidité exponentielle, bien au-dela du
réseau initial de Medjugorje. A mesure que notre ceuvre se
répand a travers le monde, il arrive qu’on me demande de faire
des conférences sur le theme de la collecte de fonds. Par
principe je refuse, car jamais je n’oserais me considérer comme
specialiste en la matiere ; et je ne prétends pas non plus
comprendre les mécanismes qui ont entrainé tous ces €lans de
générosité au profit de Mary’s Meals. Peut-étre ces valeurs
auxquelles je crois ont-elles été des facteurs déterminants dans
notre croissance — avec la priere et la confiance en la Providence
divine comme points de départ — et ne seraient-elles pas
forcément recues comme des conseils avisés et utiles dans ce
genre de conférence. Nous avons bien slir beaucoup appris en
chemin, comme certaines manieres d’aborder les problemes et
certaines approches qui nous sont devenues tres cheres. Notre
expérience nous a convaincus qu’il nous fallait mettre 1’accent
principalement sur la croissance d’un mouvement populaire. Il
nous a semblé évident que des milliers de personnes effectuant
des dons réguliers constituaient un moyen plus str pour soutenir
des interventions a long terme comme Mary’s Meals, que d’étre
trop dépendant de subventions qui ne dureraient peut-étre que
trois ans. Nous sentions qu’en partie, le cceur de notre mission
était d’impliquer le plus grand nombre possible d’acteurs dans
nos projets et que les gens sachent que chacun pouvait jouer un
role, quels que soient sa situation présente, ses antécédents, ses
croyances ou son origine ethnique. Quelques-uns s’étaient
personnellement engagés a prier pour Marys Meals, comme
mon frere Mark dont la santé était si altérée qu’il ne pouvait
plus nous aider autrement. Il venait souvent me demander s’il



devait prendre une intention particuliere dans sa priere. Je
n’avais généralement pas de difficultés a lui fournir une longue
liste ! Et a Craig Lodge House of Prayer a cette époque-la vivait
frere Paul, saint frére mariste de quatre-vingt-quinze ans. Tous
les matins, il priait pour Marys Meals (chaque jour il était a
genoux dans la chapelle avant 6 heures du matin) et pour le reste
de la journée c’était le plus joyeux et fervent défenseur de notre
ceuvre, qui racontait a tous ceux qui franchissaient les portes du
centre de retraite les prodiges de Mary’s Meals.

Un jour, frere Paul me dit que son petit-neveu était en fait Sir
Terry Leahy, le célebre PDG de Tesco, et bien qu’il ne le
connaisse guere, il lui avait écrit pour lui parler de Mary’
Meals. 1l me montra 1’une de ses lettres.

« Magnus est tres grand, mais il ne fait pas peur du tout...
peut-étre aimeriez-vous faire sa connaissance ? », avait-il écrit.
Le choix de ses mots me fit beaucoup rire, mais quelques
semaines plus tard, nous fiimes a la fois surpris et enchantés de
recevoir une lettre de Sir Terry, m’invitant a déjeuner au siege
londonien de son entreprise. Apres une série de réunions avec
lui et d’autres membres du personnel et du conseil
d’administration, Tesco commenca a soutenir Marys Meals tres
généreusement a travers sa fondation. Les portes continuaient
ainsi de s’ouvrir de toutes sortes de facons, aussi inattendues
dqu’amusantes.

Un autre principe directeur qui est apparu a partir de 1’idée que
Mary’s Meals était un « mouvement », c’était qu’il ne devait
jamais y avoir de fracture nette entre ceux qui donnent et ceux
qui recoivent. Nous désirions que chacun soit pleinement
conscients que nous cheminions tous ensemble vers le méme
but. Ceux qui vivaient parmi les plus pauvres des pauvres et
donnaient de leur temps pour préparer les repas quotidiens
étaient unis a ceux qui agitaient leur tronc ou faisaient des dons,
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seize groupes ethniques du Liberia, qui habitait dans une zone
reculée de la forét vierge. Le pere Garry avait pour elle une
grande affection, car lorsqu’il avait été enlevé par des enfants
soldats durant la guerre et conduit par eux au cours d’une
expédition de trois semaines jusqu’en Guinée, leur itinéraire lui
avait fait traverser les villages des Bellah, et la gentillesse que la
tribu lui avait témoignée durant son bref séjour 1’avait
profondément ému. Il avait promis que s’il en sortait vivant, il
reviendrait un jour les aider. Le pere Garry usa de ses
considérables pouvoirs de persuasion pour obtenir 1’adhésion
d’Alex, dont le gout de I’aventure n’était attisé que par la
description pittoresque de I’expédition ardue qui 1’attendait.
C’est ainsi qu’Alex et plusieurs membres parmi les plus
expérimentés de notre équipe libérienne effectuéerent le trajet de
quatorze heures en voiture pour se rendre chez les Bellah, en
empruntant un itinéraire qui n’a qu’un lointain rapport avec une
route digne de ce nom. Quand j’étais arrivé pour une nouvelle
visite, le terrain était déja avec ces communautés, les roulements
de bénévoles étaient organisés et les premieres livraisons de
denrées alimentaires effectuées. On servait a présent Mary’s
Meals dans trois écoles de village dans le district des Bellah. Je
décidai de m’y rendre pour constater tout cela personnellement.
Pendant les six dernieres heures de notre expédition la-bas,
nous n’avons pas croisé un seul véhicule. Notre pick-up quatre-
quatre patinait et progressait avec difficulté sur une piste
grossierement défrichée bien des années auparavant par une
société d’exploitation forestiere. Celle-ci avait construit des
ponts en placant d’énormes rondins sur des ruisseaux et des
rivieres, et tandis que notre conducteur avancait tres lentement le
long de ces troncs, nous priions pour que les roues ne dérapent
pas et que les rondins ne se brisent pas net. De part et d’autre, la
forét tropicale s’élancait trés haut vers le ciel. A notre approche,



de gigantesques grenouilles bondissaient de petites mares et des
écureuils se précipitaient pour se mettre a 1’abri. De temps a
autre devant nous, un rapace décollait de la route dans un
battement d’ailes et disparaissait au-dessus des arbres. A un
moment Nous avons rencontré, a notre grande surprise, une
équipe d’ouvriers qui avait été payée pour deégager cette route
solitaire et envahie de veégétation. Ces anciens combattants et
leurs familles, armés de machettes, avaient abattu les arbres en
bordure de la route sur des kilométres. A c6té de leur camp
improvisé, sur un feu de bois, ils fumaient du daim et du singe
qu’ils avaient récemment tués. Alex — qui semblait avoir appris
d’une facon remarquablement rapide les us et coutumes de ce
pays — marchanda avec eux pour leur acheter de la viande.

« Pourquoi vous, les blancs, n’apportez-vous pas de pain de
Monrovia ? », nous dit un jeune homme en riant tout en nous
tendant quelques tranches de singe bien choisies.

Un peu plus loin, au sommet d’une cote abrupte, nous avons
dépassé un pick-up calciné. A I’intérieur se trouvait le squelette
d’un soldat de 1’armée réguliere a qui les rebelles avaient tendu
une embuscade plusieurs années auparavant. La route a travers la
forét paraissait interminable et je commencais a comprendre
pourquoi aucune autre organisation humanitaire n’intervenait
dans ces régions.

Le soleil était en train de baisser derriere les grands arbres
quand enfin nous atteignimes Belleh Balama : petit ensemble de
cases aux toits de chaume dans une vaste clairiere. Une cohue
d’enfants aux vetements en loques, riant et agitant les mains,
s’agglutina autour de nous, hurlant en signe de bienvenue. Un
groupe d’anciens du village vint a notre rencontre et nous fit
entrer dans la case en torchis ou nous allions dormir. La famille
de cette habitation nous mit dans 1’embarras quand nous 1’avons
vue quitter les lieux pour faire en sorte que leurs hotes aient un



lit. Les anciens donnerent a chacun de nous un nouveau nom.
Pour la durée de mon séjour parmi eux, je devenais M. Tanjo —

« le propriétaire de la terre ». Apres les discours de bienvenue,
selon la coutume locale, ils nous offrirent des noix de kola a
macher, un poulet blanc et une piece en argent (un ancien dollar
libérien). Peu apres, nous nous sommes retrouves a jouer au
football avec un groupe d’hommes du village, tandis que les
femmes jouérent au kickball?>® dans un champ voisin. Plus tard
une grande et mince jeune femme prénommée Helen, qui avait
été chargée de veiller sur nous durant notre séjour, fit chauffer
de 1’eau sur un feu de bois pour nos « bains » (pris dans une
minuscule cabine a panneaux en osier derriere la maison), et
nous fit cuire du riz ainsi que la viande de singe que nous avions
achetée en cours de route. Certains des villageois se joignirent a
nous et ensemble nous avons bu du « God to Man » (vin de
palme recueilli directement par incision du palmier et qui ne
requiert aucune fermentation). Cette nuit-la, le sommeil ne tarda
pas a venir dans ce beau village sombre et silencieux.

Le lendemain, les trois écoles qui recevaient Mary’s Meals
furent fermées de telle sorte que tous les enfants puissent
prendre part a une journée de festivités et de réjouissances en
notre honneur. Nous avons eu le privilege d’entendre de beaux
chants spécialement écrits a notre intention. « Vous étes le
bienvenu, M. Tanjo ! Vous étes le bienvenu ! Nous espérons que
vous étes porteur de bonnes nouvelles ! », chanta la jeune
chorale.

Je leur parlai de Marys Meals. A leur demande, je leur
expliquai que Marie était la mere de Jésus et que lorsque Jésus
était tout petit ils avaient di fuir pour échapper a des hommes
qui voulaient les tuer et que eux aussi avaient connu la pauvreté,
les épreuves et la faim. Plus tard, apres plusieurs pieces de
théatre et I’échange de nombreux discours, il était temps que les
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fois-ci on se rendit compte que la petite riviere auparavant
infranchissable avait été enjambée par un pont tout neuf en
béton construit par les villageois. L’intense désir de ces
communautés d’obtenir 1’intervention de Marys Meals
encourageait a la réalisation de nombreux travaux bénéfiques a
I’ensemble de la population. Dans chaque école, on rencontra
des files d’enfants tenant des bols aux couleurs vives, des
femmes cuisinant sur des feux de bois et des instituteurs nous
parlant de tous ces enfants qui venaient a présent a 1’école pour
la premiere fois. En moyenne, les inscriptions augmenterent
subitement de quarante pour cent dans les écoles de Cape
Mount apres I’introduction de Mary’s Meals.

Apres avoir visité certaines de ces écoles, on s’arréta sur le
trajet du retour pour assister a une réunion de chefs de village
participant activement a la distribution des Mary’s Meals dans la
région. Un imam, qui ne ménageait pas sa peine pour mobiliser
la population des différents villages — et qui s’était chargé de
nous trouver le terrain sur lequel nous avions construit
I’entrepot qui desservait le comté — vint a notre rencontre sur sa
moto qu’il avait arrétée en bordure de route, tout souriant malgré
notre heure de retard. Il nous conduisit dans la salle des fétes
d’un village, remplie de villageois qui eux aussi nous attendaient
patiemment et qui nous réserverent un accueil chaleureux.
[’imam ouvrit la réunion par une priere, et avant d’inviter les
personnes de 1’assistance a nous confier leurs diverses
expeériences de Mary’s Meals, il nous donna la parole : nous leur
avons exposé notre plan qui, d’ici la fin de I’année, devait
permettre d’englober I’ensemble des écoles de Cape Mount. Ils
nous approuverent en applaudissant longuement.

Un monsieur d’un certain age a barbe blanche et a calotte de
priére parla d’une voix vibrante d’émotion en disant : « Quelle
reconnaissance nous €éprouvons en apprenant cette nouvelle !



Que C’est pitoyable de manger lorsque votre voisin s’en passe !
Quand je voyais alentour les enfants souffrir de la faim, moi
aussi j’avais faim. Et maintenant que je vois qu’on leur donne a
manger chaque jour, je n’ai plus faim. »

23 Jeu basé sur les régles du base-ball dans lequel les joueurs frappent la

balle du pied au lieu de le faire avec une batte.

24« 1’école pour malentendants Oscar Romero ».
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A HOLLYWOOD

Les paroles stupides sont flatteries si excessives
qu’elles ne peuvent étre vraies,

et les paroles enjoleuses sont flatteries si modérées
que nous les aimons.

FurtonN J. SHEEN®S

Dans le monde entier, de nouvelles portes commencaient a
s’ouvrir et des gens issus d’horizons tres divers conviaient
Mary’s Meals dans les endroits les plus surprenants. Dans des
églises autrichiennes richement ornées, sur des places romaines
historiques, autour d’une piscine a Palm Beach, dans un stade
de football en Calabre et dans un centre de détention pour
mineurs a Glasgow se rassemblaient des gens au grand coeur
pour entendre le message de Mary’s Meals. La diversité des gens
auxquels je parlais était stupéfiante, presque comique, et je
découvrais tant de choses imprévues quand j’allais a leur
rencontre. Dans une synagogue, j’ai exposé la raison pour
laquelle notre ceuvre avait recu le nom d’une mere juive ; lors
d’une conférence internationale sur I’éducation a Abu Dhabi, on
m’a demandé de faire un exposé immédiatement apres une
conférence sur les missiles Exocet donnée par le représentant
d’une firme qui les fabriquait. Au cours d’une soirée a Los
Angeles, j’ai fait la connaissance d’un joueur professionnel de
beach-volley et d’un cascadeur a la retraite qui semblaient tout
autant fascinés par mon travail que je 1’étais par le leur.
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gens qui pourraient soutenir cette ceuvre en faveur des enfants
qui meurent de faim. Nous devrions créer Mary’s Meals Croatie
pour qu’ils puissent le faire. »

C’est exactement ce qu’elle fit alors, avec quelques amis
intimes de Zagreb. Au fil du temps, des milliers de Croates
devinrent donateurs de Mary’s Meals. Quand j’entendis 1’exposé
qu’elle nous fit a 1’occasion de notre petite rencontre a
Medjugorje, je compris que Zeljka avait une vision tout a fait
singuliere de notre action.

« Je me souviens de 1’époque ou Julie et Magnus venaient en
Croatie avec leur petit camion. Nous aidions a organiser la
distribution des vetements de bébé et des couches qu’ils
apportaient. Plusieurs de mes amies — et moi aussi — en avons
bénéficié. Et aujourd’hui, c’est nous qui administrons Mary’s
Meals en Croatie, afin que d’autres dans le besoin puissent étre
secourus. Il est vraiment important qu’on sache a la fois donner
et recevoir quand on fait ce travail. Il est important qu’on
considere ceux qui recoivent notre aide avec autant de respect
que ceux qui nous donnent. »

Lors de certaines séances de partage durant cette rencontre
d’une semaine, des pelerins qui se trouvaient a Medjugorje
venaient se joindre a nous. C’est ainsi qu’une dame d’lowa,
Ellen Miller, bavarda avec Julie tout en prenant un café au
moment de la pause. Elle expliqua qu’une amie et elle
organisaient un congres sur le theme « Christ Our Life » (Christ
notre vie) dans leur ville de Des Moines. Elles étaient
déterminées a remplir un stade de basket de milliers de
personnes et étaient a la recherche d’orateurs.

« Pensez-vous que votre époux puisse venir 1’an prochain ?
Nous prendrons soin de lui, c’est promis ! », dit Ellen, qui avait
tout de suite compris que la meilleure maniere d’obtenir mon



accord, c’était d’en parler a Julie pour qu’elle me pose la
question.

Et C’est ainsi qu’en septembre 2010, je me suis retrouvé a
1’aéroport de Des Moines, accueilli par le fils d’Ellen, Mike,
tout souriant, qui avait été charge de s’occuper de moi pour le
week-end. A mon arrivée au stade, quatre mille personnes
étaient déja rassemblées pour le congres. Je fus frappé par les
nombreux groupes de jeunes qui se trouvaient la, et par
I’atmosphere priante qui régnait. L’apres-midi, j’eus 1’occasion
de leur raconter I’histoire de Mary’s Meals. A la suite de cela,
des centaines de gens vinrent a notre stand pour nous dire qu’ils
voulaient faire quelque chose. Je partis peu de temps apres, tres
favorablement impressionné par la famille Miller et les
personnes sympathiques que j’avais rencontrées, mais sans
vraiment comprendre au juste ce que nous venions d’embraser
en Iowa. Dans les mois et les années qui suivirent ce congres, les
plus spectaculaires et populaires mouvements de soutien en
faveur de Marys Meals se répandirent a travers 1’lowa et au-
dela. De nombreuses écoles et paroisses se mirent a nous
apporter leur soutien. Des milliers de personnes rejoignirent
notre mission en devenant donateurs, orateurs bénévoles ou tout
simplement priants pour la prospérité de notre ceuvre. Bon
nombre de campagnes de collectes de fonds furent lancées
spontanément. Ellen et ses amies créerent des tee-shirts et des
écoliers en vendirent des milliers et des milliers, chaque vente
permettant de nourrir un enfant pendant une année. D’autres
fruits étonnants sont nés de cette premiere et breve visite. J’avais
aimeé converser avec Mike, le sympathique et enjoué fils d’Ellen,
alors qu’il me promenait en voiture pendant mon séjour chez
eux. I me dit qu’il était sur le point d’achever ses études de
finance a 1’université, et projetait de rejoindre la chaine de
supermarchés pour laquelle son pere avait travaillé. 11 semblait



enthousiasmé a cette perspective. Il posait aussi beaucoup de
questions pertinentes sur Marys Meals. Quelques semaines
apres mon séjour chez eux, il m’appela, me disant qu’il avait
prié et réfléchi depuis notre rencontre et me demandant si
Mary’s Meals n’avait pas besoin de quelqu’un formé en finance.
Je fus sidéré par sa proposition. Je lui dis que nous avions
besoin de son profil pour nos équipes en Haiti ou au Liberia. Il
m’assura que 1’un ou l’autre de ces pays lui conviendrait
parfaitement. Au départ nous avions prévu que ce serait Haiti,
mais suite a des changements d’effectifs au Liberia, nous lui
avons demandé s’il voyait un inconvenient a y aller travailler. Il
acquiesca sur le champ, et bientdt se retrouva basé a
Tubmanburg, membre important de 1’équipe sur place. 1l a fini
par devenir salarié et depuis, travaille pour Mary’s Meals.

De plus en plus, je remarquais que c’était souvent les jeunes
qui menaient les efforts les plus spectaculaires pour collecter
des fonds. Lors d’une autre réunion dans 1’ITowa se trouvait dans
’assistance, sans que j’y préte attention, une fillette de douze
ans, du nom d’Allison Ockenfels, originaire d’une petite
communauté rurale dans le nord de 1’Etat. Elle apprit qu’il était
possible de collecter des fonds afin de procurer des Mary’s
Meals a une école bien spécifique au Malawi, grace a la
campagne « Sponsor a School®! » que nous avions lancée.
Nullement impressionnée par le défi a relever de trouver les
douze mille dollars nécessaires pour approvisionner une seule
école, elle s’était mise a recueillir de I’argent dans son village.
Lorsque j’entendis parler d’Allison, elle avait déja atteint son
objectif et s’efforcait de renouveler son exploit avec une
deuxieme école ! Elle me demanda si je voulais bien rendre
visite a sa famille lors de mon prochain voyage en Iowa, requéte
a laquelle je fus heureux de répondre « oui ».
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Peu a peu il se faisait un peu plus confiant, allant méme
jusqu’a lever les yeux vers nous.

« Je pense que ca fait environ six mois que je suis ici. Un
“recruteur” est venu dans notre village embaucher deux cents
garcons. On nous a mis dans un train. On m’a amené ici dans ce
village ou un fermier a payé pour moi quinze livres au recruteur.
Le fermier a dit qu’il déduirait cette somme de mon salaire.
Depuis que je suis ici, je n’ai rien touché. »

A présent, il paraissait heureux de répondre a nos questions.

« Je me leve a 7 heures du matin et je me couche a minuit. Je
n’ai pas eu un seul jour de repos depuis mon arrivée ici. Une
fois mon travail terminé dans les champs, je fais des travaux
menagers et je nettoie les étables. Mais j’ai de la chance, car
mon maltre jamais ne me bat ni me maltraite. On me donne deux
repas chaque jour ; comme on ne me permet pas d’entrer dans la
cuisine, je mange tout seul dans mon coin. Je n’ai rien a part ces
vetements que je porte. »

J’examinai son vieux polo, son jean déchiré aux genoux et ses
tongs bien légeres.

« Connais-tu quelqu’un d’autre ici ?

— Je ne connais personne. »

Et il se retourna pour regarder 1’école juste en bordure des
champs d’ou nous parvenait le rire des enfants.

« Et est-ce que tes parents sont au courant de la vie que tu
menes ici ?

— Non, je ne suis pas en contact avec eux. Je ne sais pas écrire
et eux non plus. Notre village est tres pauvre — voila pourquoi ils
m’ont envoyé travailler ailleurs. Je n’ai vu un téléphone qu’une
fois, dans la gare quand je suis descendu du train. Parfois,
quand je pense a mes parents et a ma vie ici, il m’arrive de
m’asseoir et de pleurer.

Il baissa les yeux a nouveau.



« Retourneras-tu chez toi ?

— Oui. D’ici un an, en la féte de Holi, je recevrai mon salaire de
I’année. Alors je rentrerai chez moi et ne reviendrai jamais »,
répondit-il.

En disant cela, Kailu jeta un coup d’ceil inquiet de I’autre coté
des champs en direction d’un groupe de maisons, craignant que
son maitre n’arrive et ne le voie en train de nous parler. Nous
avons pris congé. Comme nous traversions le champ de cannes,
j’al demandé a mon compagnon, le pere Joson, s’il pensait que
Kailu recevrait un jour 1’argent de son labeur et, le cas ou, s’il
saurait méme comment rentrer chez lui. Il hocha la téte d’un air
triste pour répondre négativement a mes deux questions. Je me
demandais si, dans 1’hypothese ou des Mary’s Meals auraient été
servis dans une école du village de Kailu, ses parents auraient
fait le méme choix.

Nous étions en 2004 et j’effectuais ma premiere visite en Inde.
On m’avait présenteé le pere Joson 1’année précédente, alors qu’il
travaillait pour quelques mois dans une paroisse de Glasgow. Il
était de Kerala et, prétre, il était en outre juriste de formation. Il
m’avait parlé de son travail en Inde avec la Pragati Social
Service Society, organisation qui avait été fondée au service des
pauvres et des marginaux. Cette institution ceuvrait
principalement aupres des Dalits, qui composent plus de quinze
pour cent de la population et sont considérés « intouchables »
par le systeme des castes en Inde.

Bien que la discrimination en fonction de I’appartenance a une
caste soit maintenant illégale en Inde, le systeme des castes —

qui avait évolué au fil des millénaires — imprégnait encore
toutes les facettes de la vie dans les campagnes. Le genre
d’emploi que vous déteniez, les gens que vous fréquentiez, le
droit que vous aviez d’utiliser la pompe a eau du village, tous
ces aspects de I’existence étaient décidés en fonction de la caste



dans laquelle vous étiez né. Les Dalits continuaient d’étre
opprimes, asservis et humiliés car ils accomplissaient les taches
que personne d’autre dans la société ne voulait faire. Ils
travaillaient, mains nues, au milieu des détritus, étaient chargés
du ramassage des déchets domestiques et peinaient comme des
« bétes de somme », tractant de lourds fardeaux. Souvent ils
devenaient des « travailleurs serviles ». (« serviles » faisant ici
référence aux personnes endettées envers un propriétaire foncier
qui déduit les remboursements de leurs salaires et pour lequel ils
sont contraints de travailler jusqu’a ce que la dette soit
acquittee. Ces propriétaires exigent normalement des taux
d’intéret usuraires et souvent quand le « travailleur servile »
meurt, le reliquat de la dette est transmis a ses enfants qui sont
ainsi attachés au propriétaire de la méme maniere.)

Le pere Joson impressionnait fortement par son approche
rigoureuse et mirement réfléchie d’aborder le probleme de
I’évolution des mentalités en Inde, et son attachement
inconditionnel a cette population de victimes que sont les Dalits
était manifeste. La Pragati Social Service Society (PSSS)
concentrait la plus grande partie de ses efforts sur la création de
groupes d’entraide dans des villages et des bidonvilles, dont le
but principal était d’accorder davantage d’autonomie aux
femmes et aux jeunes filles dans ces communautés. Entre autres
choses, ces groupes d’entraide lancaient des initiatives pour
mettre en commun leurs économies et attribuer des préts afin
d’aider les gens a ne pas s’enfoncer dans des dettes qui les
enchainent. Ils géraient en outre des Balawadies (écoles
maternelles), qui avaient comme objectif d’inciter les enfants a
s’instruire. Et c’est dans ces Balawadies que nous avions
commencé a collaborer avec la PSSS en 2004 en vue de servir des
Mary’s Meals aux jeunes enfants les plus pauvres. Peu apres,
nous avons entrepris également de fournir des repas dans de
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briques, de gobelets en plastique, de moteurs de hors-bord, de
filets de péche, de sacs de classe, de livres, de souches d’arbres
et de restes humains. [’odeur nauséabonde qui avait commencé a
nous envahir déja a quelques kilometres a 1’intérieur des terres,
était maintenant presque insoutenable a mesure que nous
approchions du village. Au milieu de ces débris, un jeune
homme pleurait, assis sur les fondations en béton de sa maison ;
C’était tout ce qui en restait. Nous avons entame une
conversation avec lui. Il s’appelait Kennedy Raj et il nous dit
qu’il avait perdu son pere et qu’on n’avait pas encore retrouve
SON COrps.

Derriere lui une équipe de volontaires, portant des masques sur
le nez et la bouche, était occupée a dégager les décombres et a
relever les corps. Ils utilisaient leur tractopelle avec
circonspection. Ce matin-la, ils avaient déja retiré cent corps.
Tandis que les restes d’une jeune femme étaient extraits des
gravats d’une maison réduite a néant, son frere, Thennarson, et
son épouse, Malathi, assis non loin, pleuraient doucement. Pour
eux, cependant, 1’horreur ne faisait que commencer. Dans
I’heure qui suivit, on découvrit les cadavres de leurs deux
enfants. Au moment ou les volontaires aspergerent leurs restes
d’une poudre blanche désinfectante et les emportérent sur un
brancard, Malathi devint hystérique. Hurlant de douleur, elle
s’emporta contre la mer et le ciel, et commenca a se frapper
jusqu’au moment ou elle s’écroula sur la plage en sanglotant.
Elle fut rejointe par d’autres meres qui se soutenaient les unes
les autres et qui, tour a tour, griffaient le sable et poussaient des
cris de douleur a mesure que leurs proches étaient déposés pres
d’une fosse béante que le tractopelle avait creusée dans la plage,
et qui deviendrait leur derniere demeure. Au milieu de cette
désolation, ca et la, des villageois étaient assis a 1’endroit méme
ou s’était trouvée leur maison et regardaient 1’océan d’un air



hagard. Trois jeunes garcons perchés sur un arbre abattu, une
écharpe pressée contre la bouche et le nez, regardaient avec
fascination et horreur les manceuvres du tractopelle qui se frayait
un chemin a travers les ruines de leur village.

Nous avons retrouve la plupart des survivants d’Arriyanattu a
quelques kilometres dans un temple hindou appelé Nilathachi
Amman. Quand ils s’étaient enfuis de leur village, ils s’y étaient
précipités et depuis, ils couchaient dans 1’enceinte de la cour
intérieure du temple. Des cordes a linge étaient tendues entre
d’anciennes colonnes tres decorées, autour desquelles de petits
enfants souriants nous regardaient a la dérobée, en apparence
inconscients de 1’horreur qu’ils venaient de vivre. A mesure que
le soleil en cette fin d’apres-midi disparaissait derriere les murs,
quelques garcons jouaient au cricket dans un coin poussiéreux,
tandis que trois femmes assises sur des marches de pierre se
blottissaient les unes contre les autres. Elles représentaient trois
générations de la méme famille et les deux plus jeunes avaient
I’une et 1’autre perdu des enfants dans le tsunami. Elles se
mirent a me raconter leurs conditions de vie dans le temple,
m’expliquant qu’elles avaient désespérément besoin de lait en
poudre pour certains des bébés. Soudain la grand-mere poussa
des cris percants et fondit en larmes. Les deux autres la tinrent
serrée et ensemble elles se balancerent d’avant en arriere en
sanglotant.

« Si le gouvernement avait diffusé un bulletin d’alerte, ceci ne
serait pas arrivé ! », dit une femme a coté d’elles. Elle montra du
doigt le mur du temple de trente-huit pieds de haut® en disant :
« La vague était de cette taille-la. »

Plusieurs enfants se grouperent autour de nous et
commencerent a nous raconter comment ils avaient réussi a
échapper au désastre. Certains étaient grimpés dans des palmiers
qui tanguaient sous la force du vent et s’y étaient maintenus



jusqu’a ce que le niveau de 1’eau baisse. Une petite fille me
raconta qu’elle était en train de regarder la télévision quand elle
entendit ce bruit étrange et qu’elle vit ’eau apparaitre. Elle
courut aussi vite que possible et parvint a se sauver de justesse.

« J’ai quand méme perdu mon frere, dit-elle.

— Oui, nous 1’avons cherché partout », me dirent ses petites
amies. »

Pres d’eux se trouvait un jeune aveugle avec un tout petit bébe.
Les enfants m’expliquerent qu’il avait perdu sa femme et ses
deux autres enfants. Son bébé avait été retrouvé indemne par ses
voisins, surnageant miraculeusement au milieu des débris. Je me
demandais s’il y avait un survivant dans sa propre famille pour
aider ce pere aveugle a prendre soin de son bébé.

J’ai interrogé les mamans pour savoir quand elles pensaient
revenir a Arriyanattu (sans leur parler des scenes d’horreur dont
nous avions été témoins la-bas ce matin).

« Ici on a a manger et on recoit des soins médicaux. Pourquoi
faudrait-il que nous retournions la-bas ? Il n’y a que de la boue !
répondit une dame dans I’ attroupement.

— Cependant, nous nous sentons impuissantes, dit une autre
VOIX.

— On ne peut pas rester ici a dormir dehors, comme ca, mais
nous n’avons plus rien... il ne nous reste rien. La seule chose
qu’on savait faire c’était pécher, mais... Sa voix s’estompa et
elle parut honteuse : On a peur désormais de s’approcher de la
mer. »

Le lendemain, de retour a Chennai, j’ai discuté avec notre
organisation partenaire, PSSS, afin d’établir un plan d’action qui
soit le plus efficace possible. On décida de concentrer nos
efforts sur ce village d’ Arriyanattu, en commencant par répondre
aux besoins immédiats de ceux qui avaient perdu leur
habitation, leurs moyens d’existence et leurs proches, tout en
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Le film produit par Grassroots, Child 31, est une
représentation admirable et émouvante de Marys Meals. 1l est
devenu I’outil le plus efficace pour illustrer 1’histoire de Mary’s
Meals et expliquer en quoi consiste vraiment sa mission. Nous
avons encourageé tous ceux qui nous soutiennent de par le
monde a organiser des séances de projection de Child 31 et nous
avons recu du public une réponse spectaculaire. Plus de mille
trois cents personnes assisterent a la « premiere » lors de notre
Journée Portes Ouvertes a Glasgow. I’ancien Premier Ministre
Gordon Brown, qui depuis avait été nommé « Envoyé spécial
des Nations Unies pour I’Education mondiale », avait été convié
a cet événement, et il fit la présentation du film. J’avais eu
’occasion de le rencontrer quelques fois et j’avais été frappé par
la passion sincere qu’il avait de longue date d’aider a éradiquer
I’extreme pauvreté. Comme nous bavardions avant de monter sur
scene a Glasgow, il me pria de lui donner encore quelques
compléments d’informations sur les activités de Mary’s Meals.
Par la suite il prononca un discours d’une grande portée et le
conclut en disant :

« Faire en sorte que chaque enfant ait 1’occasion d’aller a 1’école et
d’acquérir des connaissances est une passion qui m’anime depuis
longtemps. L’instruction rompt le cycle de la pauvreté et ouvre la voie a de
meilleures perspectives de santé et d’emploi.

Au cours de mes voyages a travers le monde comme envoyé des Nations
Unies, je n’ai plus besoin de carte de visite. Je laisserai tout simplement un
exemplaire de Child 31 et montrerai ainsi ce qu’on peut faire pour
encourager les enfants a s’instruire. »

Plus de six cents projections du film que nous avions sous-titré
en sept langues furent organisées dans de nombreux pays
différents. Dans un grand nombre de pays européens, ainsi
qu’aux USA, au Canada, aux FEmirats arabes unis, en Australie,
au Liberia, au Malawi et en Inde, des gens se réunirent pour
regarder le film dans des lieux fort divers — dans des cinémas,



des palais, des salons, des écoles et des universités — alors que
dans plusieurs pays le film fut méme retransmis a la télévision.
J’avais espéré qu’il me permettrait de réduire le nombre de mes
conférences a travers le monde, mais c’était bien naif de ma part,
car les premieres projections offrirent bien d’autres occasions de
m’adresser & de nouveaux publics. Etant donné le nombre de
fois ou j’ai regardé le film loin de chez moi, le fait que trois de
mes enfants — Bethany, Toby et Anna — apparaissent brievement
dans le film constituait parfois un petit plaisir tout particulier
pour moi. Grassroots avait tourné lors d’un événement organise
pour collecter des fonds dans notre petite école primaire de
Dalmally, et comme il n’y a qu’une quarantaine d’enfants dans
cette école, ce n’est guere surprenant que mes enfants et leurs
camarades figurent dans la version finale. Souvent, dans la
portion du film ou Anna, au milieu d’un groupe d’écoliers,
sourit et salue face a la caméra, je surprenais la personne assise
a coté de moi dans la salle en lui donnant un coup de coude
pour lui signaler fierement : « C’est ma fille, vous savez ! »

Quand la chaine de TV nationale de Croatie diffusa le film,
son site Web implosa car il était saturé d’offres de personnes qui
souhaitaient apporter leur soutien, et dans les mois qui suivirent,
les sommes collectées par Marys Meals doublerent dans ce
pays. Partout nos opérations connurent une expansion sans
précédent grace a Child 31, et jusqu’a ce jour, il continue
d’inciter des milliers de gens a contribuer généreusement.
Plusieurs célébrités, dont Céline Dion, produisirent, apres avoir
regardé le film, des clips vidéo dont les accents de sincérité
contribuerent favorablement a la promotion de notre ceuvre.
Annie Lennox déclara :

« S’il fallait qu’un seul écho résonne dans notre cceur apres avoir regardé
Child 31, ce serait que le prix moyen d’un déjeuner aux Etats-Unis pourrait



nourrir un enfant dans un pays en voie de développement pendant toute
une année.

Mary’s Meals nourrit plus d’un demi-million d’enfants tous les jours, les
encourageant a aller a I’école pour recevoir en méme temps une instruction
élémentaire. Ce n’est pas sorcier et ca marche vraiment. »

J’ai particulierement apprécié sa derniere phrase. Certains
experts en développement critiquent Marys Meals (et
déconseillent aux gouvernements et aux donateurs
institutionnels pour lesquels ils travaillent de nous financer),
laissant entendre que nos conceptions sont simplistes et
difficilement soutenables a long terme. Les milieux ou nous
ceuvrons, les défis que nous devons surmonter pour que les
écoles soient approvisionnées chaque jour, et les problemes dans
lesquels les pauvres se débattent sont assurément loin d’étre
simples. Mais notre démarche de base, elle, 1’est. Annie Lennox,
comme tous ceux qui sont venus visiter un projet Mary’s Meals,
sait bien slr que nous ne sommes pas des spécialistes de
fuséologie — la science qui étudie les fusées spatiales — mais elle
n’a aucun doute sur le fait que cela ne nous est pas nécessaire.
Les dizaines de milliers de personnes qui nous soutiennent de
leurs dons modestes dans le monde entier ainsi que les milliers
qui cuisinent pour les enfants dans leurs communautés ne sont
généralement ni des spécialistes de fuséologie ni des « experts
en développement », mais ils comprennent immédiatement que
notre démarche est nécessaire et qu’elle transforme des vies.

La question de la « durabilité » me désoriente toujours parce
que je ne sais pas au juste ce qui compte le plus : créer des
solutions durables sur le long terme ou faire en sorte que les
enfants recoivent I’alimentation dont ils ont besoin et acquierent
une bonne instruction. Le mot « durabilité » lui-méme peut étre
problématique, car je remarque qu’on a tendance a l’utiliser
dans des contextes différents avec un sens imprécis. I m’est
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DES AMIS AU BAS DE I’ECHELLE

Je ne désespere pas de connaitre des temps meilleurs,
considérant qu’a la barre de I’univers se trouve
Celui qui triomphe de la tempéte

non pas par savoir-faire ou compétence,

mais par son fiat*.

St JEAN CHRYSOSTOME

(349-407)

Notre ceuvre en Haiti commenca aussi a Medjugorje. Par une
chaude matinée ensoleillée du mois de mai 2006, je me trouvais
parmi une foule écoutant Jakov, le voyant le plus jeune, agé
maintenant d’environ trente-cinq ans, qui nous parlait des
messages de la Vierge depuis le perron de sa maison. Comme a
I’accoutumée, il conclut son petit exposé simple et émouvant par
une priere. Alors que je m’apprétais a partir, quelqu’un dans
1’assemblée me tapa sur I’épaule.

« Je vous ai cherché partout ! me dit sur un ton animeé une dame
d’une cinquantaine d’années qui se tenait, toute souriante,
devant moi. Je suis Anka. Vous vous souvenez, nous nous étions
rencontrés au festival des jeunes 1’année derniere ? »

Bien sur que je m’en souvenais. Elle avait été la traductrice de
la conférence que I’on m’avait demandée pour ce festival et
j’avais un souvenir tres net de la facon dont elle avait enjolivé
tous mes propos, faisant rire ainsi ce public de jeunes sur un
mode qui était un peu déroutant pour moi. Pendant un certain
temps, je me fis méme I’impression d’un comique se produisant



seul sur scene, sauf que je ne comprenais aucune des histoires
droles que je racontais.

« Je reviens d’un séjour en Haiti ou j’ai fait de 1’aide
humanitaire. 11 faut absolument que je vous en parle ! me dit-
elle. C’est épouvantable ce qui se passe la-bas. Partout ou je
suis allée je ne cessais de me dire : ce dont ces enfants ont
vraiment besoin, c’est de Mary’s Meals. »

Nous sommes allés ensuite au Mary’s Meals Centre, notre petit
café au cceur du village, ou I’on servait du thé et du café aux
pelerins auxquels nous faisions découvrir notre ceuvre. Ce centre
était le point d’attache de Milona, et y venaient des gens des
quatre coins du monde qui faisaient connaissance avec Mary’
Meals et qui, de retour dans leur pays, créaient un organisme de
collecte de fonds en faveur de Mary’s Meals. Comme de
coutume, on constata en entrant que 1’endroit était une véritable
ruche ou se tenaient simultanément plusieurs conversations en
différentes langues. Une fois de plus, j’étais émerveillé par
I’aptitude de Milona a passer avec aisance d’une langue a une
autre et a accorder toute son attention a chaque visiteur qui se
présentait. Autour d’un café, Anka me demanda si nous serions
intéressés de nous implanter en Haiti, pendant qu’elle me
montrait ses photos et me faisait remarquer que c’était
actuellement le pays le plus pauvre du monde occidental. Je lui
ai expliqué que nous aimerions beaucoup aller la-bas pour aider
les enfants qui souffrent, mais que les fonds dont nous
disposions étaient déja affectés a d’autres projets.

« Prions, réfléchissons-y et voyons ce qui adviendra », lui ai-je
suggeéré au moment de prendre congé avant de partir pour
1’aéroport. Je lui avais dit cela en toute sincérité car j’étais déja
un peu au courant de I’extréme pauvreté de cette 1le des
Caraibes et j’étais assurément touché par les descriptions
vivantes et imagées qu’Anka avait faites des souffrances des



enfants, mais je suis rentré a la maison sans grand espoir de
pouvoir faire quoi que ce soit en Haiti dans un avenir proche.
Pratiquement chaque semaine nous recevions de nouvelles
demandes d’aide, plus qu’il n’en fallait pour que nous puissions
y répondre favorablement.

A peine arrivé a la maison, je suis tout de suite allé dans mon
cabanon pour vérifier mes courriels. Il y avait dans ma boite de
réception un message d’une dame prénommée Cecilia, du nord
de 1’Angleterre, qui venait de rentrer d’un séjour aux 1les
Caimans dans les Caraibes. Je n’avais jusque-la jamais rencontré
Cecilia, mais j’en avais entendu parler, car elle était I’une de ces
infatigables bénévoles qui semblait passer sa vie a parler de
Mary’s Meals a toutes les personnes qu’elle rencontrait !
Frequemment de nouveaux donateurs du nord de 1’Angleterre
nous contactaient pour nous dire que Cecilia leur avait fait
découvrir notre ceuvre. Le courriel qu’elle m’avait envoyé
racontait qu’au cours de son séjour dans les Caraibes, son époux
et elle avaient eu dans un restaurant une conversation avec un
monsieur et bien sur, elle lui avait parlé de Mary’s Meals. Celui-
ci fut extrémement touché et il leur expliqua qu’il était membre
du conseil d’administration d’une Fondation qui dispensait des
aides et qui précisément en ce moment cherchait le meilleur
moyen de secourir les enfants les plus pauvres d’Haiti. Je
comprenais qu’a peu pres au méme moment ou ils avaient fait
cette rencontre aux 1les Caimans, j’avais du trés probablement
étre dans le café a écouter Anka me priant de lancer le
programme Mary’s Meals en Haiti. Le courriel se terminait par
un numéro de téléphone me demandant de bien vouloir contacter
ce monsieur. Ce que je fis, et apres avoir confirmé le récit de
Cecilia, il me posa des questions détaillées et précises sur nos
pratiques d’intervention. Il me dit que si nous lui faisions
parvenir une proposition pour le financement d’un projet
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qu’ils utilisaient pour exercer leur autorité. Il nous expliqua
posément que quelques semaines auparavant, un homme avait
braqué sur lui un fusil a travers la vitre de sa voiture alors qu’il
se garait dans la Cité Soleil, exigeant qu’il arréte le moteur et lui
remette la cle. Il parvint a s’échapper parce que I’homme se
détourna I’espace d’un instant, ne pouvant imaginer que le pere
Tom avait dans sa poche un autre jeu de clés qu’il inséra dans le
contact avant de partir a toute allure. C’est avec horreur que le
pere Tom apprit plus tard que les gens du quartier avaient été si
en colere d’apprendre ce qui s’était passé, qu’ils avaient tué le
coupable.

Le chef du gang qui avait autorité sur la zone des docks nous
proposa de nous faire visiter son territoire. C’était une partie
importante de la Cité Soleil, étant donné qu’Haiti est un point
de transit pour le narcotrafic maritime entre 1’Amérique du Sud
et les USA, et que ces gangs y étaient probablement tres
impliqués. Il avait peut-étre la trentaine, était de petite stature et
vetu d’un tee-shirt miteux. Il n’était guere intimidant et je me
demandais comment il avait réussi a se hisser au poste de chef
de gang. Il nous fit faire le tour des taudis qui se trouvaient au
milieu des tas de détritus et du doigt nous indiquait avec pitié
les enfants les plus décharnés qui nous entouraient. Je 1’ai
interrogé sur ce qui pourrait améliorer les choses ici. Il désigna
le pere Tom et dit : « La nourriture et 1’école pour nos enfants. »
Le pere Tom remarqua que je filmais ce petit compliment et pour
la caméra il fit semblant de lui donner un coup-de-poing au
ralenti.

Désormais, je savais que le pere Tom était tout sauf fou. Il était
excentrique, comique, courageux, témeéraire peut-étre, mais
assurément il n’était point fou.

Sur le chemin du retour, le pere Tom attira notre attention sur
deux hommes qui travaillaient sur un toit en terrasse, et il



m’encouragea a y grimper pour voir ce qu’ils étaient en train de
faire. Je suis content de I’avoir fait, sinon je ne 1’aurais jamais
cru. En rangées bien nettes, ils alignaient de petits patés de boue
pour les faire sécher et durcir sous I’effet du soleil briilant. Dans
la boue, ils incorporaient une petite quantité de margarine et de
sel. En créole, on désigne ces patés de boue sous le nom de
« terre » et traditionnellement ce sont les Haitiennes enceintes
qui les mangent, persuadéees qu’ils contiennent des minéraux
bons pour I’enfant a naitre. Pourtant, a cette époque-la, ce
n’était pas seulement les futures mamans qui mangeaient ces
patés. Les producteurs de « terre » étaient peut-étre au service de
I’unique industrie en expansion dans la Cité Soleil, car les gens
avaient recours a des expédients désespérés pour assouvir tant
bien que mal leur faim. La population de la Cité Soleil en était
réduite a manger de la boue.

Plus tard ce soir-la, nous avons prié le chapelet ensemble sur le
toit de la maison du pere Tom, duquel on apercevait la Cité
Soleil a environ trois kilometres. Pendant notre priere, on voyait
les roquettes et on entendait les sourdes explosions a mesure
que les troupes onusiennes se lancaient une fois de plus a
I’attaque des gangs. Le pere Tom, d’une voix lasse, passa
plusieurs coups de fil pour que son ambulance se rende la-bas et
stationne a proximité. Il nous avait auparavant fait visiter le
cabinet médical entierement équipé qu’il avait installé chez lui,
lieu de travail d’un chirurgien qui était devenu spécialiste des
blessures par balle.

En mon for intérieur, je percevais qu’Haiti serait un endroit ou
nous aurions les plus grandes difficultés a mener a bien notre
mission. Sans un environnement sur et stable ou méme la
possibilité d’un approvisionnement local, il ne nous serait pas
toujours possible d’organiser notre modele tel qu’il est concu
dans 1’absolu. J’étais cependant profondément convaincu que



nous devions fournir des Mary’s Meals méme s’il nous fallait
accepter quelques compromis. Bien que nous privilégiions
toujours des achats locaux, il était évident que les enfants ici ne
se plaindraient pas que nous importions le riz composant leurs
repas. Avant notre départ d’Haiti, nous nous étions mis d’accord
avec le pere Tom pour commencer a fournir les quatre mille cing
cents repas dont il avait besoin chaque jour de classe pour ses
éleves. Il était transporte de joie.

Mais il me restait une tache a accomplir avant de rentrer en
Ecosse. J’avais fait cette promesse-ci sans avoir encore obtenu
de cette Fondation basée aux 1les Caimans la garantie qu’elle
serait préte a financer nos opérations en Haiti. J’avais dit aux
administrateurs ce que nous désirions y faire, ce qui incluait
I’aide que nous entendions apporter a quatre mille cinq cents
enfants de la Cité Soleil, et bien qu’ils nous aient encouragés
verbalement, ils ne s’étaient pas encore engagés formellement.
Aussi je me rendis aux 1les Caimans pour présenter notre projet
au conseil d’administration de la Fondation et obtenir son
adhésion. Ces administrateurs étaient installés dans un cadre qui
n’aurait pas pu étre plus opposeé a celui que je venais de quitter
en Haiti. Dans leurs bureaux étaient accrochées des ceuvres d’art
de grand prix, et 1’auditoire auquel on m’avait invité a
m’adresser était composé de messieurs élégamment vetus dont il
était difficile pour moi d’interpréter les pensées. Ils semblaient
ne manifester aucune émotion au fur et a mesure de mon expose.
Je leur expliquai ce que je venais de voir en Haiti et le plan que
nous avions pour le pays. Je leur décrivis I’impact bénéfique de
ces premiers Marys Meals distribués en Haiti et, pour
I’anecdote, j’ai mentionné la rencontre avec les sceurs
Missionnaires de la Charité et le fait que ces premiers repas
avaient été servis le jour anniversaire de la mort de Mere Teresa.
A ma grande surprise, ils parurent soudain réceptifs et touchés
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La barbe et la longue chevelure du pere Gamba avaient blanchi
depuis que nous nous eétions vus. Ma breve et préecedente
rencontre avec lui, il y avait déja bien des années de cela, me
laissait le vague souvenir de quelqu’un qui ressemblait a Jésus.
Le prétre missionnaire était maintenant beaucoup plus agé que le
Christ crucifié, mais du pétillement de son regard et du hale de
son visage buriné se dégageait plus que jamais une auréole de
sainteté. C’était un samedi matin et avant de nous rendre au
rendez-vous avec Edward, il nous conduisit a la maison
paroissiale des jeunes, non loin de la, dans laquelle des
centaines de jeunes se reéunissaient chaque week-end, non
seulement pour faire du sport, danser et chanter, mais aussi pour
accomplir des actes charitables au sein de leur communauté
locale. A notre arrivée, les enfants battirent des mains et
chanterent en signe de bienvenue.

« Entretenez le feu ! », tel était leur slogan et ils nous le
chanterent avec vigueur, avant que nous n’échangions un
moment avec eux. Ils nous parlerent de plusieurs maisons qu’ils
avaient aidé a construire pour des familles indigentes de la ville
et d’un village tres reculé sur une montagne voisine, a deux
heures de la route la plus proche, qu’ils avaient commencé de
visiter avec le pere Gamba. Ils y aidaient les enfants a créer une
maison des jeunes comme la leur et ils étaient en train de
construire avec eux une école maternelle. Je leur ai demandé si
les uns ou les autres avaient entendu parler de Marys Meals.
Tous leverent la main et dirent en riant qu’ils mangeaient des
Mary’s Meals chaque jour dans leurs écoles respectives. Au
moment de partir, ils nous demanderent avec insistance s’il nous
était possible d’apporter les Mary’s Meals au village 1a-haut sur
la montagne. Ils nous expliquerent qu’ils s’y rendraient a
nouveau le dimanche suivant, en la féte de la Pentecote, et



voulurent savoir si nous viendrions. Je leur répondis que nous
ferions de notre mieux.

De la, par des pistes poussiéreuses, nous nous sommes rendus
chez Edward. Nous nous sommes garés en face d’une modeste
habitation en bordure de route, devant laquelle était assis un
petit groupe d’adolescentes et de jeunes femmes entourées de
bébés et d’enfants. Parmi les enfants, certains paraissaient
souffrir de malnutrition. Un petit enfant allongé sous une
couverture grelottait de fievre. Apres notre salutation, deux
d’entre elles se sont présentées comme étant Angelina et Maya,
les jeunes sceurs d’Edward, et elles appelerent leur plus jeune
frere Chinsinsi pour qu’il vienne nous dire bonjour. Elles
sortirent quelques chaises pour qu’on puisse s’asseoir devant la
maison et elles nous expliquerent que la paroisse avait construit
pour eux cette maison, car ils étaient tous orphelins. Différentes
personnes vinrent nous saluer et au bout de quelques minutes,
un jeune homme maigre se présenta et me serra la main. Il fronca
les sourcils d’un air inquiet.

« Je suis Edward », dit-il apres un instant de silence
embarrassé, me prenant au dépourvu car il ne ressemblait en rien
a I’Edward dont j’avais le souvenir. Il avait le visage triste et
fatigué avec un gros nez. Il semblait tout aussi mal a I’aise ; j’en
déduisis qu’il manquait d’assurance et craignait peut-étre de
connaitre la raison de notre venue.

Je lui demandai s’il se souvenait de notre rencontre douze ans
plus tot, et il me dit que bien sir il ne 1’avait pas oubliée. Il me
conduisit a une petite case voisine en pisé ou avait eu lieu cette
rencontre. J’étais impressionné de la revoir en tout semblable a
I’image que j’en avais gardé. Qui aurait pu croire que cette fréle
construction put durer si longtemps ? Je lui demandai des détails
sur la vie qu’il menait.



« Depuis la mort de ma mere, j’accumule les problemes, et le
fait que je n’ai jamais pu aller a I’école double chacun de ces
problemes. » Il avait 1’air découragé et peut-étre aussi un peu en
colere.

Je continuai mes questions, espérant qu’il allait me partager
des choses plus heureuses.

« Je fais un peu de mais. Mais c’est difficile.

— Comment était ta derniere récolte ? lui ai-je demandé.

— J’ai pu tirer quatre sacs de mais.

— Combien de temps cela permettra-t-il a ta famille de
subsister ?

Il haussa les épaules d’un air désabusé et réfléchit quelques
instants.

— Deux a trois mois, je pense, finit-il par répondre, un peu
hésitant et stressé par cette question. Mais je suis inquiet pour
mes freres et sceurs. IIs n’ont pas assez a manger ici non plus. »

Je me suis alors tourné vers Maya et Chinsinsi qui tous deux
allaient encore a 1’école primaire. « Est-ce qu’on distribue le
Phala a votre école ? », leur demandai-je, alors que je n’ignorais
pas qu’on servait des Mary’s Meals dans cette région.

IIs eurent un large sourire pour la premiere fois depuis notre
arrivée. « Oui, tous les jours on a le Phala a I’école ! »

Maya expliqua qu’elle était en derniere année d’école primaire
et qu’elle venait de passer des examens.

Je demandai a Edward s’il avait déja entendu parler de Mary’s
Meals. « Oui, c’est un groupe de bénévoles qui distribuent des
repas aux enfants dans des écoles des environs. »

Je lui expliquai alors I’histoire de Marys Meals et le role
qu’avait joué notre premiere rencontre. Je lui expliquai que les
repas n’étaient pas seulement servis alentour, mais dans le
monde entier a des enfants affamés. Pendant que je parlais, sa
femme arriva avec leur petit garcon age de deux ans.
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des quartiers les plus pauvres de la Cite Soleil. Il m’avait alors
parlé de sa passion pour I’agronomie car il voulait pouvoir aider
le peuple haitien a produire davantage de cultures vivrieres pour
qu’il soit moins tributaire de I’aide alimentaire. Depuis la scéne
il s’est adressé a nous et a [’ensemble des éleves avec
enthousiasme et assurance. Il nous dit que cela faisait de
nombreuses années qu’il recevait Mary’s Meals.

« Aujourd’hui, j’ai enfin compris comment Mary’s Meals m’a
aidé physiquement, moralement et spirituellement ; Mary’
Meals m’a donné un corps plus robuste, Mary’s Meals m’a fait
réfléchir a I’importance du partage avec d’autres et m’a conduit
a penser au “oui” de Marie et aux “oui” de tous ceux qui servent
les Marys Meals ». Pendant un bref instant, son air de
matamore souriant disparut et sa voix tremblota d’émotion.
Lorsqu’il quitta la scene, son public applaudit bruyamment et
approuva a grands cris. Jimmy, qui a présent travaillait pour
Hands Together, était sans conteste tres populaire par ici.

Plus tard dans la méme journée, des la fin des heures de classe,
j’ai assisté a plusieurs scenes qui m’ont ému encore plus
profondément. Apres bien des péripéties un projet spécifique,
qui aurait du débuter justement le jour ou hélas le tremblement
de terre avait frappé, était enfin opérationnel. Les « enfants aux
pieds nus » qui vivent dans les rues du bidonville étaient a
présent invités a venir a 1’école pour recevoir un repas quotidien,
apres la fin des heures habituelles de cours. Dans les premiers
temps, quelques semaines auparavant, certains de ces enfants
étaient arrivés nus et le pere Tom leur avait donné a tous un tee-
shirt et un short. Je regardais pendant que mille trois cent
cinquante-trois de ces petits aux pieds nus faisaient la queue en
attendant qu’on leur serve leur assiette de riz, de poisson et de
haricots. Ils la dévorerent en silence, avant de se rendre tout en
riant et en bavardant dans les salles de classe ou ils allaient



assister aux premieres lecons données par de jeunes bénévoles,
qui venaient tout juste de terminer leurs études dans cette méme
école. Francois était I’un de ceux qui voulait offrir en retour ce
dont il avait bénéficié. Vétu d’une chemise blanche et d’une
cravate bleue, il avait une allure élegante et dynamique tandis
qu’il indiquait du doigt les lettres figurant au tableau noir et
s’adressait aux enfants chétifs et dépenaillés. Francois avait déja
golité aux Mary’s Meals. Il savait que pour lui et les enfants qui
étaient devant lui, I’instruction était I’unique planche de salut —

leur unique viatique pour échapper a la misere sordide, a la
violence et a la faim qui les enchainent. Et pour cette raison il
était heureux de donner de son temps a ces enfants, sans
contrepartie financiere.

En quittant 1’école, un poster attira mon attention parmi les
centaines soigneusement redigés a la main et qui proclamaient
reconnaissance et affection pour Mary’s Meals. L’écriture et la
petite faute d’orthographe laissaient penser que ce poster avait
été écrit par I’un des plus jeunes écoliers, peut-étre méme par
I’un des « gosses aux pieds nus ». Il disait tout simplement :
Food maks it better®.

>l Rm 12, 9.

2. Rm 12, 11-16.

93 N.D.T. : littéralement, « Bénédiction ».

>4 N.D.T. : Equivalent du cours moyen de ’école primaire.

2 N.D.T. : Etablissement d’enseignement supérieur équivalent & un IUT.
%6 N.D.T. : Equivalent du Cours Préparatoire.

o7 Ecole pour orphelins Jacaranda.

% N.D.T. : « Une tasse de porridge ».

9, N.D.T. : « Allons a I’école ».

0, N.D.T. : « Pas d’école sans repas ».

61 N.D.T. : « Bienvenue a Magnus et Mary’s Meals ».

62 N.D.T. : « Merci Mary’s Meals ».



63 N.D.T. : « Quand on mange, tout s’arrange ».
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Attila, un des premiers enfants a mourir dans nos foyers en Roumanie.



Des enfants de 1’école primaire de Dalmally aident a repeindre le cabanon
en 2011.
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Magnus et Julie rencontrent le pape Francois en 2013.
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