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J’ai	aussi	commencé	à	apprendre,	lors	de	ces	premiers	voyages,
que	les	dons	transportés	à	l’arrière	de	notre	camion	n’étaient	pas
toujours	 les	choses	 les	plus	 importantes	que	nous	apportions	à
ceux	qui	en	avaient	désespérément	besoin.	Une	fois,	mon	père	et
moi	avons	livré	des	secours	à	une	petite	institution	pour	enfants
inadaptés5	près	du	port	de	Zadar.	À	 l’époque,	 les	 forces	serbes
attaquaient	cette	partie	de	la	côte	croate,	et	nous	entendions	au
loin	 le	 grondement	 des	 canons	 à	 notre	 arrivée	 devant	 le	 petit
bâtiment	miteux.	Nous	avons	trouvé	des	rangées	d’enfants	alités,
vêtus	 de	 pyjamas	 déchirés,	 et	 quelques	membres	 du	 personnel
terrorisés	qui	essayaient	de	s’occuper	d’eux.	Non	seulement	ils
étaient	stressés	de	ne	même	plus	avoir	les	fournitures	de	base	les
plus	vitales	pour	les	enfants,	mais,	la	guerre	se	rapprochant,	ils
savaient	 aussi	 que	 fuir	 rapidement	 et	 soudainement	 avec	 ces
enfants	ne	serait	pas	possible.	Au	moment	où	nous	déchargions
l’aide	 apportée,	 la	 joie	 du	 personnel	 se	 volatilisa	 bien	 vite	 car
une	 bombe	 explosa	 beaucoup	 plus	 près	 du	 village.	 Et	 puis
encore	une	autre.	Ils	nous	conseillèrent	vivement	de	décharger	le
plus	rapidement	possible	et	de	reprendre	immédiatement	la	route
en	direction	du	nord.	Dès	que	j’eus	fait	passer	la	dernière	boîte,
je	fis	mes	adieux,	bondis	à	la	place	du	conducteur	et	fis	monter
le	 régime	 du	 moteur,	 prêt	 à	 partir.	 Quelques	 secondes
s’écoulèrent.	 L’irritation	 me	 gagnait	 car	 mon	 père	 n’avait	 pas
grimpé	sur	 le	siège	à	côté	de	moi.	Quand	je	regardai	dans	mon
rétroviseur,	 je	 le	vis	étreindre	l’infirmière	 la	plus	angoissée,	 lui
prodiguer	des	paroles	de	réconfort	et	lui	promettre	de	prier	pour
elle.	 Puis	 il	monta,	 et	 nous	 partîmes	 à	 toute	 allure.	Trente	 ans
plus	 tard,	 quand	 j’ai	 entendu	 le	 pape	 François	 utiliser	 pour	 la
première	 fois	 l’expression	 «	 péché	 d’efficacité	 »,	 j’ai
immédiatement	 pensé	 à	 cet	 incident.	 Le	 Pape	 rappelait	 à	 ceux
d’entre	nous	qui	travaillent	auprès	de	personnes	dans	le	besoin
que	la	vraie	charité	n’est	pas	seulement	affaire	de	biens	matériels



ou	de	«	projets	»	et	de	leur	«	efficacité	».	Regarder	les	gens	dans
les	 yeux,	 passer	 du	 temps	 avec	 eux	 et	 les	 reconnaître	 comme
frères	 ou	 sœurs,	 voilà	 ce	 que	 devrait	 être	 la	 véritable	 charité.
Encore	 aujourd’hui,	 je	 ne	 suis	 pas	 sûr	 que	 l’étreinte	 de	 papa
aurait	dû	durer	aussi	longtemps	!
Lors	de	chacun	de	ces	voyages	à	travers	l’Europe,	à	mesure	que
nous	 nous	 rapprochions	 de	 notre	 destination	 habituelle,
Medjugorje,	nous	voyions	invariablement	toutes	sortes	d’autres
véhicules	 se	 dirigeant	 vers	 ce	 même	 lieu	 de	 pèlerinage	 de
renommée	mondiale.	 Des	 convois	 composés	 de	 petits	 camions
comme	 les	 nôtres,	 des	 camionnettes	 solitaires	 ou	 des	 voitures
familiales	 tractant	 des	 remorques	 dans	 lesquelles	 s’empilaient
vêtements,	nourriture	et	médicaments,	tous	convergeaient	vers	ce
petit	 village	 dans	 les	 montagnes	 de	 Bosnie-Herzégovine.	 Des
drapeaux,	 des	 autocollants	 ou	 des	 pancartes	 annonçaient	 leur
mission	et	 leur	pays	d’origine,	et	donnaient	des	indications	sur
leur	 destination.	 Tout	 en	 appréciant	 beaucoup	 l’occasion	 qui
nous	était	offerte	de	retourner	à	Medjugorje	‒	notre	vie	en	avait
été	 transformée	 plusieurs	 années	 auparavant	 ‒	 nous	 nous
demandions	s’il	fallait	aussi	commencer	à	apporter	de	l’aide	vers
d’autres	 endroits	 oubliés,	 là	 où	 elle	 arrivait	 insuffisamment,
mais	où	souffraient	des	réfugiés	encore	plus	nombreux.
Zagreb,	la	capitale	de	la	Croatie,	fut	l’un	de	ces	lieux,	où	des
milliers	 de	 gens	 désespérés	 arrivaient	 de	 régions	 qui	 étaient
littéralement	 «	 ethniquement	 nettoyées	 »	 par	 les	 Serbes.	 À	 ce
stade,	près	d’un	tiers	d’une	Croatie	nouvellement	indépendante
était	 sous	 contrôle	 serbe,	 et	 la	 guerre	 faisait	 rage	 sur	 tous	 les
fronts	d’un	pays	qui	combattait	pour	son	existence	avec	la	fureur
du	désespoir.	Réfugiés	et	déplacés,	Croates	et	musulmans,	à	 la
fois	 de	 Croatie	 et	 de	 Bosnie-Herzégovine,	 arrivaient	 en	masse
dans	 la	 ville,	 en	 ayant	 perdu	 leurs	 maisons,	 leurs	 biens,	 et
souvent	leurs	familles.	Un	homme	remarquable	qui	s’appelait	le



Docteur	Marijo	Zivkovic	habitait	alors	Zagreb.	Un	ami	commun
de	Glasgow	 avait	 suggéré	 que	 nous	 nous	 rencontrions.	 Il	 nous
avait	 expliqué	 que	Marijo	 accomplissait	 un	 travail	merveilleux
pour	 les	 réfugiés	 et	 les	 pauvres,	 et	 avait	 également	 mentionné
que	 c’était	 un	 catholique	 connu	 pour	 son	 franc-parler	 et
persécuté	 par	 le	 régime	 communiste	 pour	 cette	 raison.	 Nous
nous	 sommes	 arrangés	 pour	 le	 rencontrer	 au	 bureau	 d’une
organisation	 musulmane	 du	 nom	 de	 Merhamet	 avec	 laquelle
nous	travaillions	pour	distribuer	de	l’aide	médicale.	Plus	tôt	ce
jour-là,	 nous	 étions	 arrivés	 avec	 un	 appareil	 d’anesthésie	 qui
avait	 été	demandé	de	 toute	urgence,	 et	 avions	passé	 la	matinée
avec	un	jeune	médecin	passionné	et	ses	collègues	de	Merhamet,
à	 nous	 familiariser	 davantage	 avec	 leur	 travail	 pour	 voir	 de
quelle	manière	nous	pourrions	mieux	 les	aider.	Nous	étions	un
peu	tendus	à	l’idée	de	cette	rencontre	avec	le	Docteur	Zivkovic
parce	que	tragiquement,	Croates6	et	musulmans,	qui	jusqu’à	ces
derniers	 temps	 s’étaient	 alliés	 en	 Bosnie-Herzégovine	 en
combattant	 leur	 ennemi	 commun,	 les	 Serbes,	 se	 faisaient
maintenant	la	guerre,	et	une	haine	d’une	violence	inouïe	faisait	à
présent	des	ravages	entre	ces	deux	peuples.	Comme	nous	avions
été	 stupides	 et	 irréfléchis	 d’avoir	 invité	 un	 Croate	 catholique
célèbre	 à	 venir	 nous	 retrouver	 alors	 que	 nous	 étions	 avec	 nos
amis	musulmans	!	Nous	sentions	que	nos	hôtes	étaient	aussi	un
peu	 nerveux	 et	 un	 silence	 gêné	 s’était	 emparé	 de	 la	 pièce
étouffante	et	mal	aérée	lorsque	finalement	Marijo	arriva.	Grand
et	 large	 d’épaules,	 il	 fit	 irruption	 serrant	 contre	 lui	 une
montagne	d’esquimaux	au	chocolat.
«	Servez-vous,	je	vous	en	prie	!	»,	dit-il	en	riant,	s’approchant
tour	à	tour	de	chacun	d’entre	nous,	et	nous	invitant	à	prendre	ces
petites	 gâteries	 offertes	 comme	 s’il	 était	 un	 vieil	 ami	 de	 tous
ceux	qui	étaient	là.	En	fin	de	compte,	nous	avons	pu	nous	serrer
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leur	base	de	Tuzla,	et	de	nous	remorquer	chaque	fois	que	nous
aurions	 besoin	 de	 leur	 aide.	 Grâce	 à	 ces	 «	 anges	 gardiens	 »
providentiels	 qui	 nous	 tractaient,	 nous	 avons	 pu	 progresser
régulièrement.	 Finalement,	 nous	 sommes	 arrivés	 à	 la	 base
onusienne	 à	 3	 heures	 du	 matin	 où,	 épuisés,	 nous	 avons	 tous
sombré	 dans	 un	 profond	 sommeil	 ‒	 mais	 pas	 avant	 que	 Julie
n’eût	 l’occasion	de	me	dire,	 tout	 excitée,	 qu’elle	 avait	 conduit
un	des	énormes	véhicules	 tout-terrain	sur	 le	dernier	 tronçon	de
notre	voyage	nocturne.	Elle	me	dit	cela	comme	si	la	plus	grande
ambition	 de	 sa	 vie	 venait	 de	 se	 réaliser.	 Je	 me	 mis	 à	 penser
qu’elle	pourrait	bien	être	un	peu	bizarre.
Le	lendemain	matin,	nous	sommes	entrés	dans	la	ville	de	Tuzla
et	avons	été	accueillis	par	un	maire	reconnaissant	mais	qui	avait
l’air	 fatigué.	 Nous	 avons	 déchargé	 tout	 tranquillement	 notre
précieuse	 cargaison	 ‒	 des	 milliers	 de	 boîtes	 d’aliments
déshydratés,	 de	 savon,	 de	 couches	 ‒	 dans	 un	 petit	 entrepôt	 de
fortune	 où	 elle	 était	 ensuite	 fractionnée	 en	 lots,	 plus	 faciles	 à
manipuler,	 qui	 étaient	 apportés	 aux	 réfugiés	 sur	 le	 terrain
d’aviation	 voisin.	 Plus	 tard,	 nous-mêmes	 sommes	 arrivés	 dans
cet	énorme	camp,	qui	 logeait	désormais	 trente	mille	personnes.
Nous	 avons	 longé	 un	 chemin	 entre	 les	 tentes.	 Une	 jeune	 fille
essayait	 de	 se	 laver	 les	 cheveux	 dans	 un	 seau,	 tandis	 que	 non
loin	une	vieille	dame	portant	un	foulard	sur	la	tête	se	démenait
pour	faire	du	feu	avec	une	petite	pile	de	cartons.	Dans	une	tente,
des	médecins	examinaient	des	enfants	gravement	sous-alimentés
aux	visages	émaciés	et	sans	expression.	Je	me	rendis	compte	que
Srebrenica	 n’était	 tombée	 que	 depuis	 dix	 jours.	Dix	 jours	 que
ces	femmes	et	ces	enfants	assis	devant	leurs	tentes,	décharnés	et
brûlés	 par	 le	 soleil,	 avaient	 vu	 assassiner	 de	 sang	 froid	 ‒	 leur
mari,	leurs	fils,	leur	père	‒	et	bien	d’autres	horreurs	encore.	Dix
jours	durant	lesquels	ils	avaient	traversé	les	forêts,	terrorisés.	En
cours	de	route,	au	moins	l’une	d’entre	elles,	une	jeune	femme	de



vingt	 ans,	 Ferida	 Osmanovic,	 se	 pendit	 à	 un	 arbre	 avec	 une
écharpe.	Et	pendant	qu’ils	supportaient	 toutes	 leurs	misères,	 je
m’étais	 plaint	 de	 mon	 manque	 de	 sommeil	 et	 de	 bonne
nourriture.
Tandis	que	nos	ex-compagnons	de	voyage	rentraient	à	Split	en
empruntant	le	même	chemin	qu’à	l’aller,	Julie	et	moi	décidâmes
de	courir	 le	risque	de	repartir	en	hélicoptère,	vol	militaire	dont
nous	 avaient	 parlé	 les	 Norvégiens.	 On	 nous	 recommanda	 de
nous	 poster	 sur	 une	 aire	 d’atterrissage	 voisine	 pour	 y	 attendre
l’arrivée	 de	 l’appareil.	 Le	 premier	 jour,	 il	 ne	 vint	 jamais.	 Les
soldats	 qui	 attendaient	 nous	 dirent	 que	 la	 raison	 de	 ce	 retard
c’était	 qu’on	 avait	 été	 incapable	 de	 trouver	 des	 pilotes	 qui
n’avaient	pas	bu.	J’avais	d’abord	cru	qu’ils	plaisantaient,	mais	le
lendemain,	 quand	 l’énorme	 hélicoptère	 finit	 par	 atterrir,	 les
membres	d’équipage	ukrainiens	qui	 sortirent	 pour	décharger	 la
cargaison	 étaient	 manifestement	 en	 état	 d’ivresse.	 Nos	 amis
norvégiens	nous	avaient	prévenus	que	personne	n’était	autorisé	à
monter	à	bord	de	ces	hélicoptères	sans	être	muni	d’un	gilet	pare-
balles.	Nous	n’avions	rien	de	tel.	Quand	nous	eûmes	expliqué	le
mauvais	pas	dans	lequel	nous	étions	à	un	sympathique	employé
d’un	 service	 d’écoute	 onusien	 qui	 lui	 aussi	 attendait	 qu’on	 le
prenne	pour	retourner	à	Split,	 il	nous	prêta	gentiment	quelques
sacs	postaux	bleus,	nous	disant	qu’ils	avaient	 la	même	couleur
et	la	même	forme	que	les	gilets	pare-balles	standards.
«	Vous	n’avez	qu’à	bien	les	serrer	quand	vous	montez	à	bord	et
l’équipage	n’y	verra	que	du	feu	»,	nous	conseilla-t-il.
Il	avait	vu	juste.	Tandis	que	nous	grimpions	à	bord	de	la	vaste
soute	 vide	 de	 l’hélicoptère,	 l’équipage	 nous	 dévisagea	 de	 ses
yeux	 larmoyants	 tout	 en	 nous	 adressant	 des	 sourires	 stupides
d’ivrogne.	 Je	 compris	 que	 si	 nous	 avions	 tenu	 n’importe	 quoi
dans	 les	mains,	 ou	même	 rien	 du	 tout,	 ils	 n’en	 auraient	même
pas	eu	conscience.	Le	monstre	nous	avala	comme	la	baleine	de



Jonas	 et	 nous	 avons	 décollé.	 Nous	 bondissions	 de-ci	 de-là	 à
l’intérieur	 de	 l’énorme	 tonneau	 métallique,	 car	 les	 pilotes
employaient	 le	 «	 vol	 tactique	 »,	 ce	 qui	 signifiait	 voler
terriblement	bas,	serrer	de	près	le	flanc	des	collines,	et	virer	d’un
côté	de	la	vallée	à	l’autre.	Vraisemblablement	cette	tactique	était
nécessaire	 pour	 réduire	 le	 risque	 d’être	 abattu,	 mais	 je	 me
demandais	 quand	même	 dans	 quelle	mesure	 leur	 état	 d’ébriété
n’expliquait	 pas	 cette	 façon	 de	 procéder.	 Dans	 les	 deux	 cas
j’aurais	souhaité	en	mon	for	intérieur	que	nous	eussions	décidé
de	retourner	par	les	chemins	forestiers,	mais	on	finit	par	atterrir
sains	 et	 saufs	 à	Split,	 et	 nous	 avons	 retrouvé	Mary,	 notre	 gros
camion,	 qui	 nous	 attendait	 fidèlement	 pour	 nous	 ramener	 à	 la
maison.	Nous	l’aurions	étreinte,	si	nous	avions	eu	les	bras	assez
longs.

2.	Appareil	qui	enregistre	les	heures	de	conduite	et	la	vitesse	du	camion.
3.	 Agents	 qui	 préparent	 les	 documents	 douaniers	 nécessaires	 aux	 passages
des	frontières.
4.	Île	étroite	et	longue	longeant	la	côte.
5.	Ayant	des	difficultés	d’apprentissage.
6.	Principalement	catholiques.
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temporel	 ou	 économique	 ;	 ceux	 qui	 venaient	 séjourner	 étaient
invités	à	 faire	un	don	pour	couvrir	 les	coûts,	mais	ceux	qui	ne
pouvaient	pas	se	permettre	de	donner	une	participation	n’étaient
jamais	refoulés.	Avec	le	temps,	pour	joindre	les	deux	bouts,	 ils
vendirent	 la	concession	piscicole	de	saumon	qu’ils	possédaient
sur	 l’Orchy	 et	 continuèrent	 tranquillement	 à	 accueillir	 chacun
avec	le	sourire.	La	soupe-maison	de	maman	devint	célèbre	en	de
nombreux	endroits	;	et	les	«	étreintes	d’ours	»	de	papa	le	furent
encore	davantage.
Entre-temps,	 je	 suis	 entré	 à	 l’Université	 de	 Stirling	 pour
étudier	l’histoire,	bien	qu’au	fond	de	moi-même	je	n’aie	jamais
désiré	quitter	 le	comté	d’Argyll.	J’avais	passé	la	majeure	partie
de	mon	enfance	à	chasser	le	cerf	et	à	travailler	au	grand	air,	aussi
n’avais-je	jamais	entretenu	le	désir	d’aller	vivre	dans	une	grande
ville,	 ni	 d’envisager	 une	 carrière	 précise.	 Mes	 meilleurs	 amis
restaient	 tous	 autour	 de	 Dalmally	 et	 y	 trouvaient	 un	 emploi.
J’avais	 bien	 réussi	 mes	 examens	 de	 fin	 d’études	 et	 parce	 que
cela	 semblait	 naturel	 qu’on	 l’exige	 de	 moi,	 je	 partis	 pour
l’université.	 L’Histoire	 avait	 été	 ma	 matière	 préférée	 au	 lycée,
d’où	 mon	 choix.	 Je	 n’ai	 pas	 tenu	 longtemps	 à	 Stirling
cependant.	 Je	 découvrais	 que	 ma	 timidité,	 dont	 j’étais	 venu	 à
bout	 jusqu’à	 présent	 en	 restant	 dans	 le	 voisinage	 immédiat
d’amis	 intimes	 que	 je	 fréquentais	 régulièrement,	 devenait
paralysante	dans	ce	nouvel	environnement.	Impossible	d’engager
la	 conversation	 avec	 les	 autres	 étudiants,	 encore	moins	 de	me
lier	 d’amitié	 avec	 eux	 ;	 aussi	 les	 week-ends	 je	 rentrais	 à	 la
maison	en	stop	pour	voir	mes	amis	et	jouer	au	shinty.	Equipé	de
mon	 cher	 maillot	 à	 rayures	 de	 l’équipe	 de	 Glenorchy	 et	 ma
crosse	 de	 shinty	 à	 la	 main,	 je	 redevenais	 heureux	 et	 confiant
pendant	quatre-vingt-dix	minutes.	«	Bien	joué,	the	Big	Man	!	»
(le	Grand	Costaud)	criaient	les	anciens	sur	la	ligne	de	jeu	quand
je	 gagnais	 un	 tacle	 ou	 frappais	 la	 balle	 en	 direction	 du	 camp



adverse	 (heureusement,	 des	 coéquipiers	 comme	 Foxy,	 the
Heekor	et	Pelé	avaient	hérité	de	surnoms	plus	créatifs).	Puis	 je
revenais	 sur	 le	 campus	 universitaire	 et	 me	 cachais	 dans	 ma
chambre.	Au	 bout	 de	 six	mois	 j’ai	 failli	 briser	 le	 cœur	 de	ma
mère	 en	 quittant	 définitivement	 l’université.	 Je	 revins	 à	Argyll
pour	 travailler	 à	 nouveau	 en	pleine	nature	 ‒	 planter	 des	 arbres
pour	 la	 Forestry	Commission	 (organisme	 de	 gestion	 des	 forêts
domaniales	 équivalant	 à	 l’ONF	 :	 Office	 National	 des	 Forêts),
empiler	 du	 bois	 dans	 une	 scierie	 et	 finalement	 devenir
pisciculteur	 de	 saumon.	 Pendant	 six	 ans,	 j’ai	 fait	 partie	 d’une
petite	 équipe	 dont	 la	 responsabilité	 était	 de	 s’occuper	 des
saumons	 qui	 nageaient	 dans	 les	 énormes	 cages-filets	 qui
flottaient	 sur	 le	 Loch	 Craignish,	 lac	 tranquille	 aux	 eaux
profondes	situé	à	environ	six	kilomètres	de	la	route	goudronnée
la	 plus	 proche.	 C’était	 un	 lieu	 de	 grande	 paix	 et	 la	 routine
quotidienne	paisible	mais	 ardue	me	plaisait.	C’était	un	endroit
propice	à	la	méditation	et	à	la	prière,	et	les	gars	avec	lesquels	je
travaillais	devinrent	aussi	de	bons	amis.	Je	pensais	probablement
passer	 le	 restant	 de	mes	 jours	 à	 vivre	 et	 à	 travailler	 dans	 cette
région	 de	 l’Écosse,	 et	 la	 plupart	 du	 temps	 j’étais	 tout	 à	 fait
heureux	de	cette	perspective,	bien	que	les	longs	hivers	froids	et
obscurs	 m’aient	 souvent	 incité	 à	 rêver	 de	 pays	 exotiques	 plus
chauds	et	de	nouvelles	aventures.
Enfin,	un	soir	pluvieux	du	mois	de	novembre	1992,	Fergus	et
moi	 sommes	 allés	 prendre	 une	 bière	 au	 pub	 du	 village.	 Il	 y
régnait	 un	 calme	 inhabituel.	 Il	 n’y	 avait	 pas	 eu	 de	 match	 de
shinty	 ce	 jour-là	 car	 le	 terrain	 était	 détrempé	 et	 seul	 un	 petit
nombre	de	camarades	s’était	présenté.	Nous	avons	commencé	à
discuter	de	ce	que	nous	avions	vu	à	la	télévision	plus	tôt	dans	la
soirée.	Un	bulletin	d’informations	 avait	montré	 les	 souffrances
de	 la	 population	 en	 Bosnie-Herzégovine	 qui	 avait	 fui	 le
nettoyage	ethnique	et	qui	 se	 trouvait	 à	présent	dans	des	camps



de	réfugiés.	La	Yougoslavie	que	nous	avions	visitée	quand	nous
étions	 adolescents	 était	 en	 train	 de	 se	 déchirer.	 En	 1991,	 la
Slovénie	et	la	Croatie	s’étaient	déclarées	indépendantes,	mesure
qui	 déclencha	 un	 conflit	 entre	 les	 Serbes,	 qui	 avaient	 dominé
l’État	 yougoslave,	 et	 ceux	 qui	 désiraient	 faire	 sécession.	 Une
année	 plus	 tard,	 la	 guerre	 civile	 éclata	 en	Bosnie-Herzégovine,
patrie	 des	 Croates,	 des	 musulmans	 et	 des	 Serbes,	 et	 un
épouvantable	conflit	se	joua	devant	les	caméras	du	monde	entier.
À	Medjugorje,	 la	Reine	de	 la	Paix	 apparaissait	 encore	 aux	 six
mêmes	 jeunes,	 et	 le	 titre	 qu’elle	 s’était	 donné	 avait	 revêtu	 une
signification	 nouvelle.	 Au	 fil	 des	 années,	 ses	 messages	 se
référaient	invariablement	au	chemin	de	la	paix,	à	la	manière	dont
les	guerres	pourraient	être	évitées	si	nous	vivions	le	message	de
l’Évangile.	 Exactement	 dix	 ans	 jour	 pour	 jour	 après	 son
apparition	à	ces	six	enfants	de	Medjugorje,	 les	premiers	coups
de	feu	de	 la	guerre	avaient	été	 tirés.	À	mesure	que	 l’horreur	se
déroulait	 devant	 nos	 yeux	 et	 qu’un	 flot	 de	 reportages	 de
massacres	 sanglants,	 de	 nettoyage	 ethnique	 et	 de	 viols	 en
nombre	 stupéfiaient	 l’Europe	 des	 temps	 modernes,	 la	 raison
d’être	de	certains	des	messages	de	la	Vierge	Marie	et	l’insistance
avec	 laquelle	 elle	 les	 avait	 délivrés,	 devenait	 beaucoup	 plus
claire.	Peut-être	trop	peu	de	ceux	d’entre	nous	qui	avaient	eu	le
privilège	 d’entendre	 ses	 messages	 et	 de	 croire	 en	 leur
authenticité	les	avaient	vraiment	mis	en	pratique	dans	leur	vie.
Le	bulletin	 d’informations	 ce	 soir-là	 était	 centré	 sur	 un	 camp
près	de	Medjugorje.	C’est	sans	doute	pour	cette	raison	que	l’on
commença	à	manifester	notre	intention	d’aller	aider	les	gens	là-
bas.	 Nous	 avions	 entendu	 parler	 d’une	 association	 basée	 à
Londres	 qui	 organisait	 des	 transports	 d’aide	 à	 destination	 de
Medjugorje,	aussi	très	vite	on	envisagea	de	lancer	un	appel	dans
notre	région	pour	recueillir	de	l’aide	et	l’acheminer	avec	l’un	de
ces	 convois.	 Après	 l’heure	 de	 fermeture	 du	 pub,	 en	 rentrant	 à
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une	nouvelle	œuvre	non	confessionnelle	et,	en	plus	des	membres
de	 notre	 famille,	 on	 convia	 à	 la	 première	 réunion	 du	 conseil
deux	amis	non-catholiques	qui	avaient	déjà	accompli	un	énorme
travail.	On	collabora	 avec	un	 juriste	de	 la	ville	 la	plus	proche,
Oban,	pour	rédiger	des	statuts	et	lors	de	notre	première	réunion
plutôt	 informelle	on	élit	mon	beau-frère	Ken,	 le	mari	de	Ruth,
président	de	séance.	Ce	conseil	se	réunissait	trois	ou	quatre	fois
par	 an.	 Quant	 à	 Julie	 et	 moi,	 appuyés	 pleinement	 par	 papa	 et
maman	 (en	 dépit	 du	 fait	 qu’ils	 dirigeaient	 aussi	 le	 centre	 de
retraite)	 nous	 accomplissions	 le	 travail	 quotidien,	 aidés	 d’une
armée	de	bénévoles.
Julie,	 qui	 entre	 autres	 talents	 avait	 heureusement	 celui	 de	 la
gestion,	assumait	la	responsabilité	de	remercier	les	donateurs	et
d’enregistrer	 leurs	 noms	 et	 adresses.	 En	 ce	 qui	 me	 concerne,
j’effectuais	la	plupart	des	déplacements	à	l’intérieur	de	l’Écosse
pour	recueillir	les	dons,	et	me	chargeais	du	programme	et	de	la
préparation	 des	 livraisons.	 Entraient	 également	 dans	 mes
attributions	 les	 contacts	 avec	nos	partenaires	pour	modifier	 les
zones	 d’intervention,	 l’enregistrement	 des	 listes	 de	 demandes,
l’établissement	 des	 documents	 douaniers,	 le	 planning	 des
itinéraires,	et	même	les	tentatives	pour	réparer	les	trous	dans	le
toit	 de	 notre	 camion.	 J’écrivais	 aussi	 les	 lettres	 d’appel	 pour
obtenir	des	dons	ou	des	fonds,	et	les	lettres	d’informations	que
nous	commencions	à	envoyer	à	un	nombre	croissant	de	ceux	qui
soutenaient	 notre	 mission.	 À	 mon	 grand	 étonnement,	 je
découvris	 que	 cela	me	plaisait	 beaucoup.	En	 fait,	 pour	 joindre
les	deux	bouts	(j’étais	encore	bénévole	vivant	de	mes	économies
et	bénéficiant	du	logement	gratuit	de	mes	parents),	je	commençai
à	écrire	quelques	articles	sur	d’autres	sujets	sans	rapport	les	uns
avec	 les	 autres,	 et	 je	 les	 vendais	 à	 diverses	 publications.	 Bien
entendu,	 nous	 passions	 énormément	 de	 temps	 à	 faire	 les	 aller-
retours	à	 travers	 l’Europe	avec	notre	camion.	Dans	 l’année	qui



suivit	notre	premier	voyage	avec	la	Land	Rover,	je	me	suis	ainsi
rendu	plus	de	vingt	fois	en	Bosnie-Herzégovine.
Tout	en	enrichissant	mon	expérience	chaque	fois	que	je	faisais
une	de	ces	livraisons,	j’apprenais	au	moins	autant	des	gens	qui,
par	des	moyens	fort	divers,	soutenaient	notre	œuvre	dans	notre
pays.	 Certains	 des	 actes	 de	 générosité	 qu’il	 m’était	 arrivé	 de
vivre	m’avaient	très	profondément	ému	et	stimulé.
Mrs	 Duncan	 Jones	 habitait	 un	 petit	 cottage	 ‒	 le	 même	 que
celui	décrit	dans	 les	contes	de	 fées	‒	au	bout	d’un	sentier	 très
rocailleux	près	du	village	de	Kilmartin.	Nous	aimions	lui	rendre
visite	 avec	 notre	 camionnette	 pour	 passer	 prendre	 diverses
marchandises	‒	non	seulement	ses	propres	dons	mais	aussi	ceux
qu’elle	 avait	 reçus	 d’amis	 des	 environs.	 À	 chacune	 de	 nos
visites,	elle	nous	offrait	de	merveilleux	bols	de	soupe	maison,	et,
«	 afin	 de	 nous	 donner	 des	 forces	 pour	 le	 voyage	 en	Bosnie	 »,
elle	 nous	 faisait	 les	 plus	 délicieux	 cakes	 aux	 fruits	 que	 j’aie
jamais	goûtés.	Ces	cakes	contenaient	une	quantité	astronomique
de	 cognac.	 Il	 lui	 arrivait	 de	 les	 laisser,	 pour	 que	 nous	 les
prenions,	 dans	 une	 station-service	 bien	 précise	 sur	 la	 route	 de
Glasgow,	 bien	 enveloppés	 et	 accompagnés	 d’un	 petit	 mot
d’encouragement.	Son	mari,	pasteur	de	l’Église	épiscopale,	était
mort	 peu	 de	 temps	 après	 que	 nous	 ayons	 fait	 sa	 connaissance,
mais	son	dur	labeur	et	sa	contribution	pour	soutenir	nos	efforts
ne	 faiblirent	 jamais.	Une	 fois,	 je	me	 rappelle	 être	 venu	 la	 voir
pour	 prendre	un	nouveau	 tas	 d’objets	 qu’elle	 avait	 rassemblés.
Quand	elle	me	servit	ma	soupe,	je	remarquai	que,	au	lieu	d’une
louche,	 elle	 utilisait	 une	 vieille	 tasse	 pour	 remplir	 mon	 bol.
D’un	coup	d’œil	circulaire	j’aperçus	ses	placards	et	ses	étagères,
ils	 étaient	 vides,	 presque	 tout	 avait	 disparu.	 Inquiet,	 je	 lui
demandai	si	elle	allait	bien.
«	Oui,	parfaitement,	sourit-elle.
‒	Vous	allez	déménager	?	demandai-je.



‒	Non,	non.	J’adore	être	ici.	Non,	simplement	je	pensais	à	ces
familles	en	Bosnie	qui	rentraient	chez	elles	en	ayant	tout	perdu.
Elles	 ont	 besoin	 de	 ces	 petits	 équipements	 plus	 que	 moi
maintenant.	 Après	 tout,	 une	 vieille	 dame	 comme	 moi,	 qui	 vit
seule,	a-t-elle	vraiment	besoin	d’une	louche	?	Ou	d’assiettes	ou
de	casseroles	en	surplus	?	»
Je	redescendis	lentement	la	côte	qui	conduisait	à	sa	maison,	ma
camionnette	toute	pleine	de	ses	ustensiles	de	ménage	et	le	cake
soigneusement	 enveloppé	 sur	 le	 siège	 près	 de	moi.	 Dans	mon
rétroviseur,	je	voyais	Mrs	Duncan	Jones	qui	me	faisait	au	revoir
de	la	main.	Elle	arborait	un	magnifique	sourire	épanouï.
Je	 fus	 mis	 à	 l’épreuve	 de	 bien	 d’autres	 manières	 aussi.
Quelques	 semaines	 auparavant,	 Julie	 et	 moi	 (nous	 étions
maintenant	 fiancés	 en	 vue	 de	 notre	mariage)	 bavardions	 sur	 le
dernier	 tronçon	 de	 retour	 d’un	 autre	 périple	 en	 Bosnie-
Herzégovine	et	avec	tact	elle	se	mit	à	me	poser	des	questions	sur
ma	 timidité	 ‒	 et	mes	 vêtements.	À	 sa	 grande	 consternation,	 je
venais	 de	 lui	 dire,	 d’un	 ton	 assez	 suffisant,	 que	 tous	 mes
vêtements	 (sauf	 mon	 kilt)	 pouvaient	 tenir	 dans	 une	 seule
machine	à	laver.	Elle	prenait	ainsi	conscience	que	mon	aspect	si
peu	 présentable	 n’était	 pas	 seulement	 dû	 au	 fait	 qu’en	 ce
moment	je	conduisais	et	chargeais	des	camions	tout	au	long	de
la	journée.
«	Ah,	je	comprends	maintenant	pourquoi	tous	tes	vêtements	ont
cette	 même	 couleur	 horrible	 d’un	 gris	 indéfinissable,	 dit-elle
d’un	ton	sec	après	un	bref	silence.
‒	Que	penses-tu	faire	quand	tout	ceci	sera	terminé	?	Est-ce	que
tu	reprendras	le	travail	de	pisciculteur	?	me	demanda-t-elle.
‒	Je	ne	sais	pas	au	 juste,	 répliquai-je	après	un	petit	 temps	de
réflexion.
‒	Ce	dont	 je	suis	sûr	cependant,	c’est	que	ce	ne	sera	pas	une
activité	qui	n’intégrerait	pas	les	relations	humaines	!	»
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voyage	 me	 laissa	 penser	 que	 c’était	 simplement	 un	 acte	 de
vandalisme	commis	au	hasard,	mais	comme	l’air	froid	de	la	nuit
s’engouffrait	dans	notre	 compartiment,	 et	que	nous	 faisions	de
notre	mieux	pour	nous	blottir	 sous	nos	maigres	couvertures,	 je
me	demandai	s’il	était	bien	sage	de	voyager	dans	ce	pays	que	je
connaissais	si	peu.	Mais	je	me	remémorai	le	courriel	qui	m’avait
conduit	 jusque-là.	 Je	 l’avais	 reçu,	 d’une	 façon	 tout	 à	 fait
fortuite,	 quelques	 semaines	 auparavant	 d’une	 Américaine	 qui
s’appelait	 Kristl	 Killian.	 Elle	 se	 présentait	 comme	 bénévole
travaillant	 auprès	 d’enfants	 de	 Roumanie	 que	 l’on	 avait
abandonnés	dans	des	hôpitaux	de	la	ville	de	Tîrgu	Mures,	et	elle
nous	 lançait	 un	 appel	 désespéré	 pour	 que	 nous	 lui	 fassions
parvenir	des	fournitures	de	base.
«	 À	 l’hôpital	 pour	 sidéens	 où	 je	 travaille,	 nous	 avons	 perdu
neuf	enfants	pendant	la	période	de	Noël,	écrivait-elle.	Les	autres
sont	en	train	de	mourir	de	faim	ou	de	maladies	liées	au	SIDA.	La
situation	 est	 grave.	 Les	 enfants	 de	 plus	 forte	 constitution	 s’en
prennent	 aux	 plus	 faibles	 et	 leur	 dérobent	 leur	 nourriture,	 et
comme	 nous	 ne	 sommes	 que	 deux	 infirmières	 pour	 quarante
enfants,	les	plus	petits	et	les	plus	faibles	finissent	par	mourir	de
faim.	JE	VOUS	EN	PRIE,	aidez-nous.	»
Maintenant	que	nous	commencions	à	recevoir	un	grand	nombre
de	demandes	d’aide,	le	ton	de	celle-ci	nous	avait	interpellés.	Un
sentiment	de	désespoir	 sincère	nous	poussait	à	 intervenir.	Déjà
notre	premier	chargement	de	nourriture,	de	vêtements,	de	jouets
et	de	médicaments	était	en	route	pour	Tîrgu	Mures,	et	j’étais	en
route	 pour	 me	 renseigner	 précisément	 sur	 la	 situation	 et	 voir
quelle	aide	nous	pouvions	apporter.
Quand	je	sortis,	tout	frissonnant,	de	la	gare	de	Tîrgu	Mures,	tôt
le	 lendemain	 matin,	 je	 fus	 soulagé	 d’être	 accueilli	 par	 Kristl,
séduisante	 petite	 dame	 aux	 cheveux	 bruns	 coupés	 au	 carré	 et
dont	 le	 large	 sourire	 ne	 quittait	 guère	 le	 visage.	On	 se	 dirigea



vers	un	café	voisin.	Devant	une	boisson	chaude	bienvenue,	elle
me	 conta	 son	 histoire.	 La	 première	 fois	 qu’elle	 avait	 visité	 la
Roumanie,	 c’était	 en	 touriste.	 Blessée	 dans	 un	 accident	 de
voiture,	 elle	 atterrit	 dans	 un	 hôpital	 de	 quartier	 pour	 un	 court
séjour	avant	d’être	rapatriée	par	avion	aux	USA.	Tandis	qu’elle	se
remettait	 chez	 elle,	 elle	 ne	 pouvait	 s’empêcher	 de	 penser	 aux
enfants	 abandonnés	 qu’elle	 avait	 rencontrés	 dans	 les	 salles
d’hôpital	en	Roumanie,	et	elle	décida	qu’une	fois	 rétablie,	elle
retournerait	 là-bas	afin	de	 faire	 le	maximum	pour	 leur	venir	en
aide.	À	son	retour	en	Roumanie,	elle	s’installa	à	Tîrgu	Mures	et
entreprit	rapidement	de	visiter	les	hôpitaux.	Peu	à	peu,	un	petit
groupe	d’amis	roumains	se	joignit	à	elle.
Kristl	 m’expliqua	 que	 durant	 les	 années	 80	 et	 au	 début	 des
années	90,	 des	milliers	 d’enfants	 roumains	 avaient	 été	 infectés
par	le	virus	VIH	lors	de	procédures	hospitalières	courantes.	Des
seringues,	des	vaccins	et	du	sang	contaminé	avaient	transmis	la
maladie.	En	conséquence,	la	Roumanie	avait	le	plus	fort	taux	de
cas	pédiatriques	de	VIH	 en	Europe.	Le	 fait	 que	 la	majorité	des
enfants	 infectés	 de	 cette	 manière	 fussent	 Roms	 (Gitans)	 ‒
	 groupe	 ethnique	 marginalisé	 et	 souvent	 victime	 de
discrimination	 ‒	 conduisit	 à	 diverses	 théories	 du	 complot.
Quelles	que	soient	les	raisons	de	la	contamination,	dans	toute	la
Roumanie,	des	milliers	d’enfants	séropositifs	vivaient	dans	des
hôpitaux	‒	souvent	abandonnés	par	des	parents	qui	avaient	été
encouragés	par	les	autorités	à	le	faire.
Il	y	avait	alors	en	Roumanie	plus	de	cent	mille	enfants	vivant
dans	 des	 établissements	 hospitaliers.	 Le	 dernier	 dirigeant
communiste	de	ce	pays,	le	tristement	célèbre	Nicolae	Ceausescu,
qui	avait	gouverné	la	Roumanie	pendant	vingt-cinq	ans,	avait	été
renversé	neuf	ans	seulement	auparavant.	Avec	son	épouse	Elena,
il	 avait	 été	 capturé,	 condamné	 à	mort	 et	 fusillé	 par	 un	peloton
d’exécution.	Mais	 l’odieux	 héritage	 de	 son	 règne	 était	 encore



affreusement	manifeste,	peut-être	plus	particulièrement	dans	les
milliers	d’orphelinats,	hôpitaux	et	rues	des	grandes	villes	où	des
enfants	 qui	 n’avaient	 jamais	 connu	 l’amour	 de	 leur	 famille
enduraient	les	souffrances	d’une	vie	brisée.
Kristl	 et	 sa	 petite	 troupe	 d’auxiliaires	 dévoués	 visitaient	 à
présent	 des	 salles	 d’hôpital	 de	Tîrgu	Mures	 de	 façon	 régulière
pour	passer	du	temps	avec	les	enfants,	essayer	de	leur	parler	et
de	 jouer	 avec	 eux.	 La	 situation	 des	 enfants	 à	 l’hôpital	 des
maladies	 infectieuses	 ‒	 ceux	 dont	 elle	 avait	 parlé	 dans	 son
courriel	 ‒	 était	 des	 plus	 terribles.	 Les	 enfants	 qui	 étaient
abandonnés	 là,	 étaient	 délaissés	 dans	 tous	 les	 sens	 du	 terme.
Leur	unique	perspective	était	de	passer	le	restant	de	leurs	jours
là,	et	chaque	semaine,	des	enfants	mouraient	tout	seuls	dans	leur
petit	 lit.	 Il	 y	 avait	 un	 climat	 de	 tension	 croissante	 et	 même
d’animosité	entre	le	personnel	rémunéré	et	ces	bénévoles	car	ils
étaient	perçus	 comme	critiques	 tout	 simplement	parce	que	 leur
attitude	à	l’égard	de	ces	enfants	rejetés	contrastait	tellement	avec
celle	des	infirmières	et	des	médecins.	Les	mots	coulaient	à	flots
de	 la	bouche	de	Kristl	 comme	si	 elle	 avait	 eu	hâte	de	 raconter
toute	 l’histoire	 à	 quelqu’un.	Et	 dans	 le	 tableau	 sombre	qu’elle
brossait,	 on	 voyait	 même	 affleurer	 un	 humour	 pétillant.	 Elle
s’amusait	 des	 erreurs	 qu’elle	 commettait	 chaque	 jour	 dans	 ce
pays	 étranger,	 elle	 qui	 ne	 ménageait	 pas	 sa	 peine	 pour	 en
apprendre	la	langue	et	la	culture.
«	Ce	matin,	en	arrivant	à	ma	voiture,	je	me	suis	rendu	compte
que	je	l’avais	très	mal	garée	hier	soir,	et	qu’elle	bloquait	celle	de
mes	voisins.	 Il	y	avait	un	petit	mot	sur	mon	pare-brise,	dit-elle
en	 riant.	 Il	 disait	 tout	 simplement	 Cretina.	 Je	 ne	 peux	 pas
m’empêcher	 d’en	 rire.	 Il	 faudra	 que	 j’aille	 trouver	 le	 voisin	 ce
soir	pour	lui	présenter	mes	excuses.	»
Je	fus	frappé	par	sa	vaillance	et	sa	force	de	détermination,	mais
surtout	 par	 sa	 foi	 très	 évidente	 en	 Jésus.	 Elle	 avait	 été	 élevée
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Il	 s’était	 déjà	 rendu	 en	 Roumanie	 et	 se	 montra	 vivement
intéressé	par	ce	que	nous	faisions.	Une	heure	à	peine	après	qu’il
eut	 fait	ma	connaissance,	 il	me	déclara	qu’il	me	donnerait	 tout
l’argent	 nécessaire	 pour	 construire	 la	 maison	 et	 qu’il	 aimerait
m’accompagner	 lors	 de	 son	 ouverture	 l’année	 suivante.	 Il
m’indiqua	 la	 date	 à	 laquelle	 il	 escomptait	 l’achèvement	 des
travaux,	et	ne	me	laissa	pas	douter	un	seul	instant	que	je	devais
tout	 mettre	 en	 œuvre	 pour	 qu’ils	 soient	 réellement	 terminés	 à
cette	date.	Heureusement,	on	réussit	à	respecter	le	calendrier,	et
au	début	de	l’année	2001,	nous	nous	sommes	rendus	Duncan	et
moi	à	Tîrgu	Mures.	Nous	étions	accompagnés	de	sœur	Marthe,
jeune	 religieuse	 en	 habit	 blanc,	 dont	 j’avais	 récemment	 fait	 la
connaissance.	Je	l’avais	invitée	à	venir	avec	nous,	car	elle	avait
une	 très	 grande	 compétence	 dans	 la	 rééducation	 des	 enfants
ayant	 des	 difficultés	 d’apprentissage	 et	 nous	 attendions	 d’elle
aide	et	conseils.	Nous	formions	un	trio	disparate.	Duncan,	qui,
je	m’en	étais	déjà	rendu	compte,	cachait	sous	une	apparence	d’
«	 homme	 dur	 »	 et	 bourru	 un	 cœur	 tendre	 et	 généreux,	 était
fasciné	par	 la	 sérénité	 émanant	de	 cette	belle	 jeune	 femme	qui
avait	 fait	 vœu	 de	 chasteté,	 pauvreté	 et	 obéissance.	 Duncan
l’interrogeait	pour	tâcher	de	découvrir	pourquoi	elle	avait	choisi
ce	 chemin	et	pourquoi,	 ne	possédant	 rien	aux	yeux	du	monde,
elle	 était	 remplie	 d’une	 joie	 rayonnante.	Nous	 eûmes	quelques
discussions	 animées	 sur	 le	 sens	 de	 la	 vie,	 et	 en	 réponse	 aux
interrogations	 de	 Duncan,	 elle	 promit	 qu’elle	 prierait	 pour	 lui
tous	les	jours.	Le	point	culminant	de	cette	visite	fut	l’ouverture
officielle	 de	Bannatyne	House,	 qui	 nous	 avait	 permis	 de	 sortir
encore	dix	 enfants	 de	 l’hôpital.	Cette	maison	devait	 devenir	 la
maison	des	filles,	alors	qu’Iona	House	serait	à	l’avenir	réservée
aux	 garçons.	 Certains	 dans	 ce	 groupe	 étaient	 beaucoup	 plus
gravement	 malades	 et	 handicapés	 que	 dans	 le	 premier	 groupe.
Une	autre	fête	avec	tous	les	gosses	‒	ils	étaient	à	présent	vingt	‒



eut	lieu	dans	notre	parc.	Duncan,	que	les	gosses	adoraient,	nous
dit	que	c’était	 l’un	des	plus	beaux	jours	de	sa	vie.	Après	notre
déjeuner,	on	s’assit	dehors	pour	bavarder	pendant	que	les	gosses
jouaient	autour	de	nous.	À	un	moment	donné,	je	remarquai	que
depuis	un	petit	bout	de	temps,	Duncan	avait	disparu	derrière	la
maison.	 Quand	 il	 revint,	 on	 aurait	 dit	 qu’il	 avait	 pleuré.	 Il
paraissait	 avoir	 du	mal	 à	 trouver	 ses	mots.	 Il	 nous	 révéla	 qu’il
venait	de	vivre	une	rencontre	personnelle	avec	Dieu.
«	Dieu	voulait	que	je	devienne	comme	vous,	les	amis,	dit-il,	en
essayant	de	sourire.	Dieu	m’a	proposé	un	choix.	J’ai	décidé	que
c’était	impossible,	et	Il	ma	quitté.	Je	ne	peux	pas.	Je	ne	peux	pas
tout	abandonner.
‒	Mais	Dieu	ne	veut	pas	vous	ôter	ce	que	vous	avez,	Duncan,
lui	dit	Ibi	avec	douceur.	Il	veut	vous	donner	quelque	chose.	»
Duncan	reste	un	bon	ami	à	moi	et	m’a	apporté,	ainsi	qu’à	notre
œuvre,	 un	 appui	 considérable	 au	 fil	 des	 années.	 Dans	 son
autobiographie	 Anyone	 Can	 Do	 It10,	 il	 décrit	 cette	 rencontre
avec	Dieu,	et	je	trouve	que	le	compte-rendu	sincère	qu’il	fait	de
cette	 expérience	 est	 d’une	 honnêteté	 et	 d’une	 humilité
désarmantes.	 Je	prie	pour	qu’un	 jour,	 il	puisse	 trouver	 la	 force
d’accepter	ce	don.
La	 générosité	 de	 Duncan	 et	 l’ouverture	 de	 Bannatyne	 House
signifiaient	 qu’il	 ne	 restait	 désormais	 plus	 que	 quatre	 enfants
très	 malades	 à	 l’hôpital.	 Aussi	 avons-nous	 procédé	 à	 une
nouvelle	 collecte	 de	 fonds	 pour	 acheter	 une	 petite	 maison
mitoyenne	 de	 notre	 propriété,	 à	 aménager	 pour	 qu’elle
corresponde	à	notre	projet.	Pendant	l’achèvement	des	travaux	de
cette	troisième	maison,	je	fis	une	nouvelle	visite	à	l’hôpital.	Une
des	 petites	 filles,	 Juliana,	 se	 cognait	 sans	 cesse	 la	 tête,	 toute
collée	 de	 sang,	 contre	 les	 barreaux	 de	 son	 lit,	 tandis	 que	 ses
maigres	bras	se	coinçaient	dans	les	ressorts	métalliques	sous	son
sommier.	Son	visage	était	inexpressif	et	elle	semblait	ne	pas	être



consciente	de	tout	ce	qui	 l’entourait.	Je	sentis	 la	colère	monter
en	moi.	Comment	le	personnel	pouvait-il	la	voir	dans	cet	état	et
ne	pas	faire	 le	moindre	geste	pour	capitonner	 le	 lit	ou	protéger
sa	 tête	 des	 barreaux	 de	 fer	 ?	 Le	 médecin	 dans	 la	 salle,	 qui
semblait	 incapable	de	reconnaître	le	prix	de	ces	enfants,	et	que
tous	 nos	 efforts	 pour	 leur	 procurer	 une	 maison	 laissaient
perplexe,	montra	Juliana	du	doigt.
«	Vous	savez,	me	dit-il,	 je	ne	sais	vraiment	pas	pourquoi	vous
ouvrez	 une	 nouvelle	 maison.	 Cette	 petite	 sera	 certainement
morte	avant.	»
Quand	je	revins	quelques	mois	plus	tard,	et	que	je	visitai	pour
la	 première	 fois	 notre	 troisième	 maison,	 Rosie’s	 House	 (en
référence	à	l’une	des	petites	filles	qui	était	morte	à	l’hôpital)	je
fus	 accueilli	 à	 la	 porte	 d’entrée	par	 Juliana,	 qui	 était	 soutenue
par	 Ana	 Maria,	 membre	 du	 personnel	 qui	 avait	 consacré	 des
heures	 et	 des	 heures	 à	 veiller	 sur	 elle,	 et	 lui	 avait	 appris	 à
marcher.	 Juliana	 paraissait	 tellement	 différente.	 Ses	 cheveux
repoussaient	et	ses	blessures	à	 la	 tête	s’étaient	cicatrisées.	Elle
avait	 déjà	 pris	 près	 de	 trois	 kilos.	 Elle	 me	 prit	 la	 main	 et
entreprit	 de	 me	 faire	 visiter	 sa	 maison.	 Elle	 était	 surtout
impatiente	de	me	montrer	 sa	belle	chambre	aux	couleurs	vives.
Sur	son	lit	se	trouvait	un	petit	ensemble	de	peluches,	ses	jouets
à	elle	!	La	salle	d’hôpital	était	désormais	inoccupée.
La	gestion	de	ces	trois	maisons	était	une	tâche	redoutable	pour
Ibi	 et	 son	 équipe.	 Les	 enfants	 avaient	 une	 foule	 de	 besoins
urgents,	 tant	 sur	 le	plan	médical	qu’affectif.	On	dut	monter	un
réseau	d’experts	 professionnels	 pour	 entourer	 l’équipe	de	base
des	 aides-soignantes,	 médecins,	 kinésithérapeutes,
psychologues,	psychiatres,	pasteurs	et	 religieuses	 ;	 tous	étaient
impliqués.	 Pour	 la	 première	 fois,	 les	 enfants	 pouvaient
bénéficier	de	médicaments	anti-rétroviraux	et	d’une	alimentation
appropriée.	 Comme	 si	 ce	 projet	 extrêmement	 éprouvant	 ne
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chapelle	improvisée	où	le	père	Garry	et	le	père	Pat	célèbrèrent	la
messe.	L’assemblée	chanta	de	tout	son	cœur	et	pria	que	Dieu	les
délivre	de	 ces	 camps	et	 les	 ramène	 sains	 et	 saufs	 chez	 eux.	 Ils
prièrent	 également	 pour	 tout	 le	 peuple	 d’Écosse	 qui	 les	 avait
aidés	quand	tout	leur	faisait	défaut.
Le	père	Garry	fut	prévenu	que	notre	dernier	conteneur	avait	été
dédouané	plus	tôt	que	prévu	et	devait	nous	parvenir	sous	peu.	Il
supplia	 ceux	 qui	 nous	 entouraient	 et	 qui	 avaient	 entendu	 le
message,	 de	 ne	 pas	 divulguer	 cette	 information.	 «	 N’ébruitez
rien	 de	 ceci,	 implora-t-il,	 nous	 ne	 tenons	 pas	 à	 distribuer	 son
contenu	sur-le-champ	car	nous	voulons	pouvoir	le	donner	à	ceux
qui	 vont	 retourner	 dans	 leur	 village	 dans	 les	 prochaines
semaines.	 Nous	 voulons	 encourager	 et	 soutenir	 ceux	 qui	 vont
faire	l’effort	de	reprendre	leur	activité	agricole	et	dissuader	ceux
qui	 comptent	 s’éterniser	 dans	 ces	 camps.	 Pour	 l’instant,	 nous
voulons	le	décharger	dans	notre	dépôt.	Aussi	nous	ne	tenons	pas
à	ce	qu’il	y	ait	foule.	»
Je	jetai	un	coup	d’œil	au	«	dépôt	»	qu’il	me	désignait	du	doigt.
C’était	un	conteneur	maritime	précédemment	vidé,	qui	avait	été
expédié	 d’Écosse,	 sur	 les	 portes	 duquel	 on	 avait	 peint	 à	 la
bombe	d’une	façon	grossière	«	WITH	LOVE	FROM	SCOTLAND14	».
Je	souris	en	me	remémorant	une	de	nos	bénévoles,	Debbie,	qui
nous	avait	tous	surpris	juste	avant	que	le	camion	ne	quitte	notre
entrepôt	de	Glasgow.	Au	moment	où	le	chauffeur	grimpait	dans
la	 cabine	 pour	 entamer	 son	 long	 trajet	 vers	 le	 port,	 Debbie
escalada	soudain	une	pile	de	palettes	près	du	camion	et	sortit	de
son	 blouson	 une	 bombe	 de	 peinture	 blanche.	 Tandis	 que	 nous
riions	 aux	 éclats,	 elle,	 telle	 une	 tagueuse	 expérimentée	 qu’elle
était	 sans	 aucun	 doute,	 écrivit	 son	 message	 avec	 panache.
Comme	 je	 l’ai	 constaté	 la	 dernière	 fois	 que	 je	 suis	 venu,	 ce
conteneur	 avec	 cette	 inscription	 toujours	 aussi	 nette	 se	 trouve



encore	actuellement	à	notre	QG	du	Liberia,	plus	de	dix-huit	ans
plus	tard	!
Mais	 les	 appels	 du	 père	 Garry	 furent	 vains.	 Lorsque	 le
grondement	 du	 camion	 se	 fit	 entendre,	 des	 centaines	 de
personnes	en	haillons	s’étaient	déjà	 rassemblées	pour	proposer
leur	 aide.	 Leur	 désespoir	 était	 visible.	 J’avais	 toujours	 aimé
charger	et	décharger	des	camions	‒	et	surtout	pouvoir	distribuer
le	 contenu	 de	 ceux	 que	 j’avais	 aidés	 à	 remplir	 à	 Glasgow.	 En
fait,	 j’avais	 moi-même	 effectué	 l’enlèvement	 de	 la	 plupart	 des
marchandises	 de	 ce	 chargement	 dans	 les	 maisons,	 écoles	 et
églises	d’Écosse.	Je	connaissais	bon	nombre	des	personnes	qui
avaient	 fait	 ces	 dons.	 C’était	 habituellement	 un	 vif	 plaisir	 de
pouvoir,	 au	 retour,	 garantir	 à	 ces	 généreuses	 personnes	 que
j’avais	vu	de	mes	propres	yeux	que	 leurs	dons	avaient	bien	été
attribués	 à	 ceux	 qui	 étaient	 dans	 le	 besoin.	 Mais	 le
déchargement	de	ce	conteneur-ci	fut	un	de	ceux	qui	m’a	le	plus
coûté.	Le	père	Garry	et	le	père	Pat	étaient	partis	en	voiture	pour
dire	la	messe	dans	l’autre	camp,	et	avaient	confié	à	quelques-uns
d’entre	nous	la	responsabilité	des	opérations.	Tous	ces	gens	qui
nous	 entouraient	 étaient	 affamés.	 Et	 ils	 avaient	 chez	 eux	 des
enfants	nus	qui	avaient	faim	également.	Il	leur	fallait	absolument
quelque	chose	à	manger,	et	 il	 leur	était	difficile	de	comprendre
pourquoi	nous	ne	pouvions	pas	leur	distribuer	ce	que	renfermait
ce	 conteneur-là.	 Faute	 d’une	 enceinte	 close	 et	 sécurisée,	 on
décida	 de	 former	 une	 chaîne	 humaine	 pour	 transférer	 le	 plus
rapidement	possible	les	dons	dans	le	dépôt,	tandis	que	d’autres
tenteraient	de	contenir	cette	foule	de	plus	en	plus	importante	et
insistante.	 Certains	 se	 mirent	 à	 pousser	 des	 cris	 de	 colère,	 et
petit	à	petit	plusieurs	milliers	de	personnes	s’étaient	massées	là.
Le	jour	baissait.	Zinnah,	qui	travaillait	avec	le	père	Garry	depuis
de	nombreuses	années,	et	qui	avec	calme	organisait	l’équipe,	me
dit	 de	 ne	 pas	m’inquiéter	 et	m’expliqua	 qu’il	 avait	 envoyé	 un



message	 demandant	 que	 des	 troupes	 d’ECOMOG	 viennent	 à	 la
rescousse.	 À	 mon	 grand	 soulagement,	 quelques	 minutes	 plus
tard,	 plusieurs	 soldats	 nigérians	 descendaient	 d’un	 pick-up	 et
rétablissaient	 l’ordre.	Fauteuils	 roulants,	paquets	de	vêtements,
outils	 agricoles,	 boîtes	 de	 lunettes	 et	 sacs	 contenant	 notre
célèbre	 savon	 furent	 transportés	 avec	 célérité	 dans	 l’autre
conteneur	qui	fut	alors	bien	cadenassé,	tandis	que	se	dispersait
dans	l’obscurité	du	soir	la	foule	mécontente	et	déçue.
Alors	 que	 le	 déchargement	 de	 ce	 conteneur	 avait	 été	 une
opération	difficile,	 surtout	pour	 ceux	qui	 étaient	 si	 démunis	 et
devaient	se	contenter	d’observer,	 je	comprenais	vraiment	à	quel
point	il	était	important	d’encourager	et	de	soutenir	le	retour	des
populations	vers	leurs	villages	et	leurs	fermes	d’origine	où	elles
pourraient	 retrouver	 leur	 mode	 de	 vie	 leur	 permettant	 de
subvenir	 à	 leurs	 besoins.	 En	 restant	 dans	 les	 camps,	 elles
couraient	 le	 risque	 de	 devenir	 de	 plus	 en	 plus	 dépendants	 de
l’aide.	Il	était	assurément	aisé	de	comprendre	pourquoi	certains
se	 montraient	 si	 peu	 enthousiastes	 à	 l’idée	 d’un	 retour.	 En
dehors	 des	 circonstances	 traumatisantes	 dans	 lesquelles
beaucoup	avaient	fui	leurs	villages,	il	y	avait	aussi	la	perspective
peu	 séduisante	 d’un	 retour	 vers	 des	 fermes	 envahies	 de
végétation	dans	des	 régions	qui,	 à	 présent,	 n’offraient	 ni	 soins
de	 santé	ni	 scolarisation.	Entre	 repartir	 et	 rester,	 le	 choix	pour
les	familles	n’était	pas	facile	à	faire.
Sans	aucun	doute,	les	forts	gaillards,	machettes	à	la	main,	qui
s’entassèrent	 dans	 le	 véhicule	 du	 père	 Garry	 deux	 ou	 trois
matins	plus	tard,	étaient	tout	à	fait	déterminés	à	reconstruire	leur
ancienne	 vie.	 On	 était	 quatorze	 serrés	 dans	 le	 pick-up	 à	 notre
sortie	 de	 la	 ville	 ;	 on	 franchit	 d’abord	 les	 postes	 de	 contrôle
d’ECOMOG,	 puis	 on	 pénétra	 dans	 ce	 qui	 avait	 été	 un	 territoire
contrôlé	 par	 les	 rebelles	 ces	 dernières	 années.	 De	 temps	 en
temps,	comme	nous	traversions	ce	paysage	dévasté	par	la	guerre,
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expérience,	 adolescents.	Elle	 s’était	 définie	 comme	pilote	d’un
petit	 avion	au	Malawi.	Cela	évoquait	des	 images	 romanesques,
peut-être	en	partie	à	cause	d’un	livre	très	apprécié	de	la	famille,
Out	of	Africa	(Souvenirs	d’Afrique).	Bien	que	nous	ayons	reçu
plus	d’un	millier	de	lettres	à	cette	époque-là,	celle	de	Gay	était
restée	 gravée	 dans	 notre	mémoire.	Maman	 lui	 avait	 écrit,	 avait
reçu	une	charmante	réponse.	Aucune	nouvelle	depuis.
Alors	 que	 nous	 poursuivions	 nos	 réflexions	 sur	 le	Malawi	 et
sur	 Gay,	 il	 y	 avait,	 comme	 toujours,	 un	 groupe	 de	 retraitants
nous	réservant	quelques	surprises,	qui	séjournait	à	Craig	Lodge.
Parmi	eux	se	trouvait	un	homme	d’affaires	des	Midlands,	Tony
Smith.	 On	 ne	 l’avait	 encore	 jamais	 rencontré.	 Lorsque	 Tony
nous	déclara	que	non	seulement	il	connaissait	Gay	Russell	mais
en	plus	qu’il	travaillait	actuellement	avec	elle	au	Malawi,	on	eut
quelque	difficulté	à	 le	croire.	Tony	nous	raconta	comment,	à	 la
suite	 de	 sa	 propre	 expérience	 de	 conversion	 à	 Medjugorje
quelques	années	auparavant,	il	avait	eu	l’idée	de	construire	une
réplique	 de	 cette	 gigantesque	 croix	 sur	 une	montagne	 quelque
part	en	Afrique,	pour	ceux	qui	ne	pourraient	jamais	se	permettre
d’aller	en	pèlerinage	à	Medjugorje.	Avec	 le	 temps,	on	 lui	avait
présenté	Gay,	et	ensemble	ils	construisaient	à	présent	cette	croix
en	 béton	 au	 sommet	 de	 la	 montagne	 surplombant	 la	 ville	 de
Blantyre,	où	elle	demeurait.	Tony	nous	mit	en	contact	avec	Gay
par	 courriel.	 Après	 une	 interruption	 de	 dix-huit	 ans,	 on	 reprit
avec	elle	de	chaleureux	messages.	Entre	autres	choses,	on	apprit
qu’elle	 et	 son	 époux	 David	 étaient	 aussi	 impliqués	 dans	 des
projets	 d’aide	 aux	 victimes	 de	 la	 famine	 dans	 leur	 pays.	 Ils
insistèrent	 pour	 que	 nous	 venions	 leur	 rendre	 visite	 dès	 que
possible.
Entre-temps,	 on	 entama	 également	 des	 contacts	 avec	 d’autres
personnes	 qui	 menaient	 à	 bien	 des	 plans	 d’aide	 d’urgence	 au
Malawi.	Parmi	elles,	il	y	avait	une	anthropologue	de	l’Université



de	 Saint-Andrews,	 qui	 avait	 vécu	 précédemment	 chez	 les
Chewas	et	étudié	leur	société	matrilinéaire	(dans	ce	système	de
filiation,	 chacun	 relève	 du	 lignage	 de	 sa	 mère)	 dans	 certains
villages	du	centre	du	pays.	En	partenariat	avec	ses	amis	de	ces
villages,	 elle	avait	 conçu	un	projet	destiné	à	procurer	de	 l’aide
alimentaire	 à	 des	 villages	 bien	 ciblés.	 Le	 projet	 avait	 deux
objectifs,	avant	tout	sauver	les	populations	de	la	famine,	et	leur
permettre	 de	 rester	 dans	 leur	 village	 plutôt	 que	 d’émigrer	 vers
des	villes	ou	de	grandes	agglomérations	en	quête	de	nourriture.
De	cette	manière,	ils	pourraient	planter	leur	prochaine	récolte	et
en	prendre	soin,	et	éviter	ainsi	 l’effondrement	de	 leur	mode	de
vie	 (comme	 cela	 arrive	 si	 souvent	 en	 cas	 de	 famine).	On	 lança
donc	 un	 nouvel	 appel	 à	 nos	 généreux	 donateurs	 en	 constante
augmentation,	 au	 profit	 de	 la	 population	 sous-alimentée	 du
Malawi.	Des	centaines	de	chèques	rédigés	par	de	bienveillantes
personnes	commencèrent	à	arriver	à	Dalmally	et,	très	vite,	Ruth
et	 moi	 avons	 fait	 des	 plans	 pour	 notre	 premier	 voyage	 au
Malawi.	Nous	voulions	rendre	visite	à	Gay	et	aux	équipes	avec
lesquelles	 elle	 travaillait	 dans	 la	 région	 sud	 du	 pays,	 mais	 au
préalable	 nous	 tenions	 à	 participer	 à	 la	 première	 livraison	 de
nourriture	aux	deux	villages	situés	au	centre	du	pays.
Alors	que	nous	quittions	 l’aéroport	de	Lilongwe	(la	capitale),
pour	prendre	 la	 route	du	sud	en	direction	de	ces	villages,	nous
sommes	 passés	 devant	 les	 énormes	 silos	 à	 grain	 de	 l’État.	 Ils
étaient	 reconnaissables	 car	 de	 récents	 articles	 de	 journaux
avaient	signalé	que	les	réserves	de	céréales	qui	auraient	dû	y	être
entreposées,	 précisément	 pour	 une	 pénurie	 telle	 que	 celle-ci,
avaient	 en	 fait	 été	 vendues	 par	 le	 gouvernement.	On	 découvrit
que	 les	 silos	 qui	 pouvaient	 contenir	 cent	 soixante-sept	 mille
tonnes	 de	 maïs	 étaient	 absolument	 vides.	 Le	 gouvernement
prétendit	 que	 le	 Fonds	Monétaire	 International	 (FMI)	 lui	 avait
conseillé	 de	 vendre	 ces	 réserves	 afin	 de	 contribuer	 au



remboursement	de	 la	 dette	 du	pays	‒	 assertion	niée	par	 le	FMI
qui	 dit	 n’avoir	 reçu	 aucun	 paiement.	 Pendant	 ce	 temps-là,	 une
enquête	menée	par	 l’Office	anti-corruption	avait	 révélé	que	des
politiciens	 haut	 placés	 et	 des	 cadres	 du	 secteur	 privé	 avaient
largement	bénéficié	de	cette	vente.	Parmi	ceux	que	l’on	accusait
figurait	le	ministre	chargé	de	la	réduction	de	la	pauvreté.
Au	moment	 de	 quitter	 la	 ville	 pour	 poursuivre	 notre	 voyage,
nous	nous	remplissions	la	vue	de	nos	premières	impressions	sur
le	Malawi.	Il	était	d’une	beauté	singulière.	Les	deux	côtés	de	la
route	grouillaient	de	monde	:	des	femmes	portaient	sur	la	tête	du
bois	 à	 brûler,	 des	 hommes	 poussaient	 des	 bicyclettes	 sur
lesquelles	étaient	empilés	à	une	hauteur	impressionnante	des	tas
de	charbon	de	bois,	et	des	enfants	portaient	des	seaux	d’eau	aux
couleurs	vives.	Dans	les	champs	à	côté	de	la	route,	des	villageois
labouraient	 la	 terre,	 la	 retournant	 avec	 des	 houes,	 prête	 à	 être
plantée.	 Des	 maisons	 en	 pisé	 (briques	 de	 boue	 séchée)	 ou	 en
torchis	 (glaise	 et	 foin	 hâché)	 aux	 toits	 de	 chaume	 débordants
étaient	 regroupées	 en	 petits	 villages	 au	 bord	 de	 la	 route.	 De
curieux	 baobabs	 nous	 enchantaient,	 leurs	 énormes	 troncs	 se
divisaient	 en	 couronnes	 relativement	 petites,	 leur	 donnant
l’aspect	 d’un	 arbre	 planté	 à	 l’envers.	 Des	 collines
géologiquement	 atypiques	 commencèrent	 à	 se	 profiler	 dans	 la
brume.	À	l’horizon	au	sud,	Bunda	au	dôme	arrondi	et	Nkhoma
aux	pentes	plus	abruptes	et	à	 la	cime	remarquablement	pointue
se	 dressaient	 audacieusement	 au	 milieu	 de	 la	 plaine
environnante,	 dédaignant	 l’appui	 de	 collines	 plus	 basses.	 Des
sacs	 de	 haricots	 et	 de	 farine	 de	 maïs	 étaient	 entassés	 dans	 le
camion	que	nous	suivions,	et	 ils	constituaient	 le	premier	envoi
de	 nourriture	 destiné	 à	 «	 nos	 »	 villages,	 et	 acheté	 à	 des
négociants	 de	 la	 ville.	 Tout	 en	 aidant	 à	 organiser
l’approvisionnement	de	ces	vivres	chez	les	négociants,	c’était	la
première	fois	que	je	réfléchissais	au	problème	de	la	faim	et	de	la
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nous	 avons	 tiré	 de	 nos	 poches	 quelques	 galets	 d’Écosse
provenant	de	notre	propre	colline	‒	celle	qui	se	 trouve	derrière
Craig	Lodge	 sur	 laquelle	 papa	 avait	 construit	 un	 «	Chemin	 de
Croix	»,	et	quelques-uns	de	la	colline	de	Medjugorje	où	avaient
eu	lieu	pour	la	première	fois	les	apparitions	de	la	Sainte	Vierge.
Ils	furent	déposés	dans	les	fondations	béantes,	déjà	comblées	de
pierres	du	Malawi,	et	on	pria	Dieu	qu’Il	accorde	sa	bienveillante
protection	à	ce	projet	ainsi	qu’au	Malawi.	Je	promis	aux	Russell
que	je	reviendrais	très	vite.
Dès	 notre	 retour	 en	 Écosse,	 on	 redoubla	 d’efforts	 pour
collecter	des	fonds.	Un	certain	nombre	des	bénévoles	rencontrés
au	Malawi,	qui	accomplissaient	un	travail	si	magnifique,	avaient
désespérément	besoin	de	financement	pour	un	nombre	toujours
croissant	de	bouches	à	nourrir,	 et	nous	 leur	 avions	promis	que
nous	 ferions	 tout	 ce	 que	 nous	 pourrions.	 Avec	 Gay	 qui
coordonnait	 nos	 actions	 sur	 place	 au	 Malawi,	 nous	 fûmes
immédiatement	 en	 mesure	 de	 faire	 parvenir	 des	 fonds	 à	 nos
nouveaux	amis.	On	relata	nos	expériences	au	Malawi	dans	nos
lettres	 d’information	 et	 on	 réussit	 à	 obtenir	 une	 certaine
couverture	médiatique.
Chaque	 fois	 que	 je	 rentrais	 d’un	 voyage	 à	 l’étranger,	 j’avais
coutume	de	 faire	un	petit	 exposé	 accompagné	de	photos	 à	nos
bénévoles	ainsi	qu’aux	jeunes	qui	habitaient	Craig	Lodge,	pour
consacrer	 une	 année	 de	 leur	 vie	 à	 prier	 et	 servir	 ceux	 qui
venaient	 pour	 des	 retraites.	 C’était	 très	 souvent	 grâce	 aux
retraitants	 de	 Craig	 Lodge	 que	 notre	 œuvre	 grandissait,	 aussi
était-il	 vital	 de	 tenir	 cette	 communauté	 informée	 de	 nos
réalisations	et	d’entretenir	l’enthousiasme	des	jeunes	afin	qu’ils
puissent	s’en	faire	l’écho	auprès	des	hôtes	intéressés	et	désirant
en	savoir	plus.	Trois	jours	après	avoir	fait	mon	exposé,	Maureen
Callaghan,	 jeune	 fille	de	cette	communauté,	m’aborda	pour	me
dire	que	 lorsque	 je	 leur	avais	parlé	du	Malawi,	elle	avait	 eu	 le



cœur	brûlé	d’un	feu	ardent.	Depuis,	elle	ne	cessait	de	penser	à
ce	qu’elle	avait	entendu	et	le	désir	de	partir	là-bas	pour	aider	la
taraudait.	 Du	 coup,	 elle	 avait	 fait	 deux	 nuits	 blanches.	 Elle
n’avait	jamais	été	dans	aucun	pays	en	voie	de	développement	et
n’avait	 pas	 eu,	 jusqu’ici,	 la	 moindre	 intention	 de	 s’y	 rendre.
Deux	autres	 jeunes	 filles	de	 la	communauté	‒	Lisa	et	Nicola	‒
ont,	elles	aussi,	été	touchées	de	la	même	manière.	Elles	ont	donc
décidé	 d’entreprendre	 un	 «	 voyage	 de	 mission	 »	 au	 Malawi,
financé	par	 le	Craig	Lodge	Trust	 (institution	 caritative	 fondée
pour	 administrer	 The	 House	 of	 Prayer).	 Gay	 fut	 enchantée
d’apprendre	cette	nouvelle	et	sur-le-champ,	elle	se	mit	en	quête
d’une	petite	maison	à	louer	au	pied	de	la	«	montagne	à	la	croix	»
à	 Blantyre.	 Elle	 vécurent	 là	 pendant	 cinq	 semaines	 parmi	 les
plus	 pauvres	 des	 pauvres	 en	 assistant	 sœur	 Lilia,	 et	 elles
commencèrent	 à	 collaborer	 avec	 le	 prêtre	 de	 la	 paroisse	 locale
pour	discerner	les	enfants	qui	avaient	le	plus	besoin	de	soutien
et	de	prise	en	charge.
Trois	mois	après	ma	première	visite,	je	retournais	au	Malawi	en
novembre	 2002,	 cette	 fois	 pour	 rendre	 visite	 à	 ceux	 que
désormais	nous	financions	et	pour	prendre	contact	avec	d’autres
groupes	signalés	par	Gay	comme	ayant	besoin	d’aide.	Cette	fois-
là,	j’étais	accompagné	de	deux	journalistes	du	Herald,	le	journal
de	qualité	le	plus	diffusé	d’Écosse,	qui	avaient	accepté	d’écrire
un	article	sur	la	situation	au	Malawi	et	sur	les	actions	que	nous
y	 menions.	 À	 ce	 moment-là,	 comme	 on	 l’avait	 prédit,	 les
conséquences	 de	 la	 famine	 s’étaient	 aggravées.	 Même	 sans
famine,	novembre	marquait	souvent	le	début	des	mois	de	disette.
Mais	 cette	 année-là,	 les	 gens	 avaient	 déjà	 depuis	 longtemps
épuisé	toutes	leurs	réserves.
Je	 pris	 alors	 conscience	 que	 les	 projets	 d’aide	 alimentaire
d’urgence	 les	 plus	 efficaces	 étaient	 très	 souvent	menés	 par	 les
églises	 qui	 avaient	 l’avantage	 d’une	 structure	 permanente,



pouvant	 être	 mobilisée	 pour	 créer	 des	 réseaux	 de	 bénévoles	 à
l’échelon	de	la	paroisse.	Lors	de	cette	visite,	j’ai	passé	du	temps
avec	 plusieurs	 groupes	 de	 religieuses	 et	 de	 prêtres	 qui
accomplissaient	 un	 travail	 colossal.	 Aucun	 ne	 paraissait
particulièrement	 choqué	 par	 cette	 famine,	 et	 tous	 avaient	 des
solutions	 qui	 avaient	 fait	 leurs	 preuves	 depuis	 de	 nombreuses
années,	 et	 qu’ils	 avaient	 adaptées	 selon	 les	 nécessités.	 À
Namitembo,	 zone	 très	 reculée	 et	 durement	 éprouvée	 par	 la
famine,	 vivaient	 deux	 prêtres	 missionnaires,	 le	 père	 Owen
O’Donnell	 de	 Glasgow	 et	 le	 père	 Frank	 de	 Liverpool.	 J’ai
séjourné	 chez	 eux	 pendant	 deux	 ou	 trois	 nuits.	 Tout	 en	 les
écoutant	 s’exprimer	 l’un	 et	 l’autre	 avec	 leur	 fort	 accent
caractéristique	de	leur	ville	d’origine,	je	remarquai	qu’entre	eux
le	 soir,	 ils	 parlaient	 Chichewa,	 la	 langue	 locale,	 et	 j’avais	 la
nette	 impression	 qu’ils	 étaient	 plus	 à	 l’aise	 ici	 qu’ils	 ne	 le
seraient	de	retour	sur	les	rives	de	la	Clyde	ou	de	la	Mersey.	Leur
paroisse	était	démesurément	étendue,	 forte	de	ses	quatre-vingts
mille	 habitants.	 Un	 gigantesque	 réseau	 avait	 été	 organisé	 avec
des	aides-soignantes	à	domicile,	toutes	bénévoles,	spécialement
formées	 pour	 prendre	 soin	 des	 orphelins	 et	 des	malades	 de	 la
paroisse	 (la	 plupart	 atteints	 du	 SIDA	 et	 qui	mouraient	 ici	 chez
eux).	Le	premier	soir	de	mon	séjour,	le	père	Owen	me	fit	visiter
leur	école	secondaire	récemment	construite,	la	seule	de	toute	la
région,	 totalement	 équipée,	 y	 compris	 de	 laboratoires	 de
sciences.	La	création	de	ce	lieu	d’éducation	avait	été,	à	n’en	pas
douter,	 inspirée	 par	 l’amour.	 En	 y	 regardant	 de	 plus	 près,	 je
découvrais	 que	 les	 petits	 bacs	dans	 les	 laboratoires	 avaient	 été
en	fait	réalisés	avec	des	boîtes	à	gâteaux	en	métal.	Tout	à	côté	de
l’école	se	trouvaient	d’imposants	entrepôts	où	était	stockée	de	la
nourriture	 en	 quantité	 suffisante	 pour	 répondre	 aux	 besoins
d’urgence	de	huit	cent	quatre-vingts	familles	pendant	encore	un
mois.	 Néanmoins,	 le	 père	 Owen	 s’inquiétait	 déjà	 de	 savoir
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Durant	 le	 mois	 de	 janvier	 2003,	 les	 premiers	Mary’s	 Meals
furent	 préparés	 et	 servis	 à	 Chilomoni.	 La	 même	 semaine,	 la
même	chose	se	produisait	pour	la	première	fois	dans	ces	villages
reculés	 et	 affamés	 à	 Chipini.	 Les	 religieuses	 des	 Medical
Missionaries	of	Mary,	qui	y	font	un	travail	remarquable,	avaient
organisé	 pour	 sept	 petites	 écoles	 primaires	 le	 programme
alimentaire,	 basé	 point	 par	 point	 sur	 un	 modèle	 identique	 de
bénévolat	 pour	 la	 préparation	 du	 Likuni	 Phala.	 Le	 taux	 de
malnutrition	 infantile	 y	 était	 particulièrement	 élevé	 et	 bon
nombre	d’enfants	n’allaient	pas	à	l’école	à	cause	de	la	faim	et	de
la	 pauvreté.	 C’est	 ainsi	 que	 débutèrent	 les	 Mary’s	 Meals
simultanément	dans	un	cadre	urbain	et	rural.
Ma	 première	 visite	 à	 Chipini,	 après	 le	 lancement	 de	Mary’s
Meals,	 eut	 lieu	 malheureusement	 au	 cours	 d’une	 nouvelle
famine,	 car	 en	 2003	 les	 pénuries	 alimentaires	 y	 étaient	 plus
aiguës	que	 jamais.	À	 l’école	primaire	de	Chinyazi,	des	enfants
d’une	 maigreur	 squelettique	 faisaient	 la	 queue	 calmement	 en
silence	en	attendant	de	recevoir	leur	part	de	Mary’s	Meals.	Bien
trop	sagement	!	Beaucoup	de	ces	enfants	passèrent	devant	moi,
le	 blanc	 avec	 son	 appareil	 photo,	 comme	 si	 je	 n’étais	 pas	 là	 :
aucun	rire,	aucune	de	ces	bousculades	habituelles	pour	être	sur
la	photo.	Il	était	déjà	midi	et	ils	étaient	bien	trop	préoccupés	par
leur	premier	repas	du	jour.	De	petits	groupes	d’enfants	s’assirent
dans	la	poussière	et	en	silence	mangèrent	leur	porridge.	Pour	la
plupart,	ce	serait	bel	et	bien	 l’unique	 repas	de	 la	 journée.	Près
de	 l’école,	 devant	 une	 case	 en	 pisé,	 j’aperçus	 une	 «	 gogo	 »
(grand-mère)	 assise	 et	 entourée	 des	 plus	 jeunes	 de	 ses	 petits-
enfants.	Je	m’attardai	un	moment	avec	elle.	Elle	m’expliqua	que
sa	 fille,	 la	mère	des	enfants,	venait	de	mourir	et	qu’elle	était	 à
présent	la	seule	à	pouvoir	s’occuper	d’eux.	Elle	me	confia	d’une
voix	étouffée	par	 le	désespoir	qu’il	n’y	avait	pas	de	maïs	 à	un
prix	abordable	pour	elle,	dans	toute	la	région.	Un	peu	plus	tard,



ses	 deux	 petits-enfants	 aînés,	Allieta	 et	Kondwande,	 arrivèrent
de	 l’école	 portant	 leurs	 cahiers	 poisseux	 et	 leurs	 bols	 vides
(dans	lesquels	on	leur	avait	servi	leur	Mary’s	Meals).	Ils	avaient
davantage	 d’énergie	 maintenant.	 Ils	 se	 mirent	 à	 rire	 quand	 ils
m’aperçurent	 chez	 eux,	 et	 fièrement	 montrèrent	 à	 leur	 grand-
mère	 leur	 travail	 scolaire.	 Ils	 racontèrent	que	grâce	au	porridge
quotidien,	ils	allaient	à	l’école	pour	la	première	fois.
Au	 bout	 de	 quelques	mois	 de	 distribution	 des	Mary’s	Meals,
nous	avons	pu	 relever	un	certain	nombre	de	bienfaits	 évidents.
En	 premier	 lieu,	 il	 était	 clair	 que	 ce	 n’était	 pas	 qu’une	 bonne
idée.	Il	s’est	avéré	que	c’était	surtout	un	excellent	concept	qui,
dans	les	faits,	fonctionnait.	Les	écoles	commencèrent	à	signaler
que,	après	l’introduction	des	repas	quotidiens,	les	enfants,	dont
le	taux	de	présence	avait	été	très	médiocre	jusque-là	en	raison	de
la	 maladie	 ou	 de	 la	 faim,	 venaient	 désormais	 chaque	 jour	 de
classe.	 Elles	 constatèrent	 aussi	 le	 nombre	 d’inscriptions	 en
hausse.	Des	enfants	qui	n’avaient	jamais	été	scolarisés	venaient
pour	la	première	fois,	envoyés	par	des	parents	qui	étaient	assurés
que	 leurs	 petits	 écoliers	mangeraient	 à	 présent	 chaque	 jour,	 et
qui	 acceptaient	 volontiers	 de	 ne	 plus	 recourir	 à	 l’aide	 sur
laquelle	ils	comptaient	dans	les	champs	ou	à	la	maison.
Il	 fut	 vite	 évident	 que	 la	 demande	 des	 Mary’s	 Meals	 était
énorme	et	pressante.	Dès	que	d’autres	villages	et	communautés
apprenaient	 l’existence	 des	 services	 de	 Mary’s	 Meals,	 ils
demandaient	 qu’on	 examine	 leurs	 requêtes	 afin	 d’être	 intégrés
dans	 notre	 programme.	Cependant,	 on	 découvrit	 aussi	 très	 vite
que	 l’attrait	 pour	 ces	 repas	 était	 si	 fort	 qu’il	 pouvait	 créer	 des
problèmes.	Alors	qu’au	départ	nous	avions	voulu	que	 les	repas
quotidiens	 attirent	 les	 enfants	 à	 l’école,	 nous	 n’avions	 pas
imaginé	 qu’ils	 pourraient	 délaisser	 les	 écoles	 proches	 de	 leurs
villages	 pour	 s’inscrire	 dans	 celles	 où	 on	 les	 servait,	 même	 si
cela	 signifiait	 une	 marche	 de	 plusieurs	 kilomètres.	 Ces



déplacements	 d’écoliers	 n’étaient	 pas	 dans	 nos	 plans.	 Les
sollicitations	de	ces	villages	d’où	venaient	à	présent	des	enfants
devinrent	d’autant	plus	difficiles	à	refuser.
Nous	 redoublions	 d’efforts	 pour	 collecter	 des	 fonds	 et
accroître	notre	notoriété,	et	nous	tâchions	de	mieux	cibler	notre
action.	Nous	avions	l’impression	de	reproduire	à	l’identique	un
modèle,	qui	pouvait	non	seulement	sauver	et	modifier	des	vies,
mais	 aussi	 transformer	 radicalement	 l’avenir	 des	 communautés
les	 plus	 pauvres	 du	 monde.	 Nous	 désirions	 le	 proclamer	 au
monde	 entier	 !	Étant	 donné	 que	 nos	 collectes	 de	 fonds	 étaient
basées	 sur	 le	 bénévolat	 et	 que	 notre	 communication	 se	 faisait
principalement	 de	 «	 bouche	 à	 oreille	 »,	 nous	 savions	 que	 cela
prendrait	 du	 temps.	 Mais	 nous	 commencions	 bel	 et	 bien	 à
constater	 que	 lors	 de	 nos	 réunions	 de	 présentation,	 le	 projet
Mary’s	 Meals	 ralliait	 un	 soutien	 sans	 précédent.	 J’appréciais
beaucoup	 cette	 occasion	 d’expliquer	 aux	 gens	 le	 concept	 et	 la
manière	dont	 il	 fonctionnait.	Les	visages	s’éclairaient	à	mesure
que	 l’auditoire	 comprenait	 que	 quelque	 chose	 d’aussi	 simple
qu’un	 repas	 quotidien	 à	 l’école	 pouvait	 satisfaire	 le	 besoin
immédiat	de	 l’enfant	qui	 souffre	de	 la	 faim,	et	 en	même	 temps
s’attaquer	 à	 la	 cause	 sous-jacente	 de	 la	 pauvreté.	 Les	 gens
s’enthousiasmaient	 pour	 cette	 solution	 qui	 paraissait
élémentaire.	Et	 leur	 enthousiasme	grandissait	 encore	davantage
quand	 ils	 apprenaient	 que	nourrir	 un	 enfant	 pendant	 toute	une
année	scolaire	ne	coûtait	que	5	livres	sterling	!	Quelques-uns,	et
à	juste	titre,	mettaient	en	doute	la	véracité	de	ce	chiffre	et	nous
ne	 demandions	 pas	mieux	 que	 de	 fournir	 des	 éclaircissements
sur	 ce	 point.	 Ce	 prix	 de	 revient	 était	 en	 fait	 justifié	 par	 deux
raisons	 essentielles	 :	 d’abord,	 quasiment	 tout	 le	 travail	 était
accompli	par	des	bénévoles	non	rémunérés,	ensuite	 les	denrées
alimentaires	 achetées	 en	 gros	 étaient	 produites	 localement	 et
remarquablement	bon	marché.	À	présent,	je	ne	redoutais	plus	de
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le	 docteur	 Christian	 Stelzer,	 avait	 fondé	 une	 organisation	 du
nom	d’Oase	des	Friedens	(Oasis	de	la	Paix)	pour	faire	connaître
le	 message	 de	 Medjugorje.	 Quand	 Christian	 eut	 appris
l’existence	de	Mary’s	Meals,	 il	 se	mit	 à	 écrire	 des	 articles	 sur
nos	 activités	 dans	 son	 magazine	 mensuel.	 La	 réponse	 des
lecteurs	 fut	 stupéfiante.	Des	milliers	 de	personnes	 en	Autriche
firent	rapidement	des	dons	généreux	et	Mary’s	Meals	 reçut	des
centaines	de	milliers	d’euros.	Christian	m’invita	ensuite	à	 faire
une	conférence	lors	d’une	veillée	annuelle	de	prière	qui	se	tenait
dans	 la	vaste	cathédrale	Saint-Etienne	de	Vienne.	 J’étais	arrivé
en	avance	et	je	fus	très	étonné	de	constater	que	l’église	était	déjà
bondée	de	milliers	de	personnes	et	que	d’autres	arrivaient	encore
sans	 discontinuer.	 Marija,	 l’une	 des	 voyantes,	 y	 était	 aussi	 et
cela	 me	 fit	 bien	 plaisir	 de	 la	 revoir	 après	 une	 longue	 période
sans	nouvelles.	La	Vierge	Marie	 lui	apparut	sur	 les	marches	de
l’autel,	puis	le	Cardinal	Schönborn	célébra	la	messe.	Ce	fut	une
veillée	très	particulière.	Beaucoup	voulurent	parler	avec	nous	de
Mary’s	Meals,	 ayant	 entendu	 le	 petit	 exposé	 que	 je	 venais	 de
faire,	 et	 que	Milona	 avait	 traduit.	 Parmi	 ceux	 qui,	 nombreux,
soutenaient	 Mary’s	 Meals	 à	 Vienne,	 se	 trouvait	 le	 Cardinal
Schönborn	 lui-même,	qui	devint	un	 fervent	partisan	de	 l’œuvre
réalisée	par	Mary’s	Meals,	 qu’il	 décrivit	 ultérieurement	 comme
étant	un	 fruit	de	Medjugorje.	À	plusieurs	 reprises,	 il	 prononça
des	homélies	et	écrivit	des	articles	sur	les	activités	et	les	projets
de	Mary’s	Meals.
Depuis	 lors,	 l’aide	financière	offerte	en	Autriche	n’a	cessé	de
croître.	La	manière	dont	s’est	développée	notre	action	là-bas	est
assez	 difficile	 à	 expliquer,	 surtout	 sous	 l’angle	 des	 méthodes
habituelles	 de	 collecte	 de	 fonds.	 En	 Autriche	 durant	 les
premières	 années	 nous	 n’avions	 aucun	 employé	 rémunéré,	 ni
aucun	 bénévole	 à	 plein-temps	 (encore	 que	 Christian,	 lorsqu’il
n’exerçait	 pas	 son	 métier	 accaparant	 de	 médecin	 généraliste,



passait	des	heures	et	des	heures	et	souvent	une	grande	partie	de
ses	nuits	à	écrire	des	articles	sur	Mary’s	Meals	et	à	organiser	des
événements	 en	notre	 faveur).	Néanmoins	notre	 base	de	 soutien
se	 développa	 à	 une	 rapidité	 exponentielle,	 bien	 au-delà	 du
réseau	 initial	 de	 Medjugorje.	 À	 mesure	 que	 notre	 œuvre	 se
répand	à	 travers	 le	monde,	 il	arrive	qu’on	me	demande	de	faire
des	 conférences	 sur	 le	 thème	 de	 la	 collecte	 de	 fonds.	 Par
principe	je	refuse,	car	jamais	je	n’oserais	me	considérer	comme
spécialiste	 en	 la	 matière	 ;	 et	 je	 ne	 prétends	 pas	 non	 plus
comprendre	 les	mécanismes	 qui	 ont	 entraîné	 tous	 ces	 élans	 de
générosité	 au	 profit	 de	 Mary’s	 Meals.	 Peut-être	 ces	 valeurs
auxquelles	 je	crois	ont-elles	été	des	facteurs	déterminants	dans
notre	croissance	‒	avec	la	prière	et	la	confiance	en	la	Providence
divine	 comme	 points	 de	 départ	 ‒	 et	 ne	 seraient-elles	 pas
forcément	 reçues	 comme	 des	 conseils	 avisés	 et	 utiles	 dans	 ce
genre	 de	 conférence.	Nous	 avons	 bien	 sûr	 beaucoup	 appris	 en
chemin,	 comme	 certaines	 manières	 d’aborder	 les	 problèmes	 et
certaines	 approches	 qui	 nous	 sont	 devenues	 très	 chères.	Notre
expérience	nous	a	 convaincus	qu’il	nous	 fallait	mettre	 l’accent
principalement	 sur	 la	 croissance	 d’un	mouvement	 populaire.	 Il
nous	a	semblé	évident	que	des	milliers	de	personnes	effectuant
des	dons	réguliers	constituaient	un	moyen	plus	sûr	pour	soutenir
des	interventions	à	long	terme	comme	Mary’s	Meals,	que	d’être
trop	 dépendant	 de	 subventions	 qui	 ne	 dureraient	 peut-être	 que
trois	ans.	Nous	sentions	qu’en	partie,	 le	cœur	de	notre	mission
était	d’impliquer	 le	plus	grand	nombre	possible	d’acteurs	dans
nos	projets	et	que	les	gens	sachent	que	chacun	pouvait	jouer	un
rôle,	quels	que	soient	sa	situation	présente,	ses	antécédents,	ses
croyances	 ou	 son	 origine	 ethnique.	 Quelques-uns	 s’étaient
personnellement	 engagés	 à	 prier	 pour	 Mary’s	 Meals,	 comme
mon	 frère	Mark	 dont	 la	 santé	 était	 si	 altérée	 qu’il	 ne	 pouvait
plus	 nous	 aider	 autrement.	 Il	 venait	 souvent	me	 demander	 s’il



devait	 prendre	 une	 intention	 particulière	 dans	 sa	 prière.	 Je
n’avais	généralement	pas	de	difficultés	à	lui	fournir	une	longue
liste	!	Et	à	Craig	Lodge	House	of	Prayer	à	cette	époque-là	vivait
frère	Paul,	 saint	 frère	mariste	 de	 quatre-vingt-quinze	 ans.	Tous
les	matins,	 il	 priait	 pour	Mary’s	Meals	 (chaque	 jour	 il	 était	 à
genoux	dans	la	chapelle	avant	6	heures	du	matin)	et	pour	le	reste
de	la	journée	c’était	le	plus	joyeux	et	fervent	défenseur	de	notre
œuvre,	qui	racontait	à	tous	ceux	qui	franchissaient	les	portes	du
centre	de	retraite	les	prodiges	de	Mary’s	Meals.
Un	jour,	frère	Paul	me	dit	que	son	petit-neveu	était	en	fait	Sir
Terry	 Leahy,	 le	 célèbre	 PDG	 de	 Tesco,	 et	 bien	 qu’il	 ne	 le
connaisse	 guère,	 il	 lui	 avait	 écrit	 pour	 lui	 parler	 de	 Mary’s
Meals.	Il	me	montra	l’une	de	ses	lettres.
«	Magnus	 est	 très	 grand,	 mais	 il	 ne	 fait	 pas	 peur	 du	 tout…
peut-être	aimeriez-vous	 faire	 sa	connaissance	?	»,	 avait-il	 écrit.
Le	 choix	 de	 ses	 mots	 me	 fit	 beaucoup	 rire,	 mais	 quelques
semaines	plus	tard,	nous	fûmes	à	la	fois	surpris	et	enchantés	de
recevoir	 une	 lettre	 de	 Sir	Terry,	m’invitant	 à	 déjeuner	 au	 siège
londonien	 de	 son	 entreprise.	Après	 une	 série	 de	 réunions	 avec
lui	 et	 d’autres	 membres	 du	 personnel	 et	 du	 conseil
d’administration,	Tesco	commença	à	soutenir	Mary’s	Meals	très
généreusement	 à	 travers	 sa	 fondation.	 Les	 portes	 continuaient
ainsi	 de	 s’ouvrir	 de	 toutes	 sortes	 de	 façons,	 aussi	 inattendues
qu’amusantes.
Un	autre	principe	directeur	qui	est	apparu	à	partir	de	l’idée	que
Mary’s	 Meals	 était	 un	 «	 mouvement	 »,	 c’était	 qu’il	 ne	 devait
jamais	y	avoir	de	fracture	nette	entre	ceux	qui	donnent	et	ceux
qui	 reçoivent.	 Nous	 désirions	 que	 chacun	 soit	 pleinement
conscients	 que	 nous	 cheminions	 tous	 ensemble	 vers	 le	 même
but.	 Ceux	 qui	 vivaient	 parmi	 les	 plus	 pauvres	 des	 pauvres	 et
donnaient	 de	 leur	 temps	 pour	 préparer	 les	 repas	 quotidiens
étaient	unis	à	ceux	qui	agitaient	leur	tronc	ou	faisaient	des	dons,
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seize	groupes	ethniques	du	Liberia,	qui	habitait	dans	une	zone
reculée	 de	 la	 forêt	 vierge.	 Le	 père	 Garry	 avait	 pour	 elle	 une
grande	 affection,	 car	 lorsqu’il	 avait	 été	 enlevé	 par	 des	 enfants
soldats	 durant	 la	 guerre	 et	 conduit	 par	 eux	 au	 cours	 d’une
expédition	de	trois	semaines	jusqu’en	Guinée,	leur	itinéraire	lui
avait	fait	traverser	les	villages	des	Bellah,	et	la	gentillesse	que	la
tribu	 lui	 avait	 témoignée	 durant	 son	 bref	 séjour	 l’avait
profondément	 ému.	 Il	 avait	 promis	que	 s’il	 en	 sortait	 vivant,	 il
reviendrait	 un	 jour	 les	 aider.	 Le	 père	 Garry	 usa	 de	 ses
considérables	 pouvoirs	 de	 persuasion	 pour	 obtenir	 l’adhésion
d’Alex,	 dont	 le	 goût	 de	 l’aventure	 n’était	 attisé	 que	 par	 la
description	 pittoresque	 de	 l’expédition	 ardue	 qui	 l’attendait.
C’est	 ainsi	 qu’Alex	 et	 plusieurs	 membres	 parmi	 les	 plus
expérimentés	de	notre	équipe	libérienne	effectuèrent	le	trajet	de
quatorze	 heures	 en	 voiture	 pour	 se	 rendre	 chez	 les	 Bellah,	 en
empruntant	un	itinéraire	qui	n’a	qu’un	lointain	rapport	avec	une
route	digne	de	 ce	nom.	Quand	 j’étais	 arrivé	pour	une	nouvelle
visite,	le	terrain	était	déjà	avec	ces	communautés,	les	roulements
de	 bénévoles	 étaient	 organisés	 et	 les	 premières	 livraisons	 de
denrées	 alimentaires	 effectuées.	 On	 servait	 à	 présent	 Mary’s
Meals	dans	trois	écoles	de	village	dans	le	district	des	Bellah.	Je
décidai	de	m’y	rendre	pour	constater	tout	cela	personnellement.
Pendant	 les	 six	 dernières	 heures	 de	 notre	 expédition	 là-bas,
nous	n’avons	pas	croisé	un	seul	véhicule.	Notre	pick-up	quatre-
quatre	 patinait	 et	 progressait	 avec	 difficulté	 sur	 une	 piste
grossièrement	 défrichée	 bien	 des	 années	 auparavant	 par	 une
société	 d’exploitation	 forestière.	 Celle-ci	 avait	 construit	 des
ponts	 en	 plaçant	 d’énormes	 rondins	 sur	 des	 ruisseaux	 et	 des
rivières,	et	tandis	que	notre	conducteur	avançait	très	lentement	le
long	de	ces	troncs,	nous	priions	pour	que	les	roues	ne	dérapent
pas	et	que	les	rondins	ne	se	brisent	pas	net.	De	part	et	d’autre,	la
forêt	tropicale	s’élançait	très	haut	vers	le	ciel.	À	notre	approche,



de	gigantesques	grenouilles	bondissaient	de	petites	mares	et	des
écureuils	 se	 précipitaient	 pour	 se	 mettre	 à	 l’abri.	 De	 temps	 à
autre	 devant	 nous,	 un	 rapace	 décollait	 de	 la	 route	 dans	 un
battement	 d’ailes	 et	 disparaissait	 au-dessus	 des	 arbres.	 À	 un
moment	 nous	 avons	 rencontré,	 à	 notre	 grande	 surprise,	 une
équipe	 d’ouvriers	 qui	 avait	 été	 payée	 pour	 dégager	 cette	 route
solitaire	 et	 envahie	 de	 végétation.	 Ces	 anciens	 combattants	 et
leurs	 familles,	 armés	de	machettes,	 avaient	abattu	 les	arbres	en
bordure	 de	 la	 route	 sur	 des	 kilomètres.	 À	 côté	 de	 leur	 camp
improvisé,	sur	un	feu	de	bois,	ils	fumaient	du	daim	et	du	singe
qu’ils	avaient	récemment	tués.	Alex	‒	qui	semblait	avoir	appris
d’une	 façon	 remarquablement	 rapide	 les	 us	 et	 coutumes	 de	 ce
pays	‒	marchanda	avec	eux	pour	leur	acheter	de	la	viande.
«	 Pourquoi	 vous,	 les	 blancs,	 n’apportez-vous	 pas	 de	 pain	 de
Monrovia	 ?	»,	 nous	dit	 un	 jeune	homme	en	 riant	 tout	 en	nous
tendant	quelques	tranches	de	singe	bien	choisies.
Un	peu	plus	 loin,	 au	 sommet	d’une	 côte	 abrupte,	 nous	 avons
dépassé	un	pick-up	calciné.	À	l’intérieur	se	trouvait	le	squelette
d’un	soldat	de	l’armée	régulière	à	qui	les	rebelles	avaient	tendu
une	embuscade	plusieurs	années	auparavant.	La	route	à	travers	la
forêt	 paraissait	 interminable	 et	 je	 commençais	 à	 comprendre
pourquoi	 aucune	 autre	 organisation	 humanitaire	 n’intervenait
dans	ces	régions.
Le	 soleil	 était	 en	 train	 de	 baisser	 derrière	 les	 grands	 arbres
quand	enfin	nous	atteignîmes	Belleh	Balama	:	petit	ensemble	de
cases	 aux	 toits	 de	 chaume	dans	une	vaste	 clairière.	Une	 cohue
d’enfants	 aux	 vêtements	 en	 loques,	 riant	 et	 agitant	 les	 mains,
s’agglutina	 autour	 de	 nous,	 hurlant	 en	 signe	 de	 bienvenue.	Un
groupe	 d’anciens	 du	 village	 vint	 à	 notre	 rencontre	 et	 nous	 fit
entrer	dans	la	case	en	torchis	où	nous	allions	dormir.	La	famille
de	cette	habitation	nous	mit	dans	l’embarras	quand	nous	l’avons
vue	quitter	les	lieux	pour	faire	en	sorte	que	leurs	hôtes	aient	un



lit.	 Les	 anciens	 donnèrent	 à	 chacun	 de	 nous	 un	 nouveau	 nom.
Pour	la	durée	de	mon	séjour	parmi	eux,	je	devenais	M.	Tanjo	‒
	«	le	propriétaire	de	la	terre	».	Après	les	discours	de	bienvenue,
selon	 la	 coutume	 locale,	 ils	 nous	 offrirent	 des	 noix	 de	 kola	 à
mâcher,	un	poulet	blanc	et	une	pièce	en	argent	(un	ancien	dollar
libérien).	 Peu	 après,	 nous	 nous	 sommes	 retrouvés	 à	 jouer	 au
football	 avec	 un	 groupe	 d’hommes	 du	 village,	 tandis	 que	 les
femmes	 jouèrent	 au	kickball23	 dans	un	champ	voisin.	Plus	 tard
une	 grande	 et	mince	 jeune	 femme	prénommée	Helen,	 qui	 avait
été	chargée	de	veiller	 sur	nous	durant	notre	 séjour,	 fit	 chauffer
de	 l’eau	 sur	 un	 feu	de	 bois	 pour	 nos	 «	 bains	 »	 (pris	 dans	 une
minuscule	 cabine	 à	 panneaux	 en	 osier	 derrière	 la	 maison),	 et
nous	fit	cuire	du	riz	ainsi	que	la	viande	de	singe	que	nous	avions
achetée	en	cours	de	route.	Certains	des	villageois	se	joignirent	à
nous	 et	 ensemble	 nous	 avons	 bu	 du	 «	 God	 to	Man	 »	 (vin	 de
palme	 recueilli	 directement	 par	 incision	 du	 palmier	 et	 qui	 ne
requiert	aucune	fermentation).	Cette	nuit-là,	le	sommeil	ne	tarda
pas	à	venir	dans	ce	beau	village	sombre	et	silencieux.
Le	 lendemain,	 les	 trois	 écoles	 qui	 recevaient	 Mary’s	 Meals
furent	 fermées	 de	 telle	 sorte	 que	 tous	 les	 enfants	 puissent
prendre	 part	 à	 une	 journée	 de	 festivités	 et	 de	 réjouissances	 en
notre	honneur.	Nous	avons	eu	 le	privilège	d’entendre	de	beaux
chants	 spécialement	 écrits	 à	 notre	 intention.	 «	 Vous	 êtes	 le
bienvenu,	M.	Tanjo	!	Vous	êtes	le	bienvenu	!	Nous	espérons	que
vous	 êtes	 porteur	 de	 bonnes	 nouvelles	 !	 »,	 chanta	 la	 jeune
chorale.
Je	 leur	 parlai	 de	 Mary’s	 Meals.	 À	 leur	 demande,	 je	 leur
expliquai	que	Marie	était	la	mère	de	Jésus	et	que	lorsque	Jésus
était	 tout	petit	 ils	 avaient	dû	 fuir	pour	échapper	à	des	hommes
qui	voulaient	les	tuer	et	que	eux	aussi	avaient	connu	la	pauvreté,
les	 épreuves	 et	 la	 faim.	 Plus	 tard,	 après	 plusieurs	 pièces	 de
théâtre	et	l’échange	de	nombreux	discours,	il	était	temps	que	les
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fois-ci	 on	 se	 rendit	 compte	 que	 la	 petite	 rivière	 auparavant
infranchissable	 avait	 été	 enjambée	 par	 un	 pont	 tout	 neuf	 en
béton	 construit	 par	 les	 villageois.	 L’intense	 désir	 de	 ces
communautés	 d’obtenir	 l’intervention	 de	 Mary’s	 Meals
encourageait	à	 la	 réalisation	de	nombreux	 travaux	bénéfiques	à
l’ensemble	 de	 la	 population.	 Dans	 chaque	 école,	 on	 rencontra
des	 files	 d’enfants	 tenant	 des	 bols	 aux	 couleurs	 vives,	 des
femmes	cuisinant	 sur	des	 feux	de	bois	 et	des	 instituteurs	nous
parlant	de	tous	ces	enfants	qui	venaient	à	présent	à	l’école	pour
la	 première	 fois.	 En	 moyenne,	 les	 inscriptions	 augmentèrent
subitement	 de	 quarante	 pour	 cent	 dans	 les	 écoles	 de	 Cape
Mount	après	l’introduction	de	Mary’s	Meals.
Après	 avoir	 visité	 certaines	 de	 ces	 écoles,	 on	 s’arrêta	 sur	 le
trajet	du	 retour	pour	assister	 à	une	 réunion	de	chefs	de	village
participant	activement	à	la	distribution	des	Mary’s	Meals	dans	la
région.	Un	imam,	qui	ne	ménageait	pas	sa	peine	pour	mobiliser
la	 population	 des	 différents	 villages	 ‒	 et	 qui	 s’était	 chargé	 de
nous	 trouver	 le	 terrain	 sur	 lequel	 nous	 avions	 construit
l’entrepôt	qui	desservait	le	comté	‒	vint	à	notre	rencontre	sur	sa
moto	qu’il	avait	arrêtée	en	bordure	de	route,	tout	souriant	malgré
notre	 heure	 de	 retard.	 Il	 nous	 conduisit	 dans	 la	 salle	 des	 fêtes
d’un	village,	remplie	de	villageois	qui	eux	aussi	nous	attendaient
patiemment	 et	 qui	 nous	 réservèrent	 un	 accueil	 chaleureux.
L’imam	 ouvrit	 la	 réunion	 par	 une	 prière,	 et	 avant	 d’inviter	 les
personnes	 de	 l’assistance	 à	 nous	 confier	 leurs	 diverses
expériences	de	Mary’s	Meals,	il	nous	donna	la	parole	:	nous	leur
avons	 exposé	 notre	 plan	 qui,	 d’ici	 la	 fin	 de	 l’année,	 devait
permettre	d’englober	l’ensemble	des	écoles	de	Cape	Mount.	Ils
nous	approuvèrent	en	applaudissant	longuement.
Un	monsieur	d’un	certain	 âge	à	barbe	blanche	et	 à	 calotte	de
prière	parla	d’une	voix	vibrante	d’émotion	en	disant	 :	«	Quelle
reconnaissance	 nous	 éprouvons	 en	 apprenant	 cette	 nouvelle	 !



Que	c’est	pitoyable	de	manger	lorsque	votre	voisin	s’en	passe	!
Quand	 je	 voyais	 alentour	 les	 enfants	 souffrir	 de	 la	 faim,	 moi
aussi	j’avais	faim.	Et	maintenant	que	je	vois	qu’on	leur	donne	à
manger	chaque	jour,	je	n’ai	plus	faim.	»

23.	 Jeu	 basé	 sur	 les	 règles	 du	 base-ball	 dans	 lequel	 les	 joueurs	 frappent	 la
balle	du	pied	au	lieu	de	le	faire	avec	une	batte.
24.	«	L’école	pour	malentendants	Oscar	Romero	».
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Les	paroles	stupides	sont	flatteries	si	excessives
qu’elles	ne	peuvent	être	vraies,

et	les	paroles	enjôleuses	sont	flatteries	si	modérées
que	nous	les	aimons.

FULTON	J.	SHEEN25

Dans	 le	 monde	 entier,	 de	 nouvelles	 portes	 commencaient	 à
s’ouvrir	 et	 des	 gens	 issus	 d’horizons	 très	 divers	 conviaient
Mary’s	Meals	 dans	 les	 endroits	 les	plus	 surprenants.	Dans	des
églises	autrichiennes	richement	ornées,	sur	des	places	romaines
historiques,	 autour	d’une	piscine	 à	Palm	Beach,	dans	un	 stade
de	 football	 en	 Calabre	 et	 dans	 un	 centre	 de	 détention	 pour
mineurs	 à	 Glasgow	 se	 rassemblaient	 des	 gens	 au	 grand	 cœur
pour	entendre	le	message	de	Mary’s	Meals.	La	diversité	des	gens
auxquels	 je	 parlais	 était	 stupéfiante,	 presque	 comique,	 et	 je
découvrais	 tant	 de	 choses	 imprévues	 quand	 j’allais	 à	 leur
rencontre.	 Dans	 une	 synagogue,	 j’ai	 exposé	 la	 raison	 pour
laquelle	 notre	œuvre	 avait	 reçu	 le	 nom	d’une	mère	 juive	 ;	 lors
d’une	conférence	internationale	sur	l’éducation	à	Abu	Dhabi,	on
m’a	 demandé	 de	 faire	 un	 exposé	 immédiatement	 après	 une
conférence	 sur	 les	 missiles	 Exocet	 donnée	 par	 le	 représentant
d’une	 firme	 qui	 les	 fabriquait.	 Au	 cours	 d’une	 soirée	 à	 Los
Angeles,	 j’ai	 fait	 la	 connaissance	d’un	 joueur	professionnel	de
beach-volley	et	d’un	cascadeur	à	 la	 retraite	qui	semblaient	 tout
autant	fascinés	par	mon	travail	que	je	l’étais	par	le	leur.
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gens	 qui	 pourraient	 soutenir	 cette	œuvre	 en	 faveur	 des	 enfants
qui	meurent	de	faim.	Nous	devrions	créer	Mary’s	Meals	Croatie
pour	qu’ils	puissent	le	faire.	»
C’est	 exactement	 ce	 qu’elle	 fit	 alors,	 avec	 quelques	 amis
intimes	 de	 Zagreb.	 Au	 fil	 du	 temps,	 des	 milliers	 de	 Croates
devinrent	donateurs	de	Mary’s	Meals.	Quand	j’entendis	l’exposé
qu’elle	 nous	 fit	 à	 l’occasion	 de	 notre	 petite	 rencontre	 à
Medjugorje,	 je	 compris	 que	Zeljka	 avait	 une	 vision	 tout	 à	 fait
singulière	de	notre	action.
«	Je	me	souviens	de	 l’époque	où	Julie	et	Magnus	venaient	en
Croatie	 avec	 leur	 petit	 camion.	 Nous	 aidions	 à	 organiser	 la
distribution	 des	 vêtements	 de	 bébé	 et	 des	 couches	 qu’ils
apportaient.	Plusieurs	de	mes	 amies	‒	 et	moi	 aussi	 ‒	 en	 avons
bénéficié.	 Et	 aujourd’hui,	 c’est	 nous	 qui	 administrons	Mary’s
Meals	en	Croatie,	afin	que	d’autres	dans	le	besoin	puissent	être
secourus.	Il	est	vraiment	important	qu’on	sache	à	la	fois	donner
et	 recevoir	 quand	 on	 fait	 ce	 travail.	 Il	 est	 important	 qu’on
considère	 ceux	 qui	 reçoivent	 notre	 aide	 avec	 autant	 de	 respect
que	ceux	qui	nous	donnent.	»
Lors	 de	 certaines	 séances	 de	 partage	 durant	 cette	 rencontre
d’une	 semaine,	 des	 pèlerins	 qui	 se	 trouvaient	 à	 Medjugorje
venaient	 se	 joindre	 à	 nous.	 C’est	 ainsi	 qu’une	 dame	 d’Iowa,
Ellen	 Miller,	 bavarda	 avec	 Julie	 tout	 en	 prenant	 un	 café	 au
moment	 de	 la	 pause.	 Elle	 expliqua	 qu’une	 amie	 et	 elle
organisaient	un	congrès	sur	le	thème	«	Christ	Our	Life	»	(Christ
notre	 vie)	 dans	 leur	 ville	 de	 Des	 Moines.	 Elles	 étaient
déterminées	 à	 remplir	 un	 stade	 de	 basket	 de	 milliers	 de
personnes	et	étaient	à	la	recherche	d’orateurs.
«	 Pensez-vous	 que	 votre	 époux	 puisse	 venir	 l’an	 prochain	 ?
Nous	prendrons	soin	de	lui,	c’est	promis	!	»,	dit	Ellen,	qui	avait
tout	 de	 suite	 compris	 que	 la	 meilleure	 manière	 d’obtenir	 mon



accord,	 c’était	 d’en	 parler	 à	 Julie	 pour	 qu’elle	 me	 pose	 la
question.
Et	 c’est	 ainsi	 qu’en	 septembre	 2010,	 je	 me	 suis	 retrouvé	 à
l’aéroport	 de	 Des	Moines,	 accueilli	 par	 le	 fils	 d’Ellen,	Mike,
tout	 souriant,	qui	avait	 été	chargé	de	 s’occuper	de	moi	pour	 le
week-end.	 À	 mon	 arrivée	 au	 stade,	 quatre	 mille	 personnes
étaient	 déjà	 rassemblées	 pour	 le	 congrès.	 Je	 fus	 frappé	 par	 les
nombreux	 groupes	 de	 jeunes	 qui	 se	 trouvaient	 là,	 et	 par
l’atmosphère	priante	 qui	 régnait.	L’après-midi,	 j’eus	 l’occasion
de	 leur	 raconter	 l’histoire	de	Mary’s	Meals.	À	 la	 suite	de	cela,
des	centaines	de	gens	vinrent	à	notre	stand	pour	nous	dire	qu’ils
voulaient	faire	quelque	chose.	Je	partis	peu	de	temps	après,	très
favorablement	 impressionné	 par	 la	 famille	 Miller	 et	 les
personnes	 sympathiques	 que	 j’avais	 rencontrées,	 mais	 sans
vraiment	 comprendre	 au	 juste	 ce	 que	 nous	 venions	 d’embraser
en	Iowa.	Dans	les	mois	et	les	années	qui	suivirent	ce	congrès,	les
plus	 spectaculaires	 et	 populaires	 mouvements	 de	 soutien	 en
faveur	 de	Mary’s	 Meals	 se	 répandirent	 à	 travers	 l’Iowa	 et	 au-
delà.	 De	 nombreuses	 écoles	 et	 paroisses	 se	 mirent	 à	 nous
apporter	 leur	 soutien.	 Des	 milliers	 de	 personnes	 rejoignirent
notre	mission	en	devenant	donateurs,	orateurs	bénévoles	ou	tout
simplement	 priants	 pour	 la	 prospérité	 de	 notre	 œuvre.	 Bon
nombre	 de	 campagnes	 de	 collectes	 de	 fonds	 furent	 lancées
spontanément.	Ellen	 et	 ses	 amies	 créèrent	 des	 tee-shirts	 et	 des
écoliers	 en	 vendirent	 des	milliers	 et	 des	milliers,	 chaque	 vente
permettant	 de	 nourrir	 un	 enfant	 pendant	 une	 année.	 D’autres
fruits	étonnants	sont	nés	de	cette	première	et	brève	visite.	J’avais
aimé	converser	avec	Mike,	le	sympathique	et	enjoué	fils	d’Ellen,
alors	 qu’il	 me	 promenait	 en	 voiture	 pendant	 mon	 séjour	 chez
eux.	 Il	 me	 dit	 qu’il	 était	 sur	 le	 point	 d’achever	 ses	 études	 de
finance	 à	 l’université,	 et	 projetait	 de	 rejoindre	 la	 chaîne	 de
supermarchés	pour	 laquelle	 son	père	 avait	 travaillé.	 Il	 semblait



enthousiasmé	 à	 cette	 perspective.	 Il	 posait	 aussi	 beaucoup	 de
questions	 pertinentes	 sur	 Mary’s	 Meals.	 Quelques	 semaines
après	 mon	 séjour	 chez	 eux,	 il	 m’appela,	 me	 disant	 qu’il	 avait
prié	 et	 réfléchi	 depuis	 notre	 rencontre	 et	 me	 demandant	 si
Mary’s	Meals	n’avait	pas	besoin	de	quelqu’un	formé	en	finance.
Je	 fus	 sidéré	 par	 sa	 proposition.	 Je	 lui	 dis	 que	 nous	 avions
besoin	de	son	profil	pour	nos	équipes	en	Haïti	ou	au	Liberia.	Il
m’assura	 que	 l’un	 ou	 l’autre	 de	 ces	 pays	 lui	 conviendrait
parfaitement.	Au	 départ	 nous	 avions	 prévu	 que	 ce	 serait	Haïti,
mais	 suite	 à	 des	 changements	 d’effectifs	 au	 Liberia,	 nous	 lui
avons	demandé	s’il	voyait	un	inconvénient	à	y	aller	travailler.	Il
acquiesça	 sur	 le	 champ,	 et	 bientôt	 se	 retrouva	 basé	 à
Tubmanburg,	membre	 important	de	 l’équipe	 sur	place.	 Il	 a	 fini
par	devenir	salarié	et	depuis,	travaille	pour	Mary’s	Meals.
De	plus	 en	 plus,	 je	 remarquais	 que	 c’était	 souvent	 les	 jeunes
qui	 menaient	 les	 efforts	 les	 plus	 spectaculaires	 pour	 collecter
des	fonds.	Lors	d’une	autre	réunion	dans	l’Iowa	se	trouvait	dans
l’assistance,	 sans	 que	 j’y	 prête	 attention,	 une	 fillette	 de	 douze
ans,	 du	 nom	 d’Allison	 Ockenfels,	 originaire	 d’une	 petite
communauté	rurale	dans	le	nord	de	l’État.	Elle	apprit	qu’il	était
possible	 de	 collecter	 des	 fonds	 afin	 de	 procurer	 des	 Mary’s
Meals	 à	 une	 école	 bien	 spécifique	 au	 Malawi,	 grâce	 à	 la
campagne	 «	 Sponsor	 a	 School31	 »	 que	 nous	 avions	 lancée.
Nullement	 impressionnée	 par	 le	 défi	 à	 relever	 de	 trouver	 les
douze	mille	 dollars	 nécessaires	 pour	 approvisionner	 une	 seule
école,	elle	s’était	mise	à	 recueillir	de	 l’argent	dans	son	village.
Lorsque	 j’entendis	 parler	 d’Allison,	 elle	 avait	 déjà	 atteint	 son
objectif	 et	 s’efforçait	 de	 renouveler	 son	 exploit	 avec	 une
deuxième	 école	 !	 Elle	 me	 demanda	 si	 je	 voulais	 bien	 rendre
visite	à	sa	famille	lors	de	mon	prochain	voyage	en	Iowa,	requête
à	laquelle	je	fus	heureux	de	répondre	«	oui	».



Ces pages ne sont pas disponibles à la pré-
visualisation.



Peu	 à	 peu	 il	 se	 faisait	 un	 peu	 plus	 confiant,	 allant	 même
jusqu’à	lever	les	yeux	vers	nous.
«	 Je	 pense	 que	 ça	 fait	 environ	 six	 mois	 que	 je	 suis	 ici.	 Un
“recruteur”	 est	 venu	 dans	 notre	 village	 embaucher	 deux	 cents
garçons.	On	nous	a	mis	dans	un	train.	On	m’a	amené	ici	dans	ce
village	où	un	fermier	a	payé	pour	moi	quinze	livres	au	recruteur.
Le	 fermier	 a	 dit	 qu’il	 déduirait	 cette	 somme	 de	 mon	 salaire.
Depuis	que	je	suis	ici,	je	n’ai	rien	touché.	»
À	présent,	il	paraissait	heureux	de	répondre	à	nos	questions.
«	Je	me	lève	à	7	heures	du	matin	et	je	me	couche	à	minuit.	Je
n’ai	 pas	 eu	 un	 seul	 jour	 de	 repos	 depuis	mon	 arrivée	 ici.	Une
fois	 mon	 travail	 terminé	 dans	 les	 champs,	 je	 fais	 des	 travaux
ménagers	 et	 je	 nettoie	 les	 étables.	Mais	 j’ai	 de	 la	 chance,	 car
mon	maître	jamais	ne	me	bat	ni	me	maltraite.	On	me	donne	deux
repas	chaque	jour	;	comme	on	ne	me	permet	pas	d’entrer	dans	la
cuisine,	je	mange	tout	seul	dans	mon	coin.	Je	n’ai	rien	à	part	ces
vêtements	que	je	porte.	»
J’examinai	son	vieux	polo,	son	jean	déchiré	aux	genoux	et	ses
tongs	bien	légères.
«	Connais-tu	quelqu’un	d’autre	ici	?
‒	Je	ne	connais	personne.	»
Et	 il	 se	 retourna	 pour	 regarder	 l’école	 juste	 en	 bordure	 des
champs	d’où	nous	parvenait	le	rire	des	enfants.
«	 Et	 est-ce	 que	 tes	 parents	 sont	 au	 courant	 de	 la	 vie	 que	 tu
mènes	ici	?
‒	Non,	je	ne	suis	pas	en	contact	avec	eux.	Je	ne	sais	pas	écrire
et	eux	non	plus.	Notre	village	est	très	pauvre	‒	voilà	pourquoi	ils
m’ont	envoyé	travailler	ailleurs.	Je	n’ai	vu	un	téléphone	qu’une
fois,	 dans	 la	 gare	 quand	 je	 suis	 descendu	 du	 train.	 Parfois,
quand	 je	 pense	 à	 mes	 parents	 et	 à	 ma	 vie	 ici,	 il	 m’arrive	 de
m’asseoir	et	de	pleurer.
Il	baissa	les	yeux	à	nouveau.



«	Retourneras-tu	chez	toi	?
‒	Oui.	D’ici	un	an,	en	la	fête	de	Holi,	je	recevrai	mon	salaire	de
l’année.	 Alors	 je	 rentrerai	 chez	moi	 et	 ne	 reviendrai	 jamais	 »,
répondit-il.
En	disant	cela,	Kailu	jeta	un	coup	d’œil	inquiet	de	l’autre	côté
des	champs	en	direction	d’un	groupe	de	maisons,	craignant	que
son	maître	 n’arrive	 et	 ne	 le	 voie	 en	 train	 de	 nous	 parler.	Nous
avons	pris	congé.	Comme	nous	traversions	le	champ	de	cannes,
j’ai	demandé	à	mon	compagnon,	le	père	Joson,	s’il	pensait	que
Kailu	recevrait	un	 jour	 l’argent	de	son	 labeur	et,	 le	cas	où,	s’il
saurait	même	comment	rentrer	chez	lui.	Il	hocha	la	tête	d’un	air
triste	pour	 répondre	négativement	à	mes	deux	questions.	 Je	me
demandais	si,	dans	l’hypothèse	où	des	Mary’s	Meals	auraient	été
servis	 dans	 une	 école	 du	 village	 de	Kailu,	 ses	 parents	 auraient
fait	le	même	choix.
Nous	étions	en	2004	et	j’effectuais	ma	première	visite	en	Inde.
On	m’avait	présenté	le	père	Joson	l’année	précédente,	alors	qu’il
travaillait	pour	quelques	mois	dans	une	paroisse	de	Glasgow.	Il
était	de	Kerala	et,	prêtre,	il	était	en	outre	juriste	de	formation.	Il
m’avait	 parlé	 de	 son	 travail	 en	 Inde	 avec	 la	 Pragati	 Social
Service	Society,	organisation	qui	avait	été	fondée	au	service	des
pauvres	 et	 des	 marginaux.	 Cette	 institution	 œuvrait
principalement	auprès	des	Dalits,	qui	composent	plus	de	quinze
pour	cent	de	 la	population	et	 sont	 considérés	«	 intouchables	»
par	le	système	des	castes	en	Inde.
Bien	que	la	discrimination	en	fonction	de	l’appartenance	à	une
caste	 soit	maintenant	 illégale	 en	 Inde,	 le	 système	 des	 castes	 ‒
	 qui	 avait	 évolué	 au	 fil	 des	 millénaires	 ‒	 imprégnait	 encore
toutes	 les	 facettes	 de	 la	 vie	 dans	 les	 campagnes.	 Le	 genre
d’emploi	 que	 vous	 déteniez,	 les	 gens	 que	 vous	 fréquentiez,	 le
droit	 que	vous	 aviez	 d’utiliser	 la	 pompe	 à	 eau	du	village,	 tous
ces	aspects	de	l’existence	étaient	décidés	en	fonction	de	la	caste



dans	 laquelle	 vous	 étiez	 né.	 Les	 Dalits	 continuaient	 d’être
opprimés,	asservis	et	humiliés	car	ils	accomplissaient	les	tâches
que	 personne	 d’autre	 dans	 la	 société	 ne	 voulait	 faire.	 Ils
travaillaient,	mains	nues,	au	milieu	des	détritus,	étaient	chargés
du	 ramassage	des	déchets	domestiques	et	peinaient	comme	des
«	 bêtes	 de	 somme	 »,	 tractant	 de	 lourds	 fardeaux.	 Souvent	 ils
devenaient	des	«	 travailleurs	 serviles	».	 («	 serviles	»	 faisant	 ici
référence	aux	personnes	endettées	envers	un	propriétaire	foncier
qui	déduit	les	remboursements	de	leurs	salaires	et	pour	lequel	ils
sont	 contraints	 de	 travailler	 jusqu’à	 ce	 que	 la	 dette	 soit
acquittée.	 Ces	 propriétaires	 exigent	 normalement	 des	 taux
d’intérêt	 usuraires	 et	 souvent	 quand	 le	 «	 travailleur	 servile	 »
meurt,	le	reliquat	de	la	dette	est	transmis	à	ses	enfants	qui	sont
ainsi	attachés	au	propriétaire	de	la	même	manière.)
Le	 père	 Joson	 impressionnait	 fortement	 par	 son	 approche
rigoureuse	 et	 mûrement	 réfléchie	 d’aborder	 le	 problème	 de
l’évolution	 des	 mentalités	 en	 Inde,	 et	 son	 attachement
inconditionnel	à	cette	population	de	victimes	que	sont	les	Dalits
était	 manifeste.	 La	 Pragati	 Social	 Service	 Society	 (PSSS)
concentrait	la	plus	grande	partie	de	ses	efforts	sur	la	création	de
groupes	d’entraide	dans	des	villages	et	des	bidonvilles,	dont	 le
but	 principal	 était	 d’accorder	 davantage	 d’autonomie	 aux
femmes	et	aux	jeunes	filles	dans	ces	communautés.	Entre	autres
choses,	 ces	 groupes	 d’entraide	 lançaient	 des	 initiatives	 pour
mettre	 en	 commun	 leurs	 économies	 et	 attribuer	 des	 prêts	 afin
d’aider	 les	 gens	 à	 ne	 pas	 s’enfoncer	 dans	 des	 dettes	 qui	 les
enchaînent.	 Ils	 géraient	 en	 outre	 des	 Balawadies	 (écoles
maternelles),	qui	avaient	comme	objectif	d’inciter	 les	enfants	à
s’instruire.	 Et	 c’est	 dans	 ces	 Balawadies	 que	 nous	 avions
commencé	à	collaborer	avec	la	PSSS	en	2004	en	vue	de	servir	des
Mary’s	Meals	 aux	 jeunes	 enfants	 les	 plus	 pauvres.	 Peu	 après,
nous	 avons	 entrepris	 également	 de	 fournir	 des	 repas	 dans	 de
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briques,	 de	gobelets	 en	plastique,	 de	moteurs	 de	hors-bord,	 de
filets	de	pêche,	de	sacs	de	classe,	de	livres,	de	souches	d’arbres
et	de	restes	humains.	L’odeur	nauséabonde	qui	avait	commencé	à
nous	envahir	déjà	à	quelques	kilomètres	à	l’intérieur	des	terres,
était	 maintenant	 presque	 insoutenable	 à	 mesure	 que	 nous
approchions	 du	 village.	 Au	 milieu	 de	 ces	 débris,	 un	 jeune
homme	pleurait,	assis	sur	les	fondations	en	béton	de	sa	maison	;
c’était	 tout	 ce	 qui	 en	 restait.	 Nous	 avons	 entamé	 une
conversation	 avec	 lui.	 Il	 s’appelait	Kennedy	Raj	 et	 il	 nous	 dit
qu’il	 avait	perdu	 son	père	et	qu’on	n’avait	pas	encore	 retrouvé
son	corps.
Derrière	lui	une	équipe	de	volontaires,	portant	des	masques	sur
le	nez	et	 la	bouche,	était	occupée	à	dégager	 les	décombres	et	à
relever	 les	 corps.	 Ils	 utilisaient	 leur	 tractopelle	 avec
circonspection.	 Ce	 matin-là,	 ils	 avaient	 déjà	 retiré	 cent	 corps.
Tandis	 que	 les	 restes	 d’une	 jeune	 femme	 étaient	 extraits	 des
gravats	d’une	maison	réduite	à	néant,	son	frère,	Thennarson,	et
son	épouse,	Malathi,	assis	non	loin,	pleuraient	doucement.	Pour
eux,	 cependant,	 l’horreur	 ne	 faisait	 que	 commencer.	 Dans
l’heure	 qui	 suivit,	 on	 découvrit	 les	 cadavres	 de	 leurs	 deux
enfants.	Au	moment	 où	 les	 volontaires	 aspergèrent	 leurs	 restes
d’une	 poudre	 blanche	 désinfectante	 et	 les	 emportèrent	 sur	 un
brancard,	 Malathi	 devint	 hystérique.	 Hurlant	 de	 douleur,	 elle
s’emporta	 contre	 la	 mer	 et	 le	 ciel,	 et	 commença	 à	 se	 frapper
jusqu’au	moment	 où	 elle	 s’écroula	 sur	 la	 plage	 en	 sanglotant.
Elle	 fut	 rejointe	par	d’autres	mères	qui	se	soutenaient	 les	unes
les	autres	et	qui,	tour	à	tour,	griffaient	le	sable	et	poussaient	des
cris	de	douleur	à	mesure	que	leurs	proches	étaient	déposés	près
d’une	fosse	béante	que	le	tractopelle	avait	creusée	dans	la	plage,
et	 qui	 deviendrait	 leur	 dernière	 demeure.	 Au	 milieu	 de	 cette
désolation,	ça	et	là,	des	villageois	étaient	assis	à	l’endroit	même
où	 s’était	 trouvée	 leur	 maison	 et	 regardaient	 l’océan	 d’un	 air



hagard.	 Trois	 jeunes	 garçons	 perchés	 sur	 un	 arbre	 abattu,	 une
écharpe	 pressée	 contre	 la	 bouche	 et	 le	 nez,	 regardaient	 avec
fascination	et	horreur	les	manœuvres	du	tractopelle	qui	se	frayait
un	chemin	à	travers	les	ruines	de	leur	village.
Nous	avons	 retrouvé	 la	plupart	des	 survivants	d’Arriyanattu	à
quelques	 kilomètres	 dans	 un	 temple	 hindou	 appelé	 Nilathachi
Amman.	Quand	ils	s’étaient	enfuis	de	leur	village,	ils	s’y	étaient
précipités	 et	 depuis,	 ils	 couchaient	 dans	 l’enceinte	 de	 la	 cour
intérieure	 du	 temple.	 Des	 cordes	 à	 linge	 étaient	 tendues	 entre
d’anciennes	colonnes	 très	décorées,	autour	desquelles	de	petits
enfants	 souriants	 nous	 regardaient	 à	 la	 dérobée,	 en	 apparence
inconscients	de	l’horreur	qu’ils	venaient	de	vivre.	À	mesure	que
le	soleil	en	cette	fin	d’après-midi	disparaissait	derrière	les	murs,
quelques	garçons	jouaient	au	cricket	dans	un	coin	poussiéreux,
tandis	 que	 trois	 femmes	 assises	 sur	 des	 marches	 de	 pierre	 se
blottissaient	les	unes	contre	les	autres.	Elles	représentaient	trois
générations	de	 la	même	 famille	et	 les	deux	plus	 jeunes	avaient
l’une	 et	 l’autre	 perdu	 des	 enfants	 dans	 le	 tsunami.	 Elles	 se
mirent	 à	 me	 raconter	 leurs	 conditions	 de	 vie	 dans	 le	 temple,
m’expliquant	 qu’elles	 avaient	 désespérément	 besoin	 de	 lait	 en
poudre	pour	 certains	des	bébés.	Soudain	 la	grand-mère	poussa
des	cris	perçants	et	fondit	en	larmes.	Les	deux	autres	la	tinrent
serrée	 et	 ensemble	 elles	 se	 balancèrent	 d’avant	 en	 arrière	 en
sanglotant.
«	Si	le	gouvernement	avait	diffusé	un	bulletin	d’alerte,	ceci	ne
serait	pas	arrivé	!	»,	dit	une	femme	à	côté	d’elles.	Elle	montra	du
doigt	le	mur	du	temple	de	trente-huit	pieds	de	haut37	en	disant	:
«	La	vague	était	de	cette	taille-là.	»
Plusieurs	 enfants	 se	 groupèrent	 autour	 de	 nous	 et
commencèrent	 à	 nous	 raconter	 comment	 ils	 avaient	 réussi	 à
échapper	au	désastre.	Certains	étaient	grimpés	dans	des	palmiers
qui	 tanguaient	 sous	 la	 force	 du	 vent	 et	 s’y	 étaient	 maintenus



jusqu’à	 ce	 que	 le	 niveau	 de	 l’eau	 baisse.	 Une	 petite	 fille	 me
raconta	qu’elle	était	en	train	de	regarder	la	télévision	quand	elle
entendit	 ce	 bruit	 étrange	 et	 qu’elle	 vit	 l’eau	 apparaître.	 Elle
courut	aussi	vite	que	possible	et	parvint	à	se	sauver	de	justesse.
«	J’ai	quand	même	perdu	mon	frère,	dit-elle.
‒	 Oui,	 nous	 l’avons	 cherché	 partout	 »,	 me	 dirent	 ses	 petites
amies.	»
Près	d’eux	se	trouvait	un	jeune	aveugle	avec	un	tout	petit	bébé.
Les	 enfants	 m’expliquèrent	 qu’il	 avait	 perdu	 sa	 femme	 et	 ses
deux	autres	enfants.	Son	bébé	avait	été	retrouvé	indemne	par	ses
voisins,	surnageant	miraculeusement	au	milieu	des	débris.	Je	me
demandais	s’il	y	avait	un	survivant	dans	sa	propre	famille	pour
aider	ce	père	aveugle	à	prendre	soin	de	son	bébé.
J’ai	 interrogé	 les	 mamans	 pour	 savoir	 quand	 elles	 pensaient
revenir	à	Arriyanattu	(sans	leur	parler	des	scènes	d’horreur	dont
nous	avions	été	témoins	là-bas	ce	matin).
«	Ici	on	a	à	manger	et	on	reçoit	des	soins	médicaux.	Pourquoi
faudrait-il	que	nous	retournions	là-bas	?	Il	n’y	a	que	de	la	boue	!
répondit	une	dame	dans	l’attroupement.
‒	 Cependant,	 nous	 nous	 sentons	 impuissantes,	 dit	 une	 autre
voix.
‒	On	ne	 peut	 pas	 rester	 ici	 à	 dormir	 dehors,	 comme	ça,	mais
nous	n’avons	plus	 rien…	 il	 ne	nous	 reste	 rien.	La	 seule	 chose
qu’on	 savait	 faire	 c’était	 pêcher,	 mais…	 Sa	 voix	 s’estompa	 et
elle	parut	honteuse	:	On	a	peur	désormais	de	s’approcher	de	la
mer.	»
Le	 lendemain,	 de	 retour	 à	 Chennai,	 j’ai	 discuté	 avec	 notre
organisation	partenaire,	PSSS,	afin	d’établir	un	plan	d’action	qui
soit	 le	 plus	 efficace	 possible.	 On	 décida	 de	 concentrer	 nos
efforts	sur	ce	village	d’Arriyanattu,	en	commençant	par	répondre
aux	 besoins	 immédiats	 de	 ceux	 qui	 avaient	 perdu	 leur
habitation,	 leurs	 moyens	 d’existence	 et	 leurs	 proches,	 tout	 en
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Le	 film	 produit	 par	 Grassroots,	 Child	 31,	 est	 une
représentation	 admirable	 et	 émouvante	 de	Mary’s	Meals.	 Il	 est
devenu	l’outil	le	plus	efficace	pour	illustrer	l’histoire	de	Mary’s
Meals	et	expliquer	en	quoi	consiste	vraiment	sa	mission.	Nous
avons	 encouragé	 tous	 ceux	 qui	 nous	 soutiennent	 de	 par	 le
monde	à	organiser	des	séances	de	projection	de	Child	31	et	nous
avons	 reçu	 du	 public	 une	 réponse	 spectaculaire.	 Plus	 de	mille
trois	cents	personnes	assistèrent	à	la	«	première	»	lors	de	notre
Journée	Portes	Ouvertes	 à	Glasgow.	L’ancien	Premier	Ministre
Gordon	 Brown,	 qui	 depuis	 avait	 été	 nommé	 «	 Envoyé	 spécial
des	Nations	Unies	pour	l’Éducation	mondiale	»,	avait	été	convié
à	 cet	 événement,	 et	 il	 fit	 la	 présentation	 du	 film.	 J’avais	 eu
l’occasion	de	le	rencontrer	quelques	fois	et	j’avais	été	frappé	par
la	passion	sincère	qu’il	avait	de	longue	date	d’aider	à	éradiquer
l’extrême	pauvreté.	Comme	nous	bavardions	avant	de	monter	sur
scène	 à	 Glasgow,	 il	 me	 pria	 de	 lui	 donner	 encore	 quelques
compléments	 d’informations	 sur	 les	 activités	 de	Mary’s	Meals.
Par	 la	 suite	 il	 prononça	 un	 discours	 d’une	 grande	 portée	 et	 le
conclut	en	disant	:
«	 Faire	 en	 sorte	 que	 chaque	 enfant	 ait	 l’occasion	 d’aller	 à	 l’école	 et
d’acquérir	 des	 connaissances	 est	 une	 passion	 qui	 m’anime	 depuis
longtemps.	L’instruction	rompt	le	cycle	de	la	pauvreté	et	ouvre	la	voie	à	de
meilleures	perspectives	de	santé	et	d’emploi.
Au	cours	de	mes	voyages	à	 travers	 le	monde	comme	envoyé	des	Nations
Unies,	je	n’ai	plus	besoin	de	carte	de	visite.	Je	laisserai	tout	simplement	un
exemplaire	 de	 Child	 31	 et	 montrerai	 ainsi	 ce	 qu’on	 peut	 faire	 pour
encourager	les	enfants	à	s’instruire.	»

Plus	de	six	cents	projections	du	film	que	nous	avions	sous-titré
en	 sept	 langues	 furent	 organisées	 dans	 de	 nombreux	 pays
différents.	 Dans	 un	 grand	 nombre	 de	 pays	 européens,	 ainsi
qu’aux	USA,	au	Canada,	aux	Émirats	arabes	unis,	en	Australie,
au	 Liberia,	 au	Malawi	 et	 en	 Inde,	 des	 gens	 se	 réunirent	 pour
regarder	 le	 film	dans	des	 lieux	 fort	divers	‒	dans	des	 cinémas,



des	palais,	des	salons,	des	écoles	et	des	universités	‒	alors	que
dans	plusieurs	pays	le	film	fut	même	retransmis	à	la	télévision.
J’avais	espéré	qu’il	me	permettrait	de	réduire	le	nombre	de	mes
conférences	à	travers	le	monde,	mais	c’était	bien	naïf	de	ma	part,
car	les	premières	projections	offrirent	bien	d’autres	occasions	de
m’adresser	 à	 de	 nouveaux	 publics.	 Étant	 donné	 le	 nombre	 de
fois	où	j’ai	regardé	le	film	loin	de	chez	moi,	le	fait	que	trois	de
mes	enfants	‒	Bethany,	Toby	et	Anna	‒	apparaissent	brièvement
dans	 le	 film	 constituait	 parfois	 un	 petit	 plaisir	 tout	 particulier
pour	moi.	Grassroots	avait	tourné	lors	d’un	événement	organisé
pour	 collecter	 des	 fonds	 dans	 notre	 petite	 école	 primaire	 de
Dalmally,	et	comme	il	n’y	a	qu’une	quarantaine	d’enfants	dans
cette	 école,	 ce	 n’est	 guère	 surprenant	 que	mes	 enfants	 et	 leurs
camarades	 figurent	 dans	 la	 version	 finale.	 Souvent,	 dans	 la
portion	 du	 film	 où	 Anna,	 au	 milieu	 d’un	 groupe	 d’écoliers,
sourit	et	salue	face	à	la	caméra,	je	surprenais	la	personne	assise
à	 côté	 de	moi	 dans	 la	 salle	 en	 lui	 donnant	 un	 coup	 de	 coude
pour	lui	signaler	fièrement	:	«	C’est	ma	fille,	vous	savez	!	»
Quand	 la	 chaîne	 de	 TV	 nationale	 de	 Croatie	 diffusa	 le	 film,
son	site	Web	implosa	car	il	était	saturé	d’offres	de	personnes	qui
souhaitaient	apporter	leur	soutien,	et	dans	les	mois	qui	suivirent,
les	 sommes	 collectées	 par	 Mary’s	 Meals	 doublèrent	 dans	 ce
pays.	 Partout	 nos	 opérations	 connurent	 une	 expansion	 sans
précédent	 grâce	 à	 Child	 31,	 et	 jusqu’à	 ce	 jour,	 il	 continue
d’inciter	 des	 milliers	 de	 gens	 à	 contribuer	 généreusement.
Plusieurs	célébrités,	dont	Céline	Dion,	produisirent,	après	avoir
regardé	 le	 film,	 des	 clips	 vidéo	 dont	 les	 accents	 de	 sincérité
contribuèrent	 favorablement	 à	 la	 promotion	 de	 notre	 œuvre.
Annie	Lennox	déclara	:
«	S’il	fallait	qu’un	seul	écho	résonne	dans	notre	cœur	après	avoir	regardé
Child	31,	ce	serait	que	le	prix	moyen	d’un	déjeuner	aux	États-Unis	pourrait



nourrir	 un	 enfant	 dans	 un	 pays	 en	 voie	 de	 développement	 pendant	 toute
une	année.
Mary’s	Meals	 nourrit	 plus	 d’un	 demi-million	 d’enfants	 tous	 les	 jours,	 les
encourageant	à	aller	à	l’école	pour	recevoir	en	même	temps	une	instruction
élémentaire.	Ce	n’est	pas	sorcier	et	ça	marche	vraiment.	»

J’ai	 particulièrement	 apprécié	 sa	 dernière	 phrase.	 Certains
experts	 en	 développement	 critiquent	 Mary’s	 Meals	 (et
déconseillent	 aux	 gouvernements	 et	 aux	 donateurs
institutionnels	 pour	 lesquels	 ils	 travaillent	 de	 nous	 financer),
laissant	 entendre	 que	 nos	 conceptions	 sont	 simplistes	 et
difficilement	 soutenables	 à	 long	 terme.	 Les	 milieux	 où	 nous
œuvrons,	 les	 défis	 que	 nous	 devons	 surmonter	 pour	 que	 les
écoles	soient	approvisionnées	chaque	jour,	et	les	problèmes	dans
lesquels	 les	 pauvres	 se	 débattent	 sont	 assurément	 loin	 d’être
simples.	Mais	notre	démarche	de	base,	elle,	l’est.	Annie	Lennox,
comme	tous	ceux	qui	sont	venus	visiter	un	projet	Mary’s	Meals,
sait	 bien	 sûr	 que	 nous	 ne	 sommes	 pas	 des	 spécialistes	 de
fuséologie	‒	la	science	qui	étudie	les	fusées	spatiales	‒	mais	elle
n’a	aucun	doute	sur	le	fait	que	cela	ne	nous	est	pas	nécessaire.
Les	 dizaines	 de	milliers	 de	 personnes	 qui	 nous	 soutiennent	 de
leurs	dons	modestes	dans	le	monde	entier	ainsi	que	les	milliers
qui	cuisinent	pour	 les	enfants	dans	 leurs	communautés	ne	sont
généralement	ni	des	 spécialistes	de	 fuséologie	ni	des	«	experts
en	 développement	 »,	mais	 ils	 comprennent	 immédiatement	 que
notre	démarche	est	nécessaire	et	qu’elle	transforme	des	vies.
La	question	de	 la	«	durabilité	»	me	désoriente	 toujours	parce
que	 je	 ne	 sais	 pas	 au	 juste	 ce	 qui	 compte	 le	 plus	 :	 créer	 des
solutions	 durables	 sur	 le	 long	 terme	 ou	 faire	 en	 sorte	 que	 les
enfants	reçoivent	l’alimentation	dont	ils	ont	besoin	et	acquièrent
une	bonne	instruction.	Le	mot	«	durabilité	»	lui-même	peut	être
problématique,	 car	 je	 remarque	 qu’on	 a	 tendance	 à	 l’utiliser
dans	 des	 contextes	 différents	 avec	 un	 sens	 imprécis.	 Il	 m’est
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DES	AMIS	AU	BAS	DE	L’ÉCHELLE

Je	ne	désespère	pas	de	connaître	des	temps	meilleurs,
considérant	qu’à	la	barre	de	l’univers	se	trouve

Celui	qui	triomphe	de	la	tempête
non	pas	par	savoir-faire	ou	compétence,

mais	par	son	fiat44.
St	JEAN	CHRYSOSTOME

(349-407)

Notre	œuvre	 en	Haïti	 commença	 aussi	 à	Medjugorje.	Par	 une
chaude	matinée	ensoleillée	du	mois	de	mai	2006,	je	me	trouvais
parmi	 une	 foule	 écoutant	 Jakov,	 le	 voyant	 le	 plus	 jeune,	 âgé
maintenant	 d’environ	 trente-cinq	 ans,	 qui	 nous	 parlait	 des
messages	de	la	Vierge	depuis	le	perron	de	sa	maison.	Comme	à
l’accoutumée,	il	conclut	son	petit	exposé	simple	et	émouvant	par
une	 prière.	 Alors	 que	 je	 m’apprêtais	 à	 partir,	 quelqu’un	 dans
l’assemblée	me	tapa	sur	l’épaule.
«	Je	vous	ai	cherché	partout	!	me	dit	sur	un	ton	animé	une	dame
d’une	 cinquantaine	 d’années	 qui	 se	 tenait,	 toute	 souriante,
devant	moi.	Je	suis	Anka.	Vous	vous	souvenez,	nous	nous	étions
rencontrés	au	festival	des	jeunes	l’année	dernière	?	»
Bien	sûr	que	je	m’en	souvenais.	Elle	avait	été	la	traductrice	de
la	 conférence	 que	 l’on	 m’avait	 demandée	 pour	 ce	 festival	 et
j’avais	un	souvenir	 très	net	de	 la	 façon	dont	elle	avait	 enjolivé
tous	mes	 propos,	 faisant	 rire	 ainsi	 ce	 public	 de	 jeunes	 sur	 un
mode	qui	 était	 un	 peu	 déroutant	 pour	moi.	 Pendant	 un	 certain
temps,	je	me	fis	même	l’impression	d’un	comique	se	produisant



seul	 sur	 scène,	 sauf	que	 je	ne	comprenais	aucune	des	histoires
drôles	que	je	racontais.
«	 Je	 reviens	 d’un	 séjour	 en	 Haïti	 où	 j’ai	 fait	 de	 l’aide
humanitaire.	 Il	 faut	 absolument	 que	 je	 vous	 en	 parle	 !	me	 dit-
elle.	 C’est	 épouvantable	 ce	 qui	 se	 passe	 là-bas.	 Partout	 où	 je
suis	 allée	 je	 ne	 cessais	 de	 me	 dire	 :	 ce	 dont	 ces	 enfants	 ont
vraiment	besoin,	c’est	de	Mary’s	Meals.	»
Nous	sommes	allés	ensuite	au	Mary’s	Meals	Centre,	notre	petit
café	 au	 cœur	 du	 village,	 où	 l’on	 servait	 du	 thé	 et	 du	 café	 aux
pèlerins	auxquels	nous	faisions	découvrir	notre	œuvre.	Ce	centre
était	 le	 point	 d’attache	 de	Milona,	 et	 y	 venaient	 des	 gens	 des
quatre	 coins	 du	monde	 qui	 faisaient	 connaissance	 avec	Mary’s
Meals	et	qui,	de	retour	dans	leur	pays,	créaient	un	organisme	de
collecte	 de	 fonds	 en	 faveur	 de	 Mary’s	 Meals.	 Comme	 de
coutume,	on	constata	en	entrant	que	l’endroit	était	une	véritable
ruche	 où	 se	 tenaient	 simultanément	 plusieurs	 conversations	 en
différentes	 langues.	 Une	 fois	 de	 plus,	 j’étais	 émerveillé	 par
l’aptitude	de	Milona	 à	passer	 avec	 aisance	d’une	 langue	 à	une
autre	et	 à	accorder	 toute	 son	attention	à	chaque	visiteur	qui	 se
présentait.	Autour	d’un	café,	Anka	me	demanda	si	nous	serions
intéressés	 de	 nous	 implanter	 en	 Haïti,	 pendant	 qu’elle	 me
montrait	 ses	 photos	 et	 me	 faisait	 remarquer	 que	 c’était
actuellement	le	pays	le	plus	pauvre	du	monde	occidental.	Je	lui
ai	expliqué	que	nous	aimerions	beaucoup	aller	là-bas	pour	aider
les	 enfants	 qui	 souffrent,	 mais	 que	 les	 fonds	 dont	 nous
disposions	étaient	déjà	affectés	à	d’autres	projets.
«	Prions,	réfléchissons-y	et	voyons	ce	qui	adviendra	»,	lui	ai-je
suggéré	 au	 moment	 de	 prendre	 congé	 avant	 de	 partir	 pour
l’aéroport.	Je	lui	avais	dit	cela	en	toute	sincérité	car	j’étais	déjà
un	 peu	 au	 courant	 de	 l’extrême	 pauvreté	 de	 cette	 île	 des
Caraïbes	 et	 j’étais	 assurément	 touché	 par	 les	 descriptions
vivantes	 et	 imagées	 qu’Anka	 avait	 faites	 des	 souffrances	 des



enfants,	 mais	 je	 suis	 rentré	 à	 la	 maison	 sans	 grand	 espoir	 de
pouvoir	 faire	 quoi	 que	 ce	 soit	 en	Haïti	 dans	 un	 avenir	 proche.
Pratiquement	 chaque	 semaine	 nous	 recevions	 de	 nouvelles
demandes	d’aide,	plus	qu’il	n’en	fallait	pour	que	nous	puissions
y	répondre	favorablement.
À	peine	arrivé	à	la	maison,	je	suis	tout	de	suite	allé	dans	mon
cabanon	pour	vérifier	mes	courriels.	Il	y	avait	dans	ma	boîte	de
réception	un	message	d’une	dame	prénommée	Cecilia,	du	nord
de	 l’Angleterre,	 qui	 venait	 de	 rentrer	 d’un	 séjour	 aux	 îles
Caïmans	dans	les	Caraïbes.	Je	n’avais	jusque-là	jamais	rencontré
Cecilia,	mais	j’en	avais	entendu	parler,	car	elle	était	l’une	de	ces
infatigables	 bénévoles	 qui	 semblait	 passer	 sa	 vie	 à	 parler	 de
Mary’s	 Meals	 à	 toutes	 les	 personnes	 qu’elle	 rencontrait	 !
Fréquemment	 de	 nouveaux	 donateurs	 du	 nord	 de	 l’Angleterre
nous	 contactaient	 pour	 nous	 dire	 que	 Cecilia	 leur	 avait	 fait
découvrir	 notre	 œuvre.	 Le	 courriel	 qu’elle	 m’avait	 envoyé
racontait	qu’au	cours	de	son	séjour	dans	les	Caraïbes,	son	époux
et	 elle	 avaient	 eu	 dans	 un	 restaurant	 une	 conversation	 avec	 un
monsieur	et	bien	sûr,	elle	lui	avait	parlé	de	Mary’s	Meals.	Celui-
ci	fut	extrêmement	touché	et	il	leur	expliqua	qu’il	était	membre
du	conseil	d’administration	d’une	Fondation	qui	dispensait	des
aides	 et	 qui	 précisément	 en	 ce	 moment	 cherchait	 le	 meilleur
moyen	 de	 secourir	 les	 enfants	 les	 plus	 pauvres	 d’Haïti.	 Je
comprenais	 qu’à	 peu	 près	 au	même	moment	 où	 ils	 avaient	 fait
cette	 rencontre	 aux	 îles	Caïmans,	 j’avais	 dû	 très	 probablement
être	 dans	 le	 café	 à	 écouter	 Anka	 me	 priant	 de	 lancer	 le
programme	Mary’s	Meals	 en	Haïti.	Le	courriel	 se	 terminait	par
un	numéro	de	téléphone	me	demandant	de	bien	vouloir	contacter
ce	monsieur.	 Ce	 que	 je	 fis,	 et	 après	 avoir	 confirmé	 le	 récit	 de
Cecilia,	 il	me	posa	des	questions	détaillées	et	précises	 sur	nos
pratiques	 d’intervention.	 Il	 me	 dit	 que	 si	 nous	 lui	 faisions
parvenir	 une	 proposition	 pour	 le	 financement	 d’un	 projet



Ces pages ne sont pas disponibles à la pré-
visualisation.



qu’ils	 utilisaient	 pour	 exercer	 leur	 autorité.	 Il	 nous	 expliqua
posément	 que	 quelques	 semaines	 auparavant,	 un	 homme	 avait
braqué	sur	lui	un	fusil	à	travers	la	vitre	de	sa	voiture	alors	qu’il
se	garait	dans	la	Cité	Soleil,	exigeant	qu’il	arrête	le	moteur	et	lui
remette	 la	 clé.	 Il	 parvint	 à	 s’échapper	 parce	 que	 l’homme	 se
détourna	l’espace	d’un	instant,	ne	pouvant	imaginer	que	le	père
Tom	avait	dans	sa	poche	un	autre	jeu	de	clés	qu’il	inséra	dans	le
contact	avant	de	partir	à	 toute	allure.	C’est	avec	horreur	que	le
père	Tom	apprit	plus	tard	que	les	gens	du	quartier	avaient	été	si
en	colère	d’apprendre	ce	qui	s’était	passé,	qu’ils	avaient	 tué	 le
coupable.
Le	chef	du	gang	qui	avait	autorité	sur	la	zone	des	docks	nous
proposa	 de	 nous	 faire	 visiter	 son	 territoire.	 C’était	 une	 partie
importante	de	 la	Cité	Soleil,	 étant	donné	qu’Haïti	est	un	point
de	transit	pour	le	narcotrafic	maritime	entre	l’Amérique	du	Sud
et	 les	 USA,	 et	 que	 ces	 gangs	 y	 étaient	 probablement	 très
impliqués.	Il	avait	peut-être	la	trentaine,	était	de	petite	stature	et
vêtu	 d’un	 tee-shirt	miteux.	 Il	 n’était	 guère	 intimidant	 et	 je	me
demandais	comment	 il	avait	 réussi	à	se	hisser	au	poste	de	chef
de	gang.	Il	nous	fit	faire	le	tour	des	taudis	qui	se	trouvaient	au
milieu	des	 tas	de	détritus	et	du	doigt	nous	 indiquait	 avec	pitié
les	 enfants	 les	 plus	 décharnés	 qui	 nous	 entouraient.	 Je	 l’ai
interrogé	sur	ce	qui	pourrait	améliorer	les	choses	ici.	Il	désigna
le	père	Tom	et	dit	:	«	La	nourriture	et	l’école	pour	nos	enfants.	»
Le	père	Tom	remarqua	que	je	filmais	ce	petit	compliment	et	pour
la	 caméra	 il	 fit	 semblant	 de	 lui	 donner	 un	 coup-de-poing	 au
ralenti.
Désormais,	je	savais	que	le	père	Tom	était	tout	sauf	fou.	Il	était
excentrique,	 comique,	 courageux,	 téméraire	 peut-être,	 mais
assurément	il	n’était	point	fou.
Sur	le	chemin	du	retour,	le	père	Tom	attira	notre	attention	sur
deux	 hommes	 qui	 travaillaient	 sur	 un	 toit	 en	 terrasse,	 et	 il



m’encouragea	à	y	grimper	pour	voir	ce	qu’ils	étaient	en	train	de
faire.	Je	suis	content	de	 l’avoir	 fait,	sinon	 je	ne	 l’aurais	 jamais
cru.	En	rangées	bien	nettes,	ils	alignaient	de	petits	pâtés	de	boue
pour	les	faire	sécher	et	durcir	sous	l’effet	du	soleil	brûlant.	Dans
la	boue,	ils	incorporaient	une	petite	quantité	de	margarine	et	de
sel.	 En	 créole,	 on	 désigne	 ces	 pâtés	 de	 boue	 sous	 le	 nom	 de
«	 terre	»	 et	 traditionnellement	 ce	 sont	 les	Haïtiennes	 enceintes
qui	 les	 mangent,	 persuadées	 qu’ils	 contiennent	 des	 minéraux
bons	 pour	 l’enfant	 à	 naître.	 Pourtant,	 à	 cette	 époque-là,	 ce
n’était	 pas	 seulement	 les	 futures	 mamans	 qui	 mangeaient	 ces
pâtés.	Les	producteurs	de	«	terre	»	étaient	peut-être	au	service	de
l’unique	industrie	en	expansion	dans	la	Cité	Soleil,	car	les	gens
avaient	 recours	 à	 des	 expédients	 désespérés	 pour	 assouvir	 tant
bien	que	mal	leur	faim.	La	population	de	la	Cité	Soleil	en	était
réduite	à	manger	de	la	boue.
Plus	tard	ce	soir-là,	nous	avons	prié	le	chapelet	ensemble	sur	le
toit	 de	 la	 maison	 du	 père	 Tom,	 duquel	 on	 apercevait	 la	 Cité
Soleil	à	environ	trois	kilomètres.	Pendant	notre	prière,	on	voyait
les	 roquettes	 et	 on	 entendait	 les	 sourdes	 explosions	 à	 mesure
que	 les	 troupes	 onusiennes	 se	 lançaient	 une	 fois	 de	 plus	 à
l’attaque	 des	 gangs.	 Le	 père	 Tom,	 d’une	 voix	 lasse,	 passa
plusieurs	coups	de	fil	pour	que	son	ambulance	se	rende	là-bas	et
stationne	 à	 proximité.	 Il	 nous	 avait	 auparavant	 fait	 visiter	 le
cabinet	médical	entièrement	équipé	qu’il	avait	installé	chez	lui,
lieu	 de	 travail	 d’un	 chirurgien	 qui	 était	 devenu	 spécialiste	 des
blessures	par	balle.
En	mon	for	intérieur,	je	percevais	qu’Haïti	serait	un	endroit	où
nous	 aurions	 les	 plus	 grandes	 difficultés	 à	mener	 à	 bien	 notre
mission.	 Sans	 un	 environnement	 sûr	 et	 stable	 ou	 même	 la
possibilité	 d’un	 approvisionnement	 local,	 il	 ne	 nous	 serait	 pas
toujours	 possible	 d’organiser	 notre	modèle	 tel	 qu’il	 est	 conçu
dans	 l’absolu.	 J’étais	 cependant	 profondément	 convaincu	 que



nous	 devions	 fournir	 des	Mary’s	Meals	 même	 s’il	 nous	 fallait
accepter	 quelques	 compromis.	 Bien	 que	 nous	 privilégiions
toujours	des	achats	locaux,	il	était	évident	que	les	enfants	ici	ne
se	plaindraient	pas	que	nous	 importions	 le	 riz	composant	 leurs
repas.	Avant	notre	départ	d’Haïti,	nous	nous	étions	mis	d’accord
avec	le	père	Tom	pour	commencer	à	fournir	les	quatre	mille	cinq
cents	 repas	dont	 il	 avait	besoin	chaque	 jour	de	classe	pour	ses
élèves.	Il	était	transporté	de	joie.
Mais	 il	 me	 restait	 une	 tâche	 à	 accomplir	 avant	 de	 rentrer	 en
Écosse.	 J’avais	 fait	 cette	 promesse-ci	 sans	 avoir	 encore	obtenu
de	 cette	 Fondation	 basée	 aux	 îles	 Caïmans	 la	 garantie	 qu’elle
serait	 prête	 à	 financer	 nos	 opérations	 en	Haïti.	 J’avais	 dit	 aux
administrateurs	 ce	 que	 nous	 désirions	 y	 faire,	 ce	 qui	 incluait
l’aide	 que	 nous	 entendions	 apporter	 à	 quatre	 mille	 cinq	 cents
enfants	 de	 la	Cité	 Soleil,	 et	 bien	 qu’ils	 nous	 aient	 encouragés
verbalement,	 ils	 ne	 s’étaient	 pas	 encore	 engagés	 formellement.
Aussi	je	me	rendis	aux	îles	Caïmans	pour	présenter	notre	projet
au	 conseil	 d’administration	 de	 la	 Fondation	 et	 obtenir	 son
adhésion.	Ces	administrateurs	étaient	installés	dans	un	cadre	qui
n’aurait	pas	pu	être	plus	opposé	à	celui	que	je	venais	de	quitter
en	Haïti.	Dans	leurs	bureaux	étaient	accrochées	des	œuvres	d’art
de	 grand	 prix,	 et	 l’auditoire	 auquel	 on	 m’avait	 invité	 à
m’adresser	était	composé	de	messieurs	élégamment	vêtus	dont	il
était	difficile	pour	moi	d’interpréter	 les	pensées.	 Ils	semblaient
ne	manifester	aucune	émotion	au	fur	et	à	mesure	de	mon	exposé.
Je	leur	expliquai	ce	que	je	venais	de	voir	en	Haïti	et	le	plan	que
nous	avions	pour	le	pays.	Je	leur	décrivis	l’impact	bénéfique	de
ces	 premiers	 Mary’s	 Meals	 distribués	 en	 Haïti	 et,	 pour
l’anecdote,	 j’ai	 mentionné	 la	 rencontre	 avec	 les	 sœurs
Missionnaires	 de	 la	 Charité	 et	 le	 fait	 que	 ces	 premiers	 repas
avaient	été	servis	le	jour	anniversaire	de	la	mort	de	Mère	Teresa.
À	ma	grande	surprise,	 ils	parurent	 soudain	 réceptifs	et	 touchés
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La	barbe	et	la	longue	chevelure	du	père	Gamba	avaient	blanchi
depuis	 que	 nous	 nous	 étions	 vus.	 Ma	 brève	 et	 précédente
rencontre	 avec	 lui,	 il	 y	 avait	 déjà	 bien	 des	 années	 de	 cela,	me
laissait	le	vague	souvenir	de	quelqu’un	qui	ressemblait	à	Jésus.
Le	prêtre	missionnaire	était	maintenant	beaucoup	plus	âgé	que	le
Christ	crucifié,	mais	du	pétillement	de	son	regard	et	du	hâle	de
son	visage	 buriné	 se	 dégageait	 plus	 que	 jamais	 une	 auréole	 de
sainteté.	 C’était	 un	 samedi	 matin	 et	 avant	 de	 nous	 rendre	 au
rendez-vous	 avec	 Edward,	 il	 nous	 conduisit	 à	 la	 maison
paroissiale	 des	 jeunes,	 non	 loin	 de	 là,	 dans	 laquelle	 des
centaines	 de	 jeunes	 se	 réunissaient	 chaque	 week-end,	 non
seulement	pour	faire	du	sport,	danser	et	chanter,	mais	aussi	pour
accomplir	 des	 actes	 charitables	 au	 sein	 de	 leur	 communauté
locale.	 À	 notre	 arrivée,	 les	 enfants	 battirent	 des	 mains	 et
chantèrent	en	signe	de	bienvenue.
«	 Entretenez	 le	 feu	 !	 »,	 tel	 était	 leur	 slogan	 et	 ils	 nous	 le
chantèrent	 avec	 vigueur,	 avant	 que	 nous	 n’échangions	 un
moment	avec	eux.	Ils	nous	parlèrent	de	plusieurs	maisons	qu’ils
avaient	aidé	à	construire	pour	des	familles	indigentes	de	la	ville
et	 d’un	 village	 très	 reculé	 sur	 une	 montagne	 voisine,	 à	 deux
heures	 de	 la	 route	 la	 plus	 proche,	 qu’ils	 avaient	 commencé	 de
visiter	avec	le	père	Gamba.	Ils	y	aidaient	les	enfants	à	créer	une
maison	 des	 jeunes	 comme	 la	 leur	 et	 ils	 étaient	 en	 train	 de
construire	avec	eux	une	école	maternelle.	Je	leur	ai	demandé	si
les	 uns	 ou	 les	 autres	 avaient	 entendu	 parler	 de	Mary’s	 Meals.
Tous	 levèrent	 la	main	 et	 dirent	 en	 riant	 qu’ils	mangeaient	 des
Mary’s	 Meals	 chaque	 jour	 dans	 leurs	 écoles	 respectives.	 Au
moment	de	partir,	ils	nous	demandèrent	avec	insistance	s’il	nous
était	possible	d’apporter	les	Mary’s	Meals	au	village	là-haut	sur
la	 montagne.	 Ils	 nous	 expliquèrent	 qu’ils	 s’y	 rendraient	 à
nouveau	 le	 dimanche	 suivant,	 en	 la	 fête	 de	 la	 Pentecôte,	 et



voulurent	 savoir	 si	 nous	 viendrions.	 Je	 leur	 répondis	 que	nous
ferions	de	notre	mieux.
De	là,	par	des	pistes	poussiéreuses,	nous	nous	sommes	rendus
chez	Edward.	Nous	nous	 sommes	garés	en	 face	d’une	modeste
habitation	 en	 bordure	 de	 route,	 devant	 laquelle	 était	 assis	 un
petit	 groupe	 d’adolescentes	 et	 de	 jeunes	 femmes	 entourées	 de
bébés	 et	 d’enfants.	 Parmi	 les	 enfants,	 certains	 paraissaient
souffrir	 de	 malnutrition.	 Un	 petit	 enfant	 allongé	 sous	 une
couverture	 grelottait	 de	 fièvre.	 Après	 notre	 salutation,	 deux
d’entre	elles	se	sont	présentées	comme	étant	Angelina	et	Maya,
les	 jeunes	 sœurs	 d’Edward,	 et	 elles	 appelèrent	 leur	 plus	 jeune
frère	 Chinsinsi	 pour	 qu’il	 vienne	 nous	 dire	 bonjour.	 Elles
sortirent	quelques	chaises	pour	qu’on	puisse	s’asseoir	devant	la
maison	et	elles	nous	expliquèrent	que	la	paroisse	avait	construit
pour	eux	cette	maison,	car	ils	étaient	tous	orphelins.	Différentes
personnes	vinrent	 nous	 saluer	 et	 au	bout	 de	quelques	minutes,
un	jeune	homme	maigre	se	présenta	et	me	serra	la	main.	Il	fronça
les	sourcils	d’un	air	inquiet.
«	 Je	 suis	 Edward	 »,	 dit-il	 après	 un	 instant	 de	 silence
embarrassé,	me	prenant	au	dépourvu	car	il	ne	ressemblait	en	rien
à	 l’Edward	 dont	 j’avais	 le	 souvenir.	 Il	 avait	 le	 visage	 triste	 et
fatigué	avec	un	gros	nez.	Il	semblait	tout	aussi	mal	à	l’aise	;	j’en
déduisis	 qu’il	 manquait	 d’assurance	 et	 craignait	 peut-être	 de
connaître	la	raison	de	notre	venue.
Je	lui	demandai	s’il	se	souvenait	de	notre	rencontre	douze	ans
plus	tôt,	et	il	me	dit	que	bien	sûr	il	ne	l’avait	pas	oubliée.	Il	me
conduisit	à	une	petite	case	voisine	en	pisé	où	avait	eu	lieu	cette
rencontre.	J’étais	impressionné	de	la	revoir	en	tout	semblable	à
l’image	que	j’en	avais	gardé.	Qui	aurait	pu	croire	que	cette	frêle
construction	pût	durer	si	longtemps	?	Je	lui	demandai	des	détails
sur	la	vie	qu’il	menait.



«	Depuis	 la	mort	de	ma	mère,	 j’accumule	 les	problèmes,	et	 le
fait	 que	 je	 n’ai	 jamais	 pu	 aller	 à	 l’école	 double	 chacun	de	 ces
problèmes.	»	Il	avait	l’air	découragé	et	peut-être	aussi	un	peu	en
colère.
Je	 continuai	 mes	 questions,	 espérant	 qu’il	 allait	 me	 partager
des	choses	plus	heureuses.
«	Je	fais	un	peu	de	maïs.	Mais	c’est	difficile.
‒	Comment	était	ta	dernière	récolte	?	lui	ai-je	demandé.
‒	J’ai	pu	tirer	quatre	sacs	de	maïs.
‒	 Combien	 de	 temps	 cela	 permettra-t-il	 à	 ta	 famille	 de
subsister	?
Il	 haussa	 les	 épaules	 d’un	 air	 désabusé	 et	 réfléchit	 quelques
instants.
‒	 Deux	 à	 trois	 mois,	 je	 pense,	 finit-il	 par	 répondre,	 un	 peu
hésitant	et	stressé	par	cette	question.	Mais	 je	suis	 inquiet	pour
mes	frères	et	sœurs.	Ils	n’ont	pas	assez	à	manger	ici	non	plus.	»
Je	me	suis	alors	 tourné	vers	Maya	et	Chinsinsi	qui	 tous	deux
allaient	 encore	 à	 l’école	 primaire.	 «	 Est-ce	 qu’on	 distribue	 le
Phala	à	votre	école	?	»,	leur	demandai-je,	alors	que	je	n’ignorais
pas	qu’on	servait	des	Mary’s	Meals	dans	cette	région.
Ils	 eurent	 un	 large	 sourire	 pour	 la	 première	 fois	 depuis	 notre
arrivée.	«	Oui,	tous	les	jours	on	a	le	Phala	à	l’école	!	»
Maya	expliqua	qu’elle	était	en	dernière	année	d’école	primaire
et	qu’elle	venait	de	passer	des	examens.
Je	demandai	à	Edward	s’il	avait	déjà	entendu	parler	de	Mary’s
Meals.	«	Oui,	c’est	un	groupe	de	bénévoles	qui	distribuent	des
repas	aux	enfants	dans	des	écoles	des	environs.	»
Je	 lui	 expliquai	 alors	 l’histoire	 de	Mary’s	 Meals	 et	 le	 rôle
qu’avait	 joué	notre	première	rencontre.	Je	 lui	expliquai	que	 les
repas	 n’étaient	 pas	 seulement	 servis	 alentour,	 mais	 dans	 le
monde	entier	 à	des	 enfants	 affamés.	Pendant	que	 je	parlais,	 sa
femme	arriva	avec	leur	petit	garçon	âgé	de	deux	ans.
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des	quartiers	les	plus	pauvres	de	la	Cité	Soleil.	Il	m’avait	alors
parlé	de	sa	passion	pour	l’agronomie	car	il	voulait	pouvoir	aider
le	peuple	haïtien	à	produire	davantage	de	cultures	vivrières	pour
qu’il	soit	moins	tributaire	de	l’aide	alimentaire.	Depuis	la	scène
il	 s’est	 adressé	 à	 nous	 et	 à	 l’ensemble	 des	 élèves	 avec
enthousiasme	 et	 assurance.	 Il	 nous	 dit	 que	 cela	 faisait	 de
nombreuses	années	qu’il	recevait	Mary’s	Meals.
«	Aujourd’hui,	 j’ai	enfin	compris	comment	Mary’s	Meals	m’a
aidé	 physiquement,	 moralement	 et	 spirituellement	 ;	 Mary’s
Meals	m’a	donné	un	corps	plus	robuste,	Mary’s	Meals	m’a	fait
réfléchir	à	l’importance	du	partage	avec	d’autres	et	m’a	conduit
à	penser	au	“oui”	de	Marie	et	aux	“oui”	de	tous	ceux	qui	servent
les	 Mary’s	 Meals	 ».	 Pendant	 un	 bref	 instant,	 son	 air	 de
matamore	 souriant	 disparut	 et	 sa	 voix	 tremblota	 d’émotion.
Lorsqu’il	 quitta	 la	 scène,	 son	 public	 applaudit	 bruyamment	 et
approuva	 à	 grands	 cris.	 Jimmy,	 qui	 à	 présent	 travaillait	 pour
Hands	Together,	était	sans	conteste	très	populaire	par	ici.
Plus	tard	dans	la	même	journée,	dès	la	fin	des	heures	de	classe,
j’ai	 assisté	 à	 plusieurs	 scènes	 qui	 m’ont	 ému	 encore	 plus
profondément.	 Après	 bien	 des	 péripéties	 un	 projet	 spécifique,
qui	aurait	dû	débuter	justement	le	jour	où	hélas	le	tremblement
de	terre	avait	frappé,	était	enfin	opérationnel.	Les	«	enfants	aux
pieds	 nus	 »	 qui	 vivent	 dans	 les	 rues	 du	 bidonville	 étaient	 à
présent	invités	à	venir	à	l’école	pour	recevoir	un	repas	quotidien,
après	 la	 fin	des	heures	habituelles	de	cours.	Dans	 les	premiers
temps,	 quelques	 semaines	 auparavant,	 certains	 de	 ces	 enfants
étaient	arrivés	nus	et	le	père	Tom	leur	avait	donné	à	tous	un	tee-
shirt	 et	 un	 short.	 Je	 regardais	 pendant	 que	 mille	 trois	 cent
cinquante-trois	de	ces	petits	aux	pieds	nus	faisaient	la	queue	en
attendant	qu’on	leur	serve	leur	assiette	de	riz,	de	poisson	et	de
haricots.	Ils	la	dévorèrent	en	silence,	avant	de	se	rendre	tout	en
riant	 et	 en	 bavardant	 dans	 les	 salles	 de	 classe	 où	 ils	 allaient



assister	aux	premières	 leçons	données	par	de	 jeunes	bénévoles,
qui	venaient	tout	juste	de	terminer	leurs	études	dans	cette	même
école.	François	était	l’un	de	ceux	qui	voulait	offrir	en	retour	ce
dont	 il	 avait	 bénéficié.	 Vêtu	 d’une	 chemise	 blanche	 et	 d’une
cravate	 bleue,	 il	 avait	 une	 allure	 élégante	 et	 dynamique	 tandis
qu’il	 indiquait	 du	 doigt	 les	 lettres	 figurant	 au	 tableau	 noir	 et
s’adressait	aux	enfants	chétifs	et	dépenaillés.	François	avait	déjà
goûté	aux	Mary’s	Meals.	Il	savait	que	pour	lui	et	les	enfants	qui
étaient	devant	lui,	l’instruction	était	l’unique	planche	de	salut	‒
	 leur	 unique	 viatique	 pour	 échapper	 à	 la	 misère	 sordide,	 à	 la
violence	et	à	 la	 faim	qui	 les	enchaînent.	Et	pour	cette	 raison	 il
était	 heureux	 de	 donner	 de	 son	 temps	 à	 ces	 enfants,	 sans
contrepartie	financière.
En	 quittant	 l’école,	 un	 poster	 attira	 mon	 attention	 parmi	 les
centaines	 soigneusement	 rédigés	 à	 la	main	 et	 qui	 proclamaient
reconnaissance	et	 affection	pour	Mary’s	Meals.	 L’écriture	 et	 la
petite	 faute	d’orthographe	 laissaient	penser	que	 ce	poster	 avait
été	 écrit	 par	 l’un	 des	 plus	 jeunes	 écoliers,	 peut-être	même	 par
l’un	 des	 «	 gosses	 aux	 pieds	 nus	 ».	 Il	 disait	 tout	 simplement	 :
Food	maks	it	better63.

51.	Rm	12,	9.
52.	Rm	12,	11-16.
53.	N.D.T.	:	littéralement,	«	Bénédiction	».
54.	N.D.T.	:	Équivalent	du	cours	moyen	de	l’école	primaire.
55.	N.D.T.	:	Établissement	d’enseignement	supérieur	équivalent	à	un	IUT.
56.	N.D.T.	:	Équivalent	du	Cours	Préparatoire.
57.	École	pour	orphelins	Jacaranda.
58.	N.D.T.	:	«	Une	tasse	de	porridge	».
59.	N.D.T.	:	«	Allons	à	l’école	».
60.	N.D.T.	:	«	Pas	d’école	sans	repas	».
61.	N.D.T.	:	«	Bienvenue	à	Magnus	et	Mary’s	Meals	».
62.	N.D.T.	:	«	Merci	Mary’s	Meals	».



63.	N.D.T.	:	«	Quand	on	mange,	tout	s’arrange	».
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Des	enfants	d’une	école	de	Blantyre	au	Malawi.

Attila,	un	des	premiers	enfants	à	mourir	dans	nos	foyers	en	Roumanie.



Des	enfants	de	l’école	primaire	de	Dalmally	aident	à	repeindre	le	cabanon
en	2011.



Magnus	et	Julie	rencontrent	le	pape	François	en	2013.
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