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Une	nuit,	à	Lyon,	il	y	a	bien	des	années,	à	un	moment	très
douloureux	 de	 ma	 vie,	 une	 pensée	 s’est	 imposée	 à	 moi
brusquement	 :	 s’abstenir	 de	 prier,	 c’est	 refuser	 de	 se	 laisser
aimer.	Cette	pensée	m’a	pris	par	surprise,	moi	à	qui	la	prière
a	toujours	été	particulièrement	difficile.	[…]	Si	nous	restons
enfermés	 en	 nous-mêmes,	 si	 nous	 nous	 abandonnons	 au
sentiment	 d’une	 solitude	 irrémédiable,	 c’est	 comme	 si	 nous
ne	permettions	pas	à	Dieu	de	se	donner	à	nous	dans	 l’acte
même	par	lequel	nous	nous	élevons	vers	lui19.

Non,	nous	ne	sommes	pas	seuls	au	monde.	Nous	ne	sommes
pas	jetés	dans	l’existence	comme	dans	un	scénario	absurde.	Si	le
désir	 de	 prier	monte	 en	 nous,	 c’est	 parce	 que	Quelqu’un	 nous
appelle	 et	 nous	murmure	 son	 amour.	Si	 des	«	 lointains	»	nous
attirent,	c’est	pour	nous	devenir	proches.	Il	vaut	donc	la	peine	de
se	mettre	en	route.
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Trois	secrets

La	métaphore	 du	 chemin	 pourrait	 suggérer	 que	 le	 voyageur,
son	 sac	 sur	 le	 dos,	 avance	 par	 lui-même	 vers	 un	 «	 objectif	 »,
comme	 on	 dit	 aujourd’hui.	 Mais	 ce	 n’est	 pas	 le	 cas.	 Il	 en	 va
comme	de	 la	 découverte	de	 l’amour	 :	 les	 commencements	 sont
décisifs,	 et	 ce	 qui	 vient	 après	 n’est	 jamais	 la	 réalisation	 d’un
programme	ou	d’un	 planning.	D’une	 certaine	manière,	 tout	 est
donné	 dès	 le	 début.	 Ceux	 qui	 s’aiment	 le	 savent	 bien	 :	 on	 ne
«	 construit	 »	 pas	 un	 couple,	 mais	 on	 fait	 fructifier	 la	 réalité
première,	l’expérience	et	la	grâce	qui	lui	ont	donné	naissance.
Ainsi	a-t-on	pu	dire	que	l’hymen	de	l’âme	est	à	jamais	ouvert

par	 la	première	prière.	Ce	contact	 initial	remonte	peut-être	 loin
dans	 notre	 passé,	 mais	 chacun	 de	 nous	 se	 souvient	 de	 la
première	 fois	 où	 il	 a	 vraiment	 prié.	 Dans	 l’enfance	 ou	 à	 l’âge
adulte,	 dans	 l’émerveillement	 ou	 la	 détresse,	 chacun	 a	 un	 jour
levé	 les	yeux	et	 s’est	 senti	mystérieusement	choisi,	 choyé.	Nul
besoin	d’avoir	 étudié	 la	 théologie	pour	 comprendre,	 ce	 jour-là,
l’essentiel.	Georges	Bernanos,	parlant	du	«	petit	pâtre	»	qui	prie
en	gardant	ses	bêtes,	écrit	magnifiquement	:

Ce	 que	 le	 petit	 pâtre	 fait	 de	 temps	 en	 temps,	 et	 par	 un
mouvement	 de	 son	 cœur,	 nous	 devons	 le	 faire	 jour	 et	 nuit.
Non	 point	 que	 nous	 espérions	 prier	 mieux	 que	 lui,	 au
contraire.	Cette	simplicité	de	l’âme,	ce	tendre	abandon	à	la
Majesté	 divine	 qui	 est	 chez	 lui	 une	 inspiration	 du	moment,
une	 grâce,	 et	 comme	 l’illumination	 du	 génie,	 nous
consacrons	notre	 vie	 à	 l’acquérir,	 ou	à	 le	 retrouver	 si	 nous
l’avons	 connue,	 car	 c’est	 un	 don	 de	 l’enfance	 qui	 le	 plus
souvent	 ne	 survit	 pas	 à	 l’enfance…	 Une	 fois	 sorti	 de
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très	fermes.	[…]	Si	le	doute	se	glisse	dans	ton	cœur,	aucune
de	tes	demandes	ne	sera	exaucée.	Ceux	qui	doutent	de	Dieu
sont	 des	 âmes	 doubles,	 ils	 n’obtiennent	 rien	 de	 ce	 qu’ils
demandent.	[…]	N’hésite	jamais	à	adresser	à	Dieu	ta	prière,
en	 te	 disant	 :	 «	 Comment	 pourrais-je	 prier,	 comment
pourrais-je	être	exaucé,	après	avoir	tant	offensé	Dieu	?	»	Ne
raisonne	pas	ainsi,	mais	 tourne-toi	de	 tout	 ton	cœur	vers	 le
Seigneur	et	prie-le	avec	une	pleine	confiance36.

Pour	 Aphraate	 le	 Sage,	 au	 IVe	 siècle,	 prier	 avec	 intensité
suppose	 de	 vérifier	 la	 qualité	 de	 nos	 demandes,	 au	 lieu	 de	 les
formuler	 de	 façon	 vague	 en	 n’y	 croyant	 qu’à	moitié.	De	 telles
prières,	dit-il,	sont	impures	et	ne	peuvent	pas	atteindre	le	ciel	:

Moi,	mon	ami,	j’ai	la	ferme	conviction	que	tout	ce	que	les
hommes	demandent	avec	assiduité,	Dieu	le	leur	donne.	Mais
celui	qui	offre	avec	négligence	n’est	pas	agréé,	selon	qu’il	est
écrit	:	Celui	qui	offre	la	prière,	qu’il	 tourne	et	retourne	son
offrande,	pour	voir	s’il	ne	s’y	 trouve	pas	quelque	défaut,	et
qu’ensuite	 il	 l’offre,	autrement	 son	offrande	 restera	à	 terre.
Et	qu’est-ce	que	l’offrande,	sinon	la	prière	?	[…]	De	toutes
les	offrandes	en	effet,	la	prière	pure	est	la	meilleure37.

Comme	 elle	 est	 parlante,	 l’image	 de	 l’offrande	 qui	 «	 reste	 à
terre	»	!	De	fait,	beaucoup	de	nos	prières	restent	plates	et	sans
effet	pour	une	raison	simple	:	nous	ne	leur	donnons	pas	l’élan,
l’impulsion	spirituelle	qui	leur	permettrait	de	monter	au	ciel.	Il
en	 va	 de	 la	mystique	 comme	 de	 l’aéronautique	 :	 il	 faut	 à	 une
fusée	une	 forte	 énergie	pour	échapper	à	 l’attraction	 terrestre	 et
faire	son	voyage	spatial.	Si	cette	impulsion	n’est	pas	suffisante,
elle	retombe	sur	terre	ou	explose	en	vol.	De	même	faut-il	à	nos
prières	une	certaine	force	d’âme,	une	vigueur	spirituelle,	qui	leur
permet	de	se	détacher	de	nous	et	d’entrer	dans	le	cœur	de	Dieu.



Sans	quoi	elles	retombent	sur	nos	têtes,	parce	qu’elles	n’en	sont
jamais	sorties	:	elles	étaient	seulement	un	bavardage	mental,	non
une	parole	soulevée	par	l’Esprit.
On	ne	devrait	 jamais	prier	sans	s’assurer	que	 les	mots	qu’on

prononce	 ont	 le	 ton,	 la	 ferveur,	 l’élan	 nécessaires.	 Alors
seulement	 nos	 demandes	 franchiront	 la	 sphère	 du	 moi,	 la
stratosphère	de	l’ego.	Alors	elles	pénétreront	le	ciel	en	larguant
au	passage	leurs	étages	inférieurs	désormais	inutiles.	Alors	elles
atteindront	 leur	destinataire,	 le	Très-haut,	 le	Tout-autre,	qui	 les
accueillera	avec	une	immense	bienveillance.

Laissons	 encore	 deux	 auteurs,	 l’un	 d’Orient,	 l’autre
d’Occident,	 nous	 encourager	 à	 formuler	 nos	 prières	 avec
intensité	 et	 confiance.	 L’un	 et	 l’autre	 semblent	 nous	 dire	 :	 ne
reste	pas	prisonnier	du	passé	et	de	ses	lourdeurs	;	arrache-toi	à
ce	 qui	 te	 pèse	 et	 t’oppresse	 ;	 tourne-toi	 vers	 un	 avenir	 plus
grand.
Pour	Nicolas	Cabasilas,	le	poids	de	nos	fautes	ne	doit	pas	être

un	frein	à	notre	élan	:	au	contraire,	il	doit	stimuler	notre	prière
en	ravivant	en	nous	le	souvenir	d’avoir	été	pardonnés.

Croyons	fermement	que	nos	prières	seront	exaucées	;	nous
ne	devons	pas	en	douter	malgré	notre	péché.	Soyons	pleins
de	 courage,	 car	 celui	 que	 nous	 invoquons	 est	 bon	 pour	 les
ingrats	 et	 les	 méchants.	 Loin	 de	 lui	 d’oublier	 les
supplications	de	ses	serviteurs	qui	l’ont	offensé	!	Avant	même
que	nous	le	priions,	et	alors	que	nous	ne	faisions	aucun	cas
de	 lui,	 il	 est	 descendu	 en	 personne	 sur	 terre.	 Il	 nous	 a,	 le
premier,	 appelés	 en	 nous	 disant	 :	 «	 Je	 ne	 suis	 pas	 venu
appeler	les	justes,	mais	les	pécheurs38.	»

Belle	 analyse,	 qui	 montre	 combien	 est	 fausse	 l’idée	 selon
laquelle	 le	 christianisme	 serait	 porteur	 d’une	 culpabilité



maladive	!	Loin	de	nous	écraser,	l’Évangile	nous	relève.	Loin	de
réserver	 la	 prière	 à	 ceux	 qui	 sont	 parfaits,	 le	 Christ	 l’ouvre	 à
ceux	qui	se	savent	imparfaits.	Le	publicain	ou	le	bon	larron,	par
la	grâce	d’une	seule	prière,	sont	les	premiers	accueillis	au	ciel.
Julienne	 de	 Norwich	 nous	 apprend	 en	 outre	 cette	 chose

merveilleuse	 que	 les	 prières	 des	 hommes,	 engrangées	 au	 ciel,
leur	seront	rendues	au	centuple	à	la	fin	des	temps	:

Notre	 prière,	 le	 Seigneur	 lui-même	 la	 reçoit	 ;	 la	 prenant
avec	 grande	 reconnaissance	 et	 grande	 joie,	 il	 l’emporte	 en
plein	ciel	et	 la	dépose	dans	un	trésor	où	elle	ne	périra	pas.
Elle	 est	 là	 devant	 Dieu	 et	 tous	 ses	 saints,	 continuellement
reçue,	nous	aidant	toujours	dans	nos	besoins.	Et	quand	nous
entrerons	 dans	 la	 béatitude,	 elle	 nous	 sera	 rendue,
contribuant	 à	 notre	 joie,	 avec	 des	 remerciements	 infinis	 et
glorieux	de	la	part	de	Dieu39.

Ici	encore,	cette	belle	perspective	corrige	certains	clichés.	On
pourrait	 croire	 que	 Dieu,	 dans	 sa	 gloire	 éternelle,	 surplombe
tellement	 nos	 pauvres	 prières	 qu’elles	 sont	 pour	 lui	 quantité
négligeable.	Non,	elles	comptent	beaucoup	à	ses	yeux,	et	il	nous
en	 remerciera	 infiniment	 !	 Nouvel	 encouragement	 à	 nous
adresser	à	lui	avec	intensité	et	confiance.

Concernant	 notre	 façon	 de	 prier,	 une	 réflexion	 s’impose	 à
propos	du	mot	«	quantité	»	que	je	viens	d’employer.	Combien	de
temps	faut-il	y	passer,	combien	de	prières	 faut-il	 réciter,	quelle
est	la	bonne	mesure	?	Dans	ce	domaine,	on	entend	souvent	dire	:
«	Priez	beaucoup	»	pour	ceci	ou	cela,	mais	y	a-t-il	une	échelle
permettant	 de	 quantifier	 l’acte	 de	 prier	 ?	Comment	mesurer	 le
poids	 ou	 la	 valeur	 d’une	 prière	 ?	 À	 sa	 durée	 ?	Mais	 peut-on
croire	qu’en	y	ajoutant	des	mots	ou	du	temps,	nous	donnerions	à
nos	 prières	 une	 sorte	 d’efficacité	 mécanique	 ?	 En	 outre,	 cette
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recommande	d’abord	d’entrer	en	contact	direct	avec	des	 textes,
pour	en	sentir	le	parfum.	Le	présent	livre	n’a	pas	d’autre	but	:	à
l’écoute	 des	 auteurs	 chrétiens	 des	 premiers	 siècles,	 retenir	 de
grandes	 lignes	 de	 leur	 enseignement,	 non	 pour	 les	 ordonner
scientifiquement,	ni	pour	 les	appliquer	 systématiquement,	mais
pour	en	percevoir	l’esprit	et	la	sagesse.
Car	 les	 écrits	 de	 ces	 grands	 auteurs	 ne	 sont	 entièrement

transposables	à	notre	temps	:	sur	bien	des	points,	autre	est	leur
époque,	 autre	 la	 nôtre.	 Eux-mêmes	 ne	 convergent	 pas	 sur	 tous
les	sujets.	Les	textes	les	plus	anciens,	par	exemple,	ignorent	les
développements	 de	 la	 spiritualité	monastique,	 qui	 prendra	 tant
d’importance	à	partir	de	la	fin	du	quatrième	siècle.	Plus	tard	se
développera	 le	 courant	 «	 hésychaste	 »	 qui	 a	 fortement	marqué
l’Orient	chrétien.	Il	ne	s’agit	pas	ici	d’étudier	pour	elles-mêmes
ces	diverses	 expressions	de	 la	 tradition	chrétienne,	mais	plutôt
de	recueillir	ce	qu’elles	ont	en	commun.
La	première	chose	à	remarquer	est	justement	que	les	Pères	de

l’Église,	mais	aussi	 les	Pères	du	désert,	n’ont	 jamais	 rédigé	de
méthode	 de	 prière	 parfaitement	 codifiée.	 Leurs	 écrits	 prennent
tous	 en	 compte	 le	 fait	 qu’il	 existe	 plusieurs	 types	 de	 prière,
adaptés	aux	personnes	et	aux	situations.	Le	passage	de	l’épître	à
Timothée	 recommandant	 de	 faire	 «	 des	 demandes,	 des	 prières,
des	 supplications,	 des	 actions	 de	 grâce	 »	 (1	 Tm	 2,	 1)	 sert
souvent	 à	 évoquer	 le	 caractère	 multiforme	 de	 la	 prière
chrétienne.	Il	ne	s’agit	pas	d’une	classification	rigoureuse,	mais
d’une	 sorte	 d’éventail	 d’attitudes	 de	 prière	 qui	 sont	 à	 notre
disposition.	 Ainsi	 parle	 Aphraate	 le	 Syrien,	 le	 grand	 auteur
persan	:

Je	vais	 te	montrer	 les	divers	modes	de	 la	prière.	Il	y	a	 la
demande,	 l’action	 de	 grâce	 et	 la	 louange	 ;	 la	 demande,
quand	on	demande	miséricorde	pour	ses	péchés	;	l’action	de



grâce,	 quand	 tu	 rends	grâce	à	 ton	Père	qui	 est	 au	 ciel	 ;	 la
louange,	quand	tu	le	loues	pour	ses	œuvres.	Quand	tu	es	en
danger,	présente	la	demande	;	quand	tu	es	pourvu	de	biens,
rends	 grâce	 à	 celui	 qui	 donne	 ;	 et	 quand	 tu	 es	 d’humeur
joyeuse,	 offre	 ta	 louange.	 Toutes	 ces	 prières,	 tu	 les
présenteras	 à	 Dieu	 selon	 les	 circonstances.	 […]	 Car	 tu	 ne
dois	 pas	 prier	 d’une	 seule	 manière,	 mais	 selon	 les
circonstances56.

Une	Admonition	sur	la	prière,	connue	en	syriaque	et	attribuée
à	Évagre,	exprime	une	pensée	similaire	et	pour	nous	rassurante	:

Ne	 sois	 pas	 troublé	 par	 les	multiples	 chemins	 tracés	 par
nos	Pères	de	jadis,	chacun	différant	de	l’autre	;	n’essaie	pas
de	 mettre	 ton	 zèle	 à	 les	 imiter	 tous,	 ce	 qui	 ne	 ferait	 que
bouleverser	 ton	mode	de	vie.	Choisis	plutôt	un	mode	de	vie
qui	convient	à	la	faiblesse	ton	état.	Avance	sur	le	chemin,	et
tu	vivras57.

Non	seulement	les	Pères	connaissent	diverses	façons	de	prier,
mais	 ils	 nous	 invitent	 en	 quelque	 sorte	 à	 en	 inventer	 d’autres,
faisant	fructifier	le	«	capital	»	reçu.	Macaire	le	Grand	emploie	à
ce	sujet	une	image	audacieuse	:

Un	 homme	 d’affaires	 ne	 limite	 pas	 ses	 projets	 à	 un	 seul
genre	 d’opérations,	 mais	 il	 s’active	 de	 tous	 côtés	 pour
accroître	et	multiplier	son	gain.	Il	passe	d’un	projet	à	l’autre,
et	de	là	court	vers	une	nouvelle	occasion.	Puis,	toujours	d’un
bond,	il	se	précipite	de	ce	qui	ne	rapporte	pas	vers	ce	qui	est
plus	 rentable.	 C’est	 ainsi	 que	 nous	 devons,	 nous	 aussi,
disposer	notre	âme	de	façon	variée	et	avec	ingéniosité,	pour
obtenir	le	grand	et	véritable	gain,	Dieu,	qui	nous	apprend	à
prier	véritablement58.



La	prière	comme	fonds	d’investissement,	voilà	une	métaphore
très	 moderne	 !	 Elle	 veut	 dire	 que	 nous	 pouvons	 passer,
intelligemment,	 d’une	 forme	de	prière	 à	 une	 autre,	 en	 fonction
des	bienfaits	que	nous	en	retirons.	Elle	suggère	aussi	qu’il	faut
savoir	 attendre	 qu’un	 placement	 rapporte	 :	 tous	 les	 conseillers
financiers	 nous	 le	 diront.	 Saint	 Séraphim	 de	 Sarov,	 au	 XIXe

siècle,	ne	craint	pas	d’utiliser	ce	vocabulaire	monétaire	:

Le	 but	 de	 la	 vie	 chrétienne	 consiste	 en	 l’acquisition	 du
Saint-Esprit	de	Dieu.	Quant	à	la	prière,	au	jeûne,	aux	veilles,
à	 l’aumône	 ou	 toute	 autre	 bonne	 action	 faite	 au	 nom	 du
Christ,	 ce	 ne	 sont	 que	 des	 moyens	 pour	 l’acquisition	 du
Saint-Esprit.	[…]	Vous	savez	ce	que	c’est	que	d’acquérir	de
l’argent	?	L’acquisition	du	Saint-Esprit	est	aussi	un	capital,
mais	un	capital	 éternel,	 dispensateur	de	grâces	 ;	 il	 est	 très
semblable	aux	capitaux	temporels	et	s’obtient	par	les	mêmes
procédés59.

S’inspirer	 des	 auteurs	 spirituels	 ne	 consiste	 donc	 pas	 à
appliquer	des	règles	uniformes	et	préfabriquées.	Soyons,	dans	la
prière,	des	investisseurs	avisés.	La	vie	chrétienne	suppose	d’être
attentif	 aux	 effets	 spirituels	 de	 nos	 pratiques.	 Non	 pas	 qu’il
faille	en	changer	chaque	matin	 :	mais	à	 l’intérieur	même	d’une
méthode	 de	 prière,	 nous	 devrons	 parfois	 ajuster	 notre	 attitude,
corriger	 le	 tir,	 pour	 ne	 pas	 laisser	 l’habitude	 mécanique	 nous
ensevelir.	 Il	en	va	de	notre	dignité	d’enfants	de	Dieu,	ne	vivant
pas	sous	la	Loi,	mais	dans	l’Esprit	et	la	grâce.
Malheur	à	celui	qui	croit	ne	rien	devoir	changer,	jamais,	à	sa

façon	de	prier	 !	 Il	est	comme	le	serviteur	borné	de	 la	parabole,
qui	enfouit	son	talent	dans	un	linge	(sacré	?)	au	lieu	de	le	faire
fructifier	 (Mt	 25,	 18).	 Le	 pauvre	 homme	 croit	 bien	 faire,	mais
son	trésor	est	stérile.	On	peut	le	comparer	aussi	au	figuier	qui	ne
portait	 pas	 de	 fruits	 «	 parce	 que	 ce	 n’était	 pas	 le	 temps	 des
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silencieux,	élever	la	voix	et	même	crier	en	priant86…

«	La	nuit	illumine…	»
Peut-on	prier	couché,	même	sans	être	malade	?	Le	bon	sens	le

dit	:	on	ne	s’allonge	pas	pour	prier…	mais	rien	n’interdit,	étant
allongés,	de	prier	!	Il	est	donc	parfaitement	légitime,	dans	notre
lit,	 de	 confier	 notre	 repos	 et	 notre	 vie	 au	 Seigneur.	 Prier	 en
s’endormant,	prier	pendant	nos	insomnies,	prier	en	émergeant	du
sommeil,	 est	 non	 seulement	 acceptable	 mais	 recommandable.
Saint	 Jean	 Chrysostome	 connaissait	 l’enjeu	 de	 ces	 moments-
clés	:

Sachant	 l’importance	 de	 ce	 que	 nous	 faisons	 au	moment
de	 la	 prière,	 le	 diable,	 dans	 sa	 méchanceté,	 survient	 à	 ce
moment-là.	 Souvent	 nous	 sommes	 couchés	 sur	 le	 dos	 dans
notre	lit	et	nous	ne	pensons	à	rien.	Mais	si	nous	commençons
à	 prier,	 d’innombrables	 pensées	 surgissent	 pour	 nous
distraire	et	nous	détourner	de	la	prière.	Alors,	même	si	tu	es
attaqué,	lance	ton	appel	et	dis	:	«	Aie	pitié	de	moi	!	»,	sans
bouger	 les	 lèvres	 mais	 en	 criant	 par	 la	 pensée,	 car	 Dieu
entend	même	ceux	qui	restent	silencieux87.

La	 prière	 du	 cœur	 ou	 toute	 autre	 formule	 brève	 peuvent
accompagner	ces	heures	décisives	où	nous	côtoyons	le	sommeil,
que	ce	soit	pour	y	entrer	ou	pour	en	sortir.	Et	 si	des	 rigoristes
froncent	 le	 sourcil,	 répondons	 en	 admettant	 humblement	 que
nous	sommes	des	malades	de	l’âme…

Une	 longue	 tradition,	 déjà	 présente	 dans	 les	 Psaumes88,
atteste	 la	 pratique	 de	 la	 prière	 nocturne	 chez	 les	 chrétiens	 des
premiers	siècles.	Pour	celui	qui	vit	en	Christ,	lumière	véritable,
«	 la	 nuit	 comme	 le	 jour	 illumine	 »	 (Ps	 139,	 12).	 Même	 en
prison,	 Paul	 et	 Silas,	 la	 nuit,	 chantaient	 les	 louanges	 de	Dieu



(Ac	16,	25)	!	Cyprien	de	Carthage,	vers	l’an	250,	conclut	ainsi
son	traité	sur	la	prière	:

Rien,	 dans	 les	 ténèbres	 nocturnes,	 ne	 nous	 empêche	 de
prier	:	pour	les	fils	de	lumière,	il	fait	jour	même	dans	la	nuit.
Quand	 serait-il	 sans	 la	 lumière,	 celui	 dont	 la	 lumière	 est
dans	le	cœur	?	[…]	Durant	la	nuit,	ne	délaissons	donc	pas	la
prière.	[…]	Nous	devons	habiter	un	royaume	où	il	n’y	aura
plus	de	nuit,	où	brillera	un	 jour	sans	déclin	:	veillons	donc
déjà	pendant	la	nuit	comme	s’il	faisait	plein	jour89.

À	 la	 même	 époque,	 la	 Tradition	 apostolique	 attribuée	 à
Hippolyte	 de	 Rome	 donne	 des	 conseils	 plus	 précis,	 qui
s’adressent	à	des	couples	:

Prie	avant	que	ton	corps	ne	repose	au	lit.	Mais	au	milieu
de	 la	nuit,	 lève-toi,	 lave-toi	 les	mains	et	prie.	Si	 ton	épouse
est	 présente,	 priez	 tous	 deux	 ensemble	 ;	 si	 elle	 n’est	 pas
encore	chrétienne,	retire-toi	dans	une	autre	chambre	et	prie,
puis	reviens	à	 ton	 lit.	N’hésite	pas	à	prier,	car	celui	qui	est
lié	par	le	mariage	n’est	pas	impur.

L’auteur	y	ajoute	un	bel	éloge	de	la	nuit	:

Il	 faut	 prier	 au	milieu	 de	 la	 nuit,	 car	 les	 anciens	 de	 qui
nous	tenons	cette	tradition	nous	ont	appris	qu’à	ce	moment-
là	 toute	 la	 création	 se	 repose	 pour	 louer	 le	 Seigneur.	 Les
étoiles,	les	arbres	et	les	eaux	s’arrêtent,	et	toute	la	troupe	des
anges	 qui	 sert	Dieu	 le	 loue	 avec	 les	 âmes	 des	 justes.	C’est
pourquoi	 les	 croyants	 doivent	 s’empresser	 de	 prier	 à	 cette
heure-là90.

Les	 moines	 anciens,	 on	 le	 sait,	 respecteront	 à	 la	 lettre	 ces
recommandations.	 On	 les	 appellera	 volontiers	 «	 Pères
neptiques	»	(veilleurs)	ou	moines	«	acémètes	»	(sans	sommeil).



Cierges	 vivants	 et	 toujours	 allumés,	 véritables	 «	 vigiles	 »	 de
l’humanité,	certains	pouvaient	demeurer	dans	la	prière	de	façon
ininterrompue.	Citons	cet	apophtegme	venu	d’Égypte	:

L’abbé	Daniel	 disait	 de	 saint	 Arsène	 que	 le	 samedi	 soir,
quand	 le	 soleil	 se	 couchait	 derrière	 lui	 alors	 qu’il	 était	 en
prière	les	mains	levées	vers	le	ciel,	il	ne	cessait	de	prier	dans
cette	position	jusqu’à	ce	que,	le	lendemain,	le	lever	du	soleil
illuminât	son	visage91.

Isaac	 le	 Syrien,	 moine	 près	 de	 Mossoul	 au	 VIIe	 siècle,
perpétue	 la	 tradition	 et	 l’assortit	 de	 promesses	 très	 attractives.
La	prière	nocturne	rend	joyeux,	dit-il,	purifie	le	cœur,	et	elle	est
certaine	d’être	exaucée	:

Rien	ne	rend	 l’âme	pure	et	 joyeuse,	ni	ne	 l’illumine	et	en
éloigne	 les	 pensées	 mauvaises	 autant	 que	 les	 veilles.	 Pour
cette	raison,	tous	nos	pères	ont	persévéré	dans	ce	labeur	des
veilles	 et	 ont	 adopté	 pour	 règle	 de	 rester	 éveillés	 la	 nuit
durant	 tout	 le	 cours	 de	 leur	 vie	 ascétique.	 […]	 La	 prière
offerte	 au	 temps	 de	 la	 nuit	 possède	 un	 grand	 pouvoir,	 plus
que	celle	qui	est	offerte	pendant	le	jour.	C’est	pourquoi	tous
les	 saints	 ont	 eu	 l’habitude	 de	 prier	 la	 nuit,	 combattant
l’assoupissement	 du	 corps	 et	 la	 douceur	 du	 sommeil	 et
dépassant	 leur	 nature	 corporelle.	 […]	 Pour	 chacune	 des
requêtes	que	les	saints	voulaient	adresser	à	Dieu	avec	force,
ils	 s’armaient	 de	 la	 prière	 pendant	 la	 nuit	 et	 aussitôt	 ils
recevaient	ce	qu’ils	demandaient92.

En	 Occident	 comme	 en	 Orient,	 cette	 pratique	 perdure,
confirmée	 par	 une	 longue	 et	 universelle	 expérience,	 comme	 en
témoigne	saint	Bernard	de	Clairvaux	au	XIe	siècle	:

Lorsque	 le	 sommeil	 de	 la	 nuit	 établit	 partout	 un	 silence
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démons.	 Supporte	 vaillamment	 leurs	 coups,	 car	 ils	 se
jetteront	 sur	 toi	 comme	 des	 fauves	 et	 mettront	 à	 mal	 ton
corps116.

Heureusement,	 le	 même	 auteur	 affirme	 aussi	 l’impuissance
des	esprits	mauvais	sur	celui	qui	demeure	calmement	à	l’ombre
des	 ailes	 divines.	 Loin	 d’accorder	 de	 l’attention	 à	 ces
phénomènes	parasites,	nous	les	dissiperons	par	l’indifférence,	la
prière	brève	et	intense,	l’humilité,	«	l’épée	des	larmes	».

Qui	s’applique	à	 la	prière	pure	entendra	bruits	et	 fracas,
voix	et	insultes	;	mais	il	ne	s’effondrera	pas,	ni	ne	perdra	son
sang-froid,	disant	à	Dieu	:	«	Je	ne	crains	aucun	mal,	car	tu
es	avec	moi	»,	et	d’autres	paroles	semblables117.
Au	temps	de	la	prière,	éloigne	de	toi	tout	ce	qui	te	harcèle.

[…]	 Sois	 ignorant	 et	 simple	 et	 en	 même	 temps,	 un	 enfant
avisé.	 […]	 Éloigne	 de	 toi	 ruses	 et	 pensées,	 comporte-toi
comme	un	enfant	blotti	contre	sa	mère118.

Isaac	 le	 Syrien	 nous	 rassure	 encore	 plus	 en	 nous	 rappelant
que	 Dieu	 lui-même,	 avec	 ses	 anges,	 est	 avec	 nous	 dans	 ce
combat.	Qu’aurions-nous	donc	à	craindre	?

Les	 démons	 redoutent	 l’homme	 qui	 cherche	 Dieu	 avec
ferveur	 en	 son	 cœur,	 jour	 et	 nuit,	 mais	 Dieu	 et	 ses	 anges
l’aiment	 et	 repoussent	 loin	 de	 lui	 les	 agressions	 de
l’ennemi119.

En	fin	de	compte,	notre	pauvreté	même	devient	ici	notre	force
et	notre	plus	précieux	trésor.	Dans	la	prière,	osons	être	simples
et	 désarmés,	 c’est	 notre	 meilleure	 assurance.	 Acceptons	 d’être
pauvres	et	nus	pour	être	guéris.	Que	notre	faiblesse	soit	le	seul
parfum	 que	 nous	 verserons	 sur	 les	 pieds	 de	 Jésus.	 Lui	 dire	 :
«	Seigneur,	 je	ne	sais	pas	prier	»,	ne	serait-ce	pas	 la	plus	belle



prière	?

Prier	pour	tous
Les	Pères	étant	assez	discrets	sur	ce	sujet,	j’en	parlerai	ici	de

façon	plus	personnelle.	Il	est	pourtant	certain	que	l’intercession
faisait	 partie	 intégrante	 de	 leur	 prière,	 comme	 une	 dimension
essentielle	de	celle-ci.	Car	 le	but	de	celui	qui	prie	ne	se	borne
évidemment	pas	à	son	salut	personnel	ni	à	sa	propre	sainteté	:	il
concerne	 tous	 les	 hommes	 et	 tout	 l’univers.	Même	 l’ermite	 au
fond	 de	 sa	 grotte,	 bien	 qu’ayant	 fui	 le	monde,	 le	 porte	 devant
Dieu	avec	ferveur.	Bien	que	solitaire,	il	est	solidaire	de	ses	frères
et	 de	 leurs	 souffrances.	 Comme	 dit	 Évagre,	 il	 est	 à	 la	 fois
«	 séparé	de	 tous	 et	 uni	 à	 tous120	 ».	 Isaac	 le	Syrien	décrit	 cette
expérience	dans	laquelle	la	prière	devient	un	feu	d’amour	:

Qu’est-ce	 qu’un	 cœur	 compatissant	 ?	 C’est	 un	 cœur	 qui
brûle	 pour	 toute	 la	 création,	 pour	 les	 hommes,	 pour	 les
oiseaux,	 pour	 les	 bêtes,	 les	 démons,	 pour	 toute	 créature.
Lorsqu’il	pense	à	eux,	lorsqu’il	les	voit,	ses	yeux	versent	des
larmes.	Si	 forte,	 si	 violente	 est	 sa	 compassion	 […]	que	 son
cœur	se	brise	lorsqu’il	voit	le	mal	et	la	souffrance	de	la	plus
humble	créature.	C’est	pourquoi	 il	prie	avec	 larmes	à	 toute
heure	[…]	pour	les	ennemis	de	la	vérité	et	tous	ceux	qui	lui
nuisent,	afin	qu’ils	soient	gardés	et	pardonnés.	Il	prie	même
pour	les	serpents,	dans	l’immense	compassion	qui	se	lève	en
son	cœur,	sans	mesure,	à	l’image	de	Dieu121.

Mais	 à	 nous,	 chrétiens	 ordinaires,	 cette	 prière	 pure	 et	 sans
bornes	est-elle	accessible	?	Comment	l’adapter	à	nos	limites,	la
vivre	 à	 notre	mesure	 ?	Certes,	 nous	devons	prier	 pour	 tous	 les
hommes	 et	 surtout	 pour	 les	 plus	 éprouvés.	 Mais	 une	 telle
supplique,	 si	 elle	 n’est	 pas	 portée	 par	 une	 âme	 d’exception,	 a
ceci	 de	 problématique	 qu’elle	 peut	 devenir	 une	 sorte	 de



catalogue	 des	malheurs	 du	monde.	 Il	 y	 a	 tant	 de	 gens,	 tant	 de
situations	pour	lesquels	il	faudrait	prier,	prier	encore	!	Comment
éviter	 que	 dans	 ce	 gouffre,	 notre	 prière	 ne	 se	 noie	 ?	 De	 plus,
cette	litanie	plaintive	pourrait	aggraver	le	mal	en	voyant	partout
ses	ravages…
Notre	 intercession	 ne	 consistera	 donc	 pas	 à	 passer	 en	 revue

tout	 ce	 qui	 ne	 va	 pas	 sur	 la	 planète.	 Nous	 y	 épuiserions	 nos
pauvres	 forces	 spirituelles.	 Optons	 plutôt	 pour	 une	 prière
«	ciblée	»	qui	vise	des	personnes	et	des	situations	particulières.
Intercédons	 pour	 chacune	 d’elles,	 une	 à	 une,	 selon	 ce	 que
l’Esprit	nous	suggère.	Alors	notre	prière,	au	lieu	de	se	disperser,
gagnera	 en	 pertinence	 et	 en	 efficacité.	 Apprenons	 à	 intercéder
comme	au	laser,	de	façon	insistante	mais	confiante,	en	étant	sûrs
d’être	exaucés.
Prier	 pour	 quelqu’un,	 quel	 mystère	 !	 C’est	 comme	 si,	 à

distance,	 nous	 pouvions	 agir	 sur	 son	 destin.	 Comme	 si	 notre
prière	 était	 le	 canal	 par	 où	 la	 grâce	 s’écoule	 en	 sa	 faveur.	 Les
mains	 levées,	 l’intercesseur	 est	 un	«	paratonnerre	»	 attirant	 les
énergies	divines	pour	les	communiquer	à	la	terre.	Sur	celui	pour
qui	 il	 prie,	 il	 fait	 tomber	 des	 pluies	 mystiques,	 des	 averses
angéliques.	 Osons	 le	 croire.	 En	 toute	 humilité	 (car	 nous	 ne
sommes	pas	maîtres	de	la	volonté	de	Dieu),	invoquons	ces	nuées
du	ciel	sur	nos	frères.	Soyons	des	vecteurs	de	 la	grâce.	Elle	ne
souhaite	 que	 cela	 :	 se	 répandre,	 par	 nous,	 sur	 les	 hommes.	 Et
n’oublions	pas	non	plus	que	d’autres	prient	pour	nous	!
Quelques	 précisions	 sur	 les	 modalités	 de	 cette	 prière

d’intercession	ne	sont	sans	doute	pas	inutiles.	Je	les	rattacherai
aux	«	trois	secrets	»	évoqués	plus	haut.
Intensité.	Quand	nous	vient	à	l’esprit	le	nom	de	celui	pour	qui

nous	intercédons	–	qu’il	s’agisse	d’un	ami	ou	d’un	ennemi	–,	il
n’est	 pas	 nécessaire	 de	 se	 représenter	 visuellement	 son	 visage,
de	se	remémorer	avec	précision	tel	ou	tel	aspect	de	sa	vie,	ni	de
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