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la	 société	 et	 la	 réputation	 d’homme	 juste	 qui	 l’entoure,	 il	 doit
pour	 recevoir	 l’Esprit	 se	 reconnaître	 l’égal	 de	 tous.	 Il	 rejoint
alors	ce	publicain	qu’il	méprise	et	reconnaît	l’unique	amour	qui
nous	fait	tous	égaux	devant	la	grâce.

On	comprend	à	cette	lumière	la	dureté	que	Jésus,	si	bon	pour
les	 pécheurs	 et	 les	 pauvres,	manifeste	 aux	 Pharisiens.	 Ceux-ci
refusent	de	passer	par	«	le	trou	de	l’aiguille	»	qui	les	ouvre	à	la
liberté.	 Même	 sans	 posséder	 de	 grands	 biens,	 ils	 sont	 riches
d’eux-mêmes.	L’Esprit,	qui	fait	tomber	toutes	les	barrières	pour
accomplir	son	œuvre,	n’y	peut	passer.

***

Tels	 sont	 les	 fondements	 à	 poser	 pour	 devenir	 capable
d’entendre	l’appel	de	l’Esprit.	Il	faut	creuser	au	plus	profond	de
soi-même	 pour	 laisser	 la	 Parole	 l’y	 rejoindre.	 Alors	 nous
commençons	 à	 bâtir	 sur	 le	 Roc	 (Lc	 6,48	 et	Mt	 7,	 24-27)	 et	 à
appartenir	 déjà	 à	 la	 famille	 de	 Dieu.	 Chaque	 fois	 qu’il	 fait
l’expérience	du	péché,	le	croyant	ne	se	replie	pas	sur	lui,	mais	se
remet	à	Dieu	«	plus	grand	que	notre	cœur	et	qui	discerne	tout	»
(1Jn	 3,	 20).	Ainsi	David	 et	 Pierre	 :	 dans	 leur	 péché	même,	 la
charité	 a	 pu	 s’endormir,	 elle	 ne	 s’est	 pas	 éteinte,	 selon	 la
remarque	 de	 Guillaume	 de	 Saint-Thierry.	 Dès	 qu’ils	 ont	 pris
conscience	 de	 leur	 état,	 les	 larmes	 les	 ont	 fait	 se	 retrouver	 en
Dieu,	car	ce	sont	les	larmes	de	l’amour.

A	 quelque	 degré	 qu’il	 parvienne	 dans	 l’ascension	 spirituelle,
l’homme	 ne	 doit	 cesser	 de	 revenir	 à	 cette	 disposition
fondamentale.	Il	est	en	état	de	conversion	perpétuelle	et	«	fait	en
lui	la	vérité	»,	comme	le	dit	saint	Jean.	C’est	la	disposition	qui
lui	permet,	fut-il	encore	étranger	à	la	foi,	de	recevoir	la	grâce	de
l’Esprit,	 quand	elle	 se	présentera	 à	 lui.	 «	 Il	 en	viendra	de	 tous



côtés,	 dit	 Jésus.	 Et	 ils	 s’assiéront	 au	 repas	 d’Abraham	 ».	 Ils
seront	éternellement	étonnés	d’être	à	une	pareille	fête,	s’ouvrant
toujours	 davantage	 à	 l’amour	 qui	 les	 emporte.	 Ils	 vont	 «	 de
commencements	 en	 recommencements	 jusqu’à	 l’éternel
commencement	».	L’Esprit	qui	a	jailli	en	eux	est	la	source	d’une
perpétuelle	nouveauté.

Ayant	 compris	 cela,	 nous	 nous	 ouvrons	 à	 tout	 moment	 à	 la
recherche.	 Nous	 rejoignons	 la	 foule	 de	 ceux	 qui,	 de	 par	 tout
l’univers,	 sont	 en	 quête	 de	 la	 lumière.	 Nous	 sommes	 avec	 le
psalmiste	 qui	 ne	 cesse	 de	 crier	 vers	Dieu.	Nous	 prenons	 place
parmi	les	pauvres	dont	Dieu	comble	les	désirs.	Cette	disposition
donne	à	toutes	nos	démarches	leur	vérité.	Dieu	qui	paraît	encore
loin	n’est	jamais	aussi	proche.	Comme	le	dit	Augustin	dans	son
commentaire	 de	 l’épître	 de	 Jean,	 nous	 prenons	 contre	 nous	 le
parti	de	Dieu	et	il	est	avec	nous.

À	partir	de	là,	nous	pouvons	entrer	dans	ce	dessein	que	Dieu
réalise	par	son	Esprit	dans	le	Christ	et	l’Église.	Nous	sommes	en
compagnie	de	Marie,	la	toute	Sainte,	qui,	la	première,	est	entrée
dans	le	Royaume	et	devient	«	le	refuge	de	tout	pécheur	».



Chapitre	2

MARIE,
	L’IMMACULÉE	CONCEPTION

Marie,	toute	proche	de	l’Esprit,	permet	à	Dieu	d’accomplir	son
dessein	éternel	sur	l’humanité,	la	venue	de	son	Fils	parmi	nous,
pour	nous	rendre	«	participants	de	la	nature	divine	»	(2	P	1,4).
C’est	 dans	 ces	 perspectives	 que	 l’Église	 lui	 donne	 le	 nom
d’Immaculée	 Conception.	 Quelle	 réalité	 se	 cache	 sous	 ces
mots	?

Nous	l’expliquons	en	disant	que	Marie	est	exempte	de	péché,
l’originel	et	les	autres.	Sommes-nous	plus	avancés	?	Le	point	de
vue	 est	 négatif,	 celui	 d’une	 absence.	 Nous	 en	 restons	 à	 dire
comme	Pascal	aux	incroyants	:	«	Vous	n’êtes	pas	dans	l’état	de
votre	création	».	Marie,	au	milieu	d’une	humanité	loin	de	Dieu,
est	 celle	 qui	 a	 retrouvé	 la	 route	 de	 la	 vie	 et	 du	 bonheur,	 dans
lequel	Dieu	a	voulu	créer	l’homme.

Elle	est	l’humanité	telle	que	Dieu	l’a	conçue.	Elle	est	cet	être
qui,	prenant	conscience	de	lui,	ne	se	replie	pas	sur	ce	qu’il	est,
mais	se	connaît	d’emblée	dans	son	créateur	qui	 le	donne	à	 lui-
même.	Elle	 se	 reçoit	dans	 la	 liberté	pour	 répondre	à	cet	amour
qui	la	crée.	Le	Magnificat	le	dit	abondamment	:	«	Il	s’est	penché
sur	 son	 humble	 servante	 ».	 «	 Il	 a	 fait	 en	 moi	 des	 merveilles.
Toutes	 les	 générations	 me	 diront	 bienheureuse	 ».	 Claudel	 a
exprimé	 cela	 dans	 des	 vers	 bien	 connus	 :	 «	 Elle	 est	 la	 femme
dans	 la	 grâce	 enfin	 restituée.	 La	 création	 dans	 son	 honneur
premier	et	dans	son	épanouissement	final,	telle	qu’elle	est	sortie
de	Dieu	au	matin	de	sa	splendeur	originale	»	(La	Vierge	à	midi).
Sa	 présence	 parmi	 nous	 devient	 la	 source	 de	 l’espérance.	 Elle
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femmes	»,	comme	le	lui	dira	bientôt	Elisabeth.	En	attendant,	son
histoire	commence	comme	celle	de	toutes	les	filles	d’Israël.	Elle
est	 promise	 «	 à	 un	 homme	 nommé	 Joseph,	 de	 la	 tribu	 de
David	».	Rien	que	de	banal	en	tout	cela.	Tout	change	au	moment
où	l’ange	lui	dévoile	l’objet	de	sa	visite.	À	Marie	qui	s’étonne	et
se	trouble,	«	se	demandant	ce	que	signifie	pareille	salutation	»,	à
elle	 qui	 n’imagine	 pas	 le	 prix	 qu’elle	 a	 aux	 yeux	 de	 Dieu,	 il
apporte	apaisement	et	 lumière	 :	«	Tu	as	 trouvé	grâce	auprès	de
Dieu.	Tu	vas	être	enceinte	».	Marie,	qui	connaît	 les	Prophètes,
ne	peut	se	méprendre	sur	la	qualité	de	cet	enfant	promis.	Il	s’agit
de	celui	qu’attend	tout	Israël	:	«	il	sera	appelé	Fils	du	Très-Haut.
Dieu	l’établira	sur	le	trône	de	David	et	son	règne	sur	la	famille
de	Jacob	n’aura	pas	de	fin	».	Toute	femme	d’Israël	garde	en	son
cœur	le	désir	de	donner	le	jour	à	cet	enfant.	Et	voici,	que	c’est
elle	Marie	qui,	parmi	toutes	les	autres,	se	reconnaît	choisie.

C’est	 à	 cet	 instant	 qu’elle	 ne	 suit	 pas	 les	 traces	 de	 la	 grand-
mère	Ève.	Celle-ci,	dès	qu’on	lui	a	parlé	de	fruit,	se	jette	sur	lui.
Sans	se	défendre,	elle	écoute	la	voix	du	séducteur	:	«	Dieu	sait
bien	que,	si	vous	mangez	ce	fruit,	vos	yeux	s’ouvriront,	et	vous
serez	comme	des	dieux,	connaissant	le	bien	et	le	mal	»	(Gn	3,4).
Aussitôt,	 elle	 prend,	 en	 mange	 et	 en	 donne	 à	 Adam.	 De	 la
promesse	de	Dieu,	Ève	fait	sa	propriété.	Marie,	elle,	se	garde	de
prendre	 ;	 elle	 reçoit.	 Consciente	 de	 ce	 que	 voulaient	 dire	 les
paroles	 de	 l’ange,	 elle	 ne	 se	 laisse	 pas	 tourner	 la	 tête,	 mais,
prenant	 de	 la	 distance	 –	 celle-là	 même	 qu’elle	 sent	 entre	 son
Créateur	et	elle	–,	elle	essaie	de	discerner	quel	est	cet	esprit	qui
lui	parle	 :	«	 Je	ne	connais	pas	d’homme	».	Qu’importe	 le	 sens
que	l’on	peut	donner	à	cette	parole	:	marque-t-elle	l’intention	de
Marie	 de	 demeurer	 toujours	 vierge	 ou	 plutôt	 ne	 signifie-t-elle
pas	 simplement	 qu’elle	 n’a	 pas	 encore	 connu	 de	 relation
conjugale	?	Ce	qui	est	sûr	:	elle	ne	se	considère	pas	comme	un



être	à	part	des	autres,	hors	des	lois	de	la	nature.	Elle	attend	d’en
savoir	davantage,	 libre	de	tout	ce	qui	ne	serait	pas	dans	l’ordre
de	Dieu.	Elle	se	veut	uniquement	fidèle	à	la	Parole.

Alors	 elle	 est	 rejointe	 par	 la	 lumière	 de	 l’Esprit	 auquel	 elle
s’est	ouverte	par	le	mouvement	spontané	de	son	cœur.	Ce	qui	lui
est	promis,	précise	l’ange,	sera	en	elle	l’œuvre	de	l’Esprit,	cette
«	puissance	de	Dieu	qui	la	couvrira	de	son	ombre	».	Et	s’il	faut
une	 assurance	 pour	 lui	 montrer	 que	 «	 rien	 n’est	 impossible	 à
Dieu	 »,	 voici	 un	 signe	 :	 Élisabeth,	 elle	 «	 que	 l’on	 appelait	 la
stérile	»,	«	a	conçu	un	fils	dans	sa	vieillesse	».	Marie,	toujours
fidèle	 à	 elle-même,	 ne	 s’enivre	 pas	 des	 dons	 de	Dieu.	 Elle	 ne
s’attribue	 d’autre	 titre	 que	 celui	 de	 «	 Servante	 »,	 auprès	 du
parfait	 Serviteur.	 La	 seule	 règle	 qui	 la	 conduit,	 c’est	 la	 Parole
dont	l’Esprit	ne	cesse	de	lui	donner	le	sens.	Un	monde	nouveau
s’ouvre	à	ce	moment	pour	l’humanité.	À	la	vieille	désobéissance
d’une	 liberté	 qui	 se	 fait	 elle-même	 sa	 loi,	 succède	 l’âge	 d’une
liberté	qui	se	développe	dans	l’amour	et	ne	cherche	qu’à	s’ouvrir
à	 la	grâce	de	 l’Esprit	 :	«	Bienheureuse	 toi	qui	as	cru	».	Toutes
les	 générations	 reconnaîtront	 en	 elle	 la	 route	 du	 bonheur.	 Le
Verbe	 rencontre	enfin	celle	 en	qui	 il	peut	 accomplir	 le	dessein
du	Père.	«	Et	le	Verbe	s’est	fait	chair	et	il	a	habité	parmi	nous	et
nous	avons	vu	sa	gloire,	gloire	que,	plein	de	grâce	et	de	vérité,	il
tient	du	Père	»	(Jn	1,	14).	L’humanité	peut	reprendre	sa	marche
vers	 le	Paradis.	Grâce	à	Marie,	 la	 lumière	 luit	à	nouveau	en	ce
monde.

Il	 est	 une	 scène,	 non	 moins	 admirable	 que	 celle	 que	 nous
venons	de	contempler,	c’est	celle	de	«	l’annonce	faite	à	Joseph	»
(Mt	1,	18-25).	Elle	est	le	répondant	de	la	première	et	fait	entrer
Joseph	 à	 côté	 de	 Marie	 dans	 le	 monde	 nouveau.	 Tous	 deux
seront	 liés,	non	par	la	volonté	de	la	chair,	mais	par	 la	foi	en	la
Parole.	 Cette	 foi	 qu’ils	 se	 donnent	 l’un	 à	 l’autre	 ouvre	 à



l’humanité	 le	 chemin	 d’une	 parenté	 nouvelle,	 celle	 des	 fils	 de
Dieu	«	qui	ne	sont	pas	nés	de	la	chair,	mais	de	Dieu	».

Joseph	qui	n’a	pas	encore	vécu	avec	Marie	remarque	que	celle-
ci	 est	 enceinte.	 Va-t-il	 la	 répudier	 publiquement	 ?	 C’est	 la
condamner	à	la	lapidation,	comme	la	loi	le	prescrit	à	l’égard	des
adultères.	 Joseph	 ne	 peut	 la	 renvoyer	 de	 la	 sorte.	 Il	 la	 sait
innocente	de	tout	péché.	Simplement	il	ne	comprend	pas.	Va-t-il
jusqu’à	soupçonner	une	intervention	divine	?	Quoi	qu’il	en	soit,
c’est	 en	 secret	 qu’il	 veut	 agir	 afin	 de	 ne	 pas	 la	 diffamer
publiquement.	C’est	dans	cette	angoisse	qu’intervient	l’Ange	de
Dieu.	Comme	il	a	révélé	à	Marie	la	merveille	qui	s’accomplit,	il
introduit	 Joseph	 dans	 le	 secret.	 «	 Ce	 qui	 est	 engendré	 en	 elle
vient	de	l’Esprit	Saint	».

Joseph	est	engagé	près	de	Marie	dans	la	grande	aventure	divine
du	 salut	 du	monde.	 Il	 faut	 donner	 un	 nom	 à	 cet	 enfant	 qui	 va
naître.	C’est	au	père	que	revient	ce	rôle.	Joseph	est	donc	chargé
de	 donner	 un	 nom	 à	 cet	 enfant	 dans	 la	 suite	 des	 générations.
Ainsi	le	demande	la	loi.	Ce	nom	qui	a	déjà	été	révélé	à	Marie,	il
en	 devient	 avec	 elle	 le	 dépositaire.	 Les	 hommes	 parleront	 de
Jésus,	fils	de	Joseph,	le	charpentier.	C’est	un	secret	que	Joseph
portera	 dans	 son	 cœur.	 C’est	 ce	 qui	 fait	 de	 lui	 un	 juste.	 Il	 le
devient	comme	Marie	par	la	foi	en	la	parole.

Ce	qui	unit	Marie	et	Joseph	dans	ce	mariage	unique,	ce	n’est
pas	 la	 chair	 et	 le	 sang,	 c’est	 la	 foi	 commune	 en	 la	 parole.
Claudel,	 dans	 l’un	 de	 ses	 derniers	 ouvrages,	 imagine	 leur
rencontre	 à	 tous	 deux	 après	 que	 Joseph	 eût	 reçu	 la	 visite	 de
l’ange.	Joseph	s’approche	de	Marie.	Celle-ci	comprend	que	lui,
a	 compris.	 Ils	 demeurent	 dans	 le	 silence,	 tandis	 qu’une	 larme
perle	aux	yeux	de	Joseph.	Et	pour	la	première	fois	sur	des	lèvres
humaines	l’on	entend	Joseph	reprendre	ces	paroles	de	l’ange	:	Je
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***

La	naissance	de	Jésus	et	la	manière	dont	il	entre	en	ce	monde
sont	 le	 commencement	 de	 cet	 ordre	 nouveau	 promis	 par	 les
Prophètes.	«	L’Esprit	du	Seigneur	est	sur	 lui,	pour	annoncer	 la
bonne	nouvelle	aux	pauvres	»	(Is	61,1).	Jésus	réalise	tout	ce	que
les	chants	du	Serviteur	(Is	40-53)	ont	dit	de	lui.	C’est	ainsi	que
Marie	est	 invitée	à	entrer	dans	la	 logique	du	Royaume.	Elle	ne
va	 pas	 de	 soi	 :	 «	 Longtemps	 j’ai	 cherché	 à	 savoir.	 Je	me	 suis
donné	 de	 la	 peine	 »,	 dit	 le	 Ps	 72.	 C’est	 peu	 à	 peu	 que	 la
méditation	 l’introduit	 «	 dans	 la	 demeure	 de	 Dieu	 ».	 Elle
comprend	 que	Dieu	 est	 toujours	 là,	 «	 la	 conduisant	 selon	 son
dessein,	pour	la	faire	entrer	dans	la	gloire	»	avec	tous	ceux	qui
croiront	 en	 Jésus	 (Ps	 72,	 15-24).	 C’est	 le	 commencement	 de
l’histoire	 du	 Salut,	 l’entrée	 dans	 le	 monde	 de	 l’amour,	 dans
lequel	l’homme	est	recréé	à	l’image	de	son	Créateur.



Chapitre	7

L’ENFANCE	ET	LA	JEUNESSE	DE	JÉSUS

À	l’Annonciation,	Marie	a	tout	accepté.	Il	lui	reste	à	découvrir
ce	à	quoi	elle	a	consenti.	Deux	événements	marquent	ces	années
d’enfance	 et	 de	 jeunesse	de	 Jésus	 :	 la	Présentation	 au	Temple,
quarante	jours	après	la	naissance,	et	douze	ans	après,	la	perte	de
Jésus	 dans	 ce	 même	 Temple.	 Avec	 ces	 deux	 événements,
commence	en	Marie,	un	long	cheminement	qui	la	fait	rejoindre
Jésus	dans	l’accomplissement	de	la	volonté	du	Père.

La	Présentation
Voici	 Marie	 et	 Joseph	 au	 Temple	 avec	 l’enfant	 pour	 le

présenter	au	Temple	de	Dieu,	comme	il	est	prévu	dans	la	loi	de
Moïse.	 Extérieurement,	 ils	 sont	 mêlés	 à	 la	 foule	 des	 pèlerins,
venus	 accomplir	 le	même	 rite.	Marie	 a-t-elle	 conscience	 de	 ce
qui	se	passe	?	Par	cette	offrande,	elle	ouvre	la	religion	nouvelle,
celle	où	«	 l’on	adore	en	esprit	et	en	vérité	».	L’enfant	consacré
au	Seigneur,	est	le	«	premier-né	de	toute	créature	»,	le	Fils	bien-
aimé	 du	 Père	 en	 qui	Dieu	 se	 fait	 connaître	 au	monde.	 Il	 rend
inutile	les	sacrifices	de	l’Ancienne	loi	qui	n’étaient	qu’image	de
l’unique	 sacrifice,	 celui	 par	 lequel,	 il	 s’offre	 lui-même	 pour
montrer	 aux	 hommes	 la	 route	 de	 la	 vie	 :	 comme	 il	 le	 dira	 aux
Juifs,	«	ma	chair	pour	que	le	monde	ait	la	vie	»	(Jn	6,51).

L’Esprit	a	révélé	à	un	«	homme	juste	et	pieux,	qui	attendait	la
consolation	d’Israël	»	(Lc	2,	25),	 le	sens	de	ce	qui	s’accomplit
par	 les	mains	de	Joseph	et	de	Marie.	Il	prend	l’enfant	dans	ses
bras	et	il	 laisse	éclater	la	louange.	Il	chante	ce	salut	universel	:
«	Mes	 yeux	 ont	 vu	 ton	 salut,	 préparé	 face	 à	 tous	 les	 peuples,



lumière	 pour	 la	 révélation	 aux	 païens	 et	 la	 gloire	 d’Israël	 ».
Syméon	 rejoint	 les	Bergers	et	 les	Mages	chantant,	chacun	à	sa
manière,	ce	«	Roi	des	Juifs	qui	vient	de	naître	»	et	qui	introduit
l’humanité	au	mystère	de	Dieu.	C’est	pour	la	mère	et	le	père	une
source	 de	 nouvel	 émerveillement,	 comme	 s’ils	 n’avaient	 pas
atteint	la	plénitude	du	mystère	dont	ils	sont	les	acteurs.	Un	voile
doit	 se	 lever	 qui	 cache	 encore	 à	 nos	 yeux	 la	 destinée	 de
l’enfant	:	«	il	sera	là	pour	la	chute	et	de	relèvement	de	beaucoup
en	 Israël	 et	 pour	 être	 un	 signe	 de	 contradiction	 »	 Le	 cœur	 de
Marie	se	déchire	par	cette	révélation	de	la	parole,	«	ce	glaive	lui
transpercera	l’âme	».	Déjà,	elle	est	unie	à	ce	mystère	que	Jésus
accomplira	 pleinement	 au	 Calvaire	 et	 où	 elle	 sera	 présente,
«	debout	près	de	la	croix	»	(Jn	19,25).

Et	 voici	 comment	 la	 louange	 qui	 doit	 s’étendre	 dans	 la	 suite
des	 âges	 jusqu’aux	 extrémités	 du	 monde	 commence	 à	 se
répandre.	À	côté	du	grand	Syméon,	survient	Anne	la	prophétesse
qui,	«	veuve	et	ayant	atteint	l’âge	de	quatre-vingt-quatre	ans,	ne
s’écartait	pas	du	Temple	».	Comme	une	petite	vieille	trottinante,
elle	se	met	«	à	parler	de	l’enfant	à	tous	ceux	qui	attendaient	 la
libération	 de	 Jérusalem	 ».	 Cette	 femme	 est	 le	 symbole	 et	 la
figure	de	 tous	ces	petits	et	de	 tous	ces	humbles,	auxquels	sont
révélés	 «	 les	 secrets	 du	 Royaume	 »	 (Lc	 10).	 «	 Fête	 de	 la
lumière	»,	comme	l’Église	appelle	cette	fête	de	la	Présentation.
Marie	continue	à	«	considérer	les	choses	dans	son	cœur	».	Ainsi
ce	qui	a	commencé	à	l’Annonciation	lui	est	peu	à	peu	manifesté
dans	l’inattendu	de	l’événement.

Nazareth
À	 nouveau	 tout	 pour	 Marie	 rentre	 dans	 le	 silence.	 De	 ces

longues	 années	 d’enfance	 et	 de	 jeunesse,	 rien	 à	 dire	 sinon	 ces
mots	 de	 Luc	 :	 «	 Il	 grandissait	 et	 se	 fortifiait	 tout	 rempli	 de
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Le	récit	de	quelques	apparitions	projette	leur	lumière	sur	cette
présence	qui	échappe	à	l’expérience.	Il	y	a	d’abord	la	découverte
par	Pierre	et	Jean	du	tombeau	vide	au	matin	de	Pâques	(Jn	20,	1-
9).	Jean	entrant	dans	le	tombeau	voit	«	les	bandelettes	posées	là
et	 le	 linge	 qui	 recouvrait	 la	 tête…	 ;	 celui-ci	 était	 roulé	 à	 part,
dans	un	autre	endroit	».	Cette	vue	éveille	en	lui	l’intelligence	de
la	foi.	«	Il	vit	et	il	crut	»,	s’écrie	Jean.	Et	il	donne	l’explication	:
«	Ils	n’avaient	pas	encore	compris	l’Ecriture	selon	laquelle	Jésus
devait	se	relever	d’entre	les	morts	».	Vivant	dans	la	splendeur	de
la	 Résurrection,	 Jésus	 échappe	 à	 l’espace	 et	 au	 temps.	 Il
demeure	présent	à	ceux	qui	lui	sont	unis	par	la	foi.	Paul	dira	de
lui	 :	 «	 Il	 vit	 dans	 nos	 cœurs	 par	 la	 foi	 »	 (Ep	3,	 17).	Pourquoi
chercher	au	dehors	celui	qui	vit	 en	nous	?	Présence	 intérieure,
réelle	et	universelle	dont	les	signes	nous	sont	déjà	donnés	et	qui
sera	dévoilée,	le	jour	où	nous	le	rejoindrons	dans	la	gloire.

Cette	scène	nous	permet	d’entrevoir	ce	que	fut	pour	Marie	 la
présence	 du	 Christ	 ressuscité.	 Des	 peintres	 ou	 des	 sculpteurs
l’ont	 représentée	 au	 matin	 de	 Pâques,	 se	 tenant	 émerveillée
devant	son	Fils	enfin	libéré	de	la	mort.	La	réalité	est	plus	belle.
La	foi	la	découvre	dans	le	silence	:	«	Tu	es	bienheureuse	toi	qui
as	 cru	 »	 (Lc	 1,45).	 Le	 Christ	 auquel	 elle	 a	 donné	 sa	 foi	 à
l’Annonciation	 inaugure	pour	 toujours	«	 son	Règne	qui	n’aura
pas	de	fin	».	Au-delà	des	signes	et	de	la	présence	visible,	elle	le
rejoint	 dans	 la	 gloire	 où	 il	 est	 entré	 avec	 le	 Père	 par	 sa
Résurrection.	Comment	Marie	qui,	la	première,	l’a	suivi	dans	la
peine,	 ne	 serait-elle	 pas	 la	 première	 introduite	 dans	 cette
nouvelle	 présence	 ?	 L’Ecriture,	 lue	 dans	 l’Esprit,	 la	 préparait
avec	Jean	à	la	Résurrection	qui	en	est	le	centre.

Cette	 apparition	 à	 Marie,	 que	 la	 foi	 nous	 fait	 imaginer,
s’éclaire	 encore,	 si	 on	 la	 compare	 à	 la	 manière	 dont	 Jésus
apparaît	aux	femmes	et	aux	apôtres.	Il	y	a	d’abord,	rapprochées



l’une	 de	 l’autre,	 l’apparition	 à	 Madeleine	 et	 celle	 à	 l’apôtre
Thomas	 (Jn	 20).	 Jésus	 s’avance	 vers	 Madeleine	 accourue	 au
tombeau	dès	 le	 lever	du	 jour.	 Il	 l’appelle	par	son	nom	:	Marie.
Elle	 tend	 les	 mains	 vers	 lui.	 Ce	 geste	 sans	 équivoque	 est	 la
marque	de	 son	amour	et	de	 sa	 joie.	Cependant	 Jésus	 s’écarte	 :
«	Ne	me	touche	pas	».	C’est	qu’il	prétend	l’entraîner	au-delà	de
cette	présence	qui	n’est	pas	encore	définitive	:	«	Je	ne	suis	pas,
lui	dit-il,	encore	remonté	vers	mon	Père.	Va	trouver	mes	frères	et
dis-leur	 que	 je	 monte	 vers	 mon	 Père	 qui	 est	 votre	 Père	 »	 fin
20,17).	Le	 temps	n’est	pas	venu	de	 la	présence	 totale.	L’amour
de	Madeleine	doit	être	affiné,	de	telle	sorte	que,	ne	l’arrêtant	pas
à	 elle-même,	 elle	 mesure	 la	 dimension	 de	 cet	 amour	 où	 Jésus
l’invite	à	se	 reposer.	Tu	ne	 fais	que	commencer	à	me	connaître
dans	 cette	 nouvelle	 présence	 qui	 est	 la	 mienne.	 Il	 te	 reste	 à
découvrir	 la	 totalité	 de	 mon	 mystère,	 dans	 la	 transparence	 de
l’Esprit	et	dans	mon	rayonnement	sur	les	hommes,	devenus	mes
frères.	 «	 Va	 les	 trouver	 et	 dis-leur	 que	 je	 suis	 ressuscité	 ».
Madeleine	 est	 chargée	 d’annoncer	 aux	 apôtres	 ce	 monde
nouveau	que	Jésus	inaugure.	Elle	apprend	à	quelle	intimité	elle
est	appelée	avec	Jésus	et	comme	elle	doit	s’en	aller	vers	ceux	qui
n’ont	 pas	 encore	 reçu	 la	 nouvelle.	 Présence	 spirituelle	 et
universelle	;	elle	passe	de	cette	connaissance	réservée	à	quelques
privilégiés	à	celle	qui	s’étend	jusqu’aux	extrémités	du	monde.

Jésus	 qui	 dit	 à	 Madeleine	 :	 «	 Ne	 me	 touche	 pas	 »,	 dit	 à
l’inverse	à	Thomas	 :	«	Touche-moi.	Enfonce	 ta	main	dans	mon
côté.	 Ne	 sois	 pas	 incrédule,	 mais	 croyant	 ».	 C’est	 qu’il	 y	 a
toucher	 et	 toucher.	 D’un	 côté,	 le	 toucher	 de	Madeleine	 :	 elle
veut	de	suite	enfermer	Jésus	dans	sa	tendresse.	Celui	de	Thomas
doit,	à	travers	la	présence	sensible,	découvrir	dans	l’humanité	de
Jésus,	la	présence	même	du	Dieu	invisible.	La	chair	glorieuse	est
comme	 un	 véhicule	 à	 travers	 lequel	 il	 faut	 passer	 pour	monter



jusqu’au	secret	de	 la	réalité	de	Jésus	ressuscité.	Elle	devient	 le
signe	–	le	sacrement	–	du	don	qui	nous	est	fait.	«	Heureux	ceux
qui	 ont	 cru	 sans	 avoir	 vu	 »,	 conclut	 Jésus.	 Depuis	 toujours
Marie	 a	 fait	 ce	 double	 passage	 à	 l’invisible	 et	 à	 l’universel.
Qu’a-t-elle	besoin	de	contempler	au	dehors	celui	qui	lui	est	uni
dans	l’Esprit	?	Sa	foi	est	dès	lors	la	foi	del’Église.	Elle	sait	que
la	présence	au	Christ	est	désormais	sans	limites.
Saint	Pierre	nous	représente	Jésus	descendant	aux	enfers	pour

«	prêcher	aux	esprits	en	prison,	aux	rebelles	d’autrefois,	quand
se	prolongeait	la	patience	de	Dieu	aux	jours	où	Noé	construisait
l’arche	»	(1P	3,	19.20).	Cette	arche,	explique-t-il,	est	l’image	du
baptême	 «	 qui	 soumet	 au	 Christ	 assis	 à	 la	 droite	 du	 Père
Dominations	 et	 Puissances	 »	 et	 nous	 ouvre	 la	 porte	 du	 salut.
Marie,	comme	elle	l’a	vue	sortir	de	son	sein	par	l’opération	du
Saint-Esprit,	le	connaît	maintenant	sorti	par	l’action	de	ce	même
Esprit	 du	 tombeau	 qui	 l’a	 retenu	 un	 instant.	 Il	 est,	 près	 de	 la
nouvelle	Ève,	le	nouvel	Adam,	qui	«	réunit	en	lui	tout	l’univers,
ce	qui	est	dans	les	cieux	et	ce	qui	est	de	la	terre	»	(Ep	1,10).	À
cette	 lumière,	 on	 comprend	 le	 mot	 d’un	 sermon	 de	 Pâques
attribué	à	Grégoire	de	Nysse	:	«	Aujourd’hui,	c’est	le	jour	de	la
création	»,	 l’apparition	de	 l’homme	véritable	 sortant	des	mains
du	Créateur.

***

Dans	 la	 découverte	 de	 Jésus	 ressuscité	 et	 de	 sa	 nouvelle
présence	dans	l’univers,	nous	sommes	conduits	à	ce	que	Paul	a
connu	lors	de	la	révélation	de	Damas	:	«	l’impénétrable	richesse
du	 Christ,	 ce	 mystère	 tenu	 caché	 depuis	 toujours	 en	 Dieu,	 le
Créateur	 de	 l’univers…,	 selon	 le	 projet	 éternel	 qu’il	 a	 exécuté
en	Jésus-Christ	»	(Ep	3,	9-11).	Dans	ce	cheminement	de	foi	qui
accède	à	la	lumière,	l’Église	reçoit	mission	de	témoigner	devant
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palmes	 à	 la	 main	 »	 (7,9).	 «	 Ils	 viennent	 de	 la	 grande
tribulation	»,	 étant	demeurés	 fidèles	 à	 leur	 foi,	 jusqu’à	mourir.
Ils	 sont	 conduits	 par	 l’Agneau	 jusqu’aux	 sources	 d’eau	 vive	 »
(7,17).	Cette	 histoire	 immense	 est	 celle	 de	 toutes	 les	 créatures
qui	 ont	 vécu	 sur	 la	 terre.	Elle	 se	 déroule	 tandis	 que	«	 les	 sept
trompettes	 »	 en	 décrivent	 les	 étapes	 jusqu’au	 jour	 où	 viendra
«	 l’accomplissement	 du	mystère	 de	Dieu	 »	 (10,	 7),	 jusqu’à	 ce
que	viennent	les	deux	témoins	mis	à	mort	par	«	la	Bête	montée
de	l’abîme	pour	leur	faire	la	guerre	»	et	que,	«	après	trois	jours
et	 demi	 ils	 se	 dressent	 vivants	 »,	 faisant,	 «	 tomber	 une	 grande
frayeur	sur	ceux	qui	les	regardent	»	(11,12).	C’est	l’histoire	du
salut	 qui,	 sous	 ces	 symboles,	 se	 déroule	 devant	 nous.	 L’œuvre
s’achève	dans	l’universelle	acclamation	des	êtres	en	ce	Royaume
qui	 «	 appartient	 maintenant	 à	 Notre	 Seigneur	 et	 au	 Christ	 »
(11,15).	 Le	 «	 Temple	 de	 Dieu	 s’est	 ouvert	 dans	 le	 ciel,	 où
apparaît	l’arche	de	l’alliance	»	(11,19).

C’est	alors	qu’apparaît	l’autre	grand	signe,	celui	de	la	Femme,
mère	 de	 l’enfant	mâle	 (12).	 Elle	 est	 «	 vêtue	 de	 soleil,	 la	 lune
sous	 ses	 pieds	 et	 sur	 la	 tête	 une	 couronne	 de	 douze	 étoiles	 »
(12,1).	 À	 côté	 de	 l’Agneau	 qui	 tient	 le	 livre	 de	 la	 vie	 et	 qui
«	doit	mener	paître	toutes	les	nations	»,	se	tient	«	la	femme	qui
lui	donne	naissance	et	qui	crie	dans	le	travail	et	les	douleurs	de
l’enfantement	 »	 (12,2).	 C’est	 à	 elle	 que	 s’en	 prend	 le	 «	 grand
dragon	»	dans	toute	sa	puissance	:	il	a	«	sept	têtes	et	dix	cornes
et	sur	ses	 têtes,	sept	diadèmes	».	 Il	«	se	posta	devant	 la	 femme
qui	 allait	 enfanter,	 afin	 de	 dévorer	 l’enfant	 dès	 sa	 naissance	 »
(12,	 3-4).	 Le	 combat	 s’engage	 sur	 toute	 la	 terre,	 tandis	 que
s’abattent	 les	 fléaux,	 pour	 vendanger	 la	 terre	 «	 dans	 la	 grande
cuve	 de	 la	 colère	 de	 Dieu	 »	 (14,19).	 Et	 tandis	 que	 les	 sept
coupes	se	déversent	sur	 l’univers	entier,	vient	«	 le	 jugement	de
ma	grande	prostituée	»	 (17),	 et	 avec	 lui,	 l’affrontement	de	«	 la



grande	cité,	Babylone,	cité	puissante	qu’une	heure	a	suffi	pour
la	juger	»	(18,10).	On	ne	retrouvera	plus	rien	de	ce	qu’elle	était.
«	Elle	sera	précipitée	dans	la	mer,	Babylone,	la	grande	cité.	On
ne	la	retrouvera	plus	»	(18).	Il	est	venu	le	temps	de	la	victoire	où
le	 «	 Cavalier	 blanc,	 qui	 se	 nomme	 Fidèle	 et	 Véritable	 »,	 s’en
vient	«	juger	et	combattre	avec	justice	»	(19).	Le	temps	s’achève
et	paraissent	 enfin	«	 les	nouveaux	cieux	et	 la	 terre	nouvelle	»,
«	la	Jérusalem	nouvelle	qui	descend	du	ciel	comme	une	épouse
parée	pour	son	époux	»	(21-22).

De	 tout	 temps,	on	 a	discuté	pour	 savoir	 qui	 est	 cette	Femme
apparue,	citée	au	chapitre	XII,	et	qui	se	retrouve	à	la	fin,	tandis
que	s’ouvre	le	règne	éternel	de	Dieu,	«	là	où	il	n’y	aura	plus	de
nuit,	où	il	ne	sera	plus	besoin	de	la	lumière	du	flambeau	ni	du
soleil,	car	le	Seigneur	Dieu	répandra	sur	tous	sa	lumière	pour	les
siècles	 des	 siècles	 »	 (21,9).	 Dans	 cette	 femme,	 s’agit-il	 de
l’Église	ou	de	Marie	?	Elle	est	sans	doute	toutes	les	deux,	dans
le	lien	qui	les	unit.	Elle	est	d’abord	celle	qui	porte	en	son	sein
celui	 qui	 est	 «	 le	 vainqueur	 de	 Satan,	 ce	 serpent	 séducteur	 du
monde	 entier	 »	 et	 qui	 «	 est	 emporté	 auprès	 de	 Dieu	 dès	 sa
naissance	 »	 (12,5).	 Jésus	 est	 emmené	 auprès	 du	 Père,	 dans	 le
triomphe	de	l’Ascension.	La	Femme	demeure	sur	terre,	devenant
l’objet	 de	 la	 protection	 divine,	 au	 milieu	 de	 cette	 guerre
déchaînée	 par	 Satan	 contre	 les	 élus	 de	 Dieu.	 N’est-ce	 pas
l’Église	 qui,	 comme	 Marie,	 a	 donné	 Jésus	 au	 monde	 ?	 Elle
continue	 à	 le	 faire,	 jusqu’à	 ce	 que	 vienne	 le	 Paradis	 retrouvé,
l’Eden	de	la	Genèse.	Comme	dans	l’épilogue	du	Cantique,	elle
est	 l’épouse	 qui	 monte	 du	 désert,	 de	 la	 grande	 tribulation,
appuyée	 sur	 son	 époux.	 C’est	 le	 Christ	 et	 l’Église	 dans	 le
triomphe	 final	 où	 Dieu	 conduit	 ce	 monde	 qu’il	 a	 fait.	 C’est
l’histoire	 du	 salut.	 Marie	 est	 présente	 à	 ses	 débuts.	 Elle	 est
encore	 là	 au	 cœur	 de	 l’Église	 dont	 elle	 est	 le	 parfait	 symbole,



tandis	que	cette	histoire	s’achève.	Elle	est	avec	l’Église,	le	signe
de	l’espérance	levé	sur	les	nations.	On	ne	peut	séparer	les	deux,
Marie	et	l’Église,	pas	plus	qu’on	ne	peut	séparer	Jésus	de	celle
qui	fut	sa	mère.

Tout	 cela	 est	 affaire	 de	 lecture	 dans	 l’Esprit	 Saint,	 de	 «	 cet
Esprit	qui	dit	avec	l’Épouse	:	Viens	»	(22,	17).	De	lui,	au	cœur
de	 ce	 monde	 de	 visions	 et	 de	 symboles,	 le	 croyant	 apprend	 à
attendre	 et	 à	 découvrir	 le	 monde	 où	 toutes	 choses	 seront
nouvelles.	 Nous	 apprenons	 à	 le	 reconnaître	 jusque	 dans	 les
choses	les	plus	ordinaires	et	au	milieu	des	sursauts	de	l’histoire.
L’Apocalypse,	pour	qui	le	lit	ainsi,	est	au	cœur	de	toute	la	Bible,
le	 grand-livre	 de	 l’espérance.	 L’homme	 y	 apprend	 à	 vivre	 avec
amour	 chaque	 moment	 de	 cette	 histoire,	 mais	 à	 ne	 pas	 s’y
enfermer.	Il	retrouve	l’attitude	de	Marie	qui	est	toujours	avec	cet
enfant	 auquel	 elle	 a	 donné	 naissance	 et	 que	 l’Église	 continue
d’enfanter	parmi	les	hommes,	«	s’étant	enfuie	dans	le	désert	où
Dieu	lui	a	préparé	une	place	pour	y	être	mille	deux	cent	soixante
jours	»	(12,9),	jusqu’à	la	victoire	définitive	de	l’Agneau.

La	contemplation	de	 ce	monde	qui	 est	 déjà	 là	 et	 ne	 cesse	de
devenir	constitue	une	montée	spirituelle	comparable	à	celle	que
propose	 saint	 Ignace	 dans	 la	 contemplation	 qui	 clôt	 les
Exercices,	 «	 la	 contemplation	 pour	 obtenir	 l’amour	 ».	 Toutes
choses	conduisent	à	découvrir	Dieu	présent,	au	plus	intime	de	ce
que	 nous	 sommes,	 et	 à	 «	 regarder	 comment	 tous	 les	 biens	 et
toutes	 les	 choses	 descendent	 d’en	 haut,	 comme	 du	 soleil
descendent	les	rayons,	de	la	source	les	eaux…	»	(Ex	237).	Dans
ces	 pages	 de	 l’Apocalypse,	 nous	 apprenons	 à	 «	 tirer	 de	 notre
trésor,	du	neuf	et	du	vieux	»	(Mt	13,57).	L’Apocalypse	nous	met
devant	tout	ce	monde	comme	devant	une	immense	parabole.	Il	y
faut	 sans	 cesse	 avancer,	 comme	Marie	 qui	 ne	 cesse	de	méditer
tous	les	événements	dont	elle	est	le	témoin.
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MARIE	ET	JEAN

Est-ce	un	rêve	?	Est-ce	une	réalité	?
Je	vois	Jean	près	de	Marie.
L’un	parle,	l’autre	se	tait.
Je	voudrais	dire	ce	silence.

Jean	s’étonne	de	Marie	qui	se	tait.
Lui,	déjà	a	révélé	au	monde	tant	de	secrets.
Pourquoi	ne	lui	dirait-elle	pas
Ce	mystère	qu’elle	porte	en	elle	?

Il	est	prêt	à	tout	écrire
Assis	près	de	Marie
Des	deux	mains,	s’il	le	faut,
Comme	à	Angers,	il	est	représenté.

Mais	elle	sourit	et	se	tait.
Elle	sourit	d’entendre	Jean
Qui	n’a	jamais	fini	de	comprendre
Les	paroles	qu’il	entendit	un	jour.

Pourquoi	rompre	ce	silence	?
Auprès	d’elle,	il	entend
La	voix	du	Verbe	sans	parole
Qui	résonne	dans	leurs	cœurs.

Perle	unique	dont	jamais	l’éclat	ne	s’épuise.
C’est	le	Verbe	engendré	du	Père
Que	l’Esprit	redit	à	la	mère
Et	que	la	mère	transmet	au	fils.



Jean,	à	ton	tour,	pourquoi	ne	dis-tu	rien	?
Les	disciples	t’interrogent.
Petits	enfants,	aimez-vous	les	uns	les	autres.
Il	n’est	plus	rien	d’autre	à	savoir.

Il	t’a	fallu	bien	des	années
Pour	apprendre	ce	silence
Qui	en	dit	plus	que	des	paroles.
C’est	de	Marie	que	tu	le	tiens.

Longtemps,	j’ai	voulu	entendre
Les	paroles	que	tu	portais	en	toi.
Dans	ton	silence,	je	découvre
Des	secrets	que	je	ne	savais	pas.
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