






Ces pages ne sont pas disponibles à la pré-
visualisation.



Un	défi	 est	 une	 invitation	 au	 combat	 personnel	 ou	 collectif,
soit	pour	réagir	à	des	situations	concrètes	ou	à	des	événements
considérés	comme	négatifs	ou	 inacceptables	 ;	soit	pour	obtenir
des	objectifs	positifs	considérés	comme	difficiles,	par	rapport	à
soi-même	 ou	 à	 d’autres	 personnes.	 Il	 nous	 semble	 que	 sainte
Thérèse	assume	les	deux	acceptions	de	cette	idée.	Nous	verrons
comment	elle	a	cherché	à	les	réaliser.

1.	 	 «	 L’ÉPOQUE	 »	 DE	 SAINTE	 THÉRÈSE	 :	 LE	 SIÈCLE
D’OR

1.1	Qu’entend-on	par	Siècle	d’Or	?
Le	contexte	historique,	politique	et	religieux	:

quelques	protagonistes	et	dates	importantes	de	1515	à	1582
Le	 Siècle	 d’Or	 espagnol	 est	 une	 période	 particulièrement

riche	dans	tous	les	domaines	(politique,	artistique,	économique,
religieux,	 etc).	 On	 considère	 de	 manière	 symbolique	 qu’il
commence	en	1492	 :	 fin	de	 la	Reconquête	des	 territoires	de	 la
péninsule	 Ibérique	 et	 des	 îles	 Baléares	 occupés	 par	 les
musulmans,	 découverte	 de	 l’Amérique,	 publication	 de	 la
Grammaire	 castillane	 d’Antonio	 de	 Nebrija,	 première
codification	d’une	langue	moderne.	D’un	point	de	vue	politique
il	 finit	 en	 1659,	 avec	 le	 Traité	 des	 Pyrénées.	 Le	 dernier	 grand
écrivain	 fut	 Pedro	 Calderón	 de	 la	 Barca,	 décédé	 en	 1681.	 Sa
mort	 est	 considérée	 comme	 la	 fin	du	Siècle	d’Or	 espagnol	des
arts	et	des	lettres.
Le	 terme	 Siècle	 d’Or	 fut	 conçu	 par	 l’érudit	 Luis	 José

Velázquez,	marquis	 de	Valdeflores	 (1722-1772),	 qui	 l’employa
pour	 la	première	 fois	en	1754,	dans	son	œuvre	Orígenes	de	 la
poesía	 castellana,	 bien	 que	 pour	 se	 référer	 exclusivement	 au
XVIe	 siècle.	 Plus	 tard	 la	 définition	 s’élargit,	 comprenant	 toute
l’époque	 classique	 ou	 l’apogée	 de	 la	 culture	 espagnole,
essentiellement	la	Renaissance	du	XVIe	siècle	et	le	Baroque	du



XVIIe.
Lorsque	Thérèse	naît	en	1515,	 l’unité	de	 l’Espagne	est	 toute

récente,	 fruit	 du	 mariage	 d’Isabelle	 de	 Castille	 et	 Ferdinand
d’Aragon	qui,	devenus	rois3	en	1579,	la	complètent	avec	la	prise
de	Grenade	(1492)	et	l’annexion	de	la	Navarre	en	1512.
Le	 moment	 politique	 espagnol	 était	 difficile	 et	 délicat.	 Les

Rois	catholiques	s’étaient	proposé	de	réaliser	l’unité	nationale.
Mais	comment	y	parvenir	?	Ils	étaient	les	souverains	d’un	peuple
composé	de	chrétiens,	de	juifs	et	de	musulmans.	Il	leur	semblait
que	la	simple	intégration	territoriale	de	plusieurs	royaumes	sous
une	même	couronne	ne	donnerait	pas	comme	résultat	nécessaire
une	 unité	 nationale	 authentique.	 Ils	 décidèrent	 donc	 d’assurer
celle-ci	 en	 entreprenant	 une	 politique	 d’unité	 et	 de	 réformes
religieuses.
La	politique	de	réforme	visait	 l’assainissement	des	structures

ecclésiastiques	 :	 réforme	 des	 monastères,	 nomination	 des
évêques,	etc.	La	politique	d’unité	les	avait	conduits	à	accepter	et
à	proclamer	le	caractère	confessionnel	de	l’État.	Elle	les	poussa
plus	tard	à	expulser	les	juifs	et	les	musulmans	qui	ne	voulurent
pas	 embrasser	 le	 christianisme4.	 Elle	 fut	 aussi	 la	 cause	 de
l’établissement	 du	 Tribunal	 de	 l’Inquisition,	 pour	 veiller	 à	 la
pureté	 de	 la	 foi.	 En	 effet,	 si	 les	 juifs	 convertis	 et	 baptisés
renouaient	 avec	 leurs	 anciennes	 pratiques,	 une	 véritable
unification	nationale	devenait	impossible	à	leurs	yeux5.	Ce	n’est
pas	l’objet	de	notre	étude	de	porter	des	jugements	sur	ce	choix
politique,	 mais	 de	 le	 rappeler,	 afin	 de	 mieux	 comprendre
l’histoire	de	l’Espagne	du	XVIe	siècle.
Après	 la	mort	du	 roi	Ferdinand	 le	Catholique	en	1516,	et	 la

régence	de	Cisneros,	son	petit-fils	Charles	Quint	lui	succéda	de
1518	jusqu’à	1556,	date	à	 laquelle	 il	abdiqua	en	faveur	de	son
fils	Philippe	II.
L’accueil	 de	 Charles	Quint	 en	 Espagne,	 en	 particulier	 après



son	 élection	 comme	 empereur	 du	 Saint	 Empire	 romain
germanique	en	1519,	ne	se	fit	pas	sans	conflit.	Elle	provoqua	un
soulèvement	connu	comme	la	guerre	des	comuneros	 (1520-21).
La	victoire	de	Charles	Quint	 inaugura	une	nouvelle	étape	pour
l’Espagne,	 dont	 le	 destin	 sera	 désormais	 lié	 non	 seulement	 à
l’épopée	de	l’Amérique,	mais	aussi	aux	conflits	en	Europe.
L’Espagne,	 devenue	 l’empire	 le	 plus	 étendu	 jamais	 connu

dans	l’Histoire,	verra	encore	ses	frontières	s’élargir	avec	les	îles
Philippines,	et	enfin	avec	 le	Portugal	et	ses	 territoires	en	Asie,
Afrique	 et	 Amérique,	 après	 la	 proclamation	 de	 Philippe	 II
comme	 roi	 en	 1580.	 Philippe	 II	 mourra	 en	 1598.	 Rappelons
cependant	 que	 Philippe	 II	 n’était	 plus	 empereur	 du	 Saint
Empire,	 le	 titre	 étant	 revenu	 en	 1556	 à	 son	 oncle	 Ferdinand,
frère	de	Charles	Quint6.
Mais	 le	XVIe	 est	 aussi	 le	 témoin	 de	 la	 grande	 déchirure	 de

l’unité	 de	 l’Église,	 avec	 le	 mouvement	 de	 réforme	 protestante
inauguré	 en	 1517	 par	 Luther	 (1483-1546),	 et	 le	 schisme
anglican,	consommé	par	Henri	VIII	(1491-1547),	en	1534.
L’Espagne	prit	parti	pour	la	défense	de	l’Église	catholique	et

de	 son	 unité.	 Derrière	 le	 conflit	 religieux	 se	 cachait	 une
rébellion	 politique,	 ce	 qui	 entraînait	 l’Espagne	 sur	 les	 champs
de	bataille	de	 l’Europe.	La	 rupture	 religieuse	provoquée	par	 la
Réforme	 protestante	 n’était	 pas	 seulement	 la	 rupture	 d’un	 lien
spirituel.	 Les	 princes	 allemands	 en	 profitèrent,	 conscients	 que
rien	 ne	 pouvait	 ébranler	 autant	 l’universitas	 christiana
recherchée	 par	 l’empereur	 Charles	 Quint	 que	 le	 schisme
religieux7.	 Il	 est	 nécessaire	 de	 bien	 avoir	 présent	 à	 l’esprit	 la
nature	de	l’Empire	germanique,	dont	nous	avons	parlé	plus	haut,
pour	comprendre	la	portée	du	conflit.
Si	 l’on	 ajoute	 à	 cela	 la	 défense	 de	 ses	 frontières	 que

l’Espagne	 menait	 en	 permanence	 face	 aux	 prétentions
expansionnistes	 de	 l’Empire	 musulman	 ottoman,	 nous
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La	Contre-Réforme
On	entend	habituellement	par	Contre-Réforme	l’ensemble	des

actions	entreprises	au	sein	de	 l’Église	catholique,	en	réponse	à
la	réforme	protestante.	Il	est	intéressant	de	signaler	que	le	terme
«	Contre-Réforme	 »	 a	 été	 forgé	 en	Allemagne	 par	 des	 auteurs
protestants.	 Il	 est	 utilisé	 pour	 la	 première	 fois	 en	 1776	 par	 le
juriste	 protestant	 allemand	 Pütter,	 pour	 désigner	 le	 retour	 à	 la
pratique	 de	 la	 religion	 catholique	 dans	 un	 territoire	 qui	 avait
embrassé	auparavant	la	foi	protestante.
L’historien	Léopold	Von	Ranke,	protestant	lui	aussi,	reconnut

le	caractère	unitaire	du	mouvement	de	la	reconquête	catholique,
entreprise	 surtout	 par	 les	 jésuites	 en	 Allemagne	 sous	 la
protection	de	quelques	princes,	et	en	1843	 il	donna	à	ce	 terme
une	 nouvelle	 valeur	 pour	 désigner	 une	 époque	 historique	 :
«	 l’époque	 de	 la	 Contre-Réforme	 ».	 Chargé	 d’une	 nouvelle
signification,	le	terme	fut	adopté	par	les	historiens	allemands,	en
particulier	 à	 partir	 de	 la	 publication	 de	 l’œuvre	 de	M.	 Ritter,
Histoire	 d’Allemagne	 au	 temps	 de	 la	 Contre-Réforme,	 1555-
1648,	 publiée	 au	 début	 du	 XXe	 siècle.	 Depuis	 il	 s’est
profondément	 enraciné	 dans	 l’historiographie	 de	 tous	 les
peuples41.
Il	est	certain	qu’il	y	eut	d’abord	dans	l’Église	catholique	une

réaction	de	défense	face	au	protestantisme,	suivie	d’un	effort	de
récupération	spirituelle	des	territoires	perdus.
Pour	la	défense,	l’Église	eut	surtout	recours	à	l’Inquisition	et

à	la	publication	d’index	des	livres	interdits.
En	 ce	 qui	 concerne	 le	 deuxième	 aspect,	 elle	 s’efforça	 de

convertir	les	protestants	des	territoires	gagnés	militairement	par
les	 catholiques,	 en	 utilisant	 plusieurs	 procédés,	 signalés	 en
grande	partie	par	saint	Ignace	de	Loyola42	dans	la	Lettre	à	saint
Pierre	Canisius	(13	août	1554).



Les	 agents	 par	 excellence	 de	 cette	 reconquête	 spirituelle
furent	 les	 jésuites	 et	 les	 capucins.	 Les	 premiers	 ont	 surtout
utilisé	comme	instrument	les	Exercices	de	saint	Ignace	ainsi	que
leurs	collèges.	Ils	se	sont	surtout	adressés	aux	élites.	Leur	travail
a	 été	 complété	 par	 celui	 des	 capucins	 qui	 ont	 évangélisé	 le
peuple	du	sud	de	l’Allemagne	et	des	régions	du	Rhin.
La	Contre-Réforme,	dans	le	sens	que	nous	venons	d’indiquer,

débute	à	la	fin	des	années	1560,	une	fois	proclamés	les	canons
de	 Trente	 (1545-1563),	 qui	 ont	 été	 l’œuvre	 du	 grand	 Concile
réformateur.
Contrairement	à	 la	 réforme	catholique,	 l’esprit	de	 la	Contre-

Réforme	est	plus	spécifiquement	anti-luthérien.	Du	point	de	vue
doctrinal,	 il	 s’inspire	 des	 canons	 de	 Trente	 qui	 avaient	 défini
avec	précision	 les	points	 les	plus	contestés	par	 les	protestants.
Du	 point	 de	 vue	 spirituel	 et	 pratique,	 il	 est	 marqué	 par	 la
conception	 ignatienne	 de	 la	 vie	 chrétienne,	 contenue	 surtout
dans	 les	 Exercices,	 et	 par	 l’action	 apostolique	 menée	 par	 les
religieux	de	la	Compagnie	de	Jésus.
Le	 courant	 de	 spiritualité	 qui	 semble	 caractériser	 le	 plus	 la

réforme	 espagnole	 est	 la	 mystique	 du	 recueillement,	 dont	 les
doctrines	 de	 sainte	 Thérèse	 et	 saint	 Jean	 de	 la	 Croix	 sont	 les
héritières.
La	 spiritualité	 ignatienne,	 même	 si	 elle	 naît	 également	 dans

l’ambiance	 de	 cette	même	 réforme,	 devient	 par	 la	 suite	 la	 plus
représentative	de	la	Contre-Réforme.	Ce	sont	deux	spiritualités
différentes.
La	 réforme	 catholique	 espagnole	 a	 donné	 naissance	 à	 la

grande	 mystique	 du	 Siècle	 d’Or,	 à	 la	 rénovation	 intérieure	 de
l’Église	dans	le	pays,	à	la	fondation	d’ordres	nouveaux	(dont	la
Compagnie	 de	 Jésus)	 ;	 c’est	 elle	 qui	 a	 rendu	 possible
l’évangélisation	 de	 l’Amérique,	 commencée	 dès	 le	 début	 de	 la
conquête.	 Elle	 a	 marqué	 avant	 tout	 l’Espagne	 et	 arriva	 tout



naturellement	en	Amérique.
Le	mouvement	de	la	Contre-Réforme,	né	sous	l’impulsion	des

papes,	 a	marqué	 surtout	 le	 reste	 de	 l’Europe,	 dans	 son	 aspect
missionnaire,	combatif	et	anti-luthérien.	En	ce	sens,	 la	Contre-
Réforme	n’a	pas	existé	en	Espagne,	faute	de	matière	sur	laquelle
s’exercer.	 En	 effet,	 il	 n’y	 avait	 pas	 un	 seul	 luthérien	 dans	 la
péninsule.
Cependant,	 elle	 a	 pénétré	 de	manière	 active,	 poussée	 par	 la

nouvelle	 orientation	 conférée	 à	 la	 vie	 de	 l’Église,	 avec	 de
nombreuses	répercussions	dans	bien	de	domaines	:	discipline	et
organisation	 ecclésiastiques,	 catéchèse,	 liturgie,	 religiosité
populaire,	art	sacré…	Le	renforcement	d’un	certain	cléricalisme
dans	 le	 monde	 catholique	 est	 aussi	 une	 manifestation
contreréformiste.
Le	 fait	 d’ignorer	 la	 réforme	 catholique	 a	 conduit	 beaucoup

d’historiens	à	inclure,	sans	plus	de	nuances,	sainte	Thérèse	dans
le	 mouvement	 contre-réformiste,	 la	 considérant	 même	 comme
une	représentante	éminente	de	la	Contre-Réforme.
Sainte	Thérèse	paraît	avant	 tout	comme	réformiste,	 bien	que

le	fait	protestant	ait	sans	doute	joué	un	rôle	d’intensificateur	de
sa	réforme.	Quant	à	son	esprit,	il	ne	nous	semble	pas	être	celui
qui	a	caractérisé	 la	Contre-Réforme,	comme	nous	avons	essayé
de	le	prouver.
Le	mouvement	de	réforme	en	Espagne	n’est	pas	le	fruit	d’une

réaction	 face	 au	 luthéranisme	 ;	 il	 le	 précède	 et	 en	 est
indépendant43.	 Comment	 pourrait-on	 expliquer	 autrement
l’impressionnante	évangélisation	de	l’Amérique	commencée	dès
les	 premières	 années	 de	 la	 conquête	 ?	 Les	 missionnaires
intrépides	 et	 zélés	 qui	 se	 sont	 lancés	 dans	 l’aventure	 de	 la
christianisation	 du	 Nouveau	 Monde	 étaient	 des	 franciscains,
mais	 aussi	 d’autres	 religieux	 observants.	 Il	 n’est	 pas	 facile
d’imaginer	 que	des	moines	 relâchés	 et	 tièdes	 aient	 pu	mener	 à
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la	volonté	et	de	l’homme	tout	entier,	à	savoir	la	communion	avec
Dieu.	Il	semble	évident	que	le	progrès	de	la	liberté	de	l’homme
coïncide	 avec	 celui	 de	 sa	 divinisation	 :	 plus	 l’âme	 est	 unie	 à
Dieu	 par	 amour,	 plus	 elle	 est	 libre	 face	 à	 soi-même,	 face	 aux
autres,	 face	 au	 monde.	 Cet	 amour	 de	 Dieu	 lui	 procure	 «	 un
véritable	empire	»,	maîtrise	et	domination.
–	 Les	 sentiments	 humains	 dans	 la	 mystique	 thérésienne	 se

trouvent	 parfaitement	 intégrés	 dans	 l’homme	 :	 intelligence,
volonté,	sentiments,	affectivité	sont	unis	de	manière	très	forte	et
harmonieuse.	 Sainte	 Thérèse	 échappe	 au	 rationalisme,	 au
volontarisme,	 au	 sentimentalisme…	 car	 elle	 est	 capable	 d’unir
toutes	 les	dimensions	de	 sa	personne,	par	 sa	 lutte	 intérieure	et
par	l’action	de	la	grâce	qui	la	guérit	et	l’élève.
Enfin,	 le	 fait	 «	 d’être	 femme	 »,	 comme	 elle	 le	 rappelle	 à

maintes	reprises,	ne	l’a	pas	arrêté	pour	devenir	un	écrivain	et	une
fondatrice	de	premier	ordre	:
–	Écrivain	:	elle	compte	parmi	les	grands	écrivains	du	Siècle

d’Or,	dont	les	œuvres	ont	eu	un	très	grand	rayonnement	mondial
jusqu’à	 nos	 jours,	 avec	 de	 multiples	 éditions	 et	 traductions.
Entre	1583	et	1627	il	y	a	eu	53	éditions	de	ses	œuvres.
–	 Réformatrice	 du	 Carmel	 féminin	 et	 masculin	 :	 il	 fallait

beaucoup	de	courage	et	d’audace	pour	 réformer	non	seulement
le	Carmel	 féminin,	mais	 aussi	 le	Carmel	masculin,	 surmontant
toutes	sortes	de	difficultés.

3.	QUELLE	EST	LA	RÉPONSE	DONNÉE	PAR	THÉRÈSE
AU	DÉFI	POLITIQUE	DE	SON	ÉPOQUE	?

Elle	 est	 consciente	 de	 la	 rupture	 provoquée	 par	 le
protestantisme	 non	 seulement	 dans	 l’Église	 mais	 dans	 «	 la
chrétienté	»,	c’est-à-dire	dans	toute	la	société	civile	de	l’Europe,
avec	des	conflits	armés.
En	effet,	le	protestantisme,	comme	nous	l’avons	vu,	comporte



une	 vision	 de	 l’Église,	 de	 l’homme	 et	 de	 la	 société	 qui	 a	 des
conséquences	 politiques	 évidentes.	 Il	 est	 très	 intéressant	 de
remarquer	que	sainte	Thérèse	ne	concentre	pas	son	attention	sur
la	situation	en	Espagne,	mais	qu’au	contraire	elle	parle	surtout
de	«	 la	chrétienté	»,	du	monde,	de	 l’Église.	«	Le	monde	est	en
feu	!	dit-elle,	(…)	on	voudrait	en	finir	avec	son	Église83	!	»
Guidée	 par	 son	 amour	 de	 Dieu,	 elle	 se	 demande	 ce	 qu’elle

peut	 faire	 pour	 répondre	 au	 défi	 que	 présentent	 ces
bouleversements.	Elle	le	fera	de	deux	manières	:	d’une	part,	par
sa	 réforme	 personnelle,	 c’est-à-dire	 par	 sa	 détermination	 à
chercher	la	sainteté.	Il	ne	peut	pas	y	avoir	de	réforme	ecclésiale
ni	 sociale	 cohérente	 sans	 commencer	 par	 soi-même.	 D’autre
part,	 par	 la	 réforme	 du	Carmel.	 Cela	 est	 explicitement	 énoncé
dans	le	Chemin	de	Perfection	:

Étant	 femme	 et	 bien	 imparfaite	 encore,	 je	 me	 voyais	 impuissante	 à
réaliser	 ce	 que	 j’aurais	 voulu	 pour	 la	 gloire	 de	 Dieu.	 Tout	 mon	 désir
était,	et	est	encore,	que,	puisqu’il	a	tant	d’ennemis	et	si	peu	d’amis,	ceux-
ci	du	moins	lui	fussent	dévoués.	Je	me	déterminai	donc	à	faire	le	peu	qui
dépendait	 de	 moi,	 c’est-à-dire	 à	 suivre	 les	 conseils	 évangéliques	 dans
toute	 la	 perfection	 possible	 et	 à	 porter	 au	 même	 genre	 de	 vie	 les
quelques	 religieuses	 de	 ce	monastère.	 (…)	Nous	 nous	mettrions	 toutes
en	 prière	 pour	 les	 défenseurs	 de	 l’Église,	 pour	 les	 prédicateurs	 et	 les
savants	 qui	 la	 soutiennent,	 et	 nous	 aiderions	 dans	 la	 mesure	 de	 nos
forces	ce	Seigneur	de	mon	âme84.

N’est-ce	 pas	 de	 la	 témérité	 et	 de	 la	 présomption	 pour	 une
femme	 de	 prétendre	 apporter	 une	 quelconque	 solution	 aux
terribles	 conflits	 de	 son	 époque	 ?	 Elle	 est	 consciente	 de	 son
«	 impuissance	 »	 d’un	 point	 de	 vue	 purement	 humain,	 mais	 la
difficulté	ne	 l’arrête	pas.	Voilà	une	claire	manifestation	de	 son
audace	et	de	sa	foi	:	foi	dans	le	pouvoir	de	la	prière	et	foi	dans	la
Communion	des	Saints,	car	se	sentant	liée	à	ses	contemporains,
elle	se	sent	aussi	responsable	de	leur	salut.
Elle	 perçoit	 clairement	 l’importance	 du	 débat	 théologique



(toujours	uni	 au	débat	 spirituel	 et	philosophique)	présent	dans
la	vie	de	l’Église	de	son	temps.	Car	la	foi	configure	la	pensée	et
la	vie.
Voilà	pourquoi	sainte	Thérèse	pense	d’abord	à	ce	qu’elle	peut

faire	:	sainteté	personnelle,	réforme	du	Carmel,	force	de	la	prière
et	de	son	union	au	Christ	sur	la	Croix.
Elle	voit	avec	une	grande	clarté	l’importance	de	la	sainteté	et

de	la	vitalité	de	l’Église	pour	la	société	tout	entière.	En	quelque
sorte	 la	 situation	 de	 la	 société	 est	 un	 reflet	 de	 la	 situation	 de
l’Église.	Elle	se	rend	compte	de	l’influence	sociale	de	celle-ci	:

Vous	êtes	le	sel	de	la	terre	;	mais	si	le	sel	s’affadit,	avec	quoi	le	salera-t-
on	 ?	 Il	 n’est	 plus	 bon	 à	 rien	 qu’à	 être	 jeté	 dehors	 pour	 être	 foulé	 aux
pieds	par	les	hommes.	Vous	êtes	la	lumière	du	monde	:	une	ville,	située
au	sommet	d’une	montagne,	ne	peut	être	cachée.	Et	on	n’allume	pas	une
lampe	 pour	 la	 mettre	 sous	 le	 boisseau,	 mais	 sur	 le	 chandelier,	 et	 elle
éclaire	tous	ceux	qui	sont	dans	la	maison85.

Sa	 réponse	va,	bien	évidemment,	au-delà	de	 l’Espagne,	où	 il
n’y	avait	pas	un	seul	 luthérien.	 Il	s’agit	de	 l’Église,	et	donc	de
toute	la	société	civile,	de	toute	la	chrétienté,	de	toute	l’humanité.
Sa	 visée	 est	 universelle,	 comme	 cela	 est	 manifeste	 à	 partir	 du
chapitre	III	du	Chemin	de	Perfection86.
Que	propose-t-elle	?	Il	 faut	des	«	soldats	d’élite	pour	gagner

la	guerre	».	La	force	de	sa	pensée	se	 trouve	dans	 l’analogie	du
seigneur	entouré	d’ennemis	:

Je	vois	de	très	grands	maux,	et	les	forces	humaines	sont	impuissantes	à
éteindre	 cet	 incendie	 allumé	 par	 les	 hérétiques	 qui	 prend	 de	 si	 vastes
proportions.	Il	m’a	donc	semblé	nécessaire	de	nous	conformer	à	ce	qui
se	pratique	en	temps	de	guerre87.	Lorsque	l’ennemi	a	ravagé	entièrement
le	 pays,	 le	 seigneur	 de	 la	 région,	 qui	 se	 voit	 pressé	 de	 toutes	 parts,	 se
retire	dans	une	ville	qu’il	fait	fortifier	avec	soin	;	de	là	il	fond	de	temps
en	 temps	 sur	 l’ennemi	 ;	 ceux	 qu’il	 mène	 au	 combat,	 étant	 tous	 des
soldats	d’élite,	 le	secondent	mieux	que	des	soldats	plus	nombreux	mais
lâches.
De	cette	sorte,	on	gagne	souvent	la	victoire	;	si	on	ne	la	gagne	pas,	du
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•	 J’étais	 à	 Palencia	 quand	 Dieu	 nous	 accorda	 la	 grâce	 de	 voir	 les
Carmes	déchaussés	séparés	des	Carmes	mitigés	et	constitués	en	province
séparée.	C’était	tout	ce	que	nous	désirions	pour	notre	paix	et	notre	repos.
Notre	 roi	 catholique,	 don	 Philippe,	 nous	 prêta	 alors	 tout	 son	 appui,
comme	 il	 l’avait	 fait	dès	 le	début.	 Il	 avait	demandé	et	obtenu	de	Rome
un	 bref	 très	 ample	 pour	 consommer	 la	 séparation.	 Un	 chapitre	 s’était
tenu	 à	 Alcala	 sur	 l’ordre	 du	 révérend	 Père	 dominicain,	 Jean	 de	 las
Cuevas,	 prieur	 de	 Talavera.	 Ce	 Père	 nommé	 par	 Rome,	 sur	 les
indications	 du	 roi,	 était	 un	 religieux	 très	 saint	 et	 doué	 d’une	 grande
prudence	 comme	 le	 réclamait	 une	 affaire	 de	 cette	 importance.	 Le	 roi
paya	 lui-même	 tous	 les	 frais	du	Chapitre,	et,	 sur	son	ordre,	 l’université
tout	entière	d’Alcala	prêta	son	concours	aux	religieux.	(…)
Je	 voyais	 enfin	 tous	mes	 efforts	 couronnés	 de	 succès	 !	 (…)	 J’aurais

voulu	que	l’univers	tout	entier	rendît	grâces	à	Notre-Seigneur	et	s’unît	à
moi	pour	le	prier	de	bénir	notre	saint	roi	don	Philippe.	Car	c’est	lui	qui
fut	choisi	par	Dieu	pour	amener	un	résultat	si	heureux.	Le	démon	s’était
déchaîné	 avec	 une	 telle	 fureur	 que,	 sans	 l’appui	 de	 ce	monarque,	 tout
l’édifice	de	la	réforme	aurait	croulé114.

Maria	Isabel	ALVIRA

1.		Le	Saint	Empire	romain	germanique	comprenait	de	nombreux	territoires
et	 servait	 de	 cadre	 juridique	 à	 la	 cohabitation	 des	 différents	 seigneurs	 qui
reconnaissaient	l’empereur	comme	le	dirigeant	de	l’empire	et	se	soumettaient
aux	 lois,	 aux	 juridictions	 et	 décisions	 de	 la	 Diète.	 En	 même	 temps	 ils
participaient	à	la	politique	impériale,	en	élisant	l’empereur	et	en	prenant	part
aux	diètes	et	aux	autres	représentations	corporatives.	Quant	aux	habitants,	ils
n’étaient	 pas	 les	 sujets	 directs	 de	 l’empereur.	 Chaque	 territoire	 avait	 son
propre	seigneur.
2.		Tout	cela	semble	être	en	accord	avec	les	principes	qui	seront	développés
par	saint	Thomas	d’Aquin,	bien	présents	dans	l’Espagne	du	XVIe	 siècle	 :	 la
société	 politique	 cherche	 le	 bien	 commun	 temporel,	 alors	 que	 l’Église
cherche	 son	 bien	 surnaturel.	 Elles	 doivent	 donc	 s’accorder,	 de	 sorte	 que
celui	qui	gouverne	facilite	l’obtention	de	la	béatitude	céleste.	Voilà	pourquoi,
d’après	 ces	 principes,	 la	 pensée	 et	 la	 prudence	 politiques	 ne	 peuvent	 faire
abstraction	 de	 l’ordre	 surnaturel	 où	Dieu	 a	 placé	 l’humanité,	mais	 doivent
puiser	 leur	 inspiration	 dans	 la	 Révélation	même,	 pour	 laisser	 passage	 à	 la
grâce	de	Dieu	et	ouvrir	la	cité	à	l’éternité.
3.		Le	titre	de	«	Rois	catholiques	»	leur	sera	octroyé	par	le	Pape	Alexandre	VI



(Bulle	Si	convenit,	le	19	décembre	1496).
4.	 	Le	décret	d’expulsion	des	 juifs	date	de	1492.	Quant	aux	musulmans,	 ils
sont	 restés	 pour	 la	 plupart	 dans	 la	 péninsule.	 Cf.	 Luis	 Suarez,	 Isabel	 I,
Reina,	 (1451-1504),	 Barcelona,	 éd.	 Ariel,	 2002.	 Cependant,	 après	 la
rébellion	des	Alpujarras	(1568-1571),	menée	par	les	morisques	grenadins,	ils
sont	 souvent	 soupçonnés	 de	 complicité	 avec	 les	 Turcs,	 les	 pirates
barbaresques	 qui	 pillent	 périodiquement	 le	 littoral	 espagnol,	 ou	 même	 les
Français.	Ils	deviennent	un	problème	pour	la	sécurité	nationale.	L’expulsion
des	morisques,	promulguée	par	le	roi	Philippe	III	en	1609,	affecte	surtout	le
royaume	de	Valence.
5.		C’est	pour	venir	à	bout	de	cette	difficulté	qu’a	été	introduit	en	Espagne	le
Saint-Office	 en	 1478,	 institution	 qui	 avait	 déjà	 existé	 en	 France	 au	 XIIIe
siècle.	Plus	tard,	l’Inquisition	fixa	son	attention	sur	tout	mouvement	pouvant
être	 en	 rapport	 avec	 le	 protestantisme,	 alors	 en	 pleine	 expansion	 en
Allemagne.	 Avant	 la	 première	 propagande	 du	 luthéranisme	 en	 Espagne,	 le
Tribunal	 de	 l’Inquisition	 s’était	 occupé	 des	 groupes	 d’alumbrados	 et
d’érasmistes,	 à	 cause	 de	 la	 parenté	 idéologique	 de	 certaines	 de	 leurs
propositions	avec	le	luthéranisme.
6.	 	 Ferdinand,	 nommé	 par	 Charles	 Quint	 en	 1521	 gouverneur	 des
possessions	héréditaires	des	Habsbourg	(Autriche,	Styrie,	etc.),	devient	aussi
roi	de	Bohème	et	de	Hongrie	par	son	mariage	avec	Anne	Jagellon,	fille	du	roi
de	Bohème	et	de	Hongrie.	Comme	Bohdan	Chudoba	l’a	montré	dans	España
y	el	Imperio	(1519-1643),	Madrid,	éd.	Rialp,	1965,	l’appui	de	l’Espagne	à	la
maison	 de	 Habsbourg	 fut	 très	 important	 pour	 le	 maintien	 du	 catholicisme
dans	cette	partie	de	l’Europe.
7.		Cf.	Maria	Elvira	ROCA	BAREA,	Imperiofobia	y	leyenda	negra,	Madrid,	éd.
Siruela,	2018,	II,	2,	p.	171.
8.		Sauf	la	révolte	des	Alpujarras,	soulèvement	de	la	population	morisque	de
l’ancien	royaume	de	Grenade,	survenu	entre	1568	et	1571.
9.	 	 1519-1521	 :	 Premier	 tour	 du	monde	 :	 expédition	maritime	 commandée
par	Magellan	et	Elcano	et	financée	par	la	Couronne	d’Espagne.	Conquête	de
México	par	Hernán	Cortés	 ;	1521	 :	Découverte	des	 Îles	Philippines	 ;	1529	 :
Expédition	de	Cabeza	de	Vaca	au	Texas	;	1533	:	Fin	de	la	conquête	du	Pérou
par	Pizarro	;	1535-39	:	conquête	du	Chili	;	1536	:
Fondation	de	Buenos	Aires	;	1541	:	Découverte	du	Mississipi…	etc.
10.	 	Sainte	Catalina	Tomas,	 sainte	Potenciana	de	Villanueva,	 saint	Salvador
de	Horta,	saint	José	de	Anchieta,	saint	Juan	Grande	Roman.
11.	 	 Les	 universités	 d’Alcala	 et	 de	 Salamanque	 brilleront	 d’un	 éclat
particulier.



12.		Cf.	Maria	Elvira	ROCA	BAREA,	op.cit.	passim.
13.		Nous	suivons	pour	cette	partie	de	notre	exposé	les	idées	contenues	dans
notre	ouvrage	Vision	de	l’homme	selon	Thérèse	d’Avila.	Une	philosophie	de
l’héroïsme,	Paris,	F.X.	de	Guibert,	1992,	p.	24-95.
14.		Cf.	Jean	CHÉLINI,	«	Le	temps	des	schismes	»,	dans	Histoire	religieuse	de
l’Occident,	 Hachette,	 1991,	 chap.	 VI	 ;	 voir	 aussi	 L’Église	 au	 temps	 des
schismes	(1294-1449),	Paris,	Armand	Colin,	1982.
15.	 	 Cf.	 M.	 ANDRÉS,	 Los	 recogidos.	 Nueva	 visión	 de	 la	 mística	 española
(1500-1700),	Madrid,	Fundación	universitaria	española,	1975,	p.	29.
16.		M.	ANDRÉS,	La	teología	española	en	el	siglo	XVI,	2,	Madrid,	éd.	BAC,
1976,	p.	128.
17.		M.	ANDRÉS,	La	teología	española	en	el	siglo	XVI,	2,	p.	21.
18.		Ibid.,	p.	23.
19.		Cf.	M.	ANDRÉS,	Los	recogidos…,	p.	53.
20.	 	 Ibid.,	 p.	 30	 ;	 voir	 aussi	 L.	 Bertrand,	 Histoire	 d’Espagne,	 Paris,	 éd.
Fayard,	1941,	p.	452-453.
21.		Ibid.,	p.	104.
22.		Déterminante	semble	avoir	été,	tout	d’abord,	l’influence	qu’elle	a	reçue	à
travers	ses	lectures	des	auteurs	franciscains	:	Alonso	de	Madrid,	Bernardino
de	 Laredo	 et	 surtout	 Francisco	 de	 Osuna,	 peut-être	 l’un	 des	 plus	 grands
mystiques	espagnols	après	saint	Jean	de	la	Croix	et	sainte	Thérèse.	Ces	trois
auteurs	 étaient	 des	 franciscains	 observants,	 tout	 comme	 saint	 Pierre
d’Alcantara,	que	 sainte	Thérèse	a	 rencontré	à	plusieurs	 reprises.	 Ils	 avaient
quelque	chose	en	commun,	en	plus	du	fait	d’avoir	été	gagnés	par	la	réforme
qui,	 dès	 le	 XVe	 siècle,	 fit	 revenir	 à	 l’observance	 primitive	 nombre	 de
franciscains	espagnols.
En	effet,	ils	ont	tous	pratiqué	la	mystique	du	recueillement.
23.		Cf.	Vie	écrite	par	elle-même,	ch.	4,	p.	38.	Toutes	les	références	que	nous
donnons	des	œuvres	de	sainte	Thérèse	procèdent	des	Œuvres	complètes	de
sainte	Thérèse	de	Jésus,	Paris,	éd.	Seuil,	1989.
24.	 	 Cf.	 M.	 ANDRÉS,	 Los	 recogidos…,	 p.	 622-642.	 La	 mystique	 du
recueillement	a	exercé	une	grande	influence	sur	sainte	Thérèse	d’Avila,	mais
il	est	clair	aussi	qu’elle	s’en	détache	par	son	génie	propre.
25.	 	Ce	 thème	 a	 d’autant	 plus	 d’intérêt	 pour	 nous	que	 sainte	Thérèse	 a	 été
dénoncée	 à	 plusieurs	 reprises	 au	 Tribunal	 de	 l’Inquisition	 pour
alumbradismo	(cf.	E.	LLAMAS	MARTINEZ,	«	Teresa	de	Jesus	y	los	alumbrados.
Hacia	una	revisión	del	alumbradismo	español	del	siglo	XVI	»,	 in	Actas	 del
Congreso	Internacional	teresiano,	Salamanca	4	au	7	octobre	1982,	vol.1,	p.
137-167.
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dot	du	naufrage,	elle	ne	reçoit	aucun	soutien	de	ses	parents.	Les
créanciers	 se	 saisissent	 de	 tous	 les	 avoirs	 du	 couple.	Barbe	 se
trouve	 brutalement	 réduite	 à	 un	 dénuement	 extrême.	 Les
huissiers	 la	 surprennent	 chez	 elle	 et	 lui	 retirent	 jusqu’à	 la
vaisselle	 dans	 laquelle	 elle	 prenait	 son	 repas.	Barbe	 et	 ses	 six
enfants	 étant	 sans	 ressource,	 elle	 tente	 d’obtenir	 de	 l’argent
auprès	d’une	relation,	allant	jusqu’à	la	supplier	à	genoux	de	lui
prêter	de	quoi	nourrir	ses	enfants	dont	l’aîné	a	huit	ans.	On	lui
répond	qu’elle	pouvait	les	mettre	à	travailler	chez	un	cordonnier
ou	un	savetier.	Elle	dit	avoir	ressenti	une	grande	joie	de	se	voir
réduite	à	cet	état	de	pauvreté.	N’ayant	plus	de	logement,	elle	est
hébergée	modestement	avec	Andrée	Levoix	par	Mme	de	Bérulle.
Elle	 place	 ses	 deux	 garçons	 dans	 un	 collège,	 ses	 deux	 filles
aînées	 chez	 des	 religieuses	 et	 les	 deux	 plus	 petits	 chez	 des
parents.	Avec	courage,	elle	entreprend	d’affronter	les	hommes	de
lois	 en	vue	de	démêler	une	 situation	extrêmement	 embrouillée.
Elle	supporte	ces	humiliations	que	l’on	inflige	volontiers	à	une
personne	déchue	d’un	rang	social	élevé	et	 réduite	à	quémander
de	l’aide.
Aux	 soucis	matériels	 s’ajoutent	 des	 problèmes	 de	 santé.	 En

juin	1596,	 revenant	à	cheval	d’une	visite	 faite	à	son	mari	exilé
près	de	Paris,	elle	est	désarçonnée.	Voici	le	récit	qu’en	fait	Mère
Marie	de	Saint	Joseph	(Castellet)	du	couvent	d’Amiens	:

…	J’ai	su	qu’après	le	siège	de	Paris,	Monsieur	Acarie	son	mari	s’étant
retiré	en	lieu	de	sûreté	au	château	de	Luzarches	qui	n’est	qu’à	sept	lieues
de	 Paris	 […]	 notre	 bienheureuse	 sœur	 l’allait	 souvent	 visiter	 sur	 une
haquenée	laquelle	comme	elle	s’en	retournait	un	jour	à	Paris	fit	un	faux
pas	qui	la	renversa	par	terre.	L’un	de	ses	pieds	lui	demeura	dans	l’étrier
et	 la	haquenée	ne	 laissant	pas	d’aller	 la	 traîna	par	 terre	assez	 loin	et	 lui
rompit	l’os	de	la	cuisse	avec	des	douleurs	qui	ne	se	pouvaient	dire	enfin
son	pied	se	détacha	de	l’étrier	et	elle	demeura	couchée	par	terre	l’espace
de	 deux	 heures	 ayant	 été	 traînée	 en	 un	 détour	 où	 personne	 ne	 passait.
[…]	Étant	donc	en	cet	état	ainsi	couchée	par	terre,	il	arriva	des	paysans	à



qui	 elle	dit	mes	 amis,	 j’ai	 une	bourse	 sur	moi,	mais	 je	ne	puis	 la	vous
donner	prenez-la.	[…]	Il	[…]	était	d’aller	au	prochain	village	louer	une
charrette	 avec	 de	 la	 paille	 et	 qu’ils	 apportassent	 un	 linceul	 pour	 la
soulever	 de	 terre	 car	 autrement	 elle	 ne	 pouvait	 pas	 être	 mise	 dans	 la
charrette.	 […]	 Les	 voyant	 bien	 empêchés,	 elle-même	 leur	 montrait
comment	 ils	 devaient	mettre	 ce	 linceul	 pour	 la	 soulever	 avec	 un	 esprit
aussi	coi	et	tranquille	comme	si	elle	n’eut	ressenti	aucune	douleur	[…]	À
son	arrivée	à	Paris,	elle	se	mit	entre	les	mains	des	chirurgiens	afin	de	lui
faire	 ce	 qu’ils	 jugeraient	 nécessaires.	 Le	 chirurgien	 qui	 devait	 faire
l’opération	 eut	 peur	 de	 lui	 donner	 la	 fièvre	 à	 cause	 des	 maux	 qu’il
s’apprêtait	de	lui	faire	en	ce	grand	mal.	Néanmoins	la	voyant	appareillée
d’endurer	ses	violents	remèdes,	se	résout	de	ne	la	point	épargner.	Il	fait
donc	selon	son	art,	de	grands	efforts	sur	le	corps	de	notre	Bienheureuse
Sœur	 et	 voyant	 qu’elle	 ne	 criait	 ni	 ne	 se	 plaignait	 aucunement	 s’en
étonnant	 grandement,	 il	 fut	 contraint	 de	 lui	 dire	mademoiselle	 où	 êtes-
vous	?	Je	vous	fais	des	douleurs	insupportables	et	vous	ne	criez	point	!
Êtes-vous	vive	ou	morte	?	À	quoi,	elle	ne	fit	aucune	réponse	sinon	qu’il
paracheva	 son	 opération	 qui	 dura	 plus	 de	 deux	 heures.	 Chacun
demeurant	grandement	édifié	de	cette	insigne	patience.

Mal	 opérée	 d’une	 triple	 fracture	 du	 fémur,	 elle	 fera	 deux
nouvelles	 chutes,	qui	provoqueront	de	nouvelles	 fractures	 et	 la
laisseront	 définitivement	 infirme.	 Elle	 marche	 désormais	 avec
deux	 béquilles.	 Cela	 ne	 l’empêche	 pas	 de	 continuer	 à	 lutter
contre	les	créanciers	de	son	mari.	Elle	réussit	à	faire	reconnaître
ses	droits	et	à	payer	ce	qui	était	réellement	dû	d’une	manière	qui
surprend	tout	Paris.	Elle	devient	célèbre	au	point	que	le	roi	lui-
même	demande	à	la	rencontrer	plusieurs	fois.
La	vie	mystique	intense	dont	elle	est	gratifiée	depuis	plusieurs

années	explique	pour	une	part	l’énergie	exceptionnelle	dont	elle
fait	 preuve	 face	 à	 ces	 revers	de	 fortune.	Au	cours	d’une	messe
matinale	en	l’église	Saint-Gervais,	probablement	entre	juillet	et
novembre	1590,	elle	tombe	en	extase.	Cela	se	reproduit	ensuite
fréquemment.	 Elle	 souffre	 terriblement	 à	 la	 pensée	 que	 cela
pourrait	venir	du	démon.	Les	médecins	ne	savent	qu’en	penser	et
prescrivent	 des	 saignées	 qui	 l’anéantissent.	 Elle	 craint	 d’être



trompée	par	 le	diable.	Elle	 rencontre	Benoît	de	Canfeld	durant
l’été	 1592.	 Cet	 anglais,	 converti	 au	 catholicisme	 et	 devenu
capucin,	 est	 un	 éminent	 connaisseur	 de	 la	mystique	 rhénane	 :
«	Il	la	retira	de	ses	doutes	et	lui	fit	voir	que	tout	ce	qui	se	passait
en	elle	était	de	Dieu	et	des	effets	de	la	grâce	».	Jusqu’à	sa	mort,
elle	 sera	 sujette	 à	 des	 états	 mystiques	 profonds	 où	 elle	 pense
«	mourir	 de	 douceur	 ».	 Bien	 qu’elle	 ait	 honte	 de	montrer	 ces
états,	elle	ne	peut	les	cacher,	car	elle	reste	sans	mots,	«	hors	des
sens	».	En	1593,	elle	reçoit	les	stigmates	invisibles	aux	mains	et
aux	pieds	chaque	vendredi	et	chaque	samedi	ainsi	que	les	jours
de	carême.	Seuls	Canfeld,	Coton	et	Bérulle	sont	au	courant.	Le
Père	Coton	écrira	à	ce	sujet	:

Elle	 avait	 les	 stigmates	 en	 son	 corps	 de	 telle	manière	 qu’en	 certaines
heures	 et	 signamment	 les	vendredis	 et	 samedis	 et	 jours	de	 carême,	 elle
sentait	 d’extrêmes	 douleurs	 ès	 pieds,	 ès	 mains,	 au	 côté	 et	 en	 la	 tête,
comme	qui	les	aurait	percés	et	l’aurait	suspendue.

Le	Père	Coton	écrit	à	Bérulle	dans	une	lettre	datée	du	8	août
1618	:

J’ai	 écrit	 trois	 fois	 à	 Monsieur	 de	 Marillac	 touchant	 sœur	 Marie	 de
l’Incarnation	que	j’estime	être	une	grande	Sainte	devant	Dieu	[…]	il	y	a
trois	 choses	 entr’autres.	 […]	 La	 troisième	 qu’elle	 avait	 les	 stigmates
invisibles	au	monde	et	à	elle	visibles	et	très	sensibles	[…].

Cette	vie	d’union	à	Dieu	 l’aide	non	seulement	à	assumer	 les
épreuves,	 mais	 aussi	 à	 s’affronter	 efficacement	 à	 des	 affaires
juridiques	 complexes,	 témoignant	 chez	 elle	 de	 ce	 lien	 profond
entre	mystique	et	action.
L’Édit	de	Nantes	 rétablit	 la	paix	 religieuse.	La	France	est	 le

seul	 pays	 d’Europe	 où	 certains	 sujets	 peuvent	 dès	 lors	 ne	 pas
professer	 la	 religion	 du	 souverain.	 Le	 préambule	 de	 l’Édit
souligne	qu’il	s’agit	là	d’un	arrangement	temporaire	:	«	Tous	nos
sujets	adorent	Dieu,	mais	 tous	ne	peuvent	 le	 faire	encore	de	 la
même	façon	et	d’une	seule	voix	».	Madame	Acarie	 le	 réprouve
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Pierre	est	 l’instrument	 indirect	de	sa	conversion	en	1587	en	ne
laissant	dans	sa	bibliothèque	que	des	 livres	pieux	pour	 le	bien
spirituel	de	son	épouse.	Dans	l’un	d’eux,	Barbe	lit	cette	phrase
tirée	de	la	spiritualité	de	saint	Augustin	:	«	Trop	est	avare	à	qui
Dieu	 ne	 suffit	 ».	 C’est	 un	 véritable	 bouleversement	 qui	 la
ramène	brusquement	à	son	désir	de	consécration	à	Dieu	quelque
peu	oublié.	À	 la	 suite	de	ce	 retour	à	une	 foi	vive,	 elle	met	 ses
talents	 au	 service	des	 autres.	Devenue	 infirme,	 elle	 assume	 ses
handicaps	par	amour	du	Christ	en	vivant	un	authentique	don	de
soi.	 Cela	 apparaît	 tout	 particulièrement	 dans	 le	 soin	 qu’elle
apporte	à	l’éducation	de	ses	enfants	à	l’inverse	de	ce	que	fit	sa
mère.	Devenue	en	huit	ans	mère	de	six	enfants,	elle	suit	de	près
leur	 éducation	 en	 une	 période	 où	 l’on	 confiait	 cela	 à	 des
serviteurs.	L’éducation	 sévère	 qu’elle	 avait	 reçue	 lui	 a	 appris	 à
vivre	 le	 renoncement	 et	 l’oubli	 de	 soi	 non	 pas	 comme	 un	mal
auquel	il	faut	se	résigner,	mais	comme	un	chemin	pour	aimer	en
vérité.	Elle	 transmet	 cela	 à	 ses	 enfants	 avec	 en	 plus	 une	 réelle
affection	 dont	 elle-même	 n’a	 pas	 bénéficié.	 Certes,	 son
éducation	 nous	 apparaît	 sévère.	 Elle	 fait	 vivre	 à	 ses	 filles,	 en
particulier,	une	existence	presque	monacale,	même	si	elle	veille
aussi	à	ce	qu’elles	puissent	jouer	comme	les	enfants	de	leur	âge.
Elle	 est	 très	 exigeante	 vis-à-vis	 d’eux,	 spécialement	 quant	 à
l’obéissance	et	au	 renoncement	à	 la	volonté	propre.	Elle	a	pris
cependant	 ses	 distances	 vis-à-vis	 d’un	 exercice	 d’une	 autorité
parentale	qui	s’oppose	au	désir	des	enfants.	Elle	 leur	 témoigne
un	véritable	amour,	 avec	 le	 souci	de	 respecter	 leur	 liberté	dans
leur	choix	de	vie.	Barbe	a	manifestement	assumé	en	Christ	 les
blessures	de	sa	jeunesse,	de	sorte	qu’elle	ne	les	reproduit	pas	sur
ses	propres	enfants.
Sa	conversion	à	la	lecture	de	la	sentence	«	Trop	est	avare	à	qui

Dieu	ne	suffit	»	inaugure	une	vie	d’union	profonde	à	Dieu.	Elle
redira	cette	phrase	tout	au	long	de	sa	vie,	car	elle	a	constitué	une



expérience	spirituelle	décisive.	La	découverte	de	cette	pensée	lui
fait	changer	sa	vie	sans	s’inquiéter	du	dommage	possible	pour	sa
vie	de	prière	 :	quand	on	donne	son	 temps	à	Dieu	on	en	 trouve
pour	tout	le	reste.	Elle	a	une	conscience	aiguë	de	ce	que	l’esprit
de	Dieu	n’est	point	oisif	;	une	vraie	vie	spirituelle	se	traduit	par
l’engagement	dans	 le	 service	des	autres.	Cela	 se	 traduit	par	un
redoublement	de	charité	envers	les	pauvres	et	les	malades.	Elle	a
l’occasion	de	le	vivre	de	manière	héroïque	en	1589	en	se	mettant
au	service	des	blessés	qui	affluent,	puis	en	dépensant	ses	biens
pour	venir	en	aide	aux	affamés	durant	le	siège	de	Paris	en	1590.
Cette	 charité	 active	 fait	 de	 sa	 maison	 un	 lieu	 ouvert	 à	 toute
détresse.	 Elle	 soutient	 en	 outre	 l’engagement	 politique	 de	 son
mari	 dans	 le	 parti	 des	 catholiques	 intransigeants.	Elle	 vit	 ainsi
en	plein	cœur	de	conflits	socioreligieux	extrêmement	violents.	À
ceux	 qui	 s’étonnaient	 qu’elle	 puisse	 s’occuper	 si	 parfaitement
de	 sa	 famille	 et	 avoir	 tant	 d’engagements	 extérieurs,	 elle
répondait	 qu’il	 fallait	 jeter	 une	œillade	 vers	Dieu,	 lui	montrer
notre	 faiblesse	 et	 lui	 demander	 la	 force.	 Sa	 maxime	 était	 :
«	Laisser	 à	 la	Providence	divine	 comme	 s’il	 n’y	 avait	 point	 de
moyens	 humains	 et	 travailler	 comme	 s’il	 n’y	 avait	 point	 de
Providence	 divine	 ».	 Elle	 exerce	 en	 outre	 cette	 forme	 de	 la
charité	qu’est	 le	souci	de	la	 justice	sociale	dans	la	conduite	de
son	 personnel	 ou	 des	 ouvriers	 lorsqu’elle	 devient	 chef	 de
chantier	 pour	 la	 construction	 du	 premier	 monastère	 des
Carmélites	en	France.
La	 ruine	 de	 la	 famille,	 due	 à	 l’exil	 de	 Pierre,	 est	 si

spectaculaire	 que	 l’on	 s’étonne	 de	 ce	 qu’elle	 ait	 pu	 tomber
subitement	dans	une	pauvreté	si	extrême.	On	l’est	encore	plus	de
voir	cette	jeune	femme	réussir	à	rétablir	la	fortune	de	sa	maison.
Elle	avait	à	peine	30	ans	!	Il	est	certain	que	cette	responsabilité
et	la	réussite	de	son	action	lui	ont	permis	d’acquérir	une	grande
compétence	 dans	 les	 affaires	 juridiques	 et	 financières.	 Ce	 fut



comme	 une	 préparation	 providentielle	 à	 l’action	 qu’elle	 devait
mener	ensuite	comme	fondatrice	de	monastères.	Femme	engagée
dans	 la	 réforme	 de	 l’Église,	 sa	 vie	mystique	 se	 conjugue	 alors
avec	une	activité	débordante	et	 remarquablement	efficace.	Dieu
l’appelle	ensuite,	à	travers	les	apparitions	de	Thérèse,	à	travailler
à	 la	 fondation	 du	Carmel	 en	 France,	 dans	 l’attente	 de	 devenir
carmélite	en	tant	que	sœur	converse.
Cette	 exceptionnelle	 fécondité	 repose	 sur	 une	 vie	 mystique

non	moins	exceptionnelle.	Madame	Acarie	reçoit	ses	premières
grâces	 d’extases	 en	 1590.	 Les	 manifestations	 mystiques	 se
multiplient	 chez	 cette	 jeune	mère	de	 famille.	Dans	 ce	 contexte
de	 ruine	et	d’accidents,	elle	connaît	aussi	des	moments	de	 très
grande	 souffrance	 intérieure.	Elle	 y	 consent	 sans	 repli	 sur	 soi,
conservant	un	visage	serein.	Elle	perçoit	dans	cette	souffrance	la
fécondité	 attachée	 à	 une	 offrande	 de	 soi	 vécue	 en	 communion
avec	le	Christ	souffrant.	Elle	éprouve	de	manière	toute	spéciale
cette	 communion	à	 la	Passion	du	Christ	 à	partir	de	1593.	Elle
reçoit	 en	 effet	 la	 grâce	 de	 ces	 stigmates	 invisibles	 qui	 la	 font
souffrir	chaque	vendredi	et	samedi	jusqu’à	sa	mort.
En	 1599,	 elle	 bénéficie	 d’une	 vision	 de	 la	 Vierge.	 Cela

coïncide	 avec	 le	 recouvrement	 de	 leur	 hôtel	 particulier	 et	 le
commencement	de	son	rayonnement	ecclésial	à	partir	de	ce	que
l’on	 appelle	 «	 le	 salon	Acarie	 ».	En	 1601,	Thérèse	 d’Avila	 lui
apparaît	 à	 deux	 reprises	 pour	 lui	 demander	 de	 faire	 venir	 son
Ordre	en	France.	En	1602,	Thérèse	se	manifeste	à	nouveau	à	elle
pour	 l’appeler	 à	 devenir	 sœur	 converse	 au	Carmel.	En	1606,	 à
l’occasion	 d’une	maladie	 grave	 qui	 conduisit	 à	 un	 épisode	 de
coma,	 Madame	 Acarie	 s’éveille	 avec	 un	 esprit	 d’enfance	 qui
renouvelle	sa	confiance	en	Dieu	et	approfondit	sa	simplicité.	Il
semble	 qu’il	 lui	 ait	 été	 donné	 de	 vivre	 à	 travers	 cet	 épisode
régressif	 intense	 comme	 une	 réconciliation	 avec	 son	 passé.
L’enfance	spirituelle	prend	en	tout	cas	dès	lors	une	grande	place
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Français	de	cette	époque	ont	donc	connu	deux	ou	trois	régimes
politiques	 différents,	 et	 donc	 autant	 d’équilibres	 –	 ou	 de
déséquilibres	 –	 divers.	 Remarquons	 l’importance	 des
innovations	 introduites	 au	 cours	 de	 cette	 longue	 période	 :	 le
Code	civil,	premier	du	genre,	l’abolition	de	l’esclavage	et	l’école
gratuite	 et	 obligatoire	 sont	 autant	 d’inventions	 ou	 d’initiatives
françaises	qui	ont	non	seulement	marqué	leur	époque,	mais	qui
ont	aussi	participé	au	rayonnement	de	la	France	dans	le	monde.
Car	 la	 France	 est	 en	 pleine	 expansion	 au	 cours	 de	 ce	 grand

siècle,	 et	 ce	 dès	 1848	 avec	 la	 colonisation	 de	 l’Algérie,	 puis
celle	 de	 la	 Cochinchine	 en	 1852	 et	 la	 création	 de	 l’Afrique
Occidentale	Française	en	1895.	Ce	mouvement	donna	lieu	à	de
grandes	 dissensions	 diplomatiques,	 notamment	 entre	 la	 France
et	l’Angleterre.
Dans	 cette	 France	 du	 XIXe	 siècle	 ballottée	 par	 les	 diverses

révolutions	 et	 coups	 d’États	 qui	 se	 succèdent	 au	 long	 des
décennies,	 les	 clivages	 politiques	 sont	 très	 marqués.	 Les
différents	 courants,	 de	 l’aristocratie	 légitimiste	 à	 la	 gauche
anarchiste	la	plus	virulente,	en	passant	par	la	droite	bourgeoise
et	 monarchiste	 éprise	 de	 capitalisme	 industriel,	 avec	 enfin	 la
droite	 populaire	 et	 la	 gauche	 républicaine,	 toutes	 ces	 familles
politiques	vivent	successivement	leurs	heures	de	gloire	et	tentent
d’imposer	 leurs	 visions	 respectives	 de	 la	 société.	 Les
oppositions	 sont	 particulièrement	 fortes,	 les	 idéologies	 en	 tout
genre	 s’affrontent	 avec	 virulence	 au	 cours	 de	 luttes	 publiques
retentissantes,	telle	l’affaire	Dreyfus	(1894-1906)	qui	symbolise
à	elle	 seule	 l’ambiance	de	 la	 fin	du	XIXe	 siècle.	La	société	est
comme	 déchirée	 entre	 les	 diverses	 tendances	 qui	 l’animent	 :
progrès	ou	tradition,	science	ou	religion,	ordre	ou	liberté.

1.2	L’évolution	économique
Tout	aussi	marquant	est	le	développement	industriel	au	cours



du	XIXe	siècle.	La	première	révolution	industrielle	a	commencé
dès	la	fin	du	siècle	précédent.	Le	développement	des	moyens	de
transport	 et	 les	 progrès	de	 l’agriculture	 sont	 dus	 à	 l’utilisation
nouvelle	 de	 la	 vapeur	 ;	 la	 métallurgie	 et	 le	 tissage	 mécanique
émérgents	ont	quant	à	eux	participé	à	l’essor	industriel	de	cette
époque.	Par	rapport	aux	autres	pays	européens,	la	France	prend
du	retard	à	cette	période	à	cause	des	troubles	politiques	qu’elle
connaît	mais	aussi	en	raison	de	sa	moindre	richesse	en	matières
premières,	 particulièrement	 en	 charbon	 et	 en	 fer.	Pourtant,	 elle
connaît	une	forte	croissance	entre	1830	et	1860.
Avec	la	découverte	de	l’électricité,	du	téléphone	et	du	moteur

à	 combustion,	 la	 deuxième	 révolution	 industrielle	 permet	 un
nouveau	saut	 technologique	au	cours	de	la	deuxième	moitié	du
XIXe	 siècle.	 Les	 conséquences	 de	 cette	 croissance	 sont
nombreuses	 :	 notons	 particulièrement	 l’urbanisation	 et	 le
triomphe	de	la	bourgeoisie,	l’augmentation	de	la	misère	sociale
et	la	constitution	du	prolétariat.	C’est	le	siècle	des	Misérables2.
Ces	 développements	 économiques	 ont	 eu	 de	 nombreuses

conséquences	sur	l’évolution	du	mode	de	vie	de	la	population,	et
ce	 sur	 plusieurs	 plans	 :	 pratique	 (transport,	 éclairage),	 hygiène
(médecine),	 social,	 politique,	 etc.	 C’est	 le	 quotidien	 des
Français	 qui	 est	 transformé,	 surtout	 pour	 les	 populations
urbaines,	notamment	pour	les	classes	les	plus	aisées.	Bien	sûr,	le
changement	 n’est	 pas	 uniforme,	 il	 ne	 concerne	 pas	 toutes	 les
classes	 de	 la	 société	 de	 la	 même	 manière	 et	 ne	 favorise	 pas
toutes	 les	 régions	 avec	 la	 même	 intensité.	 Pour	 autant,	 une
classe	sociale	qui	avait	déjà	émergé	au	cours	du	siècle	précédent
affirme	 nettement	 sa	 suprématie	 au	 cours	 du	 XIXe	 siècle,	 en
France	comme	dans	de	nombreux	pays	d’Europe	:	la	bourgeoisie
dont	la	culture,	fondée	sur	l’argent	et	le	bien-être,	règne	sur	les
villes.



1.3	L’art	au	XIXe	siècle
Toutes	ces	évolutions	résonnent	très	fortement	dans	l’âme	des

êtres	 les	 plus	 sensibles,	 parmi	 lesquels	 il	 faut	 mentionner	 les
artistes.	 Les	 évolutions	 majeures	 qui	 ont	 marqué	 les	 arts	 au
cours	 du	 XIXe	 siècle	 ne	 peuvent	 être	 résumées	 en	 quelques
lignes.	Il	faut	bien	sûr	mentionner	le	foisonnement	que	connaît
la	 littérature	 française,	 avec	plusieurs	 auteurs	 dont	 la	 notoriété
s’est	répandue	dans	le	monde	entier	jusqu’aujourd’hui	:	Balzac,
Hugo,	Chateaubriand,	Maupassant,	Baudelaire	et	tant	d’autres.
On	 le	 sait,	 les	 auteurs	 du	 siècle	 des	 révolutions	 ne	 se

distinguent	 pas	 par	 la	 joie	 exprimée	 dans	 leurs	 œuvres.
Baudelaire	est	l’un	des	auteurs	les	plus	symptomatiques	de	cette
ambiance	romantique	qui	se	répand	dans	la	société	de	l’époque.
Il	y	déploie	 ses	états	d’âme	au	 long	de	vers	qui	 traduisent	une
conception	 spirituelle	 du	 monde	 empreinte	 d’une	 grande
mélancolie.	C’est	de	cette	période	et	avec	cet	auteur	qu’est	né	le
spleen	que	nous	connaissons	bien,	cette	ambiance	empreinte	de
nostalgie,	d’angoisse,	d’ennui,	de	mélancolie.

Ô	fins	d’automne,	hivers,	printemps	trempés	de	boue,
Endormeuses	saisons	!	je	vous	aime	et	vous	loue
D’envelopper	ainsi	mon	cœur	et	mon	cerveau
D’un	linceul	vaporeux	et	d’un	brumeux	tombeau.
Dans	cette	grande	plaine	où	l’autan	froid	se	joue,
Où	par	les	longues	nuits	la	girouette	s’enroue,
Mon	âme	mieux	qu’au	temps	du	tiède	renouveau
Ouvrira	largement	ses	ailes	de	corbeau3.

Certaines	pages	ont	définitivement	marqué	la	poésie	française
de	 leur	 empreinte,	 si	 bien	 que	 tous	 les	 écoliers	 français	 ont
entendu	au	moins	une	fois	au	cours	de	leur	cursus	ces	lignes	de
Verlaine	qui	traduisent	toute	une	époque	:

Les	sanglots	longs
Des	violons
De	l’automne
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beauté	 de	 la	 nature,	 si	 présentes	 dans	 les	œuvres	 littéraires	 du
XIXe	 siècle.	 Influencée	 par	 cet	 exemple,	 Thérèse	 écrivait	 elle
aussi	avec	cette	plume	romantique	si	caractéristique.
Le	 pèlerinage	 à	 Rome	 qui	 l’a	 tant	 marquée	 est	 tout	 à	 fait

significatif	 de	 l’ambiance	 ecclésiale	 du	 moment	 :
l’ultramontanisme.	 Au-delà	 du	 sourire	 que	 peut	 suggérer	 la
phrase	que	je	vous	propose,	la	naïveté	de	l’auteur	manifeste	bien
l’état	d’esprit	de	l’époque	:

Six	jours	se	passèrent	à	visiter	les	principales	merveilles	de	Rome	et	ce
fut	le	septième	que	je	vis	la	plus	grande	de	toutes	:	«	Léon	XIII	»23.

Notons	aussi	dans	ses	œuvres	 la	présence	des	grands	 thèmes
de	 la	 spiritualité	 de	 son	 siècle,	 tout	 particulièrement	 le	 Sacré-
Cœur24,	 l’Imitation	de	 Jésus-Christ25	 et	 l’amour	 de	 Jésus26.	 Il
faut	 enfin	 faire	 mention	 de	 son	 ouverture	 à	 la	 mission
puisqu’elle	désirait	vivement	y	prendre	part	en	se	 rendant	dans
l’un	des	carmels	de	mission.	À	ce	sujet,	la	riche	correspondance
échangée	avec	deux	missionnaires	qu’elle	considérait	comme	ses
frères	doit	être	mentionnée.

3.2	Deux	pistes	qui	pourraient	être	travaillées
Les	enjeux	de	cette	époque	sur	le	plan	qui	nous	intéresse	sont

importants.	On	ne	peut	étudier	toutes	les	réponses	que	Thérèse	a
apportées.	 Je	 voudrais	 évoquer	 brièvement	 deux	 pistes	 avant
d’en	approfondir	une	troisième	qui	me	semble	plus	significative
encore.

3.2.1	Combattre	le	jansénisme
Dans	ce	combat	essentiel	et	difficile	dont	elle	a	eu	à	souffrir,

Thérèse	s’est	beaucoup	appuyée	sur	l’Imitation	de	Jésus-Christ
mais	 aussi	 sur	 la	 spiritualité	 salésienne	 qui	 a	 profondément
marqué	 toute	 sa	 famille.	 Rappelons	 que	 la	 tante	maternelle	 de
Thérèse	 était	 religieuse	 visitandine	 et	 que	 son	 influence	 sur



Zélie,	 la	mère	 de	 Thérèse,	 fut	 décisive.	 C’est	 sans	 doute	 dans
cette	spiritualité	que	Thérèse	a	puisé	son	amour	de	la	petitesse27.

3.2.2	Répondre	au	scientisme
Thérèse	 a	 bien	 compris	 que	 l’engouement	 suscité	 par	 les

nombreuses	 découvertes	 du	 «	 siècle	 des	 inventions28	 »	 n’était
pas	dénué	de	dangers	et	de	pièges.	Derrière	ce	foisonnement	de
nouveautés	 techniques	 et	 scientifiques	 se	 profile	 effectivement
la	toute-puissance	de	la	science.	La	réponse	de	Thérèse	ne	peut
être	 résumée	 en	 quelques	 lignes,	 mais	 la	 dernière	 page	 des
Manuscrits	autobiographiques	permet	de	comprendre	sa	pensée.

N’est-ce	point	dans	l’oraison	que	les	saints	Paul,	Augustin,	Jean	de	la
Croix,	 Thomas	 d’Aquin,	 François,	 Dominique	 et	 tant	 d’autres	 illustres
Amis	 de	 Dieu	 ont	 puisé	 cette	 science	 Divine	 qui	 ravit	 les	 plus	 grands
génies	?	Un	Savant	a	dit	:	«	Donnez-moi	un	levier,	un	point	d’appui,	et	je
soulèverai	 le	 monde.	 »	 Ce	 qu’Archimède	 n’a	 pu	 obtenir	 parce	 que	 sa
demande	ne	s’adressait	point	à	Dieu	et	qu’elle	n’était	faite	qu’au	point	de
vue	matériel,	 les	 Saints	 l’ont	 obtenu	 dans	 toute	 sa	 plénitude.	 Le	 Tout-
Puissant	 leur	a	donné	pour	point	d’appui	 :	Lui-même	et	Lui	seul.	Pour
levier	:	l’oraison,	qui	embrase	d’un	feu	d’amour,	et	c’est	ainsi	qu’ils	ont
soulevé	le	monde,	c’est	ainsi	que	les	Saints	encore	militants	le	soulèvent
et	que	jusqu’à	la	fin	du	monde	les	Saints	à	venir	le	soulèveront	aussi29.

Thérèse	 a	 donc	 bien	 perçu	 le	 danger	 et	 elle	 y	 répond	par	 sa
foi	:	rien	ne	soulèvera	le	monde	aussi	efficacement	que	la	grâce.
Ce	ne	sont	pas	la	science	ni	l’intelligence	humaine	qui	auront	le
dernier	 mot.	 C’est	 dans	 la	 petite	 voie	 qu’il	 faut	 chercher	 le
prolongement	de	cette	attitude	spirituelle	centrée	sur	l’œuvre	de
la	grâce	:	à	la	quête	de	puissance	effrénée	qu’elle	constate	à	son
époque,	la	sainte	carmélite	répond	effectivement	par	la	recherche
de	la	petitesse,	de	l’humilité.	Il	faudrait	pour	cela	reprendre	les
différentes	 étapes	de	 la	découverte	de	 la	petite	voie	 et	montrer
comment	elle	répond	parfaitement	à	ce	défi.

3.3	Répondre	au	nihilisme	et	aux	maîtres	du	soupçon30



Mais	plus	encore	qu’aux	tendances	 jansénistes	ou	à	 la	quête
de	 toute-puissance	de	 la	 science,	 c’est	 aux	philosophes	de	 son
époque	que	Thérèse	répond	;	c’est	à	ce	niveau	que	sa	réponse	me
semble	la	plus	profonde	et	la	plus	significative.	À	vrai	dire	–	et
c’est	ce	qui	motive	 le	plus	mon	choix	–	c’est	en	 fait	Dieu	 lui-
même	 qui,	 par	 elle,	 a	 répondu	 aux	 maîtres	 du	 soupçon.	 Son
génie	a	été	de	nous	 transmettre	à	 travers	ses	écrits	 l’expérience
spirituelle	qu’elle	a	faite	et	le	sens	qu’elle	a	donné	aux	épreuves
traversées.

	3.3.1	Le	Ciel	dans	la	spiritualité	de	Thérèse
Pour	montrer	comment	Thérèse	a	répondu	à	la	philosophie	du

soupçon	 et	 tout	 particulièrement	 au	 nihilisme	 nietzschéen,	 il
faut	faire	un	long	détour	qui	nous	fera	goûter	son	amour	du	ciel.
Tout	commence	par	son	enfance.

	Dans	son	enfance
Dès	son	plus	jeune	âge,	Thérèse	se	tournait	très	spontanément

vers	le	Ciel	et	vers	ses	habitants.	Par	exemple,	voyons	comment
elle	a	réagi	à	l’entrée	au	Carmel	de	sa	sœur	Marie	en	1886,	alors
qu’elle	est	âgée	de	13	ans.	Marie	était	sa	marraine	;	comme	on	le
sait,	Thérèse	avait	perdu	sa	propre	mère	à	l’âge	de	4	ans	et	avait
reporté	 son	 affection	 sur	 son	 père	 mais	 aussi	 sur	 ses	 deux
grandes	 sœurs.	Or	 toutes	 les	deux	vont	 rentrer	 au	Carmel.	Ces
deux	départs	sont	vécus	douloureusement	par	la	benjamine	de	la
famille,	 lui	 rappelant	 le	 décès	 de	 sa	 propre	 mère,	 ravivant	 sa
blessure.	 Lorsque	 sa	 conseillère	 la	 quitte	 pour	 rejoindre	 la	 vie
religieuse,	quel	va	être	son	réflexe	?

Lorsque	 Marie	 entra	 au	 Carmel,	 j’étais	 encore	 bien	 scrupuleuse.	 Ne
pouvant	plus	me	confier	à	elle	 je	me	 tournai	du	côté	des	Cieux.	Ce	fut
aux	quatre	petits	anges	qui	m’avaient	précédée	là-haut	que	je	m’adressai,
car	je	pensais	que	ces	âmes	innocentes	n’ayant	jamais	connu	les	troubles
ni	la	crainte	devaient	avoir	pitié	de	leur	pauvre	petite	sœur	qui	souffrait
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ont	 retrouvé	 espoir	 en	 lisant	 Thérèse,	 en	 voyant	 qu’elle	 avait
partagé	 leur	 détresse.	 Avec	 la	 carmélite	 de	 Lisieux,	 elles	 ont
retrouvé	 le	 sens	de	 leur	vie56.	Alors,	 finalement,	Thérèse	n’a-t-
elle	pas	influencé	la	société	elle-même	?
Nous	savons	bien	que	le	nihilisme	n’est	pas	un	piège	dépassé.

Dans	 son	 dernier	 ouvrage,	 Brève	 apologie	 pour	 un	 moment
catholique,	 Jean-Luc	Marion	montre	 combien	notre	 société	 est
prise	au	piège	du	nihilisme57.	De	la	croissance	économique	sans
fin	que	 l’on	 recherche	sans	plus	savoir	pourquoi58	 aux	 ravages
d’Al	Qaïda	 qui	 détruit	 tout	 sur	 son	 passage	 en	 provoquant	 un
vide	 étrange,	 en	 passant	 par	 la	 quête	 éperdue	 de	 sens	 de	 la
génération	qui	arrive,	tout	nous	montre	que	notre	société	souffre
d’un	grand	vide.	Devant	cet	abîme,	rares	sont	les	penseurs	dont
la	réflexion	résonne	aujourd’hui.
Sur	 le	 plan	 existentiel,	 l’unique	 vraie	 réponse	 demeure

l’Évangile.	 Parmi	 les	 apôtres	 du	 Seigneur	 qui	 traduisent	 son
message	 au	 monde,	 sainte	 Thérèse	 de	 l’Enfant-Jésus	 est	 sans
doute	 l’un	 de	 ceux	 qui	 peuvent	 attirer	 le	 plus	 d’âmes	 à	Dieu.
Gageons	 qu’elle	 trouvera	 des	 relais	 dans	 notre	 siècle	 pour
transmettre	au	monde	son	message	d’espérance.	«	Dieu	n’échoue
jamais	car	il	trouve	toujours	de	nouveaux	moyens	pour	rejoindre
les	hommes	et	ouvrir	sa	maison	encore	plus	grand,	afin	que	tous
y	aient	leur	place59	».	«	Dieu	n’échoue	jamais	».	Si,	du	cœur	du
XIXe	 siècle,	 Dieu	 a	 fait	 jaillir	 une	 telle	 réponse	 à	 travers
l’expérience	 spirituelle	 et	 la	 doctrine	 de	 notre	 petite	 sainte,
soyons	 confiants	 :	 Dieu	 n’échouera	 pas	 non	 plus	 dans	 les
décennies	à	venir.

Fr.	Maximilien-Marie	BARRIÉ,	ocd
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la	 terre40.	 C’est	 en	 vertu	 de	 cette	 réalité	 qu’elle	 pouvait,	 dans
son	acte	d’offrande,	offrir	à	la	Trinité	Sainte	:

les	 trésors	 infinis	 [des	 mérites	 de	 Jésus],	 vous	 suppliant	 de	 ne	 me
regarder	 qu’à	 travers	 la	 Face	 de	 Jésus	 et	 dans	 son	 Cœur	 brûlant
d’Amour.	 Je	vous	offre	encore	 tous	 les	mérites	des	Saints	 (qui	 sont	au
Ciel	et	sur	la	terre)	leurs	actes	d’Amour	et	ceux	des	Saints	Anges	;	enfin
je	 vous	 offre,	 ô	 Bienheureuse	 Trinité	 !	 L’Amour	 et	 les	 mérites	 de	 la
Sainte	 Vierge,	 ma	 Mère	 chérie,	 c’est	 à	 elle	 que	 j’abandonne	 mon
offrande	la	priant	de	vous	la	présenter41.

C’est	de	cette	vérité	qu’elle	vécut	jusqu’à	son	dernier	souffle,
au	cœur	même	de	ses	 tentations	contre	 la	 foi,	en	ne	négligeant
pas	de	puiser	dans	les	trésors	de	l’Église	afin	d’obtenir	pour	les
défunts	des	indulgences	plénières,	pratiques	qui	avaient	 le	chic
pour	mettre	 en	 rage	 le	 démon	 «	 furieux	 parce	 [qu’elle	 n’avait]
pas	 oublié	 [ses]	 petites	 dévotions42	 ».	 C’est	 enfin	 cette	 vérité,
obscure	 à	 sa	 foi,	 qu’elle	 espérait	 un	 jour	 contempler	 dans	 la
clarté	découvrant	ceux	qui	lui	avaient	mérité,	par	pure	grâce,	les
grâces	 dont	 elle	 avait	 bénéficié	 et	 ceux	 à	 qui	 sa	 prière	 devait
profiter43.	Cependant,	si	le	mystère	de	la	communion	des	saints
était	essentiel	au	développement	de	la	croissance	de	Thérèse	sur
la	 terre,	 il	 est	 aussi	 devenu	 la	 «	 ruse	 »	 par	 laquelle	 elle	 devait
continuer	 à	 réaliser	 sa	 mission	 dans	 le	 ciel.	 Car	 la	 condition
implicite	assignée	par	Thérèse	à	son	apostolat	post	mortem	était
la	 prière	 de	 ceux	 qui	 resteraient	 sur	 la	 terre.	 Ce	 qui	 était	 vrai
pour	 elle,	 dans	 l’ordre	 de	 l’intercession,	 le	 serait	 donc	 aussi
pour	 ceux	 qui	 la	 prieraient.	 Elle	 le	 dit	 expressément	 à	 l’abbé
Bellière	:

Vous	me	 dites	 que	 bien	 souvent	 vous	 priez	 aussi	 pour	 votre	 sœur	 ;
puisque	 vous	 avez	 cette	 charité,	 je	 serais	 très	 heureux	 si	 chaque	 jour
vous	 consentiez	 à	 faire	 pour	 elle	 cette	 prière	 qui	 renferme	 tous	 ses
désirs	:	«	Père	miséricordieux,	au	nom	de	notre	Doux	Jésus,	de	la	Vierge
Marie	 et	 des	 Saints,	 je	 vous	 demande	 d’embraser	 ma	 sœur	 de	 votre
Esprit	 d’Amour	 et	 de	 lui	 accorder	 la	 grâce	 de	 vous	 faire	 beaucoup



aimer.	 »	 Vous	 m’avez	 promis	 de	 prier	 pour	 moi	 toute	 votre	 vie,	 sans
doute	elle	sera	plus	longue	que	la	mienne	et	il	ne	vous	est	pas	permis	de
chanter	comme	moi	:	«	J’en	ai	l’espoir	mon	exil	sera	court	!	…	»	mais	il
ne	vous	est	pas	permis	non	plus	d’oublier	votre	promesse.	Si	le	Seigneur
me	prend	bientôt	avec	Lui,	je	vous	demande	de	continuer	chaque	jour	la
même	 petite	 prière,	 car	 je	 désirerai	 au	 Ciel	 la	 même	 chose	 que	 sur	 la
terre	:	Aimer	Jésus	et	le	faire	aimer44.

Cette	 prière,	 que	 Thérèse	 demande	 à	 son	 frère	 prêtre	 de
réciter,	est	exactement,	dans	son	fond,	celle	que	Céline,	la	sœur
de	 Thérèse,	 sœur	 Geneviève	 en	 religion,	 aura	 la	 mission	 de
prolonger.	 La	 pluie	 de	 roses,	 ou	 «	 ouragan	 de	 gloire	 »	 est,	 en
effet,	un	flot	continu	des	grâces	obtenues	par	l’apostolat	céleste
de	 Thérèse	 mais	 dont	 la	 face	 cachée	 est	 la	 part	 prise	 par	 les
petites	 âmes	 de	 la	 terre,	 dont	Céline	 la	 première45,	 demandant
instamment	au	Bon	Dieu	de	continuer	à	se	servir	d’elle	pour	le
faire	 aimer	 dans	 le	 monde.	 C’est	 de	 cette	 manière	 que	 la
civilisation	 de	 l’amour,	 ou	 civilisation	 de	 Thérèse,	 s’instaure
avec	la	participation	d’une	légion	de	petites	âmes.	C’est	de	cette
manière	 que	 l’idéal	 de	 toute	 civilisation,	 la	 «	 communion	 des
saints	»,	peut	être	approché46.
De	ce	premier	aperçu,	retenons	deux	idées.	La	première,	c’est

que	 l’amour	 que	 la	 petite	 Thérèse,	 ou	 plutôt	 le	 Bon	Dieu	 par
elle,	a	répandu	dans	le	monde,	et	continuera	à	répandre	jusqu’à
la	 fin	 des	 temps,	 est	 le	 but	 même	 et	 l’objectif	 de	 toute
civilisation	«	digne	de	ce	nom	»47.	Thérèse	est	la	première,	après
Jésus,	Marie	ou	Jean-Baptiste,	à	oser	prétendre	être	l’instrument
d’une	 telle	œuvre.	 La	 seconde,	 c’est	 que	 le	moyen,	 qui	 est	 en
même	 temps	 la	 fin	 de	 cette	 ambition	 :	 la	 «	 communion	 des
saints	»,	 importe	 à	 la	 fois	 à	Thérèse	dans	 sa	propre	 croissance
spirituelle	et	à	ceux	qui	la	prieront.	C’est	parce	que	Thérèse,	qui
est	 devenue	 Amour,	 montre	 en	 sa	 personne	 le	 but	 de	 toute
civilisation	 qu’elle	 peut	 devenir	 l’instrument	 par	 lequel	 Dieu
appelle	 à	 sa	 suite	 une	 «	minorité	 créatrice	 »,	 une	 «	 légion	 de



petites	âmes48	».

3.	 LA	 DÉCOUVERTE	 DES	 LOIS	 QUI	 RÈGLENT	 LA
«	CIVILISATION	DE	L’AMOUR	»

Si	 la	petite	Thérèse,	 selon	 le	 langage	de	Toynbee,	 fait	partie
de	ces	«	personnalités	créatrices	»,	génératrices	de	civilisation,	à
l’image	 de	 saint	 Thomas	 d’Aquin49,	 nous	 devrions	 découvrir
dans	 sa	 doctrine,	 ou	 sa	 petite	 voie,	 des	 lumières	 suffisamment
nouvelles	 et	 fécondes	 pour	 expliquer	 l’adhésion	 durable	 et
universelle	dont	elle	a	été	 l’objet.	Si	Thérèse	est	 la	mère	ou	 la
«	 petite	 Reine	 »	 de	 la	 civilisation	 de	 l’amour,	 nous	 devrions
prendre	 conscience	 de	 l’importance	 de	 ses	 trouvailles	 afin	 de
saisir	 les	 lois	 fondamentales	 de	 sa	 civilisation.	 Quelle	 est	 la
grande	 découverte	 de	 Thérèse	 ?	 Quelles	 sont	 les	 lois	 qui
régissent	sa	«	petite	voie	»	?	Répondre	à	ces	questions	n’est	pas
simple	car	la	simplicité	même	de	son	enseignement	rend	difficile
de	le	caractériser	avec	précision.	Quel	est	le	propre	de	Thérèse	?
Quel	est	le	spécifique	de	sa	«	petite	voie	»	?	Nous	ne	pourrions
pas	prétendre	à	de	sérieux	résultats	si	nous	faisions	abstraction
des	 réponses	 déjà	 données.	 Parmi	 elles,	 et	 au	 risque	 de	 nous
limiter,	nous	écouterons	plus	volontiers	celles	de	l’abbé	Combes
et	de	ce	témoin	privilégié	de	la	vie	de	Thérèse	que	fut	Céline.

3.1	L’abbé	Combes
Après	dix	années	de	labeur	intense,	l’abbé	Combes,	parvenu	à

la	 maturité	 de	 ses	 recherches,	 publia	 en	 1954	 son	 maître
ouvrage	:	Sainte	Thérèse	de	Lisieux	et	sa	mission,	Les	grandes
lois	de	la	spiritualité	thérésienne.	Comme	l’indique	le	titre,	il	se
proposait,	 dans	 ce	 livre,	de	dégager	 les	 lois	 structurantes	de	 la
«	 petite	 voie	 »,	 traitant	 sa	 doctrine	 avec	 la	 même	 rigueur
d’analyse	 que	 celle	 dont	 il	 usa	 pour	 ses	 études	 sur	Gerson,	 et
avec	 le	même	 sérieux	 que	 celui	 d’un	 scientifique	 à	 l’égard	 de



Ces pages ne sont pas disponibles à la pré-
visualisation.



siècle,	 avec	 Madame	 Acarie,	 avait	 envahi	 toute	 la	 France.
Lorsque	Martin	est	sur	le	point	de	mourir,	 l’alternative	entre	le
travail	sur	terre	et	le	repos	dans	le	ciel	s’offre	à	lui103.	Lorsque
la	 petite	 Thérèse	 est	 à	 la	 veille	 de	 mourir,	 elle	 reprend	 cette
même	 alternative,	 comme	 héritage	 martinien,	 et	 choisit,	 avec
génie,	de	continuer	à	 travailler	dans	le	ciel104.	Martin	s’est	 fait
connaître	et	aimer	par	l’humble	geste	de	charité	qu’il	a	posé	en
partageant	 son	 manteau,	 à	 Amiens.	 Il	 a	 pratiqué	 ce	 sacerdoce
caché	par	lequel	d’immenses	grâces	sont	accordées	à	l’occasion
d’un	petit	 geste	 de	 charité.	La	petite	Thérèse,	 quant	 à	 elle,	 est
devenue	la	 théoricienne	de	cette	charité	qui,	parce	qu’ordinaire
et	faite	d’humilité,	est	la	plus	féconde	et	la	plus	sûre.	Martin	a
découvert	 sa	 vocation,	 d’apôtre	 de	 la	 Gaule,	 en	 renonçant	 à
toutes	 les	 autres	 vocations	 particulières.	 Ni	 soldat	 de	 l’armée
romaine,	 ni	 ermite	 comme	 il	 l’avait	 rêvé,	 Martin	 consent	 à
renoncer	à	sa	volonté,	jusqu’à	perdre	son	idéal	de	sainteté,	pour
servir	 le	 peuple	 de	 Tours105.	 Mais	 il	 n’est	 pas	 un	 évêque
ordinaire.	 En	 continuant	 à	 rester	 humble	 et	 petit,	 il	 devient	 le
grand	apôtre	de	la	France	et	de	l’Europe,	et	le	saint	patron	de	la
chrétienté	naissante106.	De	même	la	petite	Thérèse,	au	sein	de	sa
vocation	 de	 carmélite,	 en	 s’abaissant	 dans	 son	 néant,	 et	 ne
voulant	 pas	 être	 seulement	martyre,	 guerrière,	 missionnaire	 ou
prêtre,	mais	en	voulant	être	«	tout	»,	devient	l’amour	au	cœur	de
l’Église,	 et	 par	 là	 même	 Docteur	 de	 la	 «	 civilisation	 de
l’amour	».
Terminons	avec	Louis,	Roi	de	France.	Saint	Louis	est	présent

à	 la	 vie	 de	Thérèse	 par	 la	 figure	 de	 son	 père.	 Pour	 elle,	Louis
Martin	est	le	«	roi	de	France	et	de	Navarre	»	par	excellence.	Et
cela	non	pas	en	raison	de	titres	 terrestres,	mais	en	raison	de	sa
très	 haute	 charité107.	 La	 figure	 de	 saint	 Louis	 priant	 pour	 la
France,	 se	 sacrifiant	 pour	 elle,	 allant	 jusqu’en	 Orient,	 portant
sur	lui	le	péché	de	ses	habitants,	s’accomplit	pour	Thérèse	dans



la	figure	de	son	père,	plus	saint	même	que	lui108.	Pour	Thérèse,
être	«	 reine	»,	comme	son	père	est	 roi,	et	 surtout	comme	Jésus
l’est,	 c’est	 intercéder	 pour	 les	 pécheurs109,	 porter	 sur	 soi	 le
poids	de	 leur	péché,	afin	de	 leur	ouvrir	 les	portes	du	ciel.	Elle
sait	très	bien	que	le	pouvoir	royal	par	excellence	n’est	autre	que
celui	 de	 l’intercession110.	 Par	 elle,	 la	 charité	 se	 communique
dans	les	cœurs	de	ce	peuple	pour	qui	l’on	prie.	Par	elle,	on	peut
soulever	le	monde,	mieux	que	ne	l’ont	jamais	fait	les	plus	grands
empereurs111.
Si	la	«	civilisation	de	l’amour	»,	dans	la	pensée	de	Paul	VI	et

de	ses	successeurs,	est	à	comprendre	comme	un	fruit	à	venir	du
Concile	 Vatican	 II112,	 et	 si	 ce	 même	 Concile	 invite	 tous	 les
membres	du	peuple	de	Dieu	à	 laisser	 se	développer	en	eux	 les
charges	 prophétique,	 sacerdotale	 et	 royale	 de	 leur	 baptême113,
alors	 la	 petite	 Thérèse,	 en	 rendant	 accessibles	 à	 tous	 le
prophétisme	de	Jeanne,	le	sacerdoce	de	Martin	et	 la	royauté	de
Louis,	 rend	 vivant	 et	 concret	 l’idéal	 de	 cette	 civilisation
nouvelle,	 tout	 en	 l’enracinant	 dans	 un	passé	 plurimillénaire114.
Entre	les	prêtres,	prophètes	et	rois	de	l’Ancien	Testament	et	les
baptisés	d’aujourd’hui,	elle	établit	 la	 jonction,	en	assumant	 les
figures	 saintes	 et	 héroïques	 de	 son	 héritage,	 et	 en	 conférant	 à
leurs	fonctions	une	profondeur	sans	pareille.	Car	le	prophétisme
baptismal	ne	consiste	pas	seulement	à	annoncer	matériellement
et	 verbalement	 l’Évangile.	 Comme	 la	 petite	 Thérèse	 nous
l’enseigne	 en	 devenant	 une	 nouvelle	 Jeanne	 d’Arc,	 il	 nous
entraîne	à	découvrir	 cette	parole	de	Dieu	que	nous	 sommes	en
retrouvant	la	pureté	virginale	de	notre	cœur	d’enfant,	en	relisant
notre	vie	 à	 la	 lumière	de	 la	 parole	 de	Dieu	 et	 en	nous	offrant,
devant	 tant	 d’amour	 découvert,	 en	 victimes	 d’holocauste	 à	 son
amour	miséricordieux.	 D’autre	 part,	 le	 sacerdoce	 baptismal	 ne
consiste	 pas	 seulement	 en	 une	 participation	 active	 à	 la
célébration	eucharistique.	Comme	la	petite	Thérèse	le	montre	en



renouvelant	 la	 mission	 de	Martin,	 il	 nous	 pousse	 à	 offrir	 nos
gestes	quotidiens	comme	des	sacrifices	d’amour	et	à	découvrir,
au	 sein	 de	 notre	 vocation	 limitée	 et	 particulière,	 notre	 appel	 à
faire	 rayonner	 l’amour	 sur	 l’universalité	 du	 Corps	 mystique.
Enfin	 la	 royauté	 baptismale	 ne	 consiste	 pas	 seulement	 à
administrer	 les	 biens	 temporels	 en	 vue	 du	 royaume	 de	 Dieu.
Comme	 la	 petite	 Thérèse	 nous	 l’apprend	 après	 l’avoir	 appris
elle-même	 de	 ce	 nouveau	 saint	 Louis	 qu’était	 son	 père,	 il
consiste	à	porter,	par	 l’intercession,	cette	portion	du	peuple	de
Dieu	qui	nous	est	confiée	et	à	communier	à	son	péché	pour	lui
ouvrir	les	portes	du	ciel.
La	 petite	 Thérèse	 nous	 montre	 comment	 enfanter	 la

civilisation	 de	 l’amour,	 dans	 la	 simplicité	 du	 quotidien,	 d’une
manière	 cachée	 mais	 tout	 aussi	 héroïque	 que	 celle	 de	 Louis,
Jeanne	et	Martin.	Si	nous	consentons	à	suivre	la	petite	voie	de
Thérèse,	c’est-à-dire	à	devenir	prophètes	comme	Jeanne,	prêtres
comme	Martin	 et	 rois	 comme	 saint	 Louis,	mais	 d’une	manière
cachée,	 alors	 nous	 devons	 croire	 que	 nous	 participerons	 de	 la
manière	la	plus	active	et	la	plus	efficace	qui	soit	à	l’émergence
de	 cette	 civilisation	 nouvelle.	 Dans	 Evangelium	 vitae,	 saint
Jean-Paul	II	disait,	en	parlant	des	«	bâtisseurs	de	la	civilisation
de	l’amour	»	:

Même	si	personne	ne	 les	remarquait	et	s’ils	restaient	cachés	aux	yeux
du	plus	grand	nombre,	 la	 foi	nous	assure	que	 le	Père,	qui	voit	dans	 le
secret,	non	seulement	saura	les	récompenser,	mais	les	rend	féconds	dès
maintenant	 en	 leur	 faisant	 porter	 des	 fruits	 durables	 pour	 le	 bien	 de
tous115.

CONCLUSION
Par	 ses	 prétentions	 qui	 coïncident	 avec	 celles	 de	 la

civilisation,	par	son	génie	contemplatif	qui	découvre	«	combien
Jésus	désire	être	aimé	»	et	par	son	enracinement	dans	l’histoire
des	 saints	 et	 héros	 de	 France,	 Thérèse	 est	 entrée	 au	 cœur	 de
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