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voulait	que	 leur	«	profession	»	 se	 situe	 le	7	 janvier	de	 l’année
suivante.	 Mais	 il	 la	 retarde,	 leur	 laissant	 entendre	 qu’«	 on
n’entre	 pas	 [si	 facilement]	 dans	 l’Ordre19	 !	 »	 Il	 les	 trouvait
encore	 trop	orgueilleuses…	Il	désirait	aussi	 les	établir	dans	un
abandon	 confiant,	 répondant	 à	 leurs	 vœux	 du	 nouvel	 an	 1932
par	ces	lignes	:
C’est	 bien,	 semble-t-il,	 l’Enfant-Jésus	 qui	 vous	 donne	 ces
grands	 désirs	 et	 cela	 probablement	 parce	 qu’il	 veut	 les
réaliser	 en	 vous	 demandant	 beaucoup.	 1932	 apportera-t-il
les	 réalisations	que	vous	attendez	?	À	quoi	bon	se	poser	 la
question	?	Ne	suffit-il	pas	de	souhaiter	pour	chacune	de	vos
âmes	 la	 réalisation	 parfaite	 de	 la	 volonté	 de	 notre	 doux
Maître	?	Gardez	une	douce,	mais	grande	confiance20.
Les	 événements	 viendront	 finalement	 hâter	 leur	 engagement

définitif	puisque	 le	4	mars,	 le	provincial	carme	nomme	 le	Père
Marie-Eugène	 de	 l’Enfant-Jésus	 prieur	 du	 couvent	 d’Agen.
Toujours	 surnaturel,	 ce	 dernier	 leur	 écrit	 :	 «	 Continuons
d’espérer.	Le	 bon	Dieu	 nous	 sépare	 pour	 donner	 le	 temps	 à	 la
sève	de	monter21	».	Les	premières	pierres	de	la	petite	fondation
«	 en	 espérance	 »	 prononcent	 alors	 leurs	 vœux	 dans	 le	 Tiers-
Ordre	carmélitain,	au	Petit	Castelet,	le	13	mars	1932,	dimanche
de	 la	 Passion.	 Le	 Père	 oriente	 son	 sermon	 sur	 l’humilité,	 leur
présente	 comme	 modèles	 la	 Samaritaine,	 Nicodème	 et	 saint
Paul22	:
Vous	êtes	venues	pour	vous	donner	à	Dieu	;	pour	Le	recevoir,
il	faut	être	souples,	humbles,	et	humbles	pour	le	donner…
«	 Choisissez	 !	 leur	 disait-il	 encore	 (après	 la	 cérémonie,	 à

l’heure	des	échanges	 familiers).	Êtes-vous	 la	Samaritaine,	saint
Paul	ou	Nicodème	?	Peut-être	les	trois	à	la	fois23	!	»
Le	lendemain,	14	mars	1932,	Marie	Pila	accompagne	le	Père

Marie-Eugène	 à	 Notre-Dame	 de	 Vie,	 sanctuaire	 de	 la	 Vierge



depuis	 le	 VIe	 siècle,	 au	 pied	 du	 village	 de	 Venasque	 dans	 le
Comtat	 Venaissin.	 Cette	 propriété	 avait	 été	 offerte	 au	 Père,
l’année	précédente,	pour	une	œuvre	du	Carmel	;	il	ne	voyait	pas
comment	 l’utiliser.	 Mais	 en	 ces	 premiers	 jours	 de	 mars,	 au
moment	 de	 partir	 pour	 Agen,	 l’idée	 lui	 vient	 soudain	 de	 la
proposer	au	petit	groupe	:	elles	y	prieraient,	viendraient	y	faire
l’expérience	de	la	solitude,	du	«	désert	»…	Le	projet	n’était	pas
encore	 bien	 précis	 !	Mademoiselle	 Pila	 se	 rappelle	 ce	 premier
colloque	 entre	 la	 Mère	 de	 Vie,	 maîtresse	 du	 lieu,	 et	 le	 jeune
carme	en	prière	devant	elle	 :	mystère	 insondable	du	dessein	de
Dieu,	de	la	maternité	de	grâce	de	la	Vierge	!
De	cette	visite,	elle	se	souvient	encore	:
Cela	m’a	fait	l’effet	d’une	oasis,	d’une	halte	rafraîchissante.
J’ai	 senti	 qu’il	 y	 avait	 quelque	 chose,	 une	 prière	 qui	 était
dans	cette	maison,	dans	ces	pierres,	dans	ces	murs…	[Mais]
on	 ne	 savait	 pas	 ce	 que	 serait	 cette	 maison…	 Nous	 étions
là…	les	premières…	de	quoi	?	c’était	l’indéterminé24…
Le	petit	groupe	y	séjourne	d’abord	aux	fêtes	de	Pâques	1932,

avant	 de	 s’y	 installer	 ‒	 de	manière	 encore	 bien	 rudimentaire	 ‒
aux	 premiers	 jours	 de	 l’été.	 Le	 2	 juillet,	 en	 la	 fête	 de	 la
Visitation	de	Marie	(selon	le	calendrier	liturgique	de	l’époque),
le	Père	Delaye,	jésuite,	y	célèbre	une	première	messe	et	le	Père
Marie-Eugène	reviendra	d’Agen,	dans	la	deuxième	quinzaine	du
mois,	pour	leur	prêcher	une	retraite	sur	«	L’esprit	prophétique	au
Carmel	 »,	 celui	 du	 grand	 prophète	Élie.	L’Institut	Notre-Dame
de	Vie	 était	 là	 en	 germe	 :	 ses	membres	 tendraient	 désormais	 à
unir	 l’action,	 sous	 la	 forme	 d’un	 travail	 séculier,	 ordinaire,	 en
plein	monde,	 et	 la	 contemplation,	par	 leur	oraison	quotidienne
prolongée	et	leur	retour	périodique	dans	la	solitude.
Mais	 le	 fondateur	 ne	 voulut	 jamais	 rien	 entreprendre	 sans

recevoir	d’abord	l’approbation	de	l’Église	:	il	fut	entendu	qu’on



profiterait	 de	 la	 venue	 de	 l’Archevêque	 d’Avignon,	 Mgr	 de
Llobet,	 lors	de	 la	Confirmation	des	 enfants	de	Venasque,	pour
lui	parler	de	la	chose…	On	prépare	la	rencontre	dans	la	prière25
et	le	1er	mai	1932,	à	l’issue	de	la	cérémonie,	Monseigneur	donne
très	simplement	son	accord	pour	«	ce	que	voulait	faire	»	le	Père	:
«	Appelez	ces	dames,	dit-il,	 je	vais	 les	bénir	».	Et	soulevant	 le
rideau,	il	ajoute	:	«	Il	pleut,	ça	germera	!	»

LA	MYRRHE	ET	L’ALOÈS

Il	fallait	donc	enfouir	la	graine	en	terre,	au	plus	profond,	et	le
Père	 va	 une	 fois	 encore	 les	 mettre	 à	 l’épreuve	 :	 il	 demande	 à
Marie	Pila,	dont,	nous	l’avons	vu,	il	avait	perçu	les	exigences	de
grâce,	de	venir	passer	un	mois	à	Notre-Dame	de	Vie,	quelques
semaines	 seulement	 avant	 le	 baccalauréat	 de	 ses	 élèves	 !	Toute
ma	raison	s’est	dressée	contre	cela,	dira-t-elle	plus	tard,	mais	je
l’ai	 fait	 quand	même.	 Je	 savais	que	 si	 je	 ne	 le	 faisais	pas,	 ce
serait	grave26.	Pendant	ce	temps,	le	Père	écrit	à	ses	compagnes
du	Cours	Notre	Dame	de	France	 :	«	 Je	vais	prier	pour	que	 les
succès	 de	 vos	 élèves	 aux	 examens	 ne	 se	 ressentent	 pas…	 de
votre	détachement.	Soyez	humbles	et	confiantes,	 restez	dans	 la
grâce	 qui	 vous	 a	 été	 donnée27	 ».	 À	 Marie	 Pila	 elle-même,	 il
envoie	ces	lignes	:
Je	 constate	 que	 l’Enfant-Jésus	 et	 la	 petite	 Thérèse	 sont	 à
l’œuvre	 dans	 votre	 âme.	 […]	 Vos	 premières	 expériences	 à
Notre-Dame	 de	 Vie	 sont	 précieuses	 :	 le	 bon	 Dieu	 ne	 vous
ménagera	 pas.	 La	 force	 sera	 votre	 grâce	 et	 il	 faudra	 que
vous	sachiez	porter	et	supporter28.
Pour	mieux	comprendre	ce	que	le	Père	Marie-Eugène	voulait

lui	dire	lorsqu’il	évoquait	la	présence	de	l’Enfant-Jésus	au	cœur
de	cette	épreuve,	il	est	bon	de	relire	ce	qu’il	confia	lui-même	de
son	 année	 de	 noviciat	 au	 Carmel,	 dans	 une	 ambiance	 très
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de	la	petite	sainte,	comme	elle	aimait	l’appeler.
Se	 souvenant	 que	 Thérèse	 avait	 prodigué	 tant	 de	 bienfaits

pendant	 la	 guerre	 et	 continuait	 à	 opérer	 de	 nombreuses
guérisons,	 elle	 l’appela	 elle-même	 au	 secours	 dans	 une	 salle
d’examen	!	Elle	était	en	train	de	passer	son	certificat	de	logique,
en	 philosophie,	 et	 le	 sujet	 portait	 sur	 l’objectivité	 des
mathématiques.	 Elle	 était	 là	 devant	 sa	 feuille	 sans	 la	moindre
idée,	avec	la	hantise	de	rendre	feuille	blanche	!	De	toute	l’année,
elle	 n’avait	 pu	 assister	 à	 un	 seul	 cours	 du	 professeur…	 Que
faire	?	Qu’écrire	?	Elle	suppliait	la	petite	Thérèse	de	lui	donner
une	inspiration.	Mais	la	sainte	lui	refusa	toute	aide	spectaculaire
et	préféra	 la	 ramener	 simplement	aux	archives	de	 sa	mémoire	 !
Elle	 eut	 soudain	 l’idée	 de	 prendre	 l’objectivité	 dans	 le	 sens
métaphysique	et	de	la	rattacher	à	la	théorie	des	Pythagoriciens.
Ce	n’était	plus	un	devoir	de	logique	mais	de	métaphysique	et	la
conclusion	 s’avéra	 contraire	 à	 ce	 qu’elle	 aurait	 dû	 être	 !	 Si	 je
passe,	 pensait-elle,	 ce	 sera	 un	 véritable	 miracle	 !	 Or,	 le
professeur	 lui	 mit	 la	 moyenne	 et	 lui	 expliqua,	 lorsqu’elle	 le
rencontra	pour	passer	l’oral,	qu’il	n’avait	pu	faire	autrement	:	ce
n’était	 point	 la	 conclusion	 attendue	 mais	 son	 devoir	 «	 se
tenait	»…
Ce	petit	miracle	 ne	 se	 situe	 néanmoins	 qu’au	mois	 de	mars

1927.	 Pour	 l’heure,	Marie	 Pila	 regagne	Marseille	 au	 terme	 de
trois	 années	 à	 Paris10	 et	 devra,	 tout	 en	 enseignant,	 poursuivre
ses	études	de	philosophie	aux	Facultés	d’Aix-en-Provence	et	de
Montpellier.

L’ÉDUCATRICE11
L’amie	 de	 sa	 grand-mère	 ne	 l’avait	 pas	 oubliée…	 mais

lorsque,	 à	 la	 rentrée	 1917,	Marie	 se	 présente	 pour	 prendre	 la
succession	de	la	directrice	du	Cours	Sainte-Marthe	dont	on	lui
avait	parlé,	le	comité	directeur	déclare	qu’à	vingt-et-un	ans,	elle



est	 encore	beaucoup	 trop	 jeune	pour	une	 telle	 fonction	 !	 Il	 est
entendu	 que	 la	 directrice	 restera	 un	 an	 de	 plus	 que	 prévu	 et
cédera	sa	place	l’année	suivante.	Mademoiselle	Pila	est	chargée
de	 la	 classe	 de	 quatrième	 :	 elle	 s’y	 révèle	 d’emblée,	 au
témoignage	 d’une	 ancienne	 élève,	 d’une	 grande	 compétence
professionnelle	et	valeur	pédagogique	:
Elle	était	éducatrice	parce	qu’elle	nous	aimait.	Une	fois	par
semaine,	 elle	 assurait	 un	 cours	 de	 morale	 que	 nous
attendions	 avec	 impatience	 car	 elle	 y	 donnait	 le	 meilleur
d’elle-même.	 Nous	 parlions	 beaucoup	 de	 religion.	 Nous	 la
sentions	prise	par	autre	chose	sans	savoir	par	quoi12…
Au	terme	de	la	première	année	scolaire,	cependant,	on	nomme

une	 autre	 directrice…	 La	 trop	 jeune	 philosophe	 décide	 alors,
avec	Germaine	Romieu,	son	amie	d’enfance,	et	Jeanne	Grousset,
qui	 vient	 de	 terminer	 sa	 licence	 à	Paris,	 d’ouvrir,	 pour	 l’année
suivante,	leur	propre	Cours	privé	d’éducation	secondaire.	Il	sera,
à	 Marseille,	 le	 premier	 à	 préparer	 les	 jeunes	 filles	 au
baccalauréat.	Les	voilà	donc	toutes	trois,	en	1919,	fondatrices	et
directrices	 d’un	 nouveau	Cours	 :	 ce	 fut	 un	 tel	 succès	 que	 dès
1920,	 le	 comité	 du	 Cours	 Sainte-Marthe	 les	 appelle	 à	 la
rescousse	 pour	 venir	 reprendre	 l’école.	 Elles	 acceptent,	 à
condition	de	ne	pas	se	séparer,	et	 la	quarantaine	d’élèves	de	 la
rue	Paradis	les	y	suivent	sans	la	moindre	hésitation.	On	discute
sur	le	nom	:	elles	tiennent	au	vocable	«	Notre	Dame	de	France	»,
les	 autres	 ne	 veulent	 pas	 renoncer	 à	 «	 Sainte-Marthe	 »	 !
Moyennant	 la	pose	d’une	plaque	à	 la	mémoire	de	 la	fondatrice
du	Cours	Sainte-Marthe,	elles	ont	gain	de	cause	et	poursuivent
ainsi,	 sous	 la	 protection	 de	 la	 Vierge,	 une	 aventure	 qui	 les
mènera	bien	au-delà	d’une	simple	œuvre	d’éducation.
Mais	 revenons	 au	 témoignage	 de	 cette	 ancienne	 élève	 de

Mademoiselle	Pila	qui	avait	retrouvé	avec	tant	de	joie	leur	solide



formation	humaine	et	spirituelle	:
Le	Cours,	c’était	la	joie	de	vivre	et	d’apprendre.	Nous	étions
heureuses,	 épanouies.	 La	 note	 caractéristique	 en	 était	 un
grand	 respect	 de	 la	 liberté	 de	 chacune	 […].	 Les	 trois
directrices	 étaient	 très	 unies,	 bien	 que	 d’origine	 sociale	 et
géographique	différente.	Leurs	tempéraments	non	plus	ne	se
ressemblaient	 guère.	 Mademoiselle	 Romieu	 était	 la	 plus
effacée.	Mademoiselle	Grousset	avait	un	caractère	bouillant,
dynamique	;	elle	était	toujours	prête	à	prendre	les	devants	et
à	mener	 l’offensive	 lorsque	quelque	 chose	n’allait	 pas	avec
les	 élèves.	 Mademoiselle	 Pila	 était	 plus	 réservée,	 plus
nuancée,	 plus	douce	aussi	 ;	 paradoxalement,	 elle	 ressortait
davantage	 parce	 qu’on	 percevait	 en	 elle	 un	 grand
équilibre13.
De	 cette	 éducation,	 forte	 et	 souple,	 profita	 notamment	 la

grande	 médiéviste	 Régine	 Pernoud.	 Quant	 à	 Marie	 Pila,	 elle
continuait	 à	 fréquenter	 la	 Faculté	 ;	 elle	 aimait	 tout
particulièrement	 assister	 aux	 cours	 de	Maurice	Blondel	 à	Aix-
en-Provence.	 La	 passionnaient	 également	 ceux	 de	 Jacques
Paliard,	qui,	disait-elle,	ne	 faisait	 jamais	un	cours	sans	parler
de	 saint	 Jean	 de	 la	 Croix.	 Comment	 oublier	 cette	 conférence
qu’il	leur	fera	plus	tard	sur	l’âme	de	saint	Jean	de	la	Croix14	 ?
L’enthousiasme	 de	 la	 jeune	 philosophe,	 son	 attrait	 personnel
pour	 les	 mystiques	 du	 Carmel,	 lui	 permettaient	 de	 vaincre	 sa
timidité	pour	aborder	ces	grands	maîtres	et	s’entretenir	avec	eux.
Ils	 se	 retrouvaient	 tous,	 Blondel,	 Berger,	 Paliard,	 et	 d’autres,
ainsi	que	nos	jeunes	directrices,	à	la	Société	de	Philosophie	de
Marseille15	où	ils	discutaient	longuement	de	tous	ces	problèmes
aux	 frontières	 de	 la	mystique	 et	 de	 la	 philosophie…	En	1961,
lors	 d’une	 conférence	 donnée	 au	 collège	 jésuite	 de	 Québec,
Marie	 Pila	 retraça	 avec	 beaucoup	 de	 vie	 le	 cheminement,	 les
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propre,	féminine,	concrète,	à	tout	ce	qui	pouvait	enraciner	la	foi
et	les	désirs	de	sainteté.
L’oraison	de	foi	est	celle	de	l’Institut.	Enfoncez-vous	en	Dieu
le	plus	possible	par	 la	 foi.	Plonger	en	Dieu,	 fuir	vers	Dieu,
que	 nous	 soyons	 de	 n’importe	 quel	 tempérament,	 que	 nous
ayons	 n’importe	 quelle	 tentation,	 c’est	 la	 seule	 méthode…
On	 s’ennuie	 à	 l’oraison	 mais	 on	 franchirait	 le	 feu	 pour	 y
aller39	!
Et	 s’appuyant	 sur	 son	 expérience,	 elle	 s’exclamait	 parfois	 :

Moi,	je	ne	sens	absolument	rien…	C’est	la	foi	dans	ce	qu’elle	a
de	plus	nu,	de	plus	sec,	mais	 je	crois	que	 l’Esprit	Saint	vient,
j’ai	 foi	 en	 ma	 foi40.	 Elle	 cherchait	 avant	 tout	 à	 éviter	 les
illusions	dans	ce	domaine	et	poursuivait	:	Il	faut	accepter	la	nuit
avec	 toutes	 ses	 conséquences.	 Le	 tunnel	 est	 long	 mais	 il
débouche	sur	l’éternité41…
Chaque	 année,	 à	 la	 veille	 du	mois	 d’août,	 elle	 rappelait	 aux

membres	de	l’Institut	les	exigences	concrètes	de	cette	période	de
solitude	où	chacun	venait	«	plonger	»	dans	le	silence	et	la	prière.
Elle	 tenait	 beaucoup	 à	 l’atmosphère	 de	 l’ensemble	 du	 groupe
pour	l’éducation	de	l’amour,	de	cet	amour	large,	fort,	universel,
qui	seul	libère	la	personne	:
Il	 faut	 s’exercer	 à	 l’amour	 surtout	 envers	 les	 êtres	 qui	 ne
nous	 attirent	 pas	 naturellement	 :	 le	 bon	 Dieu	 répond
toujours.	 Pour	 cette	 libération	 de	 l’amour,	 il	 faut	 une
trajectoire	théologale42	!
Marie	Pila	n’avait-elle	pas	elle-même	atteint	cet	amour	 total

non	asservi43	auquel	aspirait	tout	son	être	?	Le	modèle	en	était
la	Vierge	très	pure,	Mère	de	la	Vie,	vers	laquelle,	sans	cesse,	elle
orientait	 les	 regards.	 Combien	 de	 conférences,	 d’entretiens
familiers	 au	 long	 desquels,	 avec	 un	 amour	 tout	 filial,	 elle	 en
détaillait	la	force	d’intégrité	et	de	rajeunissement,	le	mouvement



qui	 engendre	 !	 Elle	 n’en	 oubliait	 pas	 pour	 autant	 la	 leçon
d’immolation	 et	 lorsqu’elle	 développait	 pour	 ses	 filles	 les
exigences	de	 la	maternité	spirituelle,	elle	expliquait	 surtout	 les
purifications	 nécessaires	 au	 détachement	 :	 Il	 faut	 consentir	 à
perdre	 ses	 enfants,	 aimait-elle	 redire,	 soulignant	 la	 place
privilégiée	de	celles	qui	travaillent	cachées,	dans	l’obscurité	de
la	foi,	livrées	à	l’Esprit	Saint	dans	l’humilité	et	le	détachement.
Car	 la	maternité	 en	 espérance,	 orientée	 vers	 une	multitude,	 lui
paraissait	la	plus	pure	:
Quelle	 que	 soit	 notre	 situation,	 quel	 que	 soit	 le	 travail	 que
nous	 faisons,	 quel	 que	 soit	 le	 souterrain	 d’angoisse,	 de
monotonie	 dans	 lequel	 nous	 passons,	 tout	 cela,	 c’est	 pour
nous	 faire	 devenir	 mères.	 Une	 mère	 est	 optimiste,	 elle	 a
l’espérance,	même	si	elle	ne	fait	rien,	même	si	elle	reste	à	la
même	 place,	 il	 y	 a	 quelque	 chose	 d’éternellement	 jeune	 en
elle,	parce	qu’elle	a	une	fonction	créatrice…	D’elle	jaillit	la
vie44.
Nous	 sommes	 là,	 semble-t-il,	 au	 cœur	 du	message	 de	Marie

Pila	:	à	ses	yeux,	le	rôle,	la	mission	de	la	femme,	dont	on	parle
tant	de	nos	jours,	ne	faisait	pas	problème	:	La	perfection	de	la
femme,	rappelait-elle	souvent,	c’est	la	maternité	spirituelle45.
Et	de	préciser	:
Il	 n’y	 a	 que	 les	mères	 spirituelles	 authentiques	 qui	 peuvent
vraiment	et	efficacement	collaborer	avec	le	sacerdoce…	Nous
remplirons	 notre	 fonction	 dans	 l’oblation	 ouverte,	 la
limpidité,	l’humilité,	la	souplesse	à	l’Esprit	Saint46.
Tout	 comme	 saint	 Paul	 exhortait	 les	 chrétiens	 à	 respirer	 la

bonne	odeur	du	Christ,	elle	disait	:	Nos	moindres	gestes	doivent
respirer	 la	bonne	odeur	de	 la	mère47,	 résumant	 ainsi	 cet	 idéal
pratique	:



Il	faut	que	l’Institut	prolonge	la	sainte	Vierge	dans	sa	vérité.
Il	faut	que	vous	trouviez	cette	beauté	de	la	femme	si	simple,	si
vraie…,	 que	 vous	 soyez	mères,	 car	 la	 femme	 est	 faite	 pour
être	 mère	 et	 une	 mère	 inspire	 le	 respect.	 Il	 faut	 vous
transformer	 de	 clarté	 en	 clarté	 jusqu’à	 la	 ressemblance
parfaite48.
Image	de	la	mère	qu’à	la	fin	de	sa	vie,	Marie	Pila	incarnait	en

plénitude.

LIVRÉE	À	SA	GRÂCE
Il	 faudrait	 ici	 pouvoir	 laisser	 parler	 tous	 ceux	 qu’elle	 a

écoutés	 et	 guidés	 ‒	 avec	 quelle	 patience	 !	 ‒	 dans	 leur
cheminement.	 Ses	 recommandations,	 les	 conseils	 qu’elle
donnait	aux	diverses	responsables	de	l’Institut	dans	le	monde,	la
révèlent	 tout	 entière.	 Ce	 qui	 la	 caractérisait	 le	 plus
profondément,	 au	 témoignage	de	 tous,	 c’est	 le	 regard	 de	 vérité
qu’elle	 portait	 sur	 toute	 réalité	 ;	 témoins	 ces	 propos	 à	 bâtons
rompus,	 un	 jour	 où	 elle	 invitait	 ses	 enfants	 à	 renouveler,	 avec
Thérèse	 de	 l’Enfant-Jésus,	 leur	 «	 offrande	 à	 l’Amour
miséricordieux49	»	:
Moi,	 je	 vous	 avoue	 que	 je	 le	 dis	 toujours	 en	 tremblant,	 cet
acte	 d’offrande	 !	 Et	 je	 demande	 [à	 la	 petite	 Thérèse]	 :
«	Faites	que	ce	soit	vrai	un	jour	!	»	Elle,	quand	elle	le	disait,
c’était	réel	;	chez	nous,	il	y	a	toujours	du	fac-similé…,	il	y	a
toujours	 quelque	 chose	 qui	 ne	 sonne	 pas	 vrai.	 Ah	 !	 C’est
terrible,	cette	vérité	que	veut	le	bon	Dieu50	!
Soyons	dans	la	vérité	de	ce	que	nous	sommes.	Enlevons	tout

ce	qui	n’est	pas	vrai51,	insistait-elle,	à	temps	et	à	contretemps	:
La	vérité	 !	Comme	 il	 faut	 la	mériter	par	 l’humilité	 !	C’est	un
souffle	 de	 Dieu	 qui	 se	 précipite	 sur	 nous,	 crevant	 toutes	 les
«	toiles	»52.	Elle	recommandait	cependant	de	faire	confiance	à	la
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tard	 !	Car	 en	mai	 1973,	 l’Institut	Notre-Dame	de	Vie	 célébrait
cet	 anniversaire	 avec	 un	 amour	 enthousiaste.	 Il	 s’y	 préparait
depuis	 plus	 d’un	 an	 et	 Mademoiselle	 Pila	 fut	 véritablement
l’âme	 de	 toutes	 les	 activités	 déployées	 autour	 de	 Thérèse.	Au
début	 de	 l’Institut,	 disait-elle	 plaisamment,	 sainte	 Thérèse	 de
l’Enfant-Jésus	était	rendue	si	vivante	par	le	Père	Marie-Eugène
qu’on	 n’aurait	 pas	 été	 étonné	 de	 la	 rencontrer	 dans	 un
couloir	!	Je	voudrais	que	cette	année	thérésienne	nous	le	fasse
un	peu	revivre43.
Sous	 la	 présidence	 du	Cardinal	Garrone44,	 elle	 organisa	 des

«	Journées	thérésiennes	»	qu’elle	ouvrit	à	un	public	large,	varié,
de	tout	âge	et	de	toute	culture	:	un	vrai	peuple	chrétien.	«	Parole
de	Dieu	 »	 à	 notre	 siècle,	 cette	 jeune	 fille	morte	 à	 vingt-quatre
ans,	 ne	 convie-t-elle	 pas	 tout	 le	 monde	 à	 la	 sainteté	 ?	 Et
d’ailleurs,	personne	ne	pourrait	se	récuser	puisqu’elle	s’adresse
en	priorité	aux	pauvres,	aux	petits,	aux	faibles.
Les	journées	s’ouvrirent	par	une	conférence	intitulée	«	Sainte

Thérèse	de	 l’Enfant-Jésus	et	saint	Jean	de	 la	Croix	»	qui	plaça
d’emblée	 la	 sainte	 à	 un	 niveau	 insoupçonné,	 au	 cœur	 de	 ses
racines	spirituelles.
Puis	ce	 fut	 la	veillée,	 tout	en	humour	et	en	profondeur,	avec

ses	divers	«	portraits	»	de	la	famille	Martin	et	de	Thérèse	au	fil
de	sa	vie.	Le	lendemain,	13	mai,	en	l’anniversaire	du	sourire	de
la	 Vierge	 à	 laquelle	 Thérèse	 ressemblait	 tant,	 le	 Cardinal
Garrone	 commençait	 ainsi	 sa	 conférence	 :	 «	 On	 a	 si	 bien	 fait
parler	hier	soir	sainte	Thérèse,	et	on	l’a	si	bien	fait	voir,	que	j’ai
quelque	confusion	à	venir	maintenant	parler	d’elle.	Je	voudrais
le	 faire	dans	 le	climat	d’âme	où	 l’on	nous	a	mis	hier	 soir	avec
cette	évocation	si	simple,	si	pure…	»	Mais	quels	ne	furent	pas
l’étonnement	et	l’émotion	de	l’auditoire	de	l’entendre	enchaîner
avec	ces	paroles	:



Je	 voudrais	 faire	maintenant	un	acte	assez	audacieux	 :	 j’ai
eu	 quelques	 scrupules	 mais	 j’ai	 pensé	 que	 sainte	 Thérèse
n’en	était	pas	à	une	témérité	près	et	que	par	conséquent,	elle
serait	 susceptible	 plutôt	 d’en	 sourire	 que	 de	 s’en	 fâcher.
C’est	pourquoi,	 je	voudrais	me	poser	avec	vous	 la	question
suivante	 :	 imaginez	 qu’un	 jour,	 pourquoi	 pas	 après	 tout,	 je
sois	amené	à	donner	mon	avis	parce	qu’on	poserait	à	Rome
la	question	de	savoir	si	sainte	Thérèse	de	l’Enfant-Jésus	peut
devenir	un	jour	docteur	de	l’Église.	[…]	Si	on	me	posait	 la
question,	je	répondrais	«	oui	»	sans	hésitation45.
Quand	 les	 applaudissements	 enthousiastes	 se	 furent	 tus,	 le

Cardinal	 traita	magnifiquement	 le	sujet	 :	«	Thérèse	de	Lisieux,
témoin	de	 la	 foi	 ».	Lors	 de	 la	messe	 solennelle,	 honorée	de	 la
présence	 de	 l’Archevêque	 d’Avignon	 et	 d’une	 vingtaine	 de
prêtres,	il	formula	ainsi	son	dernier	message	:
Nous	avons	tous	ici	choisi	ou	plutôt	Dieu	nous	a	fait	la	grâce
d’accepter	de	nous	laisser	conduire	jusqu’à	lui	par	la	main
d’une	enfant.	C’est	comme	une	petite	main	qui	 s’est	glissée
dans	la	nôtre	et	qui	nous	entraîne,	en	nous	disant	avec	cette
façon	simple	et	 irrésistible	de	 l’enfance	:	Viens	avec	moi,	 je
sais	 le	chemin.	Cette	petite	voie,	c’est	 le	chemin	étroit	mais
sûr	 qui	 sait	 où	 il	 va…	Cette	 voie	 n’est	 autre	 que	 le	Christ
vivant46.
La	 journée	 se	 termina	 sur	 un	mouvement	 d’action	 de	 grâces

qu’avait	encore	nourri	la	conférence	du	Père	Retoré	:	«	Thérèse
de	 l’Enfant-Jésus,	 sainteté	 pour	 l’Église	 ».	 Envoyant	 le
programme	 de	 ces	 journées	 à	 la	 fondation	 du	Mexique,	Marie
Pila	écrivait	:
Ce	 programme	 vous	 donnera	 une	 idée	 de	 l’ampleur	 que
prend,	 dans	 l’Institut,	 ce	 centenaire.	 Nous	 voudrions
tellement	qu’il	monte	quelque	chose	d’ardent,	d’éclairant,	de



vrai,	vers	le	ciel,	de	cette	terre	de	Notre-Dame	de	Vie	!	Et	que
tout	 cela	 marque	 un	 peu	 notre	 amour	 pour	 la	 «	 petite
Sainte	 ».	 […]	C’est	 dans	 ce	mouvement	 [que]	 s’exprime	 la
vérité	de	notre	esprit47.
Deux	mois	plus	 tard,	elle	résuma	les	 journées	par	ces	mots	 :

un	jaillissement	extraordinaire	de	grâce48	!
Toute	l’année	1973,	d’ailleurs,	 l’Institut	s’était	rendu	attentif

aux	 manifestations	 thérésiennes,	 à	 l’écoute	 notamment	 des
conférences	données	à	Notre-Dame	de	Paris49	par	Jean	Guitton,
les	 Pères	 Bro,	 Laurentin,	 von	 Balthasar,	 Gaucher…	 Mais
Mademoiselle	Pila	voulait	davantage	:	que	chacun	des	membres
de	 l’Institut,	 quels	 que	 soient	 son	 travail	 ou	 sa	 formation,
participe	à	un	groupe	de	recherche	constitué	selon	un	ensemble
de	 thèmes	 proposés	 :	 «	 Thérèse	 face	 à	 l’athéisme	 »,
«	 L’éducation	 de	 l’amour	 »,	 «	 Thérèse	 et	 le	 Christ	 »,	 «	 La
dynamique	 de	 l’espérance	 »,	 et	 bien	 d’autres	 encore.	 Ces
différents	 travaux,	 grâce	 auxquels	 tous	 redécouvrirent	 Thérèse
avec	joie,	furent	partagés	sous	forme	de	conférences	au	long	du
mois	d’août	1973.	Le	 tout	n’avait-il	 pas	 été	vivifié,	 concrétisé,
par	un	pèlerinage	à	Lisieux	en	juillet	de	la	même	année	?
En	 dépit	 de	 tant	 d’amour	 et	 de	 tant	 d’études,	 Marie	 Pila

remarquait	parfois	:	Ah	!	Cette	petite	Sainte,	elle	n’est	pas	facile
à	«	coincer	»50	!	Et	d’ajouter	:	Nous	commençons	à	peine	à	la
découvrir…	On	a	l’impression	que	quand	on	plonge,	on	attrape
quelque	 chose	 de	 si	 compact,	 il	 y	 a	 une	 telle	 plénitude,	 qu’il
faudra	peut-être	des	années	et	des	années	pour	voir	cela	plus
clairement51.	Comment	 donc	 percer	 le	mystère	 de	 cette	 enfant
de	dix-sept,	dix-huit	ans,	qui	comprenait	peut-être	mieux	saint
Jean	de	la	Croix	que	les	plus	grands	universitaires	et	 les	plus
grands	 philosophes52	 ?	 Seul,	 en	 effet,	 le	 grand	 contemplatif,
qui,	dans	la	Vive	flamme,	met	à	notre	disposition	tout	l’être	de
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Le	 P.	 Marie-Eugène	 n’avait-il	 pas	 reconnu	 ces
jeunes	femmes	à	leur	désir	d’absolu	?	(p.	12)	Ce
n’est	 que	 plus	 tard	 que	Marie	 Pila	 put	 exprimer
l’impression	 d’avoir	 rencontré	 un	 homme	 qui
réduit	 en	 vous	 tous	 les	 obstacles,	 toutes	 les
raideurs…	(p.	12)

À	 l’automne	 1946,	 le	 P.	Marie-Eugène	 demande	 à	Marie	 Pila
d’envisager	 son	 installation	 à	 Notre-Dame	 de	 Vie	 afin	 de	 se



rendre	plus	disponible	pour	sa	charge	de	Responsable.	(p.	39)

Humble	 et	 silencieuse	 aux	 côtés	 du
fondateur,	 d’une	 fidélité	 constante	 à	 sa
pensée…	(p.	46)

	
	

Son	 enseignement	 visait	 surtout	 à	 remettre
constamment	 les	 âmes	 dans	 la	 trajectoire
divine,	 dans	 la	 mouvance	 de	 l’Esprit.	 (p.
48)



Inlassablement,	 d’un	 continent	 à	 l’autre,	 elle	 redisait	 à	 tous	 sa
confiance	 et	 son	 affection,	 son	 espérance	 et	 sa	 foi.	Comme	 ici
aux	Philippines	dès	1954.	(p.	62)
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appelle	 ;	 mais	 dans	 cet	 appel,	 rien	 de	 tyrannique,	 rien
d’impérieux.	Quelle	humilité	dans	votre	demande	:	«	Voudriez-
vous	me	faire	la	grâce	de	venir	ici	pendant	quinze	jours	?	»	Vous
implorez,	 ô	 Notre	 Dame	 ;	 il	 semble	 que	 les	 rôles	 soient
renversés,	 il	 semble	 que	 ce	 soit	 une	 grâce	 pour	 vous	 de	 voir
Bernadette.
Vous	 lui	 apprenez	 tout	 de	 suite	 à	 prier,	 c’est	 la	 chose

essentielle	 pour	 pénétrer	 en	 Dieu,	 en	 vous	 aussi,	 ô	Marie.	 Et
puis,	pour	attirer	 sa	confiance,	vous	 lui	 faites	des	confidences,
vous	lui	dites	des	secrets…	Vous	savez	que	la	lumière	ne	pénètre
que	 par	 l’humiliation	 et	 vous	 humiliez	 Bernadette,	 vous	 lui
faites	 baiser	 la	 terre,	manger	 de	 l’herbe.	Ce	n’est	 pas	 un	geste
humain,	 c’est	 un	 geste	 de	 bête	 !	 Dans	 ces	 moyens,	 vous
choisissez	ceux	qui	sont	à	sa	portée	et	qui	ne	vont	pas	lui	faire
grand	choc.	Qu’est-ce,	pour	une	petite	paysanne	qui	vit	dans	les
champs,	que	manger	de	l’herbe,	baiser	la	terre	?
Vous	 lui	 découvrez	 ensuite	 autre	 chose	 :	 vous	 lui	 faites

découvrir	 la	 source,	 vous	 l’envoyez	 boire	 à	 la	 fontaine	 et	 s’y
laver…	Nous	pensons	à	Jésus	et	à	la	Samaritaine,	à	Jésus	parlant
de	la	source	vive,	de	cette	eau	dont	on	n’aura	plus	soif	quand	on
l’aura	 bue,	 et	 qui	 deviendra	 «	 une	 source	 jaillissant	 en	 vie
éternelle	 ».	 C’est	 cette	 source	 d’eau	 vive	 que	 symbolise	 la
fontaine	 de	 Lourdes,	 source	 vive	 que	 vous	 faites	 découvrir	 à
Bernadette.	 Elle	 n’est	 pas	 loin,	 mais	 une	 couche	 de	 terre	 la
recouvre,	 il	 suffit	 de	 gratter	 et	 l’eau	 apparaît.	 Dans	 nos	 âmes
aussi,	 il	 suffit	 de	 gratter	 nos	 tendances	 d’orgueil	 et	 les	 autres
pour	que	la	source	jaillisse.
Donnez-nous	une	soif	inextinguible	de	cette	eau,	aidez-nous,

comme	 vous	 l’avez	 fait	 pour	 Bernadette,	 à	 gratter	 la	 couche
opiniâtre	 qui	 la	 cache,	 laissez-nous	 nous	 abreuver	 dans
l’obscurité	 de	 la	 foi	 ;	 nous	 savons	 que	 cette	 source	 coule	 de
nuit…	 Donnez-nous	 cette	 eau,	 qu’elle	 coule	 à	 flots	 en	 nous,



pour	qu’à	notre	contact,	les	âmes	éprouvent	la	soif	de	cette	eau
vive,	étanchent	leur	soif	comme	nous.

*

Maintenant	vous	craignez,	ô	Marie,	que	Bernadette	ne	s’arrête
trop	à	votre	présence	sensible	et	que	cet	attachement	l’empêche
de	 pénétrer	 dans	 les	 profondeurs	 de	 votre	 mystère,	 ne	 lui
permette	 pas	 d’absorber	 jusqu’au	 bout	 le	 message	 que	 vous
voulez	lui	livrer.	Vous	voulez	purifier	sa	foi	et	par	deux	fois	vous
n’êtes	 pas	 venue	 au	 rendez-vous.	 Bernadette	 a	 été	 obligée	 de
vous	 chercher	 dans	 une	 zone	 plus	 profonde,	 plus	 aride,	 plus
obscure	mais	plus	vraie.	Et	pour	la	dégager	du	don	que	vous	lui
faisiez	 sur	 cette	 terre,	 de	 peur	 que	 le	 privilège	 que	 vous	 lui
accordiez	 ne	 lui	 laisse	 espérer	 une	 vie	 de	 douceur,	 de
consolations,	 que	 dans	 cette	 espérance,	 elle	 n’ait	 pas	 le
dégagement,	 la	 disponibilité	 désirable	pour	 absorber	 tout	 votre
message,	vous	la	tournez	vers	les	réalités	invisibles	et	lui	laissez
entrevoir	 la	 Croix	 :	 «	 Je	 ne	 vous	 rendrai	 pas	 heureuse	 en	 ce
monde	mais	dans	l’autre	».	Oui,	il	vous	fallait	purifier	la	foi	de
Bernadette.	Ces	visites	 auraient	pu	 la	maintenir	dans	une	zone
trop	 sensible.	 Ô	 Notre	 Dame,	 comme	 vous	 l’avez	 fait	 pour
Bernadette,	purifiez	notre	 foi,	pour	que	nous	ne	nous	arrêtions
pas	 dans	 ces	 zones	 moyennes,	 que	 nous	 nous	 livrions
complètement	au	dessein	de	Dieu	à	travers	tous	les	voiles,	toutes
les	obscurités.

*

Enfin,	quand	Bernadette	est	prête,	vous	vous	manifestez	vous-
même	 à	 elle	 :	 «	 Je	 suis	 l’Immaculée	 Conception	 ».	 Une	 seule
parole,	 mais	 quelle	 parole	 !	 On	 dit	 que	 Bernadette	 n’a	 pas
compris…	 qu’elle	 ne	 sait	 pas	 ce	 qu’est	 l’Immaculée
Conception	 ;	qu’importe	qu’elle	n’ait	pas	eu	une	connaissance



distincte,	 à	 fleur	 d’intelligence	 !	C’est	 une	 haute	 connaissance
que	vous	lui	donnez	:	par	ces	paroles,	vous	lui	révélez	votre	être,
vous	 la	 faites	 approcher	 de	 votre	 intégrité,	 de	 cette	 intégrité
totale	toute	remplie	de	Dieu.	Par	ce	contact	vivant	vous	la	faites
pénétrer	dans	 la	beauté	de	votre	être,	où	 rien,	 rien	n’est	passé,
pas	 même	 le	 péché	 originel.	 Vous	 la	 faites	 pénétrer	 dans	 la
limpidité,	 la	 clarté,	 et	 aussi	 dans	 la	 force	 et	 la	 puissance	 de
l’amour	qui	vous	porte	vers	Dieu	et	vers	les	âmes.	Ce	n’est	pas
un	 hasard,	 ô	 Notre	 Dame,	 qui	 vous	 a	 fait	 dire	 «	 Je	 suis
l’Immaculée	 Conception	 »	 le	 25	 mars,	 en	 la	 fête	 de
l’Annonciation.	 Ce	 jour-là	 vous	 deveniez	 Mère	 de	 Dieu,	 à
l’ombre	de	l’Esprit	Saint,	et	par-delà,	mère	des	âmes.	C’est	pour
cette	maternité	que	Dieu	vous	a	revêtue	de	tant	de	beauté	et	que
vous	êtes	restée	telle	qu’il	vous	a	créée,	telle	que	vous	êtes	sortie
de	 ses	mains.	 S’il	 vous	 a	 préservée	 du	 péché,	 c’est	 parce	 que
vous	 deviez	 porter	 le	 péché	 comme	 votre	 Fils.	 Cela,	 vous
l’indiquez	 à	 Bernadette	 quand	 vous	 lui	 parlez	 des	 pécheurs.
Porter	le	péché,	c’est	porter	la	Croix.
Ô	Mère	 de	 Dieu,	 notre	Mère,	 découvrez-vous	 à	 nous	 aussi.

Vous	 êtes	 là	 ;	 en	 allant	 vers	 Dieu,	 nous	 vous	 trouvons	 sur	 le
chemin,	 vous	 êtes	 là	 dans	 la	 pénombre.	 Donnez-nous	 de	 vous
ressembler	 d’une	 ressemblance	 d’amour	 qui	 fera	 de	 nous	 des
instruments	souples	et	dociles,	qui	nous	fera	mères,	participant	à
votre	maternité.

11	février	1958
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arriver	 à	 son	 terme.	 Saint	 Jean	 de	 la	 Croix	 ne	 s’arrête	 pas	 en
route	et,	après	s’être	débarrassé	de	toutes	les	opacités,	il	montre
son	mouvement	dans	sa	nudité,	libéré	de	tous	les	déterminismes.
Que	 lui	 reste-t-il	 à	 la	 fin	 ?	 Il	 a	 tout	 dépassé,	 tout,	 même	 les
grâces	 spirituelles,	 les	 biens	 spirituels,	 il	 a	 tout	 laissé	 sur	 le
chemin	pour	n’être	plus	que	mouvement	d’espérance.	Qu’est-il
devenu	 ?	 Mouvement	 aspiratif,	 pur	 souffle	 d’amour.	 Il	 est
d’autant	 plus	 dynamisme,	 jaillissement,	 bondissement,	 qu’il
s’est	 dépouillé,	 qu’il	 a	 abandonné	 tout	 le	 reste.	 Monsieur
Paliard	 l’explique	 :	 l’âme	ainsi	 libérée	est	 son	 rapport	 à	Dieu.
Par	 conséquent,	 Dieu	 est	 sa	 profondeur.	 L’âme	 est	 devenue
relation	à	Dieu.	Au	terme	du	dépassement,	l’âme	n’est	plus	que
cette	relation	avec	Dieu,	parce	que	Dieu	fait	sa	profondeur…
Si	 on	 envisage	 l’âme	 de	 cette	 manière,	 on	 peut	 dire	 avec

Monsieur	Paliard,	qu’il	n’y	a	pas	d’âmes	superficielles.	Toutes
les	 âmes	 sont	 profondes	 puisque	 leur	 profondeur,	 c’est	 Dieu.
Nous	 disons	 que	 les	 âmes	 sont	 superficielles,	 parce	 que	 nous
nous	 arrêtons	 à	 ce	 qui	 n’est	 pas	 leur	 essence,	 ce	 qui	 n’est	 pas
leur	profondeur.	La	profondeur,	c’est	ce	qui	fait	qu’elles	sont	ce
qu’elles	 sont,	 c’est	 la	 moelle	 de	 leur	 âme.	 La	 profondeur	 de
l’âme,	c’est	Dieu	et	l’âme,	c’est	un	souffle	de	Dieu.	Dans	notre
langage,	nous	commettons	un	peu	de	confusion,	nous	appelons
l’âme,	 esprit,	 et	 l’esprit,	 âme.	 Non	 !	 L’âme,	 c’est	 un	 souffle
d’amour,	c’est	une	relation	à	Dieu.	L’esprit,	lui,	c’est	l’âme	qui
connaît,	c’est	le	mouvement	de	connaissance.	Par	conséquent,	le
mouvement	de	connaissance	est	un	mouvement	qui	est	inférieur
mais	 qui	 nous	 est	 plus	 proche	 dans	 la	 mesure	 où	 nous	 ne
sommes	 pas	 encore	 au	 but.	 D’ailleurs,	 l’effort	 de	 Monsieur
Paliard	‒	et	il	n’y	est	pas	arrivé,	il	l’avoue	‒	consistait	à	faire	se
rejoindre	 au	 sommet	 ce	 mouvement	 d’amour,	 l’âme,	 et	 ce
mouvement	de	connaissance,	 l’esprit.	 Il	 n’est	pas	arrivé	à	 cette
synthèse,	en	termes	de	philosophie	:	synthèse	de	la	connaissance



et	de	l’amour,	de	l’âme	en	tant	qu’esprit,	et	de	l’âme	en	tant	que
mouvement	aspiratif	qui	pointe	exclusivement	vers	Dieu.	Seul	le
mouvement	 d’amour	 est	 capable	 de	 cela	 et	 possède	 assez	 de
force	 pour	 pointer	 vers	 Dieu	 en	 acceptant	 le	 dénuement,	 la
libération	de	 tous	 les	biens.	L’esprit	 au	 contraire	 s’attache	 aux
biens	successifs,	suivant	sa	culture	ou	sa	force	de	pénétration…
Il	ne	faut	pas	confondre.
Pour	divulguer	 le	message	de	Notre-Dame	de	Vie	qui	est	un

message	 théologal,	 non	 de	 connaissance,	 il	 ne	 suffit	 pas
d’apprendre	 la	 philosophie.	C’est	 un	message	 théologal	 et	 pas
seulement	 de	 connaissance,	 donc	 un	 message	 d’amour	 qui
s’adresse	à	l’âme,	à	l’âme	dans	sa	profondeur.	Qu’une	personne
soit	 noire	 ou	 jaune,	 qu’elle	 soit	 rouge	 ou	 blanche,	 du	moment
qu’elle	est	une	âme,	elle	est	susceptible	de	 le	recevoir.	 Il	s’agit
de	trouver	le	«	trou	»,	selon	les	différentes	formes	d’esprit,	pour
atteindre	l’âme.	Il	n’y	a	pas	d’âmes	superficielles.	Que	cela	nous
aide	à	supporter	les	esprits	qui	le	sont	!	Certes,	il	y	a	des	esprits
qui	 ne	 comprennent	 rien,	 qui	 sont	 obtus…	 Si	 nous	 pouvions
percer,	 aller	 jusqu’à	 l’âme,	 ce	 serait	 quelque	 chose	 de
merveilleux,	de	splendide	!
Toute	 la	 doctrine	 du	 Carmel	 est	 basée	 sur	 cette	 vérité	 que

l’âme	 est	 un	 souffle	 d’amour,	 qu’elle	 est	 participation	 à	 la	 vie
divine.	Elle	 est	un	 souffle	d’amour	parce	que	Dieu	est	Amour.
Sainte	 Thérèse	 dit	 bien	 que	 Dieu	 est	 la	 profondeur	 de	 l’âme,
tous	les	mystiques	le	disent	:	Dieu	est	au	centre	de	l’âme.
Que	 sont	 les	 profondeurs	 de	 l’âme	 ?	 Ce	 sont	 des

approfondissements	 de	 l’amour	 ;	 ce	 sont	 les	 degrés	 et	 les
qualités	 de	 son	 amour.	 Ce	 n’est	 pas	 du	 quantitatif,	 mais	 du
qualitatif.	L’âme	reste	toujours	simple	:	que	l’on	soit	à	un	degré
d’amour	inférieur	ou	supérieur,	l’âme	reste	l’âme.	Pour	retrouver
notre	âme,	dégageons-la	de	tout	ce	qui	«	colle	»	à	elle,	de	tous
les	obstacles	qui	lui	sont	donnés	par	notre	corps,	par	tout	ce	qui



arrive	à	nos	 facultés,	à	notre	 intelligence	et	à	notre	mémoire,	à
notre	 imagination	 et	 à	notre	 sensibilité,	 tout	 ce	qui	vient	de	 la
société	 ou	 de	 la	 famille.	Dégageons-la	 de	 tout	 ce	 qui	 recouvre
notre	 comportement	 véritablement	 humain.	 Dans	 la	mesure	 où
notre	 âme	 est	 forte,	 où	 son	mouvement	 est	 libéré,	 elle	 domine
tous	ces	déterminismes.	Mais	quand	nous	ne	la	libérons	pas,	elle
reste	 sous	 leur	 poids.	 Certaines	 âmes	 paraissent	 sclérosées,
renfermées,	 stéréotypées,	 parce	 qu’elles	 ne	 sont	 pas	 arrivées	 à
s’en	 débarrasser.	Mais	 le	 saint,	 lui,	 libéré,	 informe	 tout,	même
son	 corps,	 sa	 sensibilité,	 son	 intelligence,	 son	 imagination,	 sa
mémoire.	Cette	conquête-là	est	difficile.	C’est	tout	le	problème
de	la	libération,	de	la	liberté.

*

Le	mystère	de	la	liberté
Qu’est-ce	que	la	liberté	?	La	liberté	est	un	mystère.	Berdiaeff,

le	grand	philosophe	russe,	l’affirme	:	«	Le	mystère	de	la	liberté
se	confond	avec	le	mystère	de	la	profondeur	infinie	de	l’âme	».
Par	 conséquent,	 la	 liberté	 se	confond	avec	 le	mystère	de	 l’âme
elle-même,	qui	 se	confond	avec	 le	mystère	de	Dieu,	 le	mystère
de	la	création.
Qu’est-ce	 que	 ce	mystère	 de	 la	 liberté	 ?	 Essayons	 d’en	 dire

quelque	 chose.	 La	 liberté	 ne	 s’explique	 que	 par	 le	mystère	 de
Dieu	 en	nous.	Elle	 se	 confond	 avec	 le	mystère	de	 la	 grâce.	La
liberté	 se	 conquiert	 dans	 la	 mesure	 où	 l’âme	 se	 conquiert	 sur
tout	ce	qui	l’entoure	et	l’enserre.	Depuis	l’instant	de	la	création
où	 l’âme	 est	 infusée	 dans	 un	 corps,	 chacun	 doit	 conquérir	 sa
liberté	 avec	 son	 âme	 ;	 celle-ci	 doit	 suivre	 son	 mouvement
aspiratif	vers	Dieu,	puisque	l’âme	se	définit	comme	une	relation
à	 Dieu.	 La	 liberté	 se	 confond	 avec	 le	 dynamisme,	 l’aspiration
même	de	l’âme.	Si	notre	âme,	c’est	ce	mouvement,	quand	nous
atteignons	le	sommet,	l’union	à	Dieu,	nous	avons	complètement
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Carmel	qui	l’a	adopté,	comme	il	appartient	à	l’Église,	par	une
grâce	 filiale,	 par	 son	 esprit,	 affirmait	 encore	 le	 Père	 Marie-
Eugène	en	1964.
Comment	s’est	réalisée	cette	pensée	de	Dieu	?	Une	pensée	de

Dieu	 s’exprime	 dans	 le	 temps	 par	 touches	 successives,	 son
incarnation	a	toute	la	souplesse	de	la	vie.
Rencontre
Lorsque,	le	14	août	1928,	arriva	au	Père	Marie-Eugène,	alors

religieux	 au	 Couvent	 de	 Lille,	 la	 patente	 qui	 le	 nommait
Supérieur	 du	 Juvénat	 du	 Petit	 Castelet	 (Tarascon),	 ceux	 qui
l’entouraient	 lui	 conseillaient	 de	 refuser.	 Cette	 nomination
interrompait	 tout	 un	 travail	 de	 diffusion	 de	 la	 doctrine,	 un
apostolat	en	plein	succès.	À	ses	conseillers	qui	 insistaient	 :	Je
ne	 refuse	 rien,	 répondait-il	 ;	 plus	 tard,	 il	 avouait	 :	 C’était
impossible,	la	patente	m’arrivait	après	les	premières	Vêpres	de
l’Assomption.	 Filialement,	 le	 Carme	 reconnaissait	 ainsi	 la
présence	de	sa	Mère6.	Il	ne	pouvait	pas	encore	deviner	qu’en	ce
15	août,	pendant	trente-cinq	ans,	il	fêterait	la	Mère	de	Vie.	Oui,
c’était	bien	la	Vierge	qui	 l’envoyait	 :	Je	m’occupais	aussi	bien
que	 possible	 de	 ces	 enfants,	 bien	 certain	 que	 j’étais	 là	 pour
autre	 chose.	 L’Esprit	 planait,	 Il	 préparait	 les	 rencontres
décisives.
C’est	 ainsi	 qu’en	 ce	 lundi	 de	 Pentecôte	 1929,	 le	 jeune

Supérieur	vit	arriver	à	lui,	conduit	par	une	série	de	circonstances
providentielles,	 un	 groupe	 de	 professeurs	 de	 l’Enseignement
secondaire	 et	 supérieur,	 parmi	 lesquels	 Jacques	 Paliard	 et
Gaston	Berger,	 éminents	 philosophes	de	 la	Faculté	 des	Lettres
d’Aix	qui	ont	 été	 intimement	 liés	 à	Notre-Dame	de	Vie	en	 ses
débuts	 et	 dont	 ils	 déclaraient	 qu’elle	 était	 la	 «	 fondation	 de
l’Esprit	».	Ces	âmes	venaient,	guidées	par	le	désir	de	connaître
la	 doctrine	 du	 Carmel	 à	 laquelle	 elles	 avaient	 été	 éveillées	 et



pour	apprendre	la	science	de	la	prière	carmélitaine,	la	science	de
la	contemplation.	Ainsi	furent	organisés	à	Marseille	des	«	Cours
d’oraison	 »,	 donnés	 pendant	 plusieurs	 années,	 enseignement
pratique	et	vivant	qui	est	à	l’origine	de	Je	veux	voir	Dieu.
Bientôt,	 celles	 qui	 devaient	 être	 les	 premières	 pierres	 de	 la

fondation	 déclarèrent	 au	 Père,	 un	 soir	 après	 sa	 conférence	 :
«	Tout	ce	que	nous	avons,	nous	vous	le	donnons.	Dites-nous	ce
qu’il	faut	faire	et	nous	le	ferons	».	La	pensée	de	Dieu	rencontrait
ainsi	la	générosité	pour	pouvoir	se	réaliser.
Notre-Dame	de	Vie
En	même	temps,	la	Sainte	Vierge	préparait	le	lieu	qui	serait	le

berceau	de	 la	Fondation	 :	Notre-Dame	de	Vie.	Lieu	 choisi	 par
Elle	que	ce	sanctuaire	où	Elle	est	vénérée	depuis	 le	VIe	 siècle,
situé	en	Provence,	au	cœur	du	Comtat	Venaissin,	au	cœur	de	la
vallée	 du	 micocoulier,	 surplombé	 par	 le	 village	 de	 Venasque
dont	 la	 rude	 beauté	 saisit	 le	 regard,	 Venasque,	 l’oppidum	 qui
garde	 le	 carrefour	 des	 vallées,	 l’antique	 capitale	 du	 Comtat
dressée	sur	son	roc	abrupt	inondé	de	soleil.
Notre-Dame	de	Vie,	c’est	la	première	maison	de	solitude	et	de

formation	de	l’Institut.	Notre-Dame	de	Vie,	c’est	le	nom	qui	est
devenu	le	titre	de	noblesse	de	l’Institut	et	qui	dit	en	même	temps
sa	nature.	L’Institut,	en	effet,	est	marial	comme	le	Carmel	dont	la
notion	de	prophétisme	n’épuise	pas	l’idéal.	Il	faut	souligner	son
aspect	marial	:	C’est	pour	découvrir	la	Vierge	que	les	fils	d’Élie
gravissent	 la	 montagne	 du	 Carmel.	 C’est	 pour	 que	 la	 petite
nuée	 de	 la	 foi	 leur	 livre	 les	 douces	 clartés	 de	 Marie	 et	 la
lumière	 éblouissante	 du	 Verbe	 qu’ils	 persévèrent	 jour	 et	 nuit
dans	 la	prière.	L’Institut	 est	 fidèle	 à	 cette	 double	 découverte	 :
En	 remontant	 aux	 sources	 jaillissantes	 de	 la	Trinité	 Sainte,	 il
remonte	aussi	aux	sources	jaillissantes	de	Notre	Dame	de	Vie,
un	torrent,	une	sorgue	d’une	puissance	inouïe.



Très	vite,	sur	l’Institut,	s’est	affirmée	une	emprise	de	la	Vierge
pour	participer	à	sa	maternité	de	grâce,	en	porter	un	témoignage
vivant	 et	 devenir	 à	 sa	 suite,	 d’une	 façon	 plus	 modeste	 mais
cependant	 réelle,	 une	 source	 de	 vie.	 Dans	 le	 mystère	 de	 sa
maternité,	le	Père	Marie-Eugène	l’avait	longuement	contemplée,
dégageant	de	ces	régions	mal	éclairées	encore	quelques	grandes
vérités	qui	pourraient,	semble-t-il,	enrichir	la	théologie	mariale.
L’emprise	 de	 la	Vierge	 était	 depuis	 longtemps	 sur	 lui,	 c’est	 ce
qu’il	 déclare	 le	 jour	 de	 son	 ordination	 :	 Je	 vous	 dois	 tout,
puisque	 c’est	 vous	 qui	 m’avez	 conduit	 et	 fait	 ce	 que	 je	 suis.
Contemplez	 votre	 œuvre.	 Mon	 bonheur	 suffit	 aujourd’hui	 à
votre	bonheur	puisque	vous	êtes	ma	Mère	et	que,	prêtre,	je	veux
plus	que	jamais	rester	votre	enfant.
Notre	Dame	de	Vie,	 c’est	 le	 nom	que	 le	Père	Marie-Eugène

devait	jeter	tant	de	fois	avec	une	telle	force,	un	tel	amour,	dans
les	innombrables	sermons	qu’il	prononça	dans	la	chapelle.	C’est
la	 Mère	 de	 Vie,	 c’est	 aussi	 la	 maison	 bien	 connue	 et	 aimée,
l’ancienne	 demeure	 des	 Minimes,	 autrefois	 gardiens	 du
sanctuaire,	 prolongée	 par	 les	 bâtiments	 actuels	 qui	 déploient
vers	 la	 colline	 leur	quadrilatère	 aux	 lignes	 sobres	 et	 nettes.	Le
Père	 en	 conçut	 l’architecture,	 préoccupé	 d’harmoniser	 les
bâtiments	 aux	 lignes	 et	 aux	 couleurs	 du	 paysage.	 Le	 dernier
édifié,	 dans	 sa	 simplicité	 rustique	 ressemble,	 selon	 une	 de	 ses
comparaisons	imagées,	à	la	robe	d’une	campagnarde	jetée	sur	la
colline	 pour	 sécher	 au	 soleil.	 Il	 aimait	 les	 pierres,	 la	 terre	 ;	 il
aimait	à	découvrir	et	à	capter	les	sources	d’eau	vive,	nombreuses
et	 abondantes	 dans	 la	 vallée	 du	 micocoulier.	 Toute	 cette
campagne	 parlait	 à	 son	 âme	 et	 il	 soulignait	 :	C’est	 un	 lieu	 où
tout	 ce	 que	 la	 grâce	 et	 la	 nature	 y	 ont	 déposé	 doit	 aider	 à
pénétrer	 l’esprit	 de	 la	 fondation	 dans	 son	 authenticité	 et	 sa
véritable	profondeur.
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Elle	écoutait	avec	une	patience	bienveillante	et	compréhensive,
avec	 un	 intérêt	 affectueux,	 accompagnant	 chacune	 dans	 sa
croissance,	s’adaptant	à	sa	grâce.
Elle	 savait	 canaliser	 l’affectivité	 sans	 en	 diminuer	 la	 valeur

mais	 avec	un	grand	 souci	d’éduquer	 l’amour	 en	apprenant	 à	 le
purifier,	 en	 le	 faisant	 grandir	 dans	 une	 orientation	 vers
l’universel.
Elle	était	mère	et	voulait	que	ses	enfants	soient	des	mères…

Une	mère	se	donne,	disait-elle,	donne	sa	substance,	tout	ce	qu’il
y	a	en	elle,	sur	le	plan	physique,	intellectuel,	spirituel.	La	mère
est	faite	pour	donner	la	vie	et	pour	faire	croître	cette	vie	dans	un
oubli	de	soi	complet.
Cet	 amour	de	Marie	Pila,	 si	 profond	et	 surnaturel,	 en	même

temps	que	son	souci	de	placer	les	âmes	devant	les	exigences	de
la	vérité,	faisait	d’elle	une	éducatrice	remarquable.

J.	de	L.
Marie	 Pila	 était	 pour	moi	 à	 l’image	 de	 la	 Sainte	Vierge	 :	 la

Sainte	 Vierge	 était	 grande	 et	 simple,	Marie	 Pila	 aussi,	 et	 elle
tendait	toujours	à	rester	petite.	Elle	visait	à	reproduire	la	Vierge
autant	 qu’une	 humanité	 peut	 le	 faire,	 dans	 la	 vie	 ordinaire,
comme	femme,	comme	mère,	comme	enfant,	dans	 la	simplicité.
Elle	vivait	avec	la	Sainte	Vierge	et	la	regardait	comme	modèle.

M.T.d’A.

1		Lettre	du	1.9.1937,	Père	d’une	multitude,	p.	100.
2		Cf.	Entretien	du	21.10.1966.
3		Je	veux	voir	Dieu,	t°	1068.
4		Je	veux	voir	Dieu,	t°	1075.
5		Je	veux	voir	Dieu,	t°	833.
6		Je	veux	voir	Dieu,	t°	894.
7	 	 Dans	 cette	 partie	 sont	 actualisés,	 en	 notes,	 certains	 développements	 de
l’Institut	survenus	depuis	la	rédaction	de	cet	article	en	1968.
8		Vingt-sept	actuellement.



9		Depuis	1975,	certains	prêtres	sont	au	service	immédiat	de	l’Institut	et	de	la
diffusion	 de	 l’enseignement	 du	 fondateur,	 particulièrement	 au	 Studium	 de
Notre-Dame	de	Vie,	lieu	de	formation	théologique	et	spirituelle.	Ils	animent
aussi	retraites	et	sessions	dans	les	centres	spirituels	de	l’Institut.
10	 	 Depuis	 1979,	 un	 groupe	 de	 foyers	 s’est	 agrégé	 à	 l’Institut	 sous	 forme
d’association.
11	 	Sur	 le	développement	ultérieur	du	seul	Institut	séculier	à	 trois	branches
autonomes,	voir	 supra,	 p.	 76	 (Notre-Dame	de	Vie,	 un	 arbre	unique	 à	 trois
branches).
12		Les	Fils	de	Notre-Dame	de	Vie,	branche	masculine	de	l’Institut.
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