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germaniques	ou	encore	anglais	ou	 français	quand	 la	guerre	n’y
fait	 pas	 obstacle,	 qui	 tous	 s’enrichissent	 aux	 dépens	 de
l’Espagne.	Les	voiles	des	navires	de	la	flotte	sont	par	exemple,
pour	 une	 bonne	 part,	 l’œuvre	 des	 tisserands	 bretons,	 qui
travaillent	le	chanvre	récolté	par	leurs	compatriotes.	Et	pendant
ce	 temps	 le	 pays	 s’appauvrit.	 Car	 lorsque	 le	 numéraire	 est	 en
excédent	 pour	 la	 quantité	 de	 produits	 disponibles,	 l’inflation
sévit.	 On	 est	 peut-être	 loin	 des	 taux	 galopants	 que	 connaîtra
notre	 époque.	 Mais,	 entre	 la	 naissance	 et	 la	 mort	 de	 sainte
Thérèse,	 les	 produits	 de	 consommation	 courante,	 pain,	 huile,
etc.,	verront	leurs	prix	multipliés	par	six,	pendant	qu’un	salaire
de	journalier	aura	seulement	triplé.
Donc	 l’Espagne	 s’appauvrit	 sous	 cet	 afflux	 d’or	 et	 d’argent.

Ce	 peuple,	 à	 l’époque,	 n’est	 pas	 un	 peuple	 d’artisans,	 encore
moins	de	commerçants.	Un	hidalgo	–	et	 tout	 le	monde	l’est	ou
aspire	 à	 l’être	 –	 ne	 saurait	 se	 salir	 les	 doigts	 dans	 des	œuvres
serviles.	L’artisanat	et,	plus	encore,	le	commerce	sont	laissés	en
très	grande	partie	aux	conversos,	maures	et	surtout	juifs,	bref	à
ceux	qui	ne	peuvent	justifier	leur	limpieza	de	sangre,	 la	pureté
du	 sang.	 L’agriculture,	 sans	 doute,	 n’est	 pas	 frappée	 du	même
déshonneur.	Mais	le	pays,	à	quelques	exceptions	près,	n’est	pas
un	 jardin	 verdoyant	 !	 Le	 relief	 est	 tourmenté,	 la	 terre	 arable,
moins	abondante	qu’ailleurs,	nourrit	tout	juste	la	population.	En
outre,	une	bonne	part	des	terres	cultivables	se	trouve	frappée	de
stérilité	 du	 fait	 des	 privilèges	 des	 ordres	 Militaires,	 Talavera,
Calatrava,	…	qui	les	réservent	à	la	transhumance	des	troupeaux.
Bref,	 toutes	 ces	 causes	 font	de	 l’Espagne	du	Siècle	d’Or	un

pays	 de	 militaires,	 de	 fonctionnaires	 nationaux	 ou
internationaux	et…	de	clercs.	Le	nombre	de	prêtres,	religieux	et
religieuses,	s’élève,	selon	l’estimation	la	plus	basse,	à	deux	cent
mille	 personnes	 pour	 une	 population	 de	 sept	 à	 huit	 millions
d’habitants.	Soit	dit	en	passant,	cette	situation	explique	bien	des



oppositions	que	 rencontrera	 la	Madre	dans	ses	 fondations	 :	un
couvent	de	plus,	cela	fait	davantage	de	personnes	à	partager	les
aumônes.	Quoi	qu’il	en	soit,	chacun	dans	ce	pays	tient	donc	une
place	définie,	avec	un	rang	plus	ou	moins	précis	et	des	rentes	y
afférent,	 qu’il	 touche	 soit	 directement	 du	 trésor	 royal,	 soit	 en
raison	du	lien	qu’il	entretient	avec	tel	ou	tel	grand	auprès	duquel
il	 est	 censé	 remplir	 une	 charge.	 Avoir	 une	 situation	 rentée	 et
tenir	son	rang,	voilà	l’idéal	de	tout	hidalgo	–	et,	encore	une	fois,
tout	le	monde	l’est	ou	aspire	à	l’être.
On	 saisit	 mieux,	 dans	 ces	 conditions,	 la	 petite	 révolution

fomentée	 par	 Thérèse	 –	 comme	 d’ailleurs	 par	 d’autres
réformatrices,	les	clarisses	par	exemple	–	en	fondant	le	couvent
Saint-Joseph	d’Avila	sans	rentes,	où	chacune	travaillerait	de	ses
mains	 pour	 gagner	 la	 vie	 de	 la	 communauté	 et	 s’en	 remettrait
pour	 le	 reste	 à	 la	 Providence	 ;	 où,	 de	 plus,	 les	 préséances
seraient	 bannies.	 Elles	 ne	 l’étaient	 pas,	 au	 monastère	 de
l’Incarnation	 où,	 selon	 leur	 fortune	 ou	 leur	 rang	 social,	 les
moniales	 disposaient	 d’un	 petit	 appartement	 (comme	Thérèse),
ou	couchaient	en	dortoir	 sous	 les	combles.	Tant	 il	 est	vrai	que
les	 grandes	 transformations	 au	 nom	 de	 l’Évangile
s’accomplissent,	 non	 par	 des	 proclamations	 grandiloquentes,
mais	par	l’attitude	d’un	petit	groupe	de	personnes	qui	se	mettent
humblement	 à	 construire	 un	 monde	 autre,	 où	 les	 valeurs
évangéliques	sont	vécues	à	la	lettre.
Ces	 valeurs	 évangéliques,	 l’Espagne	 de	 cette	 époque	 les	 a

connues	–	sans	toujours	les	pratiquer	intégralement	–	du	haut	en
bas	de	l’échelle	sociale.	Elle	a	passé	alors	par	une	période	de	vie
chrétienne	 intense.	 Ceci	 est	 dû	 en	 grande	 partie	 aux	 mesures
judicieuses	 auxquelles	 on	 a	 déjà	 fait	 allusion.	 Le	 cardinal
Cisneros	en	fut	l’initiateur	sous	les	Rois	Catholiques	Ferdinand
et	 Isabelle.	 Mais	 les	 successeurs	 de	 ces	 derniers	 les	 ont
appuyées	avec	persévérance	tout	au	long	du	siècle.



La	 première	 de	 ces	 mesures,	 et	 peut-être	 la	 plus	 importante
dans	ses	conséquences,	est	 la	réforme	des	Ordres	religieux.	On
pourra	 s’étonner	à	première	vue	de	ce	choix.	Mais	quand	on	y
réfléchit,	 on	 se	 rend	 compte	 qu’il	 s’agit	 là	 d’une	 juste
appréciation	du	rôle	que	la	vie	religieuse	doit	tenir	dans	l’Église.
Témoins	de	la	cité	future,	dont	ils	ébauchent	déjà	une	esquisse
sur	 terre,	 les	 religieux,	 hommes	 et	 femmes,	 ont	 pour	 mission
essentielle	 de	 rappeler	 en	 permanence	 au	 peuple	 de	 Dieu
l’échelle	 des	 valeurs	 selon	 l’Évangile	 et	 la	 précarité	 des	 biens
d’ici-bas.	 On	 conçoit	 sans	 peine,	 dès	 lors,	 que	 des	 religieux
fervents,	 issus	 du	peuple	 et	 demeurés	 proches	de	 lui,	 soient	 le
meilleur	ferment	de	vie	chrétienne.
De	 fait,	 les	 grands	Ordres	 de	 l’époque	 connaîtront	 tous	 une

réforme	 ;	 soit	 que	 l’initiative	 en	 ait	 surgi	 en	 Espagne	 même,
comme	ce	sera	 le	cas	pour	 les	franciscains	sous	 l’impulsion	de
saint	 Pierre	 d’Alcantara,	 ou	 les	 bénédictins,	 avec	 le	 Père	 de
Cisneros,	cousin	du	ministre	;	soit	que	la	réforme,	née	ailleurs,
se	voit	accueillie	en	Espagne	à	l’initiative	par	exemple	du	Père
Hurtado,	 dominicain	 inspiré	 par	 Savonarole.	 On	 comprend	 à
partir	de	là,	que	la	réforme	de	Thérèse	et	de	Jean	de	la	Croix	ait
reçu	de	la	part	de	Philippe	II	accueil	favorable	et	impulsion,	les
initiatives	royales	dussent-elles	aller	à	 l’encontre	des	directives
romaines	 du	 Père	 Général.	 Le	 Père	 Gracien	 par	 exemple,
exercera	au	nom	du	Roi	et	du	Nonce	Apostolique	la	mission	de
visiteur	 et	 réformateur	 des	 carmes,	 en	 contradiction	 avec	 les
instructions	de	l’émissaire	nommé	par	le	Général.
Conjointement	à	cette	réforme	de	la	vie	religieuse,	le	cardinal

Cisneros	 eut	 aussi	 à	 cœur	 de	 promouvoir	 la	 diffusion	 de	 la
doctrine	 chrétienne.	C’est	 dans	 ce	but	 que,	 face	 à	 la	 vénérable
université	de	Salamanque	et	pour	la	stimuler	par	la	concurrence,
il	 fonda	 l’université	d’Alcalà	de	Hénarès.	Celle-ci	 fut	pourvue,
par	 exemple,	 en	 philosophie,	 d’une	 chaire	 de	 nominalisme
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heureuse,	 ce	 qui,	 après	 tout,	 est	 indice	 de	 santé.	Mais	 elle	 se
reprochera	 plus	 tard	 d’avoir	 fait	 de	 ce	 pouvoir	 d’attraction	 le
pôle	de	ses	préoccupations	d’alors.	Stimulée	par	une	parente	à
qui	 elle	 emboîte	 le	 pas,	 elle	 se	 met	 à	 soigner	 ses	 mains,	 ses
cheveux,	à	accorder	beaucoup	d’importance	à	son	paraître.	Une
idylle	s’amorce	avec	l’un	de	ses	cousins.	Les	lectures	de	romans
de	chevalerie	n’étaient	peut-être	pas	étrangères	à	la	naissance	de
cette	 amourette.	 Tout	 ceci	 inquiète	 son	 père,	 qui	 se	 décide	 à
mettre	 la	 demoiselle	 en	 cage,	 c’est-à-dire	 au	 couvent	 des
Augustines	de	Nuestra	Señora	de	Gracias,	proche	des	 remparts
de	la	ville.	On	y	accueillait	des	jeunes	filles	de	sa	condition	pour
y	 parfaire	 leur	 éducation.	 La	 grande	 faculté	 d’adaptation	 de
Thérèse	fera	qu’au	bout	d’une	semaine,	elle	s’y	trouvera	mieux
que	 dans	 la	 maison	 paternelle.	 Elle	 y	 subira	 l’influence
bénéfique	 de	 la	 maîtresse	 des	 jeunes	 pensionnaires,	 Maria	 de
Briceño,	et	reviendra,	selon	son	propre	témoignage,	à	la	verdad
de	 cuando	 niña,	 la	 vérité	 de	 son	 enfance	 ;	 elle	 y	 percevra	 de
nouveau	 que	 «	 tout	 n’est	 rien	 »	 et	 que,	 pour	 elle,	 le	 meilleur
moyen	d’éviter	la	perdition	sera	d’embrasser	la	vie	religieuse.
La	 tentation	de	dissipation	ne	sera	pas	 terminée	pour	autant.

Devenue	 religieuse,	Thérèse	demeure	 tout	 aussi	 séduisante	 ;	 et
même	si	ce	pouvoir	lui	sert	à	enseigner	les	voies	de	l’oraison	et	à
entraîner	 au	 bien,	 il	 est	 beaucoup	 de	 personnes	 qui	 préfèrent
apprendre	à	prier	près	d’une	 jeune	maîtresse	 si	 aimable,	plutôt
que	sous	la	direction	d’un	vieux	sage	à	l’aspect	rébarbatif,	fût-il
un	 maître.	 Et	 elle,	 elle	 prend	 plaisir	 à	 ce	 magistère,	 qu’elle
envisage	 comme	 un	 ministère.	 Ce	 sont	 alors	 de	 longues	 et
fréquentes	séances	de	parloir,	honnêtes	sans	aucun	doute,	mais
où	 son	 cœur	 risque	 de	 s’affadir	 en	 oubliant	 l’unique	 Ami.
Plusieurs	 avertissements	 lui	 sont	 donnés	 qui	 demeurent	 sans
effet.	 Il	 faudra	 la	 mort	 de	 son	 père	 et	 sa	 confession	 au	 Père
Vicente	Barron	pour	que	les	choses	changent.	Encore	connaîtra-



t-elle,	même	après	sa	conversion	définitive,	des	amitiés	qui,	tout
honnêtes	qu’elles	soient,	n’en	tiennent	pas	moins	encore	trop	de
place.
Thérèse	 jugera	plus	 tard	 très	sévèrement	son	attitude	d’alors.

Y	a-t-il	 lieu	de	partager	 sa	 sévérité	?	Aux	yeux	du	moraliste	 il
n’y	 a	 sans	 doute	 rien	 dans	 tout	 cela	 qui	mérite	 d’être	 taxé	 de
péché	 grave.	 Si	 toutefois	 elle	 se	 juge	 sévèrement,	 c’est	 qu’elle
perçoit	 dans	 une	 vive	 lumière	 l’existence	 en	 elle	 d’une
dynamique	 du	 mal,	 dont	 la	 croissance,	 non	 freinée	 ou,	 pire
encore,	 cultivée,	 l’eût	 conduite	 à	 sa	 perte.	La	vision	de	 l’enfer
lui	permettra	d’apprécier	à	sa	juste	grandeur	le	danger	qu’elle	a
couru	et	dont	elle	a	été	sauvée.
Plus	 subtile	 et,	 de	 ce	 fait,	 plus	 insidieuse,	 sera	 la	 tentation

sous	 l’apparence	du	bien,	dont	 elle	parle	 en	divers	passages	et
notamment	 au	 chapitre	 VIII	 de	 la	 Vida.	 Au	 couvent	 de
l’Incarnation,	l’oraison	n’était	pas	de	règle.	Entendons	l’oraison
au	 sens	d’une	prière	 silencieuse,	durant	un	 temps	déterminé	 et
selon	 des	 règles	 précises,	 bref	 comme	 un	 exercice	 spirituel
spécifique.	 Toutefois	 certaines	 sœurs	 s’y	 adonnaient.	 Thérèse
pratiquait	 l’oraison	 depuis	 sa	 jeunesse	 religieuse.	 Lors	 de	 sa
maladie,	 la	 lecture	 du	 Troisième	 Abécédaire	 de	 Francisco	 de
Osuna	 lui	 avait	 fourni	 une	 méthode	 qui	 lui	 convenait.	 Elle
faisait	donc	oraison,	mais	succombait	toujours	à	la	tentation	du
parloir.	Et	 elle	 se	 sentait	 tiraillée,	 écartelée	 entre	 le	 désir	 d’un
plus	 qu’elle	 éprouvait	 très	 fort	 à	 l’oraison	 et	 le	 poids	 de	 ce
qu’elle	 appellera	 ses	 «	misérables	 habitudes	 ».	 Profitant	 de	 ce
malaise,	le	tentateur	se	fera	insinuant	:
Allons	 !	 un	 peu	 d’humilité.	 L’oraison	 est	 le	 lot	 de	 ceux	 et

celles	 qui	 sont	 appelés	 à	 de	 grandes	 choses.	 Quant	 à	 toi,
contente-toi	 d’observer	 les	 pratiques	 de	 règle	 et	 ne	 t’engage
pas	dans	le	surérogatoire.



Et	 c’est	 ainsi	 que,	 sous	 couvert	 d’humilité,	 elle	 en	 vint
pendant	un	an	ou	dix-huit	mois	à	cesser	de	faire	oraison	;	 tout
en	continuant,	au	parloir,	d’en	prôner	les	avantages	!	À	la	mort
de	 son	 père,	 la	 confession	 qu’elle	 fit	 au	 Père	Vicente	 Barron,
directeur	spirituel	du	défunt,	la	remit	sur	le	chemin	de	l’oraison
que,	désormais,	elle	n’abandonnera	plus.
Nous	 n’avons	 pas	 de	 peine	 à	 nous	 retrouver	 dans	 les

tentations	 de	 Thérèse.	 Nous	 pouvons	 aussi	 nous	 reconnaître
dans	les	tâtonnements	qu’elle	a	éprouvés,	les	fausses	routes	sur
lesquelles	 elle	 s’est	 engagée,	 faute	 de	 conseiller	 spirituel	 à	 la
hauteur.	 Elle	 a	 connu	 des	 gens	 trop	 peu	 exigeants.	 Ils	 lui
disaient	que	 telle	 infidélité	était	broutille,	qu’elle	n’avait	pas	à
s’en	préoccuper	;	alors	qu’elle	sentait	bien,	elle,	qu’il	s’agissait
d’une	pente	savonneuse.	Plus	 tard,	elle	connaîtra	 l’inverse	 :	un
directeur	trop	zélé	voudra	obtenir	d’elle	tout	et	tout	de	suite	en
matière	 de	 perfection,	 ce	 qui	 aura	 pour	 effet	 de	 la	 décourager.
Quand	 elle	 recommandera	 les	 directeurs	 spirituels	 savants	 et
expérimentés,	elle	parlera…	d’expérience	!
D’autre	part,	toutes	les	manières	de	prier,	toutes	les	pratiques

de	dévotion	ne	conviennent	pas	à	toutes	les	âmes.	Au	début	de
sa	 vie	 religieuse,	 Thérèse	 a	 été	 soumise	 à	 des	 méthodes
d’oraison	 très	 contraignantes,	 qui	 lui	 faisaient	 l’effet	 d’un
carcan.	Francisco	de	Osuna,	on	l’a	vu,	l’en	libéra.	Plus	tard,	elle
sera	 tentée	par	 les	 tenants	du	no	pensar	nada,	 ces	maîtres	 qui
préconisaient	 l’élimination	 de	 toute	 représentation	 particulière,
de	toute	image	intérieure,	pour	arriver	à	mimer	en	quelque	sorte
cette	 suspension	 de	 l’activité	 mentale	 que	 Dieu	 peut	 donner
dans	 certaines	 formes	 d’oraison	 surnaturelle.	 Ces	 tenants	 du
vide	mental	 l’auront	égarée	au	point	de	 lui	suggérer	 le	 rejet	de
tout	 regard	 sur	 l’Humanité	 du	 Seigneur,	 en	 s’appuyant	 sur	 la
parole	de	Jésus	 :	«	 Il	vous	est	bon	que	 je	m’en	aille.	»	«	Je	ne
puis	souffrir	cela	»,	dira	Thérèse	à	deux	reprises.	Et	 la	vivacité
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ce	que	le	Seigneur	commande,	dût-on	pour	cela	renoncer	au	bien
qui	paraît	le	plus	précieux,	celui	de	lui	tenir	compagnie	dans	le
calme	d’une	vie	d’oraison	?	Autrement	dit,	se	laisser	bousculer,
déranger	dans	une	totale	désappropriation	de	soi-même.	Tel	est
le	 dernier	 mot	 de	 son	 enseignement	 et	 le	 témoignage	 qu’elle
donne	 au	 terme	 de	 son	 parcours	 ici-bas.	 Elle	 rejoint	 par	 là
l’itinéraire	 de	 beaucoup	 de	 saints,	 notamment	 celui	 de	 ces
grands	 pontifes	 et	 docteurs	 du	 IVe	 siècle,	 les	 Augustin,	 les
Basile,	 les	 Grégoire	 de	 Nazianze	 et	 autres	 Jean	 Chrysostome.
Tous,	 ils	ont	été	attirés	comme	elle	par	 la	vie	monastique	et	 le
souci	de	vivre	«	seuls	avec	le	Seul	».	Tous	se	sont	vus	pourtant
un	jour	saisis	par	les	besoins	du	peuple	de	Dieu	et	mis	à	la	tête
d’un	diocèse.	Tant	 il	est	vrai	que	 l’amour	de	Dieu	et	 le	service
du	prochain	sont	un	seul	et	même	commandement.
Thérèse	mourra	hors	d’Avila,	où	elle	avait	souhaité,	un	temps

fut,	 finir	 ses	 jours.	 À	 Alba	 de	 Tormès,	 où	 l’a	 conduite
l’obéissance	 à	 ses	 supérieurs	 en	 réponse	 à	 une	 demande	 de
service	de	la	duchesse	d’Albe,	elle	répétera	à	plusieurs	reprises	à
l’approche	 de	 la	 rencontre	 suprême	 :	 «	Enfin	 !	 je	 suis	 fille	 de
l’Église	!	»	Fille	de	l’Église	dans	la	prière	comme	dans	l’action,
dans	 le	 fortissimo	 des	 grâces	 baptismales	 comme	 dans	 les
faiblesses	et	les	tâtonnements	du	commun	des	mortels,	c’est	par
tout	 cela	 qu’elle	 est	 maîtresse	 de	 vie	 chrétienne.	 Son
enseignement	ne	consiste	en	rien	d’autre	qu’en	la	relation,	faite
sur	commande,	de	«	ce	qui	lui	est	arrivé	».
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3.	Docteur	de	l’Église

Lorsque	 fut	 entreprise,	 en	 cour	 de	 Rome,	 la	 procédure	 qui
devait	aboutir	à	déclarer	Thérèse	d’Avila	docteur	de	l’Église,	les
choses	allèrent,	au	dire	d’un	 témoin	bien	 informé,	à	une	allure
exceptionnellement	rapide.	Les	censeurs	chargés	d’examiner	les
écrits	 de	 la	 Sainte,	 sachant	 que	 ces	 textes	 avaient	 été	 déjà
abondamment	soupesés	par	des	gens	qualifiés,	y	compris	de	son
vivant,	 considéraient	 leur	 tâche	 comme	 déjà	 aux	 trois	 quarts
accomplis	!
Le	fait	est	que	Thérèse	n’a	guère	écrit	que	sur	commande	;	et

qu’elle	n’a	divulgué	ses	écrits	qu’après	censure	préalable.	Il	faut
même	ajouter	que	la	rédaction	de	ses	principaux	ouvrages	lui	a
été	 comme	arrachée	ou	 extorquée.	Le	 seul	 qu’elle	 ait	 composé
de	sa	propre	initiative	–	et	encore	jusqu’à	un	certain	point	–	elle
l’a	 jeté	au	 feu	 !	 Il	 s’agit	des	Pensées	sur	 l’Amour	de	Dieu,	 où
elle	se	propose	de	fixer	quelques	réflexions	qui	lui	sont	venues
sur	des	paroles	du	Cantique	des	Cantiques.	Son	confesseur	du
moment,	le	Père	dominicain	Diego	de	Yangüas,	à	qui	elle	parlait
de	ce	travail,	fut-il	effrayé	du	projet	?	L’Inquisition	ne	badinait
pas	 alors	 avec	 l’usage	de	 l’Écriture,	 surtout	 quand	 il	 s’agissait
des	femmes.	Toujours	est-il	qu’il	l’engagea	à	ne	pas	perdre	son
temps	 à	 cette	 tâche.	 «	 Et	 puis,	 ajouta-t-il,	 il	 ne	 convient	 pas
qu’une	femme	écrive	sur	le	Cantique	des	Cantiques.	»	Thérèse
ne	fit	ni	une	ni	deux	:	un	brasero	était	à	portée	et	 les	 feuillets
donnèrent	une	flamme	claire.	Par	bonheur,	une	petite	sœur	avait
perçu	que	la	Madre	avait	en	chantier	quelque	chose.	C’était	une
de	ces	urguillas,	ces	fureteuses,	qui	pénétraient	chez	elle	sous	le
moindre	prétexte,	 les	usages	n’étant	pas	alors	aussi	stricts	qu’à
présent.	 Elle	 avait	 pris	 copie	 des	 feuillets,	 en	 cachette.	 C’est
ainsi	que	furent	sauvées	du	désastre	les	Meditaciones	sobre	los
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du	royaume	de	France	»	:	 les	dégâts	commis	par	 les	guerres	de
religion.	Ce	nouvel	évènement	va	lui	faire	prendre	conscience	de
la	nécessité	où	se	 trouve	chaque	baptisé	de	collaborer	selon	sa
vocation	propre,	à	la	défense	et	à	la	vie	de	l’Église.	Celle-ci	est
comme	une	ville	forte,	d’où	les	combattants	peuvent	tomber	sur
l’ennemi	et	remporter	la	victoire.	À	condition	qu’ils	aient,	dans
la	 ville	 elle-même,	 de	 bonnes	 pourvoyeuses	 de	 munitions,
comme	on	l’a	déjà	noté.	Voilà	comment	Thérèse	se	rend	compte
de	la	finalité	apostolique	du	Carmel	qu’elle	a	fondé.	Suit	alors
le	troisième	stade.	«	Ô	mes	sœurs,	aidez-moi…	Le	monde	est	en
feu.	Ce	n’est	pas	le	moment	d’entretenir	Dieu	d’affaires	de	peu
d’importance16.	»
Cette	triple	démarche	se	retrouve	souvent.	Elle	peut	servir	de

clef	de	lecture	pour	bien	des	thèmes	thérésiens	:	voilà	ce	qui	se
passe	;	en	voici	le	sens	;	que	pouvons-nous	faire	?	Sans	vouloir
recourir	à	un	concordisme	qui	serait	 factice	et	de	peu	d’utilité,
on	ne	peut	cependant	pas	s’empêcher	de	faire	le	rapprochement
avec	le	voir,	juger,	agir	qui	a	caractérisé	la	réflexion	chrétienne
en	Action	Catholique	pendant	une	bonne	partie	du	XXe	siècle.
On	 voit	 bien,	 en	 tout	 cas,	 les	 raisons	 qui	 ont	 déterminé	 le

Saint-Siège	 à	 faire	 de	 Thérèse,	 avec	 Catherine	 de	 Sienne,	 la
première	 femme	 docteur	 de	 l’Église.	 Docteur,	 oui,	 en	 ce	 sens
qu’elle	 dispense	 un	 enseignement	 de	 vie	 spirituelle	 avec
originalité	 et	 profondeur.	Mais	 docteur	 en	 un	 sens	 particulier,
analogue	 seulement	 et	 non	 totalement	 assimilable	 à	 celui	 des
Augustin	ou	des	Thomas	d’Aquin.	Elle	est	docteur	à	la	manière
dont	une	mère	est	maîtresse	de	vie	à	l’égard	de	ses	enfants.	Voilà
pourquoi	 le	 titre	 qui	 lui	 était	 antérieurement	 décerné	 de	mère
des	spirituels	ne	s’efface	pas	devant	celui	de	docteur	et	demeure
plus	approprié	que	jamais.

1.		V	16,	6.



2.		V	11,	6-7.
3.	 	 Le	 Père	 Grégoire,	 dans	 sa	 traduction	 française	 (Éditions	 du	 Seuil)
distingue	 huit	 écrits	 qu’il	 appelle	 Relations	 Spirituelles	 parce	 qu’elles
s’adressent	à	un	interlocuteur	implicitement	ou	explicitement	mentionné.	Ce
sont	les	six	Cuentas	de	l’édition	critique,	auxquelles	il	ajoute	deux	autres.	Il
regroupe	ensuite	sous	le	titre	de	Relations	Diverses	ce	que	l’édition	critique
appelle	Mercedes,	au	nombre	d’une	cinquantaine.
Marcelle	 Auclair	 distingue	 les	 six	 Relations	 que	 l’édition	 critique	 appelle
Cuentas	 et	 regroupe	 tout	 le	 reste,	 c’est-à-dire	 les	 Mercedes	 sous	 le	 titre
Faveurs	Divines.
Les	 carmélites	 de	 Paris	 publient	 sous	 le	 titre	 Relations,	 d’abord	 les	 six
Cuentas	puis	les	Mercedes.
4.		C	21,	7.
5.	 	 Chemin	 de	 Perfection.	 Manuscrit	 de	 l’Escurial.	 Quand	 cette	 dernière
précision	n’est	pas	donnée	il	s’agit	toujours	du	texte	du	carmel	de	Valladolid.
Le	 passage	 a	 été	 rayé	 par	 sainte	 Thérèse	 qui	 n’en	 a	 gardé	 dans	 le	 texte	 de
Valladolid	qu’une	allusion	atténuée	9,	7.
6.		C	4,	2.
7.		C	21,	2-3.
8.		Lettre	du	7	décembre	1577.
9.		F	19,	5.
10.		F	24,	14.
11.		Ainsi,	par	exemple	:	«	Que	voulez-vous	faire	de	moi	?	»	ou	«	Je	meurs
de	ne	pas	mourir.	»
12.		V	16,	2.
13.		V	18,	15.
14.		V	22,	1.	6D	7,	14.
15.		4D	1,	9.
16.		C	1,	1-5.



4.	Thérèse	«	de	Jésus	»

13	 juillet	 1563.	 Le	 couvent	 Saint-Joseph	 d’Avila	 est	 fondé
depuis	bientôt	un	an.	Mais	doña	Teresa	de	Ahumada	n’avait	pas
encore	été	autorisée	à	quitter	l’Incarnation	pour	s’y	établir.	Cette
fois,	 elle	 va	 rejoindre	pour	de	bon	 son	«	petit	 colombier	de	 la
Vierge	».	Sur	le	trajet	de	l’Incarnation	à	Saint-Joseph	se	dresse
l’église	San	Vicente,	majestueuse,	profonde.	Thérèse	s’y	arrête,
s’y	déchausse.	À	un	gentilhomme	qui	 la	complimentait	pour	 le
joli	galbe	de	son	pied,	elle	avait	répondu,	voici	quelques	mois	:
«	Regardez-le	bien	!	Car	bientôt	vous	ne	le	verrez	plus.	»	Teresa
de	Ahumada	va	rejoindre,	pieds	nus,	les	carmélites	déchaussées.
Mais	Teresa	de	Ahumada	n’est	plus.	Elle	est	devenue	Teresa	de
Jesus.
Un	 nom	 religieux	 ne	 se	 prend	 pas	 au	 hasard.	 Il	 définit	 une

orientation	de	vie.	 Il	 tend	à	exprimer	déjà	quelque	chose	de	ce
nom	nouveau	promis	au	vainqueur	dans	 l’Apocalypse.	Thérèse
de	Ahumada	 va	 devenir	 Thérèse	 de	 Jésus.	 Cette	 dénomination
exprimera	le	lien	qui	désormais	l’unit	à	la	Personne	du	Christ	et
devient	comme	un	élément	constitutif	de	sa	propre	personnalité.
Comme	une	épouse	prend	le	nom	de	son	époux.
Mais	une	chose	est	 le	programme,	une	autre	 la	réalisation.	Il

ne	sera	pas	trop	de	toute	une	vie	pour	faire	de	la	fille	d’Alonso
de	 Cepeda	 et	 de	 Beatriz	 de	 Ahumada	 la	 Teresa	 de	 Jesus	 que
nous	 connaissons.	 Jésus	 va	 devenir	 le	 Jésus	 de	 Thérèse	 à	 un
point	 tel	qu’il	 est	difficile	de	concevoir	 en	ce	monde	 lien	plus
étroit.	 Au	 terme	 de	 sa	 vie,	 quand	 elle	 aura	 entendu	 Jésus	 lui
dire	 :	 «	 Désormais	 tu	 seras	 mon	 épouse	 »,	 elle	 et	 lui	 seront
véritablement	 deux,	 non	 en	 une	 seule	 chair,	 mais	 en	 un	 seul
Esprit1.	Celui	qui	a	dit	:	«	Je	suis	la	voie,	la	vérité,	la	vie2	»	sera	à
la	fois	son	Dieu,	son	Maître,	son	Ami,	son	Frère,	son	Époux.	Et
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Jésus	à	l’égard	de	Thérèse.	«	Rien	ne	pourra	te	séparer	de	moi.	»
Saint	 Paul,	 lui	 aussi,	 s’était	 écrié,	 sous	 la	 forme	 d’un	 défi	 :
«	Qui	nous	 séparera	de	 l’amour	du	Christ26	 ?	 »	Et	 il	 répondait
qu’aucune	puissance	sur	 terre	ou	aux	enfers	n’en	était	capable.
Le	mariage	 a	 en	 effet	 ce	 caractère	 d’irrévocabilité	 et	 la	 fillette
qui	 aimait	 à	 dire	 para	 siempre,	 siempre	 se	 trouve,	 cette	 fois,
exaucée.
Le	mariage	est	aussi	mise	en	commun	de	tout.	«	Ton	honneur

est	 le	mien,	mon	honneur	est	 le	 tien	»	ajoute	Jésus.	Et	Thérèse
fait	écho	à	plusieurs	reprises,	en	prenant	à	témoin	toute	épouse
digne	de	ce	nom,	qui	n’hésite	pas	à	partager	le	sort	de	son	bien-
aimé	pour	 le	 meilleur	 et	 pour	 le	 pire.	 L’honneur	 toutefois	 de
Jésus,	 quel	 est-il	 sinon	 qu’advienne	 le	 Règne	 de	 son	 Père	 ?
Thérèse,	 devenue	 épouse,	 comprend	 qu’elle	 est	 désormais	 la
partenaire	 de	 Jésus,	 sa	 collaboratrice	 dans	 l’avènement	 du
Règne.	 Et	 de	 fait,	 si	 le	 temps	 des	 fiançailles	 est	 celui	 des
cadeaux,	 celui	 où	 les	 fiancés	 multiplient	 les	 marques	 de
tendresse	mutuelle,	le	temps	du	mariage	est	celui	que	la	sagesse
populaire	caractérise	volontiers	par	l’expression	:	«	Fini	de	rire.
Aux	choses	sérieuses	».	Il	s’agit	de	prendre	en	charge	à	deux	la
maison,	 les	 enfants,	 les	 soucis	 du	 pain	 quotidien,	 de	 la	 santé,
etc.	Bref,	de	vivre	à	deux.
C’est	précisément	ce	qui	va	marquer	les	dix	dernières	années

que	 Thérèse	 a	 encore	 à	 vivre	 sur	 cette	 terre.	 En	 1572,	 elle	 a
cinquante-sept	ans.	Sa	santé,	qui	n’a	jamais	été	brillante	depuis
sa	jeunesse	religieuse,	va	encore	se	détériorant.	Et	cependant	sa
personnalité	 connaît	 alors	 un	 épanouissement	 extraordinaire.
C’est	dans	ces	dix	dernières	années	qu’elle	va	donner	la	mesure
de	son	génie	;	qu’elle	va	devenir	la	Sainte	que	l’Église	proclame
docteur,	 mais	 aussi	 une	 de	 ces	 femmes	 qui,	 par-delà	 les
différences	 de	 culture	 et	 d’époque,	 apparaissent	 comme	 des
sommets	d’humanité.



C’est	que,	désormais,	Jésus	et	Thérèse	ne	font	qu’un.	Non	pas
deux	 en	 une	 seule	 chair	 selon	 la	 loi	 du	mariage	 humain,	mais
deux	en	un	seul	esprit,	comme	le	dit	saint	Paul27.	C’est	l’Esprit
de	Jésus	qui	anime	Thérèse.	Elle,	Thérèse,	et	Lui,	Jésus,	œuvrent
désormais	 de	 concert.	 Leurs	 œuvres	 sont	 communes	 et	 sont
marquées	 au	 coin	 de	 la	 personnalité	 de	 Thérèse	 comme	 de	 la
grâce	et	de	 la	manière	 de	 Jésus.	 Jugeons-en	plutôt	 en	un	coup
d’œil	 rapide.	 En	 1572,	 Thérèse	 est	 encore	 prieure	 à
l’Incarnation.	Les	 trois	années	de	son	priorat	 lui	auront	permis
de	pacifier	 la	 communauté,	de	 la	 remettre	 entièrement	dans	 les
voies	de	la	ferveur	et	de	la	laisser	livrée	à	l’influence	de	son	petit
Sénèque,	 Jean	 de	 la	 Croix.	 Dès	 1574,	 elle	 est	 libérée	 de	 la
charge	et	l’aventure	des	fondations	recommence.	Ségovie,	Béas,
Caravaca,	 Séville	 sont	 les	 premiers	 jalons	 de	 cette	 nouvelle
série,	 ponctuée	 comme	 la	 précédente	 d’aventures	 tragiques	 ou
comiques.	 Série	 qui	 va	 se	 trouver	 interrompue	 par	 la	 grande
tourmente	 de	 1575	 à	 1580,	 où	 la	 Madre	 se	 verra	 assignée	 à
résidence,	 dénoncée	 comme	 insoumise,	 menacée
d’excommunication,	 et	 ses	 principaux	 fils	 emprisonnés	 ou
contraints	 de	 se	 cacher.	 Puis	 l’aventure	 reprendra,	 la	 paix
revenue,	avec	les	fondations	de	Palencia,	Villanueva	de	la	Xara,
Soria	et	Burgos.
Pendant	toutes	ces	années,	elle	fait	front.	L’immense	majorité

des	 lettres	qu’on	a	conservées	d’elle	date	de	cette	époque.	Une
femme	 de	 soixante	 ans,	 en	 ce	 temps-là,	 est	 une	 vieille	 femme.
Elle-même,	 malade,	 ne	 peut	 guère	 s’alimenter	 normalement	 –
elle	vomit	tous	les	soirs.	Et	cependant,	Complies	achevées,	elle
écrit,	 elle	écrit,	 jusqu’à	minuit,	parfois	 jusqu’à	deux	heures	du
matin	–	pour	être	au	chœur	avec	 tout	 le	monde	à	cinq	heures	!
Elle	explique,	elle	conseille,	elle	exhorte,	elle	reprend.	«	Encore
qu’il	 ne	 nous	 appartienne	 pas,	 à	 nous	 femmes,	 de	 donner	 des
conseils,	 il	 nous	 arrive	 parfois	 de	 tomber	 juste28.	 »	 Tout	 ceci,



quand	elle	n’est	pas	sur	les	routes.	On	reste	confondu	devant	la
prodigieuse	 activité	 –	 et	 l’énergie	 qu’elle	 suppose	 –	 déployée
par	 cette	 femme	 au	 cours	 des	 dix	 dernières	 années	 de	 sa	 vie	 :
sans	 autre	 autorité	 que	 le	 poids	 de	 sa	 personnalité,	 sin	 blanca
(sans	un	sou),	seulement	soutenue	par	l’amour	qui	brûle	en	elle,
calmement,	sans	excès,	comme	une	lampe	désormais	totalement
adaptée,	mèche	et	carburant.
Ceci	ne	l’empêche	nullement	de	donner	en	même	temps	toute

sa	 mesure	 dans	 l’ordre	 intellectuel.	 C’est	 en	 1577,	 en	 pleine
tourmente,	qu’elle	écrit	son	chef-d’œuvre,	le	Château	de	l’Âme
ou	Livre	des	Demeures.	Rédigé	sans	rature	ni	relecture,	au	cours
des	hautes	heures	de	la	nuit,	il	témoigne	du	génie	de	son	auteur,
parvenu	à	maturité.	Rien	ne	laisse	transparaître	en	ces	lignes	les
soucis	qui	l’assaillent,	son	œuvre	menacée	de	ruine	et	elle-même
craignant	 de	 voir	 portée	 contre	 elle	 une	 sentence
d’excommunication.	Œuvre	 charismatique	 s’il	 en	 est.	Non	 que
l’extraordinaire	 y	 soit	 monté	 en	 épingle.	 Les	 joyaux	 y	 sont
moins	 apparents	 que	 dans	 la	 Vida.	 Mais	 cette	 œuvre	 porte
véritablement	la	marque	de	Jésus	et	de	Thérèse	indissolublement
liés.
Nous	 avons	 parlé	 de	 l’épanouissement	 de	 sa	 personnalité.

Ceci	est	également	vrai	dans	le	domaine	du	cœur.	C’est	au	cours
de	 cette	 période,	 en	 1575	 exactement,	 que	 Thérèse	 fait	 la
rencontre	 du	 Père	 Jérôme	 Gratien	 de	 la	 Mère	 de	 Dieu.	 Entre
cette	femme	de	soixante	ans	et	cet	homme	encore	jeune	–	il	en	a
trente	–	va	 jaillir	 une	 affection	 comparable	 à	 celle	qui	unit	 les
grands	couples	de	l’hagiographie	chrétienne	:	François	et	Claire
d’Assise,	 François	 de	 Sales	 et	 Jeanne	 de	 Chantal,	 d’autres
encore.	Ici	sans	doute	la	différence	d’âge	ajoutera	au	binôme	une
nuance	maternelle	–	 filiale	 ;	encore	que	Thérèse	n’hésite	pas	à
remercier	le	marieur	(el	casero),	Dieu	qui	les	a	unis.	Mais	outre
cette	 relation	privilégiée,	 ce	cœur	 féminin,	qui	ne	bat	plus	que
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mise	à	l’oraison	de	manière	méthodique,	bien	que	cette	pratique
n’y	fût	pas	de	règle.
Les	débuts	ne	 furent	pas	 faciles.	Thérèse	nous	 fait	part	 elle-

même	 de	 quelques-unes	 des	 difficultés	 qu’elle	 a	 rencontrées.
Elle	manquait	 d’imagination,	 nous	 dit-elle1.	 Ceci,	 quand	 on	 la
connaît,	nous	paraît	surprenant.	Mais	il	faut	le	comprendre.	Elle
n’a	jamais	eu	de	mal	à	se	représenter	quelqu’un	près	d’elle	ou	à
ses	 côtés.	 La	 mise	 en	 présence	 de	 Dieu	 ne	 lui	 était	 donc	 pas
difficile.	En	revanche,	elle	n’arrivait	pas	à	se	faire	une	narration
imagée,	de	telle	scène	d’Évangile	par	exemple.	Ce	qui	ne	tenait
peut-être	 pas	 tant	 à	 sa	 forme	 d’imagination	 qu’à	 son	 esprit
spontané,	 primesautier,	 mal	 à	 l’aise	 dans	 une	 démarche	 trop
méthodique.	Et	c’est	pourquoi	la	manière	préconisée	par	Osuna,
affective	et	interpersonnelle	pourrait-on	dire,	lui	convenait	tout	à
fait.	Dieu	vint	à	la	rencontre	de	ses	efforts	et	lui	accorda	presque
aussitôt	l’oraison	de	quiétude	et	même	parfois,	de	brefs	instants,
l’oraison	d’union2.
Mais	elle	n’en	était	pas	pour	autant	au	bout	de	ses	peines.	Car

si	 les	 difficultés	 de	 méthode	 étaient	 désormais	 pour	 elle
aplanies,	 elle	 allait	 connaître,	 comme	 on	 l’a	 déjà	 noté,	 les
obstacles	 venant	 de	 sa	 sensibilité.	 Ce	 n’est	 pas	 du	 jour	 au
lendemain	qu’elle	se	rendit	libre	de	toutes	ses	attaches	affectives
et	 des	 dangers	 de	 dissipation	 qu’elles	 entraînent.	 Elle	 avait
appris	 par	 Osuna	 que	 l’oraison	 consiste	 à	 se	 recueillir	 en
présence	 de	 Dieu.	 Il	 allait	 lui	 falloir	 apprendre	 à	 se	 mettre	 à
l’unisson	 de	 l’interlocuteur	 divin	 qui,	 pour	 la	 favoriser	 de	 son
commerce,	 réclamait	 toute	 la	place	dans	 son	cœur.	Nous	avons
déjà	évoqué	ces	combats,	cette	tentation	d’abandonner	l’oraison
sous	couvert	d’humilité	;	et	la	victoire	définitive	par	laquelle	elle
renonça	 à	 «	 converser	 avec	 les	 hommes	 ».	 Tout	 cela	 était
nécessaire	 pour	 qu’elle	 puisse	 parler	 de	 l’oraison	 en
connaissance	de	cause.



On	connaît	la	définition	qu’elle	donne,	comme	en	passant,	au
chapitre	VIII	de	la	Vida	:
L’oraison	 mentale	 n’est	 rien	 d’autre,	 à	 mon	 avis,	 qu’un

commerce	 d’amitié	 en	 lequel	 on	 s’entretient	 souvent	 et
intimement	avec	Celui	dont	on	se	sait	aimé3.
Toute	 la	 conception	 thérésienne	 de	 l’oraison	 tient	 en	 cette

phrase.	 Mais	 Thérèse	 tout	 entière	 y	 est	 aussi.	 Elle	 était
incomparablement	 douée	 pour	 faire	 salon,	 entretenir	 une
conversation	ou	simplement	entrer	en	relation.	Rien	d’étonnant
dès	lors	à	ce	qu’elle	ait	transposé	a	lo	divino	ce	qu’elle	savait	si
bien	faire	au	naturel.	Il	vaut	la	peine	de	s’arrêter	quelque	peu	à
cette	conception.
Car	elle	est	à	la	fois	très	juste,	très	exigeante	et	très	souple.	Il

nous	 souvient,	 lors	 de	 prédications	 de	 retraites	 où	 il	 était
question	 de	 l’oraison	 au	Carmel,	 d’avoir	 noté	 les	 réactions	 de
soulagement	 éprouvées	 par	 plusieurs	 auditeurs	 habitués	 à	 des
méthodes	 plus	 détaillées	 ou	 se	 faisant	 de	 la	 prière	 silencieuse
l’idée	d’une	affaire	 contraignante,	 comme	un	moule	 très	 étroit.
Rien	de	semblable	ici	:	selon	Thérèse,	pour	faire	oraison	il	faut
tenir	 compagnie	 au	 Seigneur.	 Et	 dès	 lors	 qu’on	 est	 en
compagnie,	on	fait	ce	que	 l’on	 juge	bon,	ou	plus	souvent…	ce
que	l’on	peut.	Il	importe	simplement	de	prendre	en	compte	cette
vérité	 toute	 simple,	 tellement	 simple	 qu’on	 n’y	 prête	 pas
attention	 :	 pour	 faire	 oraison,	 il	 faut	 être	 deux	 !	 Et	 le	 plus
important	des	deux	n’est	pas	celui	qu’on	pense.	Du	moins	pas
celui	auquel	on	pense	spontanément,	c’est-à-dire	soi-même.
Non,	le	personnage	principal,	c’est	l’Autre.	Et	quel	est-il,	cet

Autre	?	Au	risque	de	surprendre,	on	dira	que	les	réponses	à	cette
question	peuvent	beaucoup	varier,	selon	le	tempérament,	l’attrait
de	grâce	ou	le	point	où	on	en	est	de	la	vie	spirituelle.	Même	s’il
s’agit	toujours	du	Dieu	unique.	Car	pour	les	uns,	ce	sera	le	Dieu



Père	;	pour	d’autres,	les	Trois,	présents	au	plus	intime	de	l’âme.
D’autres	 invoqueront	 spontanément	 l’Esprit	 Saint,	 d’autres
encore	 auront	 besoin	 de	 se	 tenir	 devant	 le	 tabernacle,	 etc.	 Le
Dieu	de	Thérèse,	 lui,	 est	 celui	qu’elle	appelle	 spontanément	 le
Bon	Jésus.	«	Le	Dieu	qu’il	est,	 je	vis	qu’il	est	homme.	Je	puis
donc	 le	 traiter	 en	 ami4.	 »	 Dans	 sa	 pratique	 comme	 dans	 son
enseignement,	elle	insistera	sur	la	nécessité	de	ne	jamais	perdre
de	vue	l’Humanité	du	Seigneur.
La	vie	entière	devient	ainsi	un	commerce	d’amitié,	qui	a	 ses

temps	 forts	 :	 les	 moments	 que	 l’on	 passe	 avec	 le	 Seigneur,
pendant	lesquels	on	lui	tient	compagnie.	Que	serait	une	amitié,
un	 amour	 qui	 ne	 connaîtrait	 pas	 ces	 moments	 de	 communion
plus	intense	?	Où	le	 temps	est	dépensé,	de	quelque	manière	en
pure	perte.	Où	 tout	 son	prix	 lui	 vient	de	 la	présence	mutuelle.
Combien	 d’amours	 humaines	 se	 sont	 éteintes	 faute	 de	 s’être
ménagé	 ces	 moments	 privilégiés	 !	 Mais,	 d’autre	 part,	 le
commerce	d’amitié	déborde	largement	ces	temps.	Il	se	prolonge
«	 au	 milieu	 des	 marmites	 »,	 c’est-à-dire	 dans	 le	 banal	 et	 le
quotidien,	même	si	la	pensée	demeure	absorbée	par	la	tâche	du
moment	présent.
Car	«	il	ne	s’agit	pas	de	beaucoup	penser,	mais	de	beaucoup

aimer	».	L’oraison	ne	réclame	pas	beaucoup	de	paroles.	Parfois,
comme	 des	 gens	 timides	 en	 présence	 de	 quelqu’un	 qui	 les
impressionne,	 nous	 avons	 peur	 des	 silences	 et	 nous	 parlons
beaucoup.	Au	risque	de	ne	pas	permettre	à	l’interlocuteur	divin
de	 placer	 un	 mot	 !	 Thérèse	 n’a	 pas	 de	 ces	 timidités.	 Elle
envisageait	 plutôt	 l’oraison	 comme	 une	 soirée	 passée	 entre
époux	:	deux	vieux	époux	pleins	d’amour	l’un	pour	l’autre,	mais
se	connaissant	par	cœur	au	terme	d’une	longue	vie	commune.	Ils
sont	assis	l’un	en	face	de	l’autre,	lui	regardant	son	journal,	elle
tenant	 son	 ouvrage.	 Leur	 silence	 n’est	 coupé	 que	 de	 brefs
échanges,	 quelques	 réflexions	 auxquelles	 l’autre	 acquiesce	 par
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obtenir	la	grâce	du	martyre5.	Ce	qui	ne	l’empêchera	pas	de	prier
pour	 la	 conversion	des	musulmans	comme	de	 tous	ceux	qui	 se
trouvent	hors	des	frontières	de	l’Église.
Autre	 élément,	 mais	 celui-là	 dépendant	 de	 la	 conjoncture,

l’Église	 pour	 Thérèse,	 est	 une	 Église	 au	 combat.	 Dans	 le
Chemin	de	Perfection,	elle	la	compare	à	une	place	forte	qui	sert
au	 souverain	 de	 point	 d’appui.	Non	 qu’elle	 y	 soit	 assiégée	 ou
purement	 réduite	 à	 la	 défensive.	 «	Le	Seigneur	 s’enferme	dans
une	ville	qu’il	 fait	 très	bien	fortifier	et	d’où	 il	peut	 tomber	sur
l’ennemi6.	»	Il	n’y	a	pas	lieu,	donc,	de	désespérer	de	la	victoire.
Mais	la	bataille	fait	rage.	Et	les	gens	qui	sont	dans	la	forteresse
doivent	être	gens	 résolus	et	prêts	au	combat.	Cette	conception,
sur	 laquelle	 nous	 aurons	 à	 revenir,	 dépend,	 on	 le	 voit,	 du
contexte	historique.	L’Église	que	connaît	Thérèse	est	une	Église
en	 lutte	 :	 menacée	 de	 l’extérieur	 par	 l’Islam,	 momentanément
contenu	par	la	victoire	de	Lépante	en	1572,	elle	est	déchirée	au-
dedans	 par	 le	 déchaînement	 de	 la	 Réforme	 protestante.	 «	 Le
monde	 est	 en	 feu,	 s’écrie	 Thérèse.	 Ce	 n’est	 pas	 le	 moment
d’importuner	le	Seigneur	par	des	questions	sans	importance7.	»
Dépendante	encore	de	son	temps,	la	conception	d’une	Église

pyramidale,	si	l’on	peut	dire.	La	vision	de	Lumen	Gentium	et	de
Vatican	 II	 d’une	 Église	 Peuple	 de	 Dieu	 ne	 s’imposera	 à	 la
conscience	chrétienne	que	plus	tard.	Pour	Thérèse,	la	hiérarchie
caractérise	 l’Église	 si	 elle	 ne	 la	 définit	 pas	 totalement.	 Avec,
bien	entendu,	 le	Souverain	Pontife	au	sommet.	Toutefois,	voici
qui	montre	combien	notre	Sainte	est	de	son	temps	:	au	sommet
de	l’Église,	en	chaque	pays	chrétien,	il	y	a…	le	Roi.	Celui-ci	est
investi	 d’une	mission	 ecclésiale	 :	 faire	 que	 ses	 peuples	 vivent
socialement	 sous	 la	 loi	 du	 Christ.	 Un	 monarque	 chrétien
faillirait	 à	 sa	 mission	 s’il	 n’avait	 le	 souci	 que	 chacun	 de	 ses
sujets	 vive	 en	 chrétien.	 Il	 lui	 appartient	 donc	 de	 prendre	 les
mesures	 nécessaires.	 Il	 ne	 viendrait	 à	 la	 pensée	 de	 personne	 –



sauf	peut-être	à	quelques	esprits	avancés	–	de	contester	que	 le
Roi	 ait	 le	 droit	 et	 même	 le	 devoir	 d’ordonner	 des	 prières
publiques,	 mais	 aussi	 de	 réformer	 les	 Ordres	 religieux,	 de
pourvoir	 aux	 charges	 ecclésiastiques	 et	 de	 punir	 ceux	 qui
contreviennent	 aux	 lois	 de	 l’Église.	 Lorsque	 Jean	 de	 la	 Croix
sera	emprisonné	par	ses	frères	chaussés,	Thérèse	n’hésitera	pas
un	instant	à	recourir	au	Roi.	Et	quand	le	nonce	se	sera	déclaré
contre	 sa	 réforme,	 elle	 écrira	 à	Philippe	 II	 «	 qu’il	 est	 son	 seul
recours	sur	la	terre	».
On	notera	que	cette	conception	n’était	pas	propre	à	l’Espagne.

Un	François	 Ier	 comme	un	Henri	VIII	 penseront	 de	même.	Au
nom	de	sa	mission,	 le	premier,	le	Très	Chrétien	passera	avec	la
Papauté	un	concordat	qui	contient	en	germe	tout	le	gallicanisme.
Et	 l’on	 sait	 ce	 que	 fera	 le	 second,	 au	 nom	 de	 son	 titre	 de
Défenseur	de	la	Foi,	titre	que	porte	encore	sa	Gracieuse	Majesté
Élisabeth	 II.	 Quant	 à	 Sa	 Majesté	 Catholique	 Philippe	 II,	 elle
veillera	avec	un	soin	jaloux	à	préserver	ses	royaumes	de	l’hérésie
protestante.	Elle	 y	 sera	 aidée	 par	 les	mesures	 adoptées	 par	 ses
prédécesseurs,	qu’elle	appliquera	avec	une	rigueur	accrue.
Thérèse	 vit	 dans	 cette	 Église	 et	 au	 rythme	 de	 cette	 Église.

C’est	 d’elle	 qu’elle	 a	 tout	 reçu	 en	 ce	 qui	 concerne	 sa
personnalité	 religieuse.	Dans	 sa	 famille	 tout	 d’abord,	 première
cellule	d’Église.	Ses	parents	lui	ont	transmis,	nous	dit-elle,	avec
les	prières	et	 la	connaissance	de	la	foi,	 la	dévotion	à	Marie.	Et
tandis	que	sa	mère	lui	avait	appris	le	chapelet,	elle	trouvait	plus
tard,	dans	la	bibliothèque	paternelle,	les	lettres	de	saint	Jérôme
ou	 les	Moralia	de	saint	Grégoire	 le	Grand8.	Après	 coup,	on	 se
rendra	compte	que	notre	docteur	de	l’Église	a	fait	son	miel	de	ce
qu’elle	a	butiné	dans	tous	les	courants	spirituels	de	son	temps.
Ces	courants,	nous	les	avons	déjà	rencontrés	dans	un	chapitre

précédent	 en	 parlant	 de	 la	 piété	 christocentrique	 de	 Thérèse.
Mais	 il	 est	 intéressant	 de	 passer	 en	 revue	 les	 personnes,



individus	ou	groupes,	 séculiers	ou	 réguliers	 avec	qui	 elle	 a	 été
en	 contact	 et	 qui	 lui	 ont	 apporté	 les	 lumières	 ou	 la	 sensibilité
propres	à	leur	Ordre	ou	à	leur	compétence.
Nous	avons	cité	le	courant	franciscain.	Si	elle	n’a	pas	connu

personnellement	 Francisco	 de	 Osuna	 et	 Bernardino	 de	 Laredo
dont	 elle	 a	 lu	 les	ouvrages,	 elle	 a	 été	 en	 relation	d’amitié	 avec
saint	Pierre	d’Alcantara,	 réformateur	de	son	Ordre.	Celui-ci	 l’a
confortée	dans	son	projet	de	fondation	sans	rentes,	et	n’a	cessé
de	l’éclairer	de	ses	lumières	et	de	ses	conseils,	 jusqu’à	sa	mort
survenue	en	1562.
Plus	 important	 matériellement	 a	 été	 le	 nombre	 de	 ses

confesseurs	ou	conseillers	spirituels	appartenant	à	la	Compagnie
de	 Jésus.	 Les	 jésuites	 de	 l’époque,	 avec	 une	 conception	 très
nouvelle	 de	 la	 vie	 religieuse	 –	 pas	 d’office	 choral,	 pas	 d’habit
monastique,	une	vie	de	communauté	très	originale,	pour	ne	citer
que	 les	 aspects	 les	 plus	 voyants	 –	 faisaient	 figure	 de	 grands
spirituels.	 Les	 âmes	 assoiffées	 de	 vie	 intérieure	 recouraient
volontiers	 à	 leur	 direction.	 Thérèse,	 aux	 prises	 avec	 les
premières	 grâces,	 très	 spectaculaires,	 de	 sa	 vie	 mystique,	 ne
trouva	lumière	et	apaisement	que	sous	la	conduite	successive	de
trois	jeunes	Pères	du	collège	San	Gil	d’Avila,	les	Pères	Diego	de
Cetina,	 Juan	 de	 Pradanos	 et	 Balthazar	 Alvarez.	 À	 la	 même
époque,	 elle	 eut	 la	 possibilité	 de	 rencontrer	 saint	 François	 de
Borgia	qui,	fort	de	sa	propre	expérience,	sut	la	comprendre	au-
delà	 des	 mots	 et	 la	 rassura.	 Plus	 tard,	 au	 cours	 de	 ses
pérégrinations,	 elle	 eut	 encore	 recours	 à	 des	 Pères	 de	 la
Compagnie.	 Dans	 la	 relation	 qu’elle	 fit	 en	 1576	 pour
l’Inquisition	 de	 Séville,	 elle	 en	 énumère	 dix	 qui	 furent	 ses
confesseurs	 ou	 qu’elle	 consulta.	 Parmi	 ces	 dix	 ne	 sont	 pas
nommés	les	deux	premiers	que	nous	avons	cités.
Toutefois,	si	Thérèse	a	eu	recours	à	de	nombreux	confesseurs

jésuites,	 ses	 consulteurs	 théologiques	 auront	 été	 la	 plupart	 du
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par	 le	 cœur,	 organe	 du	 désir,	 tantôt	 aussi	 par	 la	 pensée,	 voire
parfois	 par	 l’imagination.	 Elle	 va	 découvrir	 ainsi,	 sur	 le	 tas
pourrait-on	dire,	ce	que	saint	Jean	de	la	Croix,	en	bon	apprenti
théologien	avait	étudié	à	Salamanque	:	que	l’âme	est	une	réalité
complexe	 aux	 pouvoirs	 (le	 terme	 technique	 est	 facultés)
multiples	et	divers.
Mais	la	connaissance	de	soi	fournie	par	l’oraison	ne	saurait	se

borner	à	un	savoir	psychologique.	La	fréquentation	du	Seigneur
donne	à	celui	qui	s’y	attache	des	lumières	de	foi.	Sur	son	être	de
créature,	tout	d’abord,	qui	dépend	tout	entier	du	bon	vouloir	de
Dieu	l’appelant	à	exister.	Mais	plus	encore	sur	sa	condition	de
pécheur,	aimé	d’un	amour	inouï,	insensé,	par	ce	Dieu	qui	envoie
son	 Fils	 pour	 le	 sauver.	 Propter	 nimiam	 caritatem,	 amour
excessif	 dira	 saint	 Paul.	 Le	 fait	 est	 que	 le	 commerce	 d’amitié
avec	le	Dieu	trois	fois	Saint	met	à	nu	les	abîmes	de	misère	dans
lesquels	 nous	 sommes	 enfoncés,	 nous	 plongeant	 dans	 la
confusion,	mais	nous	faisant	découvrir	d’un	même	mouvement	à
quel	 point	 nous	 sommes	 aimés.	 «	Tu	 as	 du	 prix	 à	mes	 yeux	 »
répète	 le	 prophète	 Isaïe.	 Cette	 connaissance	 de	 soi,	 qui	 ne
cessera	de	grandir	au	long	de	l’itinéraire	spirituel,	est	le	fruit	de
l’oraison	et	se	fait	sentir	dès	la	porte	d’entrée	du	Château.
De	 ce	 fait,	 la	 transition	 est	 facile	 avec	 les	 Deuxièmes

Demeures.	L’unique	chapitre	qui	 les	 compose	 traite	du	combat
spirituel.	 D’autres	 auteurs	 s’étendront	 sur	 ce	 thème	 plus
longuement	que	ne	 le	 fait	 ici	Thérèse.	Elle	 en	 a	du	 reste	parlé
elle-même	 en	d’autres	 occasions,	 notamment	 dans	 les	 premiers
chapitres	du	Chemin	de	Perfection.	Et	Jean	de	la	Croix,	qui	y	a
consacré	toute	la	Montée	du	Carmel	peut	ici,	comme	souvent,	la
compléter	admirablement.	Thérèse,	quant	à	elle,	 se	contente	de
donner	du	combat	quelques	caractéristiques	essentielles.
Elle	 en	 évoque	 tout	 d’abord	 les	 dimensions.	 Saint	 Paul

écrivant	 aux	 Éphésiens	 note	 que	 nous	 n’avons	 pas	 à	mener	 le



combat	 contre	 des	 êtres	 de	 chair	 et	 de	 sang,	 mais	 contre	 les
puissances3.	 La	Madre	 parle	 des	 démons	 et,	 en	 bonne	 fille	 de
militaire,	 les	présente	comme	menant	un	combat	d’artillerie.	Sa
démonologie	 est	 conforme	 à	 la	 catéchèse	 de	 son	 temps.
Cinquante	 ans	 après	 sa	 mort,	 la	 chasse	 aux	 sorcières	 battait
encore	son	plein	dans	notre	monde	occidental.	À	notre	époque,
nous	serions	plutôt	tentés	de	balayer	d’un	revers	de	main	ce	qui
nous	 paraît	 peut-être	 fantasmagorie	 d’un	 autre	 âge.	 Gardons-
nous	 de	 cette	 désinvolture.	 Un	 auteur	 contemporain,	 qui	 n’est
pourtant	pas	un	Père	de	l’Église,	André	Malraux,	fait	à	ce	sujet
une	remarque	tout	à	fait	pertinente.	Commentant	l’iconographie
médiévale	contemporaine	de	la	guerre	de	Cent	Ans	et	de	la	peste
noire,	 il	 fait	 remarquer	 qu’apparaissent	 alors	 des	 figures
grimaçantes	de	démons,	comme	si	les	hommes,	dans	les	périodes
troublées	de	leur	histoire,	découvraient	que	le	jeu	du	bien	et	du
mal	a	des	dimensions	qui	les	dépassent.	La	réalité	de	ce	monde
angélique,	bon	ou	mauvais,	dont	 les	 textes	de	foi	nous	parlent,
ne	semble	pas	devoir	être	contestée,	même	si	sa	nature	demeure
très	mystérieuse.
La	 bataille	 dans	 laquelle	 est	 engagé	 le	 chrétien	 qui	 cherche

Dieu	 de	manière	 sérieuse	 a	 donc	 des	 dimensions	 surhumaines.
Son	 enjeu,	 d’autre	 part,	 ne	 saurait	 se	 borner	 à	 un	 destin
individuel	 de	 salut	 ou	 de	mort.	 On	 ne	 se	 sauve	 pas	 tout	 seul.
Thérèse	 note	 que	 l’esprit	 du	 mal	 s’acharne	 particulièrement
contre	 les	 personnalités	 les	 plus	 fortes,	 celles	 dont	 il	 prévoit
qu’elles	 sont	 capables	 d’en	 entraîner	 beaucoup	 d’autres.	 Cette
remarque	a	son	importance.	Elle	conduit	à	la	conclusion	que	le
cloître	ne	 saurait	 être	un	 refuge	 ;	 que	 ce	 serait	 une	 illusion	de
vouloir	 y	 chercher	 une	 protection	 contre	 les	 tentations	 ;	 que
celles-ci	y	sont	sans	doute	aussi	fortes	qu’ailleurs,	sinon	plus	;
et	 qu’on	 aurait	 tort	 de	 s’en	 scandaliser.	 Dès	 le	 début	 du
monachisme	 chrétien,	 la	 vocation	 du	 désert,	 quand	 elle	 est



authentique,	est	celle	de	combattants	de	première	ligne.	La	paix
religieuse	 étant	 advenue	 avec	 Constantin,	 ce	 n’était	 plus	 dans
l’arène	 qu’on	 pouvait	 mener	 le	 combat	 contre	 Satan	 et	 ses
maléfices.	 Il	 fallait,	 dès	 lors,	 le	 provoquer	 dans	 son	 repère,	 le
désert,	 ce	 lieu	 rendu	 stérile	 par	 sa	 présence	 ;	 le	 lieu	 où,	 selon
l’antique	rituel	juif,	on	conduisait	le	bouc	émissaire	chargé	des
péchés	 du	 peuple.	 Thérèse,	 on	 l’a	 vu,	 n’a	 jamais	 voulu	 fonder
ses	couvents	comme	des	abris	douillets,	mais	comme	des	points
stratégiques	 du	 grand	 combat	 décrit	 dans	 l’Apocalypse.	 Et	 le
chrétien	engagé	dans	une	recherche	de	Dieu,	dans	un	cloître	ou
dans	le	monde,	ne	manquera	pas	de	rencontrer	le	combat.
Notre	docteur	l’engage	à	la	patience	et	à	la	persévérance.	Elle

l’invite	aussi	à	ne	pas	s’attendre	à	recevoir	immédiatement	pour
prix	 de	 son	 courage	 les	 faveurs	 que	 Dieu	 réserve	 à	 ceux	 qui
l’aiment.
C’est	du	joli	!	es	cosa	doñosa	Nous	sommes	encore	en	proie	à

mille	difficultés	et	imperfections	(…)	et	nous	n’avons	pas	honte
de	vouloir	des	douceurs	dans	l’oraison	et	de	nous	plaindre	de
nos	sécheresses4	!
Comme	pour	 le	 prophète	Élie,	 référence	 pour	 tout	 carme	ou

carmélite,	 la	 rencontre	 du	 Seigneur	 à	 l’Horeb	 ne	 se	 fait	 qu’au
terme	 d’une	marche	 de	 quarante	 jours	 (chiffre	 de	 plénitude)	 à
travers	le	désert.	«	Ce	n’est	pas	dans	ces	Demeures	que	pleut	la
manne5.	»
Le	 chapitre	 unique	 des	 Deuxièmes	 Demeures	 résume	 donc

une	période	qui	peut	être	longue,	ou	encore	se	répéter	plusieurs
fois	 dans	 une	 existence.	 La	 relative	 brièveté	 selon	 laquelle
Thérèse	traite	le	sujet	ne	doit	pas	nous	donner	le	change.
Notre	 auteur	 ira	 d’ailleurs	 presque	 aussi	 vite	 en	 ce	 qui

concerne	 les	 Troisièmes	 Demeures.	 Elle	 commence	 par	 une
citation	 du	 Psaume6	 :	 «	 Bienheureux	 l’homme	 qui	 craint	 le
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gratifiée	du	mariage	spirituel	?	Pas	le	moins	du	monde.	En	tous
cas	 pas	 nécessairement.	Mais	 ce	 que	 Thérèse	 a	 vécu	 dans	 ses
Septièmes	Demeures	est	ici,	pour	l’une	de	ses	lectrices,	lumière
et	 balise	 pour	 son	 propre	 parcours.	 Et	 c’est	 en	 cela	 que	 le
Château	 Intérieur,	 synthèse	des	 écrits	 spirituels	de	Thérèse	de
Jésus,	docteur	de	l’Église,	nous	livre	à	la	fois	ce	qu’elle	est	et	ce
qu’elle	a	mission	de	nous	dire,	à	nous	qui	peut-être	 la	suivons
seulement	d’assez	loin.

1.		Lettre	205	au	P.	Gaspar	de	Salazar,	7	décembre	1577.
2.		1D	1,	7.
3.		Ep	6,12.
4.		2D,	7.
5.		Ibid.
6.		Ps	112,1.
7.		3D	1,	7.	Cf.	Mt	19,16-22.
8.		4D	2,	2-4.
9.		4D	1,	19.
10.		Ps	34,9.
11.		1Jn	3,2.
12.		5D	2,	4.
13.		5D	3,	4-5.
14.		V	29,	13.
15.		Que	les	traducteurs	français	nomment	généralement	visions	imaginaires.
Mais	le	mot	imaginaire	peut	avoir	un	sens	péjoratif	qu’il	faut	écarter.
16.		Cf.	chapitre	2	de	ce	livre	:	«	Un	itinéraire	spirituel	».
17.		«	Les	exemples	ont	un	pouvoir	d’entraînement.	»
18.		7D	4,	12.
19.		Mt	12,46-50.
	



Conclusion

Ces	 pages	 sont	 loin	 d’avoir	 tout	 dit	 sur	 la	 personnalité
spirituelle	 de	 Thérèse.	 Elles	 se	 sont	 bornées	 à	 en	 présenter
quelques	aspects	majeurs,	qui	sont	en	même	temps	des	clefs	de
lecture	de	son	œuvre.	Celle-ci,	toutefois,	gagnera	à	être	abordée
dans	un	certain	ordre.	On	sait	qu’Édith	Stein,	qui	devait	devenir
sainte	Thérèse	Bénédicte	de	la	Croix,	carmélite,	morte	martyre	à
Auschwitz,	fut	conquise	par	la	lecture,	en	une	nuit,	de	la	Vida.
«	Ceci	est	 la	vérité	»,	conclut-elle	en	trouvant	dans	la	vie	de	la
Madre,	 un	 exemplaire	 de	 cet	 accomplissement	 apporté	 par	 le
Christ	aux	promesses	faites	à	Israël.	Il	n’en	reste	pas	moins	que
la	Vida	demeure	par	beaucoup	d’aspects	le	livre	le	plus	difficile
de	sainte	Thérèse,	alors	qu’on	serait	tenté	d’y	voir,	comme	dans
toute	 autobiographie	 un	 récit	 dénué	 de	 complications.	 Mieux
vaut,	 semble-t-il,	 aborder	 l’œuvre	 de	 notre	 docteur	 par	 le	 récit
des	 Fondations	 ou	 encore	 par	 la	 Correspondance,	 qui	 nous
mettent,	 l’un	et	 l’autre,	au	contact	de	sa	personnalité	et	de	son
cadre	d’existence.	On	pourra	dès	lors	poursuivre	par	le	Chemin
de	Perfection,	en	se	réservant	par	la	suite	la	lecture	de	la	Vida	et
du	Château	qui,	comme	on	l’a	vu,	abordent,	 le	second	surtout,
l’éventail	 complet	 de	 son	 expérience	 spirituelle	 et	 de	 son
enseignement.
Conclusion
Ce	fil	conducteur	n’est	pas	proposé	comme	le	seul	possible.	Il

attire	en	tout	cas	l’attention	sur	les	difficultés	que	peut	présenter
la	 lecture	 de	 notre	 auteur.	 Puissent	 ces	 quelques	 pages	 avoir
donné	le	goût	d’accomplir	ce	parcours.
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