


Therese d’Avila,
qui es-tu ?

Ce livre voudrait donner le gotit de lire et
de fréquenter Thérese d’Avila. On y trouvera
une présentation de la personnalité spirituelle
de la Madre et quelques clefs de lecture, qui
permettent d’aborder son ceuvre sous un jour
a la fois attrayant et pratique. Thérese est une
femme en chair et en os, chez qui I'amour de
Jésus a polarisé les passions, sans les supprimer.
De sorte qu’elle se présente comme une amie,
aux prises avec les problemes qui sont encore les
notres et dont elle nous parle sans apprét.

Jean Abiven, carme déchaux, a enseigné la
philosophie et la spiritualité. Il a initié pendant
plusieurs années les jeunes freres de son Ordre a

la spiritualité carmélitaine, notamment a sainte
Thérese d’Avila.
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germaniques ou encore anglais ou francais quand la guerre n’y
fait pas obstacle, qui tous s’enrichissent aux dépens de
I’Espagne. Les voiles des navires de la flotte sont par exemple,
pour une bonne part, ’ceuvre des tisserands bretons, qui
travaillent le chanvre récolté par leurs compatriotes. Et pendant
ce temps le pays s’appauvrit. Car lorsque le numeéraire est en
excédent pour la quantité de produits disponibles, I’inflation
sevit. On est peut-étre loin des taux galopants que connaitra
notre époque. Mais, entre la naissance et la mort de sainte
Thérese, les produits de consommation courante, pain, huile,
etc., verront leurs prix multipliés par six, pendant qu’un salaire
de journalier aura seulement triplé.

Donc I’Espagne s’appauvrit sous cet afflux d’or et d’argent.
Ce peuple, a 1’époque, n’est pas un peuple d’artisans, encore
moins de commercants. Un hidalgo — et tout le monde 1’est ou
aspire a 1’étre — ne saurait se salir les doigts dans des ceuvres
serviles. L’artisanat et, plus encore, le commerce sont laissés en
tres grande partie aux conversos, maures et surtout juifs, bref a
ceux qui ne peuvent justifier leur limpieza de sangre, la pureté
du sang. [’agriculture, sans doute, n’est pas frappée du méme
déshonneur. Mais le pays, a quelques exceptions pres, n’est pas
un jardin verdoyant ! Le relief est tourmenté, la terre arable,
moins abondante qu’ailleurs, nourrit tout juste la population. En
outre, une bonne part des terres cultivables se trouve frappée de
stérilité du fait des privileges des ordres Militaires, Talavera,
Calatrava, ... qui les réservent a la transhumance des troupeaux.

Bref, toutes ces causes font de I’Espagne du Siecle d’Or un
pays de militaires, de fonctionnaires nationaux ou
internationaux et... de clercs. Le nombre de prétres, religieux et
religieuses, s’éleve, selon 1’estimation la plus basse, a deux cent
mille personnes pour une population de sept a huit millions
d’habitants. Soit dit en passant, cette situation explique bien des



oppositions que rencontrera la Madre dans ses fondations : un
couvent de plus, cela fait davantage de personnes a partager les
aumones. Quoi qu’il en soit, chacun dans ce pays tient donc une
place définie, avec un rang plus ou moins précis et des rentes y
afférent, qu’il touche soit directement du trésor royal, soit en
raison du lien qu’il entretient avec tel ou tel grand aupres duquel
il est censé remplir une charge. Avoir une situation rentée et
tenir son rang, voila I’idéal de tout hidalgo — et, encore une fois,
tout le monde I’est ou aspire a I’étre.

On saisit mieux, dans ces conditions, la petite révolution
fomentée par Thérese — comme d’ailleurs par d’autres
réformatrices, les clarisses par exemple — en fondant le couvent
Saint-Joseph d’Avila sans rentes, ou chacune travaillerait de ses
mains pour gagner la vie de la communauté et s’en remettrait
pour le reste a la Providence ; ou, de plus, les préseances
seraient bannies. Elles ne 1’étaient pas, au monastere de
I’Incarnation ou, selon leur fortune ou leur rang social, les
moniales disposaient d’un petit appartement (comme Thérese),
ou couchaient en dortoir sous les combles. Tant il est vrai que
les grandes transformations au nom de I’Evangile
s’accomplissent, non par des proclamations grandiloquentes,
mais par ’attitude d’un petit groupe de personnes qui se mettent
humblement a construire un monde autre, ou les wvaleurs
évangéliques sont vécues a la lettre.

Ces valeurs évangéliques, 1’Espagne de cette époque les a
connues — sans toujours les pratiquer intégralement — du haut en
bas de 1’échelle sociale. Elle a passé alors par une période de vie
chrétienne intense. Ceci est dii en grande partie aux mesures
judicieuses auxquelles on a déja fait allusion. Le cardinal
Cisneros en fut I’initiateur sous les Rois Catholiques Ferdinand
et Isabelle. Mais les successeurs de ces derniers les ont
appuyées avec persévérance tout au long du siecle.



La premiere de ces mesures, et peut-étre la plus importante
dans ses conséquences, est la réforme des Ordres religieux. On
pourra s’étonner a premiere vue de ce choix. Mais quand on y
réfléchit, on se rend compte qu’il s’agit la d’une juste
appréciation du role que la vie religieuse doit tenir dans 1’Eglise.
Témoins de la cité future, dont ils ébauchent déja une esquisse
sur terre, les religieux, hommes et femmes, ont pour mission
essentielle de rappeler en permanence au peuple de Dieu
1’échelle des valeurs selon 1’Evangile et la précarité des biens
d’ici-bas. On concoit sans peine, des lors, que des religieux
fervents, issus du peuple et demeurés proches de lui, soient le
meilleur ferment de vie chrétienne.

De fait, les grands Ordres de 1’époque connaitront tous une
réforme ; soit que I’initiative en ait surgi en Espagne méme,
comme ce sera le cas pour les franciscains sous 1’impulsion de
saint Pierre d’Alcantara, ou les bénédictins, avec le Pere de
Cisneros, cousin du ministre ; soit que la réforme, née ailleurs,
se voit accueillie en Espagne a I’initiative par exemple du Pere
Hurtado, dominicain inspiré par Savonarole. On comprend a
partir de la, que la réforme de Thérese et de Jean de la Croix ait
recu de la part de Philippe II accueil favorable et impulsion, les
initiatives royales dussent-elles aller a 1’encontre des directives
romaines du Pere Général. Le Pere Gracien par exemple,
exercera au nom du Roi et du Nonce Apostolique la mission de
visiteur et réformateur des carmes, en contradiction avec les
instructions de I’émissaire nommé par le Général.

Conjointement a cette réforme de la vie religieuse, le cardinal
Cisneros eut aussi a cceur de promouvoir la diffusion de la
doctrine chrétienne. C’est dans ce but que, face a la vénérable
université de Salamanque et pour la stimuler par la concurrence,
il fonda I’université d’Alcala de Hénares. Celle-ci fut pourvue,
par exemple, en philosophie, d’une chaire de nominalisme
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heureuse, ce qui, apres tout, est indice de santé. Mais elle se
reprochera plus tard d’avoir fait de ce pouvoir d’attraction le
pole de ses préoccupations d’alors. Stimulée par une parente a
qui elle emboite le pas, elle se met a soigner ses mains, ses
cheveux, a accorder beaucoup d’importance a son paraitre. Une
idylle s’amorce avec 1’un de ses cousins. Les lectures de romans
de chevalerie n’étaient peut-étre pas étrangeres a la naissance de
cette amourette. Tout ceci inquiete son pere, qui se décide a
mettre la demoiselle en cage, c’est-a-dire au couvent des
Augustines de Nuestra Sefiora de Gracias, proche des remparts
de la ville. On y accueillait des jeunes filles de sa condition pour
y parfaire leur éducation. La grande faculté d’adaptation de
Thérese fera qu’au bout d’une semaine, elle s’y trouvera mieux
que dans la maison paternelle. Elle y subira 1’influence
bénéfique de la maitresse des jeunes pensionnaires, Maria de
Bricerio, et reviendra, selon son propre témoignage, a la verdad
de cuando nina, la vérité de son enfance ; elle y percevra de
nouveau que « tout n’est rien » et que, pour elle, le meilleur
moyen d’éviter la perdition sera d’embrasser la vie religieuse.

La tentation de dissipation ne sera pas terminée pour autant.
Devenue religieuse, Thérese demeure tout aussi séduisante ; et
meme si ce pouvoir lui sert a enseigner les voies de 1’oraison et a
entrainer au bien, il est beaucoup de personnes qui préferent
apprendre a prier pres d’une jeune maitresse si aimable, plutot
que sous la direction d’un vieux sage a I’aspect rébarbatif, fiit-il
un maitre. Et elle, elle prend plaisir a ce magistere, qu’elle
envisage comme un ministere. Ce sont alors de longues et
fréquentes séances de parloir, honnétes sans aucun doute, mais
ou son cceur risque de s’affadir en oubliant ’unique Ami.
Plusieurs avertissements lui sont donnés qui demeurent sans
effet. 11 faudra la mort de son pere et sa confession au Pere
Vicente Barron pour que les choses changent. Encore connaitra-



t-elle, méme apres sa conversion définitive, des amitiés qui, tout
honnétes qu’elles soient, n’en tiennent pas moins encore trop de
place.

Thérese jugera plus tard tres séverement son attitude d’alors.
Y a-t-il lieu de partager sa séverité ? Aux yeux du moraliste il
n’y a sans doute rien dans tout cela qui meérite d’étre taxé de
péché grave. Si toutefois elle se juge séverement, c’est qu’elle
percoit dans une vive lumiere [’existence en elle d’une
dynamique du mal, dont la croissance, non freinée ou, pire
encore, cultivée, 1’elit conduite a sa perte. La vision de 1’enfer
lui permettra d’apprécier a sa juste grandeur le danger qu’elle a
couru et dont elle a été sauvee.

Plus subtile et, de ce fait, plus insidieuse, sera la tentation
sous 1’apparence du bien, dont elle parle en divers passages et
notamment au chapitre VIII de la Vida. Au couvent de
I’Incarnation, I’oraison n’était pas de regle. Entendons 1’oraison
au sens d’une priere silencieuse, durant un temps déterminé et
selon des regles précises, bref comme un exercice spirituel
spécifique. Toutefois certaines sceurs s’y adonnaient. Thérese
pratiquait 1’oraison depuis sa jeunesse religieuse. Lors de sa
maladie, la lecture du Troisieme Abécédaire de Francisco de
Osuna lui avait fourni une méthode qui lui convenait. Elle
faisait donc oraison, mais succombait toujours a la tentation du
parloir. Et elle se sentait tiraillée, écartelée entre le désir d’un
plus qu’elle éprouvait tres fort a 1’oraison et le poids de ce
qu’elle appellera ses « misérables habitudes ». Profitant de ce
malaise, le tentateur se fera insinuant :

Allons ! un peu d’humilite. L’oraison est le lot de ceux et
celles qui sont appelés a de grandes choses. Quant a toi,
contente-toi d’observer les pratiques de regle et ne t’engage
pas dans le suréerogatoire.



Et cC’est ainsi que, sous couvert d’humilité, elle en vint
pendant un an ou dix-huit mois a cesser de faire oraison ; tout
en continuant, au parloir, d’en proner les avantages ! A la mort
de son pere, la confession qu’elle fit au Pere Vicente Barron,
directeur spirituel du défunt, la remit sur le chemin de 1’oraison
que, désormais, elle n’abandonnera plus.

Nous n’avons pas de peine a nous retrouver dans les
tentations de Therese. Nous pouvons aussi nous reconnaitre
dans les tatonnements qu’elle a éprouvés, les fausses routes sur
lesquelles elle s’est engagée, faute de conseiller spirituel a la
hauteur. Elle a connu des gens trop peu exigeants. Ils lui
disaient que telle infidélité était broutille, qu’elle n’avait pas a
s’en préoccuper ; alors qu’elle sentait bien, elle, qu’il s’agissait
d’une pente savonneuse. Plus tard, elle connaitra 1’inverse : un
directeur trop zélé voudra obtenir d’elle tout et tout de suite en
matiere de perfection, ce qui aura pour effet de la décourager.
Quand elle recommandera les directeurs spirituels savants et
expérimentés, elle parlera... d’expérience !

D’autre part, toutes les manieres de prier, toutes les pratiques
de dévotion ne conviennent pas a toutes les ames. Au début de
sa vie religieuse, Thérese a été soumise a des méthodes
d’oraison tres contraignantes, qui lui faisaient I’effet d’un
carcan. Francisco de Osuna, on 1’a vu, I’en libéra. Plus tard, elle
sera tentée par les tenants du no pensar nada, ces maitres qui
préconisaient I’élimination de toute représentation particuliere,
de toute image intérieure, pour arriver a mimer en quelque sorte
cette suspension de 1’activité mentale que Dieu peut donner
dans certaines formes d’oraison surnaturelle. Ces tenants du
vide mental 1’auront égarée au point de lui suggerer le rejet de
tout regard sur I’Humanité du Seigneur, en s’appuyant sur la
parole de Jésus : « Il vous est bon que je m’en aille. » « Je ne
puis souffrir cela », dira Thérese a deux reprises. Et la vivacité
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ce que le Seigneur commande, dtit-on pour cela renoncer au bien
qui parait le plus précieux, celui de lui tenir compagnie dans le
calme d’une vie d’oraison ? Autrement dit, se laisser bousculer,
déranger dans une totale désappropriation de soi-meme. Tel est
le dernier mot de son enseignement et le téemoignage qu’elle
donne au terme de son parcours ici-bas. Elle rejoint par la
I’itinéraire de beaucoup de saints, notamment celui de ces
grands pontifes et docteurs du IV® siecle, les Augustin, les
Basile, les Grégoire de Nazianze et autres Jean Chrysostome.
Tous, ils ont été attirés comme elle par la vie monastique et le
souci de vivre « seuls avec le Seul ». Tous se sont vus pourtant
un jour saisis par les besoins du peuple de Dieu et mis a la téte
d’un diocese. Tant il est vrai que 1’amour de Dieu et le service
du prochain sont un seul et méme commandement.

Thérese mourra hors d’Avila, ou elle avait souhaité, un temps
fut, finir ses jours. A Alba de Tormés, ol l’a conduite
I’obéissance a ses supérieurs en réponse a une demande de
service de la duchesse d’Albe, elle répétera a plusieurs reprises a
I’approche de la rencontre supréme : « Enfin ! je suis fille de
’Eglise ! » Fille de I’Eglise dans la priére comme dans ’action,
dans le fortissimo des graces baptismales comme dans les
faiblesses et les tatonnements du commun des mortels, c’est par
tout cela qu’elle est mailtresse de vie chrétienne. Son
enseignement ne consiste en rien d’autre qu’en la relation, faite
sur commande, de « ce qui lui est arrivé ».

Dans un cours inédit.

Lettre 248. Septembre 1578.
V 24, 5.

Lettre 385. 8 novembre 1581.
V 23, 1.

V 19, 9.

Jn 21,22.
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8. V29, 13.

9. Faveurs de Dieu, Salamanque 1571. M.A. p. 543.
10. V 29, 13.

11. VF 2, 6-7.

12. V 32, 1-4.

13. F5, 2.



3. Docteur de ’Eglise

Lorsque fut entreprise, en cour de Rome, la procédure qui
devait aboutir a déclarer Thérése d’Avila docteur de I’Eglise, les
choses allerent, au dire d’un témoin bien informé, a une allure
exceptionnellement rapide. Les censeurs chargés d’examiner les
écrits de la Sainte, sachant que ces textes avaient été déja
abondamment soupesés par des gens qualifiés, y compris de son
vivant, considéraient leur tache comme déja aux trois quarts
accomplis !

Le fait est que Thérese n’a guere écrit que sur commande ; et
qu’elle n’a divulgué ses écrits qu’apres censure préalable. 11 faut
meme ajouter que la rédaction de ses principaux ouvrages lui a
été comme arrachée ou extorquée. Le seul qu’elle ait composé
de sa propre initiative — et encore jusqu’a un certain point — elle
I’a jeté au feu ! 1l s’agit des Pensées sur I’Amour de Dieu, ou
elle se propose de fixer quelques réflexions qui lui sont venues
sur des paroles du Cantique des Cantiques. Son confesseur du
moment, le Pere dominicain Diego de Yangiias, a qui elle parlait
de ce travail, fut-il effrayé du projet ? L’Inquisition ne badinait
pas alors avec 1’usage de I’Ecriture, surtout quand il s’agissait
des femmes. Toujours est-il qu’il I’engagea a ne pas perdre son
temps a cette tache. « Et puis, ajouta-t-il, il ne convient pas
qu’une femme écrive sur le Cantique des Cantiques. » Thérese
ne fit ni une ni deux : un brasero était a portée et les feuillets
donnerent une flamme claire. Par bonheur, une petite sceur avait
percu que la Madre avait en chantier quelque chose. C’était une
de ces urquillas, ces fureteuses, qui pénétraient chez elle sous le
moindre prétexte, les usages n’étant pas alors aussi stricts qu’a
présent. Elle avait pris copie des feuillets, en cachette. C’est
ainsi que furent sauvées du désastre les Meditaciones sobre los
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du royaume de France » : les dégats commis par les guerres de
religion. Ce nouvel évenement va lui faire prendre conscience de
la nécessité ou se trouve chaque baptisé de collaborer selon sa
vocation propre, a la défense et a la vie de I’Eglise. Celle-ci est
comme une ville forte, d’ou les combattants peuvent tomber sur
|’ennemi et remporter la victoire. A condition qu’ils aient, dans
la ville elle-méme, de bonnes pourvoyeuses de munitions,
comme on 1’a déja noté. Voila comment Thérese se rend compte
de la finalité apostolique du Carmel qu’elle a fondé. Suit alors
le troisiéme stade. « O mes sceurs, aidez-moi... Le monde est en
feu. Ce n’est pas le moment d’entretenir Dieu d’affaires de peu
d’importanceis, »

Cette triple démarche se retrouve souvent. Elle peut servir de
clef de lecture pour bien des themes thérésiens : voila ce qui se
passe ; en voici le sens ; que pouvons-nous faire ? Sans vouloir
recourir a un concordisme qui serait factice et de peu d’utilité,
on ne peut cependant pas s’empécher de faire le rapprochement
avec le voir, juger, agir qui a caractérisé la réflexion chrétienne
en Action Catholique pendant une bonne partie du XX siecle.

On voit bien, en tout cas, les raisons qui ont détermine le
Saint-Siege a faire de Thérese, avec Catherine de Sienne, la
premiére femme docteur de 1I’Eglise. Docteur, oui, en ce sens
qu’elle dispense un enseignement de vie spirituelle avec
originalité et profondeur. Mais docteur en un sens particulier,
analogue seulement et non totalement assimilable a celui des
Augustin ou des Thomas d’Aquin. Elle est docteur a la maniere
dont une mere est maitresse de vie a 1’égard de ses enfants. Voila
pourquoi le titre qui lui était antérieurement décerné de mere
des spirituels ne s’efface pas devant celui de docteur et demeure
plus approprié que jamais.

1. V16, 6.



2. V11, 6-7.

3. Le Pére Grégoire, dans sa traduction francaise (Editions du Seuil)
distingue huit écrits qu’il appelle Relations Spirituelles parce qu’elles
s’adressent a un interlocuteur implicitement ou explicitement mentionné. Ce
sont les six Cuentas de I’édition critique, auxquelles il ajoute deux autres. Il
regroupe ensuite sous le titre de Relations Diverses ce que ’édition critique
appelle Mercedes, au nombre d’une cinquantaine.

Marcelle Auclair distingue les six Relations que 1’édition critique appelle
Cuentas et regroupe tout le reste, c’est-a-dire les Mercedes sous le titre
Faveurs Divines.
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5. Chemin de Perfection. Manuscrit de I’Escurial. Quand cette derniere
précision n’est pas donnée il s’agit toujours du texte du carmel de Valladolid.
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8. Lettre du 7 décembre 1577.

9. F19,5.
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de ne pas mourir. »
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4. Thérese « de Jésus »

13 juillet 1563. Le couvent Saint-Joseph d’Avila est fondé
depuis bientot un an. Mais dona Teresa de Ahumada n’avait pas
encore été autorisee a quitter I’Incarnation pour s’y établir. Cette
fois, elle va rejoindre pour de bon son « petit colombier de la
Vierge ». Sur le trajet de I’Incarnation a Saint-Joseph se dresse
I’église San Vicente, majestueuse, profonde. Thérese s’y arréte,
s’y déchausse. A un gentilhomme qui la complimentait pour le
joli galbe de son pied, elle avait répondu, voici quelques mois :
« Regardez-le bien ! Car bientot vous ne le verrez plus. » Teresa
de Ahumada va rejoindre, pieds nus, les carmélites déchausseées.
Mais Teresa de Ahumada n’est plus. Elle est devenue Teresa de
Jesus.

Un nom religieux ne se prend pas au hasard. Il définit une
orientation de vie. Il tend a exprimer déja quelque chose de ce
nom nouveau promis au vainqueur dans 1’Apocalypse. Thérese
de Ahumada va devenir Thérese de Jésus. Cette dénomination
exprimera le lien qui désormais 1’unit a la Personne du Christ et
devient comme un élément constitutif de sa propre personnalité.
Comme une épouse prend le nom de son époux.

Mais une chose est le programme, une autre la réalisation. Il
ne sera pas trop de toute une vie pour faire de la fille d’Alonso
de Cepeda et de Beatriz de Ahumada la Teresa de Jesus que
nous connaissons. Jésus va devenir le Jésus de Thérese a un
point tel qu’il est difficile de concevoir en ce monde lien plus
étroit. Au terme de sa vie, quand elle aura entendu Jésus lui
dire : « Désormais tu seras mon épouse », elle et lui seront
véritablement deux, non en une seule chair, mais en un seul
Espriti. Celui qui a dit : « Je suis la voie, la vérité, la vie2 » sera a
la fois son Dieu, son Maitre, son Ami, son Frére, son Epoux. Et
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Jésus a 1’égard de Thérese. « Rien ne pourra te séparer de moi. »
Saint Paul, lui aussi, s’était écrié, sous la forme d’un défi :
« Qui nous separera de I’amour du Christz ? » Et il répondait
qu’aucune puissance sur terre ou aux enfers n’en était capable.
Le mariage a en effet ce caractere d’irrévocabilité et la fillette
qui aimait a dire para siempre, siempre se trouve, cette fois,
exauceée.

Le mariage est aussi mise en commun de tout. « Ton honneur
est le mien, mon honneur est le tien » ajoute Jésus. Et Thérese
fait écho a plusieurs reprises, en prenant a témoin toute épouse
digne de ce nom, qui n’hésite pas a partager le sort de son bien-
aimé pour le meilleur et pour le pire. L’honneur toutefois de
Jésus, quel est-il sinon qu’advienne le Regne de son Pere ?
Thérese, devenue épouse, comprend qu’elle est désormais la
partenaire de Jesus, sa collaboratrice dans 1’avenement du
Regne. Et de fait, si le temps des fiancailles est celui des
cadeaux, celui ou les fiancés multiplient les marques de
tendresse mutuelle, le temps du mariage est celui que la sagesse
populaire caracterise volontiers par 1’expression : « Fini de rire.
Aux choses seérieuses ». Il s’agit de prendre en charge a deux la
maison, les enfants, les soucis du pain quotidien, de la santé,
etc. Bref, de vivre a deux.

C’est précisement ce qui va marquer les dix dernieres années
que Thérese a encore a vivre sur cette terre. En 1572, elle a
cinquante-sept ans. Sa santé, qui n’a jamais été brillante depuis
sa jeunesse religieuse, va encore se détériorant. Et cependant sa
personnalité connait alors un épanouissement extraordinaire.
C’est dans ces dix dernieres années qu’elle va donner la mesure
de son génie ; qu’elle va devenir la Sainte que 1’Eglise proclame
docteur, mais aussi une de ces femmes qui, par-dela les
différences de culture et d’époque, apparaissent comme des
sommets d’humanité.



C’est que, désormais, Jésus et Thérese ne font qu’un. Non pas
deux en une seule chair selon la loi du mariage humain, mais
deux en un seul esprit, comme le dit saint Paulzz. C’est I’Esprit
de Jésus qui anime Thérese. Elle, Thérese, et Lui, Jésus, ceuvrent
désormais de concert. Leurs ceuvres sont communes et sont
marquées au coin de la personnalité de Thérese comme de la
grace et de la maniere de Jésus. Jugeons-en plutdt en un coup
d’ceeil rapide. En 1572, Thérese est encore prieure a
I’Incarnation. Les trois années de son priorat lui auront permis
de pacifier la communauté, de la remettre entierement dans les
voies de la ferveur et de la laisser livrée a 1’influence de son petit
Séneque, Jean de la Croix. Des 1574, elle est libérée de la
charge et I’aventure des fondations recommence. Ségovie, Béas,
Caravaca, Séville sont les premiers jalons de cette nouvelle
série, ponctuée comme la précédente d’aventures tragiques ou
comiques. Seérie qui va se trouver interrompue par la grande
tourmente de 1575 a 1580, ou la Madre se verra assignée a
résidence, dénoncée comme insoumise, menacée
d’excommunication, et ses principaux fils emprisonnés ou
contraints de se cacher. Puis I’aventure reprendra, la paix
revenue, avec les fondations de Palencia, Villanueva de la Xara,
Soria et Burgos.

Pendant toutes ces années, elle fait front. [’ immense majorité
des lettres qu’on a conservées d’elle date de cette époque. Une
femme de soixante ans, en ce temps-la, est une vieille femme.
Elle-méme, malade, ne peut guere s’alimenter normalement —
elle vomit tous les soirs. Et cependant, Complies achevees, elle
écrit, elle écrit, jusqu’a minuit, parfois jusqu’a deux heures du
matin — pour étre au cheeur avec tout le monde a cing heures !
Elle explique, elle conseille, elle exhorte, elle reprend. « Encore
qu’il ne nous appartienne pas, a nous femmes, de donner des
conseils, il nous arrive parfois de tomber justez. » Tout ceci,



quand elle n’est pas sur les routes. On reste confondu devant la
prodigieuse activite — et 1’énergie qu’elle suppose — déployée
par cette femme au cours des dix dernieres années de sa vie :
sans autre autorité que le poids de sa personnalité, sin blanca
(sans un sou), seulement soutenue par 1’amour qui brile en elle,
calmement, sans exces, comme une lampe désormais totalement
adaptee, meche et carburant.

Ceci ne 1I’empéche nullement de donner en meme temps toute
sa mesure dans I’ordre intellectuel. C’est en 1577, en pleine
tourmente, qu’elle écrit son chef-d’ceuvre, le Chdteau de I’Ame
ou Livre des Demeures. Rédigé sans rature ni relecture, au cours
des hautes heures de la nuit, il témoigne du genie de son auteur,
parvenu a maturité. Rien ne laisse transparaitre en ces lignes les
soucis qui I’assaillent, son ceuvre menacée de ruine et elle-meme
craignant de wvoir portée contre elle une sentence
d’excommunication. (Euvre charismatique s’il en est. Non que
I’extraordinaire y soit monté en épingle. Les joyaux y sont
moins apparents que dans la Vida. Mais cette ceuvre porte
veritablement la marque de Jésus et de Thérese indissolublement
liés.

Nous avons parlé de 1’épanouissement de sa personnalité.
Ceci est également vrai dans le domaine du cceeur. C’est au cours
de cette période, en 1575 exactement, que Thérese fait la
rencontre du Pere Jérome Gratien de la Mere de Dieu. Entre
cette femme de soixante ans et cet homme encore jeune — il en a
trente — va jaillir une affection comparable a celle qui unit les
grands couples de 1’hagiographie chrétienne : Francois et Claire
d’Assise, Francois de Sales et Jeanne de Chantal, d’autres
encore. Ici sans doute la différence d’age ajoutera au binome une
nuance maternelle — filiale ; encore que Thérese n’hésite pas a
remercier le marieur (el casero), Dieu qui les a unis. Mais outre
cette relation privilégiée, ce cceur féminin, qui ne bat plus que
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mise a 1’oraison de maniere méthodique, bien que cette pratique
n’y fit pas de regle.

Les débuts ne furent pas faciles. Thérese nous fait part elle-
meme de quelques-unes des difficultés qu’elle a rencontrées.
Elle manquait d’imagination, nous dit-ellei. Ceci, quand on la
connait, nous parait surprenant. Mais il faut le comprendre. Elle
n’a jamais eu de mal a se représenter quelqu’un pres d’elle ou a
ses cotés. La mise en présence de Dieu ne lui était donc pas
difficile. En revanche, elle n’arrivait pas a se faire une narration
imagée, de telle scéne d’Evangile par exemple. Ce qui ne tenait
peut-étre pas tant a sa forme d’imagination qu’a son esprit
spontané, primesautier, mal a 1’aise dans une démarche trop
meéthodique. Et c’est pourquoi la maniere préconisee par Osuna,
affective et interpersonnelle pourrait-on dire, lui convenait tout a
fait. Dieu vint a la rencontre de ses efforts et lui accorda presque
aussitot I’oraison de quiétude et méme parfois, de brefs instants,
’oraison d’unionz.

Mais elle n’en était pas pour autant au bout de ses peines. Car
si les difficultés de méthode étaient désormais pour elle
aplanies, elle allait connailtre, comme on 1’a déja noté, les
obstacles venant de sa sensibilité. Ce n’est pas du jour au
lendemain qu’elle se rendit libre de toutes ses attaches affectives
et des dangers de dissipation qu’elles entrainent. Elle avait
appris par Osuna que 1’oraison consiste a se recueillir en
présence de Dieu. Il allait lui falloir apprendre a se mettre a
I’unisson de I’interlocuteur divin qui, pour la favoriser de son
commerce, réclamait toute la place dans son cceur. Nous avons
déja évoqué ces combats, cette tentation d’abandonner 1’oraison
sous couvert d’humilité ; et la victoire définitive par laquelle elle
renonca a « converser avec les hommes ». Tout cela était
nécessaire pour qu’elle puisse parler de [’oraison en
connaissance de cause.



On connait la définition qu’elle donne, comme en passant, au
chapitre VIII de la Vida :

L’oraison mentale n’est rien d’autre, a mon avis, qu’un
commerce d’amitié en lequel on s’entretient souvent et
intimement avec Celui dont on se sait aimés.

Toute la conception thérésienne de 1’oraison tient en cette
phrase. Mais Thérese tout entiere y est aussi. Elle était
incomparablement douée pour faire salon, entretenir une
conversation ou simplement entrer en relation. Rien d’étonnant
des lors a ce qu’elle ait transposé a lo divino ce qu’elle savait si
bien faire au naturel. Il vaut la peine de s’arréter quelque peu a
cette conception.

Car elle est a la fois tres juste, trés exigeante et tres souple. Il
nous souvient, lors de prédications de retraites ou il était
question de 1’oraison au Carmel, d’avoir noté les réactions de
soulagement eéprouvees par plusieurs auditeurs habitués a des
méthodes plus détaillées ou se faisant de la priere silencieuse
I’idée d’une affaire contraignante, comme un moule tres étroit.
Rien de semblable ici : selon Thérese, pour faire oraison il faut
tenir compagnie au Seigneur. Et des lors qu’on est en
compagnie, on fait ce que I’on juge bon, ou plus souvent... ce
que 1’on peut. Il importe simplement de prendre en compte cette
verité toute simple, tellement simple qu’on n’y préte pas
attention : pour faire oraison, il faut étre deux ! Et le plus
important des deux n’est pas celui qu’on pense. Du moins pas
celui auquel on pense spontanément, c’est-a-dire soi-méme.

Non, le personnage principal, c’est 1’Autre. Et quel est-il, cet
Autre ? Au risque de surprendre, on dira que les réponses a cette
question peuvent beaucoup varier, selon le tempérament, 1’attrait
de grace ou le point ou on en est de la vie spirituelle. Méeme s’il
s’agit toujours du Dieu unique. Car pour les uns, ce sera le Dieu



Pere ; pour d’autres, les Trois, présents au plus intime de 1’ame.
D’autres invoqueront spontanement 1’Esprit Saint, d’autres
encore auront besoin de se tenir devant le tabernacle, etc. Le
Dieu de Thérese, lui, est celui qu’elle appelle spontanement le
Bon Jesus. « Le Dieu qu’il est, je vis qu’il est homme. Je puis
donc le traiter en ami4 » Dans sa pratique comme dans son
enseignement, elle insistera sur la nécessité de ne jamais perdre
de vue I’Humanité du Seigneur.

La vie entiere devient ainsi un commerce d’amitie, qui a ses
temps forts : les moments que I’on passe avec le Seigneur,
pendant lesquels on lui tient compagnie. Que serait une amitié,
un amour qui ne connaitrait pas ces moments de communion
plus intense ? Ou le temps est dépensé, de quelque maniere en
pure perte. Ou tout son prix lui vient de la présence mutuelle.
Combien d’amours humaines se sont éteintes faute de s’étre
meénagé ces moments privilégiés ! Mais, d’autre part, le
commerce d’amitié déborde largement ces temps. Il se prolonge
« au milieu des marmites », c’est-a-dire dans le banal et le
quotidien, méme si la pensée demeure absorbée par la tache du
moment présent.

Car « il ne s’agit pas de beaucoup penser, mais de beaucoup
aimer ». [’oraison ne réclame pas beaucoup de paroles. Parfois,
comme des gens timides en présence de quelqu’un qui les
impressionne, nous avons peur des silences et nous parlons
beaucoup. Au risque de ne pas permettre a I’interlocuteur divin
de placer un mot ! Thérese n’a pas de ces timidités. Elle
envisageait plutot 1’oraison comme une soirée passée entre
époux : deux vieux époux pleins d’amour 1’un pour 1’autre, mais
se connaissant par cceur au terme d’une longue vie commune. Ils
sont assis 1’un en face de 1’autre, lui regardant son journal, elle
tenant son ouvrage. Leur silence n’est coupé que de brefs
échanges, quelques réflexions auxquelles 1’autre acquiesce par
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obtenir la grace du martyres. Ce qui ne I’empéchera pas de prier
pour la conversion des musulmans comme de tous ceux qui se
trouvent hors des frontiéres de 1’Eglise.

Autre élément, mais celui-la dépendant de la conjoncture,
’Eglise pour Thérése, est une Eglise au combat. Dans le
Chemin de Perfection, elle la compare a une place forte qui sert
au souverain de point d’appui. Non qu’elle y soit assiégee ou
purement réduite a la défensive. « Le Seigneur s’enferme dans
une ville qu’il fait tres bien fortifier et d’ou il peut tomber sur
I’ennemis. » Il n’y a pas lieu, donc, de désespérer de la victoire.
Mais la bataille fait rage. Et les gens qui sont dans la forteresse
doivent etre gens résolus et prets au combat. Cette conception,
sur laquelle nous aurons a revenir, dépend, on le voit, du
contexte historique. I’Eglise que connait Thérése est une Eglise
en lutte : menacée de I’extérieur par I’Islam, momentanément
contenu par la victoire de Lépante en 1572, elle est déchirée au-
dedans par le déchainement de la Réforme protestante. « Le
monde est en feu, s’écrie Thérese. Ce n’est pas le moment
d’importuner le Seigneur par des questions sans importancez. »

Dépendante encore de son temps, la conception d’une Eglise
pyramidale, si 1’on peut dire. La vision de Lumen Gentium et de
Vatican II d’une Eglise Peuple de Dieu ne s’imposera a la
conscience chrétienne que plus tard. Pour Thérese, la hiérarchie
caractérise I’Eglise si elle ne la définit pas totalement. Avec,
bien entendu, le Souverain Pontife au sommet. Toutefois, voici
qui montre combien notre Sainte est de son temps : au sommet
de I’Eglise, en chaque pays chrétien, il y a... le Roi. Celui-ci est
investi d’une mission ecclésiale : faire que ses peuples vivent
socialement sous la loi du Christ. Un monarque chrétien
faillirait a sa mission s’il n’avait le souci que chacun de ses
sujets vive en chrétien. Il lui appartient donc de prendre les
mesures nécessaires. Il ne viendrait a la pensée de personne —



sauf peut-étre a quelques esprits avancés — de contester que le
Roi ait le droit et meme le devoir d’ordonner des prieres
publiques, mais aussi de réformer les Ordres religieux, de
pourvoir aux charges ecclesiastiques et de punir ceux qui
contreviennent aux lois de I’Eglise. Lorsque Jean de la Croix
sera emprisonné par ses freres chaussés, Thérese n’hésitera pas
un instant a recourir au Roi. Et quand le nonce se sera déclaré
contre sa réforme, elle écrira a Philippe II « qu’il est son seul
recours sur la terre ».

On notera que cette conception n’était pas propre a I’Espagne.
Un Francois ler comme un Henri VIII penseront de méme. Au
nom de sa mission, le premier, le Tres Chrétien passera avec la
Papauté un concordat qui contient en germe tout le gallicanisme.
Et I’on sait ce que fera le second, au nom de son titre de
Défenseur de la Foi, titre que porte encore sa Gracieuse Majesté
Elisabeth II. Quant & Sa Majesté Catholique Philippe II, elle
veillera avec un soin jaloux a préserver ses royaumes de 1’hérésie
protestante. Elle y sera aidée par les mesures adoptées par ses
prédécesseurs, qu’elle appliquera avec une rigueur accrue.

Thérése vit dans cette Eglise et au rythme de cette Eglise.
C’est d’elle qu’elle a tout recu en ce qui concerne sa
personnalité religieuse. Dans sa famille tout d’abord, premiere
cellule d’Eglise. Ses parents lui ont transmis, nous dit-elle, avec
les prieres et la connaissance de la foi, la dévotion a Marie. Et
tandis que sa mere lui avait appris le chapelet, elle trouvait plus
tard, dans la bibliotheque paternelle, les lettres de saint Jérome
ou les Moralia de saint Grégoire le Grands. Apres coup, on se
rendra compte que notre docteur de 1’Eglise a fait son miel de ce
qu’elle a butiné dans tous les courants spirituels de son temps.

Ces courants, nous les avons déja rencontrés dans un chapitre
précédent en parlant de la piété christocentrique de Thérese.
Mais il est intéressant de passer en revue les personnes,



individus ou groupes, séeculiers ou réguliers avec qui elle a été
en contact et qui lui ont apporté les lumieres ou la sensibilité
propres a leur Ordre ou a leur compétence.

Nous avons cité le courant franciscain. Si elle n’a pas connu
personnellement Francisco de Osuna et Bernardino de Laredo
dont elle a lu les ouvrages, elle a été en relation d’amitie avec
saint Pierre d’Alcantara, réformateur de son Ordre. Celui-ci 1’a
confortée dans son projet de fondation sans rentes, et n’a cessé
de 1’éclairer de ses lumieres et de ses conseils, jusqu’a sa mort
survenue en 1562.

Plus important matériellement a été le nombre de ses
confesseurs ou conseillers spirituels appartenant a la Compagnie
de Jésus. Les jésuites de 1’époque, avec une conception tres
nouvelle de la vie religieuse — pas d’office choral, pas d’habit
monastique, une vie de communauté tres originale, pour ne citer
que les aspects les plus voyants — faisaient figure de grands
spirituels. Les ames assoiffées de vie intérieure recouraient
volontiers a leur direction. Thérese, aux prises avec les
premieres graces, tres spectaculaires, de sa vie mystique, ne
trouva lumiere et apaisement que sous la conduite successive de
trois jeunes Peres du college San Gil d’Avila, les Peres Diego de
Cetina, Juan de Pradanos et Balthazar Alvarez. A la méme
époque, elle eut la possibilité de rencontrer saint Francois de
Borgia qui, fort de sa propre expérience, sut la comprendre au-
dela des mots et la rassura. Plus tard, au cours de ses
pérégrinations, elle eut encore recours a des Peres de la
Compagnie. Dans la relation qu’elle fit en 1576 pour
I’Inquisition de Séville, elle en énumere dix qui furent ses
confesseurs ou qu’elle consulta. Parmi ces dix ne sont pas
nommeés les deux premiers que nous avons Cités.

Toutefois, si Thérese a eu recours a de nombreux confesseurs
jésuites, ses consulteurs théologiques auront été la plupart du
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par le cceur, organe du désir, tantot aussi par la pensée, voire
parfois par I’imagination. Elle va découvrir ainsi, sur le tas
pourrait-on dire, ce que saint Jean de la Croix, en bon apprenti
théologien avait étudié a Salamanque : que 1’ame est une reéalité
complexe aux pouvoirs (le terme technique est facultés)
multiples et divers.

Mais la connaissance de soi fournie par 1’oraison ne saurait se
borner a un savoir psychologique. La fréquentation du Seigneur
donne a celui qui s’y attache des lumieres de foi. Sur son étre de
créature, tout d’abord, qui dépend tout entier du bon vouloir de
Dieu I’appelant a exister. Mais plus encore sur sa condition de
pécheur, aimé d’un amour inoui, insense, par ce Dieu qui envoie
son Fils pour le sauver. Propter nimiam caritatem, amour
excessif dira saint Paul. Le fait est que le commerce d’amitié
avec le Dieu trois fois Saint met a nu les abimes de misere dans
lesquels nous sommes enfoncés, nous plongeant dans la
confusion, mais nous faisant découvrir d’un méme mouvement a
quel point nous sommes aimeés. « Tu as du prix a mes yeux »
répete le prophete Isaie. Cette connaissance de soi, qui ne
cessera de grandir au long de I’itinéraire spirituel, est le fruit de
1’oraison et se fait sentir des la porte d’entrée du Chateau.

De ce fait, la transition est facile avec les Deuxiemes
Demeures. I’unique chapitre qui les compose traite du combat
spirituel. D’autres auteurs s’étendront sur ce theme plus
longuement que ne le fait ici Thérese. Elle en a du reste parlé
elle-méme en d’autres occasions, notamment dans les premiers
chapitres du Chemin de Perfection. Et Jean de la Croix, qui y a
consacreé toute la Montée du Carmel peut ici, comme souvent, la
compléter admirablement. Thérese, quant a elle, se contente de
donner du combat quelques caractéristiques essentielles.

Elle en évoque tout d’abord les dimensions. Saint Paul
écrivant aux Ephésiens note que nous n’avons pas a mener le



combat contre des eétres de chair et de sang, mais contre les
puissancess. La Madre parle des démons et, en bonne fille de
militaire, les présente comme menant un combat d’artillerie. Sa
démonologie est conforme a la catéchese de son temps.
Cinquante ans apres sa mort, la chasse aux sorcieres battait
encore son plein dans notre monde occidental. A notre époque,
nous serions plutot tentés de balayer d’un revers de main ce qui
nous parait peut-étre fantasmagorie d’un autre age. Gardons-
nous de cette désinvolture. Un auteur contemporain, qui n’est
pourtant pas un Pére de I’Eglise, André Malraux, fait a ce sujet
une remarque tout a fait pertinente. Commentant 1’iconographie
meédiévale contemporaine de la guerre de Cent Ans et de la peste
noire, il fait remarquer qu’apparaissent alors des figures
grimacantes de démons, comme si les hommes, dans les périodes
troublées de leur histoire, découvraient que le jeu du bien et du
mal a des dimensions qui les dépassent. La realité de ce monde
angélique, bon ou mauvais, dont les textes de foi nous parlent,
ne semble pas devoir étre contestée, méme si sa nature demeure
tres mystérieuse.

La bataille dans laquelle est engagé le chrétien qui cherche
Dieu de maniere sérieuse a donc des dimensions surhumaines.
Son enjeu, d’autre part, ne saurait se borner a un destin
individuel de salut ou de mort. On ne se sauve pas tout seul.
Thérese note que I’esprit du mal s’acharne particulierement
contre les personnalités les plus fortes, celles dont il prévoit
qu’elles sont capables d’en entrainer beaucoup d’autres. Cette
remarque a son importance. Elle conduit a la conclusion que le
cloitre ne saurait etre un refuge ; que ce serait une illusion de
vouloir y chercher une protection contre les tentations ; que
celles-ci y sont sans doute aussi fortes qu’ailleurs, sinon plus ;
et qu’on aurait tort de s’en scandaliser. Des le début du
monachisme chrétien, la vocation du désert, quand elle est



authentique, est celle de combattants de premiere ligne. La paix
religieuse étant advenue avec Constantin, ce n’etait plus dans
I’arene qu’on pouvait mener le combat contre Satan et ses
maléfices. Il fallait, des lors, le provoquer dans son repere, le
désert, ce lieu rendu stérile par sa présence ; le lieu ou, selon
I’antique rituel juif, on conduisait le bouc émissaire chargé des
péchés du peuple. Thérese, on 1’a vu, n’a jamais voulu fonder
ses couvents comme des abris douillets, mais comme des points
stratéegiques du grand combat décrit dans 1’Apocalypse. Et le
chrétien engagé dans une recherche de Dieu, dans un cloitre ou
dans le monde, ne manquera pas de rencontrer le combat.

Notre docteur I’engage a la patience et a la perséverance. Elle
I’invite aussi a ne pas s’attendre a recevoir immédiatement pour
prix de son courage les faveurs que Dieu réserve a ceux qui
1’aiment.

C’est du joli ! es cosa dofiosa Nous sommes encore en proie d
mille difficultés et imperfections (...) et nous n’avons pas honte
de vouloir des douceurs dans [’oraison et de nous plaindre de
nos sécheressess !

Comme pour le prophéte Elie, référence pour tout carme ou
carmélite, la rencontre du Seigneur a I’Horeb ne se fait qu’au
terme d’une marche de quarante jours (chiffre de plénitude) a
travers le désert. « Ce n’est pas dans ces Demeures que pleut la
mannes. »

Le chapitre unique des Deuxiemes Demeures résume donc
une periode qui peut étre longue, ou encore se répéter plusieurs
fois dans une existence. La relative brieveté selon laquelle
Thérese traite le sujet ne doit pas nous donner le change.

Notre auteur ira d’ailleurs presque aussi vite en ce qui
concerne les Troisiemes Demeures. Elle commence par une
citation du Psaumeé : « Bienheureux 1I’homme qui craint le
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gratifiée du mariage spirituel ? Pas le moins du monde. En tous
cas pas nécessairement. Mais ce que Therese a vécu dans ses
Septiemes Demeures est ici, pour I’une de ses lectrices, lumiere
et balise pour son propre parcours. Et c’est en cela que le
Chateau Intérieur, synthese des écrits spirituels de Thérese de
Jésus, docteur de I’Eglise, nous livre a la fois ce qu’elle est et ce
qu’elle a mission de nous dire, a nous qui peut-étre la suivons
seulement d’assez loin.

Lettre 205 au P. Gaspar de Salazar, 7 décembre 1577.
1D 1,7.
Ep 6,12.
2D, 7.
Ibid.
Ps 112,1.
3D 1, 7. Cf. Mt 19,16-22.
4D 2, 2-4.
4D 1, 19.
Ps 34,9.
. 1Jn 3,2.
5D 2, 4.
5D 3, 4-5.
14. V 29, 13.
15. Que les traducteurs francais nomment généralement visions imaginaires.
Mais le mot imaginaire peut avoir un sens péjoratif qu’il faut écarter.
16. Cf. chapitre 2 de ce livre : « Un itinéraire spirituel ».
17. « Les exemples ont un pouvoir d’entrainement. »
18. 7D 4, 12.
19. Mt 12,46-50.
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Conclusion

Ces pages sont loin d’avoir tout dit sur la personnalité
spirituelle de Therese. Elles se sont bornées a en présenter
quelques aspects majeurs, qui sont en méme temps des clefs de
lecture de son ceuvre. Celle-ci, toutefois, gagnera a étre abordée
dans un certain ordre. On sait qu’Edith Stein, qui devait devenir
sainte Thérese Bénedicte de la Croix, carmélite, morte martyre a
Auschwitz, fut conquise par la lecture, en une nuit, de la Vida.
« Ceci est la vérité », conclut-elle en trouvant dans la vie de la
Madre, un exemplaire de cet accomplissement apporté par le
Christ aux promesses faites a Israél. Il n’en reste pas moins que
la Vida demeure par beaucoup d’aspects le livre le plus difficile
de sainte Thérese, alors qu’on serait tenté d’y voir, comme dans
toute autobiographie un récit dénué de complications. Mieux
vaut, semble-t-il, aborder 1’ceuvre de notre docteur par le récit
des Fondations ou encore par la Correspondance, qui nous
mettent, |’un et I’autre, au contact de sa personnalité et de son
cadre d’existence. On pourra des lors poursuivre par le Chemin
de Perfection, en se réservant par la suite la lecture de la Vida et
du Chateau qui, comme on 1’a vu, abordent, le second surtout,
I’éventail complet de son expérience spirituelle et de son
enseignement.

Conclusion

Ce fil conducteur n’est pas proposé comme le seul possible. Il
attire en tout cas I’attention sur les difficultés que peut présenter
la lecture de notre auteur. Puissent ces quelques pages avoir
donné le gotit d’accomplir ce parcours.
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