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parmi	 les	 livres	 et	 les	 papiers	 du	 père	 ;	 la	 plupart	 furent
découvertes	par	hasard,	lors	de	déménagements.1

Les	 lettres	 au	 Père	 Florencio	 sont	 relativement	 peu
nombreuses	 et	 se	 réfèrent	 aux	 dix-huit	 mois	 passés	 à	 Las
Batuecas	 (1937-1939)	 pendant	 la	 guerre	 civile	 espagnole.	 Un
père	carme	les	conserva	après	 les	avoir	récupérées	à	 la	mort	du
Père	Florencio.
Les	lettres	adressées	au	Père	Valentin	sont	nombreuses,	mais

plusieurs	d’entre	elles	se	réduisent	à	des	consultations	au	sujet
de	problèmes	liés	à	ses	fondations	;	celles	qui	se	réfèrent	à	sa	vie
spirituelle	sont	les	moins	nombreuses.
On	peut	supposer	qu’il	y	eut	plus	de	 lettres,	 surtout	au	Père

Torres.	Certaines	ont	dû	 se	perdre	dans	 les	 années	1931-1936,
étant	 donné	 la	 situation	 politique	 et	 les	 changements	 de
résidence	 du	 père.	 Après	 1939,	 il	 dut	 y	 avoir	 encore	 une
correspondance	entre	les	deux,	mais	nous	n’avons	connaissance
d’aucune	lettre	de	la	Mère	datant	de	cette	époque.	Il	est	possible
que	l’on	retrouve	un	jour	cette	correspondance,	lorsque	l’on	voit
avec	 quel	 soin	 le	 père	 conservait	 les	 lettres	 de	 cette	 fille
spirituelle	exceptionnelle	–	elles	ont	été	parfaitement	rangées	et
à	certaines	il	ajouta	la	date.
Ajoutons	 que	 les	 autographes	 de	 toutes	 ces	 lettres	 sont

conservés	dans	 les	 archives	des	 couvents	 de	Mère	Maravillas	 :
ceux	des	lettres	adressées	au	Père	Torres	sont	à	La	Aldehuela	;
ceux	de	la	correspondance	avec	le	Père	Florencio,	à	Cabrera,	et
ceux	 des	 lettres	 au	 Père	 Valentin,	 au	 Cerro	 de	 los	 Angeles.
Ajoutons	encore	que	la	copie	des	 lettres	que	nous	utilisons	est
classée	 chronologiquement	 avec	 une	 certaine	 incertitude	 pour
certaines	pièces,	étant	donné	qu’un	assez	grand	nombre	d’entre
elles	 ne	 sont	 pas	 datées.	 La	 Mère	 écrivait	 à	 la	 hâte	 sans	 se



tracasser	davantage	;	la	date	n’importait	pas	dans	la	plupart	des
cas,	 étant	 donné	 qu’il	 s’agissait	 de	 notes	 occasionnelles	 et
qu’elles	 demandaient	 une	 réponse	 immédiate.	 Quand	 ce	 sera
nécessaire,	nous	le	mentionnerons.
Les	lettres	sont	écrites	avec	simplicité,	la	graphie	indique	une

profonde	maîtrise	de	soi	et	une	spontanéité	charmante.	Mais	 la
syntaxe,	la	rédaction,	surtout	en	ce	qui	concerne	la	ponctuation,
sont	 tout	 à	 fait	 négligées.	 La	Mère	 aurait	 sans	 doute	 pu	 faire
mieux.	 Mais	 sa	 situation,	 alors	 qu’elle	 les	 écrivait,	 la	 finalité
pratique	 et	 immédiate	 de	 ses	 missives,	 son	 manque	 de	 temps,
l’amenaient	 à	 employer	 cette	 manière.	 Jusqu’à	 la	 qualité	 du
papier	–	elle	se	servait	parfois	de	n’importe	quel	bout	de	papier
à	portée	de	la	main	–	témoigne	de	sa	simplicité	et	de	sa	pauvreté
carmélitaine.
Notons	aussi	que	sont	conservées	de	nombreuses	lettres	–	203

–	 que	 lui	 adressa	 le	 Père	 Valentin.	 Mais	 dans	 ces	 lettres
n’apparaissent	 que	 très	 rarement	 des	 réponses,	 rapides,	 aux
demandes	de	conseil	qu’elle	lui	adressait.	Nous	n’avons	pas	les
lettres	 que	 lui	 adressa	 le	 Père	 Florencio.	 Nous	 n’avons
pratiquement	pas	non	plus	celles	du	Père	Torres.	Nous	pouvons
le	déplorer,	 particulièrement	dans	 le	 cas	de	 ce	dernier.	Elle	 les
avait	pourtant	toutes	gardées,	et	comme	un	trésor.	Elle	en	faisait
l’éloge,	 selon	 une	 de	 ses	 moniales,	 comme	 des	 lettres	 d’une
doctrine	admirable,	digne	d’un	docteur	de	l’Église.	Mais	lorsque
survint	la	funeste	année	1936,	elle	les	remit,	pour	qu’elles	soient
conservées,	 à	 une	 personne	 de	 confiance	 qui,	 par	 crainte	 de
perquisitions	et	de	représailles,	les	détruisit.	Nous	aurions	pu	à
travers	elles	connaître	parfaitement	et	en	détail	le	jugement,	qu’à
chaque	moment	de	sa	vie	spirituelle,	portait	sur	elle	cet	excellent
homme,	 si	 spirituel	 et	 si	 compétent,	 et	 les	 conseils	 que	 lui
prodiguait	 un	 si	 sage	 directeur.	 La	 Mère,	 par	 ailleurs,	 s’est



réjouie	 de	 cette	 perte	 car,	 de	 son	 propre	 aveu,	 la	 plus	 grande
partie	de	ces	lettres	traitaient	de	problèmes	intimes	de	son	âme.
Du	Père	Torres	n’ont	pu	être	conservées	que	50	lettres,	copies	et
autographes,	qui	vont	de	1932	à	1945.	Elles	parlent,	dans	 leur
presque	totalité,	de	problèmes	extérieurs	survenant	au	monastère
du	 Cerro,	 de	 différentes	 moniales	 ou	 des	 fondations.	 Une
exception	 d’importance	 est	 la	 lettre	 que	 nous	 transcrivons	 ici,
car	 la	 Mère	 y	 fait	 référence	 plus	 loin.	 La	 lettre	 est	 datée	 de
juillet	 1932.	 Le	 Père	 Torres	 y	 décrit	 à	 Mère	 Maravillas	 la
situation	 dans	 laquelle	 elle	 se	 trouve	 et	 lui	 confirme	 que	 c’est
bien	le	Seigneur	qui	agit	en	elle	:

«	Je	vois	très	clairement	votre	situation,	à	ce	que	je	crois,
par	 la	miséricorde	 de	Dieu.	 Il	 en	 est	 plus	 ou	moins	 ainsi	 :
une	 très	 grande	 obscurité,	 au	milieu	 de	 laquelle	 on	 voit	 en
toute	 clarté	 sa	 propre	 misère,	 on	 pressent	 la	 grandeur	 du
Seigneur,	et	l’âme,	bien	qu’avec	une	très	vive	douleur,	se	sent
comme	entraînée	vers	Dieu,	à	être	avec	Lui	et	à	 souffrir	en
une	 chose	 dont	 l’âme	 elle-même	 ne	 sait	 pas	 s’il	 s’agit
d’oraison.	D’un	 côté,	 il	 semble	 que	 la	 foi	 fait	 défaut	 et	 de
l’autre,	 on	 voit	 que	 c’est	 l’unique	 vérité	 et	 il	 semble	même
qu’on	est	mis	dans	ce	que	le	Seigneur	a	voulu	nous	enseigner
et	 qu’on	 nous	 fait	 sentir	 que	 tout	 le	 reste	 est	 comme	 une
ombre.	 L’âme	 ne	 comprend	 pas	 comment	 le	 Seigneur	 peut
l’aimer	et	il	lui	semble	qu’on	lui	ferme	les	portes	qui	mènent
à	cet	amour	et,	aussi,	qu’il	n’y	a	que	dans	cet	amour	que	l’on
peut	 trouver	 le	 repos,	 et	 elle	 comprend	 que	 si	 elle	 pouvait
s’abandonner	 là	 à	 Lui,	 elle	 trouverait	 son	 ciel	 dans	 cet
amour.	 Elle	 voit	 qu’il	 existe	 un	 amour	 très	 pur	 et	 elle
voudrait	 le	posséder	;	Comme	elle	ne	croit	pas	 le	posséder,
elle	 souffre	 très	 profondément.	 Elle	 comprend	 que	 si	 elle
pouvait	 avoir	 une	 impulsion	 et	 s’abandonner	 à	 son	 Dieu,
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Son	 talent,	 sa	 vertu,	 sa	 douceur	 en	 tout,	 avaient	 pour	 résultat
qu’elle	 n’avait	 pratiquement	 pas	 à	 commander,	 il	 suffisait
qu’elle	 indique,	 qu’elle	 demande	 quelque	 chose	 pour	 que	 ses
moniales	lui	répondent	immédiatement	avec	amour.
Comme	preuve	de	ce	que	nous	avançons	ici,	nous	présentons

le	 témoignage	 suivant,	 que	 m’écrivit	 une	 de	 ses	 filles,
témoignage	 particulièrement	 précieux,	 étant	 donné	 les
circonstances	 particulières	 qui	 marquèrent	 l’itinéraire	 de	 cette
personne	et	les	péripéties	de	sa	vie	religieuse	;	dotée	d’une	très
bonne	 formation	 intellectuelle,	 elle	 avait	 vécu	 seize	 ans	 auprès
de	Mère	Maravillas.	Voici	ce	qu’elle	dit	:

«	 Peut-il	 se	 trouver	 une	 personne	 comme	 ça,	 avec	 ses
souffrances	 si	 intenses	 et	 si	 prolongées,	 qui	 n’en	 a	 jamais
rien	laissé	transparaître	au	cours	de	sa	longue	vie	?	De	ses
rencontres	avec	les	personnes	du	monde,	avec	les	moniales	–
toutes	peuvent	 vous	 le	dire	–,	 avec	des	personnes	de	 toutes
classes,	 évêques,	 prêtres,	 religieux,	 il	 n’y	 a	 pas	 eu	 un	 seul
moment	 où	 l’on	 ait	 vu	 quoi	 que	 ce	 soit	 de	 cela,	 mais	 une
sérénité	et	un	équilibre	extraordinaires.
Les	 sœurs	 plus	 âgées,	 qui	 furent	 ses	 premières	 novices,

font	 souvent	 mémoire	 de	 ces	 premières	 années	 au	 Cerro
durant	 lesquelles	 notre	 Mère	 Maravillas	 passa	 par	 des
circonstances	 très	 difficiles,	 car	 elle	 devint	 prieure	 tout	 de
suite	 après	 sa	 profession	 solennelle,	 alors	 qu’il	 y	 avait	 des
sœurs	plus	âgées,	ce	qui	est	toujours	source	de	difficultés	;	et
ces	 sœurs	 âgées	 se	 rappellent	 avec	 quel	 tact	 elle	 fit	 face	 à
cette	 situation,	 menant	 à	 bien	 sa	 charge	 avec	 l’énergie
nécessaire,	et	en	même	temps,	avec	cette	égalité	de	caractère
et	cette	sérénité	qui	faisaient	de	cette	vie	“un	véritable	ciel”,
ce	sont	leurs	paroles…



Durant	 les	 années	 de	 noviciat	 à	 Mancera,	 presque	 deux
ans,	 je	m’en	 souviens	 comme	d’une	moniale	 exceptionnelle.
Très	 intelligente,	 sans	 la	moindre	pédanterie,	 s’y	 entendant
en	tout,	à	l’exception	des	mauvaises	choses	du	monde,	qu’on
voyait	 qu’elle	 n’avait	 jamais	 vécues,	 mais	 avec	 cette
particularité	qu’elle	conseillait	et	résolvait	des	questions	de
ce	genre,	d’une	façon	particulièrement	éclairée,	avec	plus	de
sûreté	que	si	elle	les	avaient	vécues.	Elle	parlait	parfaitement
français,	 avec	 un	 très	 bon	 accent	 ;	 vous	 connaissez	 son
écriture,	 son	 orthographe,	 on	 peut	 y	 voir	 quelque	 chose	 de
son	 caractère	 et	 du	 reste.	 Une	 énorme	 énergie	 de	 volonté,
mais	 sans	 en	 donner	 l’impression,	mais	 tout	 avec	 une	 telle
douceur,	 avec	 un	 tel…	 équilibre,	 il	 n’y	 a	 pas	 de	 meilleure
expression	 pour	 dire	 ce	 qu’elle	 était.	 Son	 jugement	 était
toujours	 serein,	 je	ne	me	 la	 rappelle	pas	 irritée	ou	énervée,
elle	 n’était	 pas	 non	 plus	 une	 de	 ces	 personnes	 dont	 on	 dit
qu’elles	ont	l’âme	dans	le	corps,	parce	que	tout	leur	est	égal.
Je	ne	l’ai	jamais	vu	agir	par	impulsion	ou	par	passion	;	elle
ne	disait	du	mal	de	personne	et	si,	par	hasard,	elle	disait	en
confiance	 à	 quelque	 personne	 une	 chose	 qui	 lui	 semblait
manquer	 à	 la	 charité,	 à	 la	 première	 occasion,	 elle	 nous
demandait	 pardon,	 avec	 cette	 humilité	 qui	 lui	 était	 propre,
pleine	 de	 naturel	 et	 de	 simplicité	 ;	même	 chose	 quand	 elle
disait	quelque	chose	dont	elle	pensait	ensuite	qu’elle	n’avait
pas	 été	assez	assurée,	 car	 elle	 était	 très	 vraie.	Mais	 je	n’ai
jamais	 rien	 vu	 en	 elle	 qui	 pouvait	 faire	 penser	 qu’elle	 était
trop	 scrupuleuse,	 car	 elle	 avait	 au	 contraire	 une	 grande
largesse	 de	 vue	 et	 je	 sais	 qu’elle	 ôtait	 en	 un	 mot	 toute
préoccupation	 ou	 scrupule	 à	 certaines	 moniales	 qui
n’osaient	 pas	 communier	 certains	 jours,	 et	 ce	 de	 telle
manière	qu’on	n’en	parlait	plus.



Je	ne	 la	 vis	 jamais	 triste	 ;	 préoccupée,	 oui,	 et	même	 très
préoccupée	au	moment	des	Fédérations	et	 je	 l’entendis	dire
avec	beaucoup	de	peine	que	cela	pouvait	détruire	le	Carmel
de	notre	Mère	Thérèse.	Mais,	me	demanderait-on	si	elle	était
une	personne	triste	ou	gaie,	je	n’hésiterais	pas	à	dire	qu’elle
était	gaie,	 très	gaie.	Mais	quelle	gaieté	que	la	sienne	!	Oui,
elle	 riait	 beaucoup	 aux	 plaisanteries	 des	 sœurs,	 mêmes	 de
nos	 sottises,	 mais	 il	 n’y	 avait	 en	 elle	 ni	 excès	 ni	 tapage.
C’était	 une	 gaieté	 d’ailleurs,	 qui	 était	 contagieuse,	 qui
donnait	 envie	 d’être	meilleure,	 qui	 faisait	 aimer	Dieu,	 sans
savoir	 pourquoi.	 Quand	 nous	 l’attendions	 au	 noviciat	 et
qu’elle	arrivait	avec	un	livre	de	notre	Mère	Thérèse	ou	avec
l’Instruction	des	Novices	–	qu’ensuite,	souvent,	elle	n’ouvrait
pas	 parce	 qu’elle	 répondait	 à	 nos	 problèmes	 –,	 il	 semblait
que	la	lumière	entrait	avec	elle.
Comme	elle	savait	écouter	et	avec	quel	intérêt	elle	suivait

tout	ce	qui	se	disait	!	On	remarquait	qu’elle	avait	une	grande
intimité	 avec	Dieu	 ;	 vous	 savez	mieux	 que	moi	 que	 cela	 se
remarque,	parce	que,	bien	que	 la	personne	dise	ce	que	 tous
disent,	sa	manière	d’être	a	un	goût	de	Dieu,	différent	de	ceux
qu’Il	mène	par	d’autres	chemins.	Des	années	plus	tard,	ici	à
La	Aldehuela,	je	me	rappelle	les	fois,	peu	nombreuses	certes,
où	elle	me	parlait	mais	 il	n’est	pas	possible	de	 l’oublier.	Je
me	 rappelle	 une	 fois	 où	 elle	 me	 regardait,	 me	 regardait,
pendant	que	je	lui	parlai	de	mes	problèmes	et	me	dit	ensuite
seulement	ce	qui	avait	pour	elle	tant	d’attrait	:	«	Que	dois-tu
faire	 d’autre	 sur	 la	 terre	 si	 ce	 n’est	 avoir	 une	 relation
d’amour	avec	le	Roi	du	Ciel	?	»	Je	le	lui	avais	entendu	dire
plusieurs	 fois	 mais	 la	 manière	 dont	 elle	 le	 fit,	 je	 ne
l’oublierai	 jamais.	 D’autres	 fois,	 je	 lui	 écrivais	 de	 longs
billets,	lui	racontant	mes	problèmes,	non	pas	pour	qu’elle	me
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suivit.	 Mais	 elle	 exista	 certainement	 et	 ils	 continuèrent	 leurs
échanges	car	le	Père	–	qui	vivait	à	cette	époque	loin,	à	Séville	–
se	rendait	chaque	fois	que	possible	au	Cerro	et	à	Las	Batuecas,
pour	 donner	 les	 retraites.	 Il	 donna	 les	 dernières	 au	 carmel	 de
Mancera	 peu	 avant	 sa	 mort	 et,	 providentiellement,	 Mère
Maravillas	put	le	rencontrer	et	lui	faire	ses	adieux	;	il	mourut	à
Grenade,	en	1946.33

Le	Père	Florencio	de	l’Enfant-Jésus,	o.c.d.
La	 rencontre	 à	 Madrid,	 pendant	 la	 guerre,	 avec	 le	 Père

Florencio	 de	 l’Enfant-Jésus34	 fit	 qu’il	 devint	 pour	 Mère
Maravillas	 chapelain	 et	 directeur	 spirituel	 à	 Madrid	 et	 à	 Las
Batuecas	pendant	 tout	ce	 temps.	La	Mère	vit,	dans	 l’ensemble,
plus	 tranquille	 et	 plus	 sereine.	 Les	 «	 nuits	 »	 surviennent
fréquemment	mais,	en	général,	elle	est	en	paix,	même	au	milieu
de	 ces	 nuits.	 Il	 semble	 qu’elle	 se	 soit	 habituée	 à	 ce	 genre	 de
situation	et	connaisse	mieux,	quand	elle	s’y	trouve,	les	réflexes
de	 défense.	 Nous	 insisterons	 là-dessus	 plus	 loin.	 Le	 Père
Florencio	eut	la	sagesse	de	commander	à	Mère	Maravillas	de	lui
rendre	 compte	 de	 sa	 conscience	 par	 écrit.	 Il	 apporta	 plus	 de
précisions	et	de	nuances	dans	sa	vie	spirituelle	et	carmélitaine.35
Il	 la	 rendit	 plus	 carmélite,	 bien	 qu’elle	 le	 fût	 déjà,	 et
grandement.	 Il	 semble	 qu’il	 se	 soit	 comporté	 avec	 elle	 comme
s’il	 avait	 été	 «	 prieur	 »	 du	 couvent,	 en	 plus	 de	 directeur	 et
confesseur.	 Il	 faut	 remarquer	 que	 les	 sœurs	 n’avaient	 pas	 de
clôture	à	Las	Batuecas	et	il	était	facile	au	Père	d’intervenir	dans
de	 nombreux	 détails	 de	 la	 vie	 de	 la	 communauté.	 Et	 il
intervenait.	Cela	fit	sans	aucun	doute	du	bien	à	la	Mère.	Cela	lui
servit	à	s’exercer	à	l’obéissance	dans	les	choses	extérieures,	pas
seulement	 de	 l’âme,	 à	 elle	 qui,	 comme	 prieure,	 n’avait	 pas
l’occasion	de	s’y	exercer.	Le	Père	Florencio	meurt	peu	après	son
retour	à	Madrid	en	1939.	C’est	alors	qu’entre	en	scène	le	Père



Valentin	de	Saint-Joseph,	o.c.d.

Le	père	Valentin	de	Saint-Joseph,	o.c.d.
Il	sera	le	confident	et	le	conseiller	de	Mère	Maravillas	jusqu’à

la	mort	de	cette	dernière.36	Je	ne	dis	pas	«	directeur	»	car	 il	ne
voulut	pas	 l’être	et	 le	 lui	écrivit.	Cela	n’allait	pas	avec	 le	style
du	Carmel.	La	Mère,	résignée,	y	fait	allusion	dans	une	lettre	de
novembre	1939	:

«	Que	 le	 Seigneur	 vous	 le	 rende	 y	 compris	 votre	 “suave
négation”…	De	 toutes	 façons,	 si	 vous	 ne	me	 fermez	 pas	 la
porte,	et	Dieu	vous	le	rende,	quand	le	besoin	s’en	fera	sentir
ou	que	 je	vois	que	 je	reste	 la	même,	 je	vous	écrirai	en	vous
racontant	tout	».37

Après	 la	 mort	 du	 P.	 Torres,	 elle	 a	 recours	 à	 lui	 pendant	 de
nombreuses	 années,	 lui	 demandant	 conseil	 sur	 tout	 :	 les
problèmes	 de	 son	 âme,	 toujours	 plus	 semblables	 et	 dans	 une
ligne	plus	équilibrée	que	d’ordinaire	:	et	 toutes	les	affaires	des
fondations,	 qui	 se	 multiplient	 ces	 années-là.	 La	 majorité	 des
lettres	au	Père	traitent	plus	de	ce	dernier	problème	que	de	sa	vie
spirituelle.	Cela	tient	au	fait	que	la	Mère	avait	la	possibilité	de
parler	 personnellement	 avec	 le	 Père	 de	 sa	 vie	 intérieure.	 Cela
nous	 a	 privés	 de	 pouvoir	 connaître	 les	 grâces	 ineffables
accordées	sans	aucun	doute	par	Dieu	à	son	âme.	N’apparaissent
dans	plusieurs	de	ses	 lettres	que	certains	moments,	douloureux
et	comme	trempés	dans	une	sueur	de	sang.
D’autre	 part,	 nous	 ne	 disposons	 pas,	 comme	 nous	 l’avons

indiqué,	 des	 lettres	 du	 P.	 Torres	 et	 du	 P.	 Florencio	 à	 la	Mère.
Cela	 nous	 aurait	 fourni	 une	 image	 plus	 complète	 de	 sa	 vie
intérieure,	 à	 partir	 de	 la	 vision	 qu’en	 avaient	 ceux	 qui	 ont	 dû
examiner	 sa	 vie	 spirituelle.	 Mais	 nous	 pouvons,	 à	 travers	 les
lettres	de	la	Mère,	connaître	le	verdict	qu’ils	établirent	sur	elle	:



un	jugement	positif,	une	certitude	que	son	esprit	était	de	Dieu.
Pour	 eux,	 en	 dépit	 de	 ses	 limitations	 et	 de	 ses	 angoisses,	 elle
cherchait	 sincèrement	 Dieu,	 son	 amour,	 sa	 volonté…	 Dieu	 se
forgeait	 ainsi	 un	 instrument	 pour	 l’œuvre	 et	 la	 mission	 qu’Il
voulait	 réaliser	 à	 travers	 elle.	 Ils	 nous	 prouvent	 même
l’admiration	 qu’ils	 ressentaient	 pour	 elle.	 Ces	 hommes
remarquables	 par	 leurs	 vertus	 et	 leur	 savoir	 témoignent	 et	 se
portent	 garants	 que	 la	 vie	 de	 Mère	 Maravillas	 fut	 une	 vie
véritablement	centrée	sur	Dieu	et	vécue	pour	Dieu.

1.		L.26	au	Père	Alfonso	Torres,	s.j.,	mars	1925.
2.		L.47	au	Père	Alfonso	Torres,	s.j.,	15	juillet	1926.
3.		L.54	au	même,	janvier	1927.
4.		L.62	au	même,	23	juin	1927.
5.		L.66	au	même,	6	juillet	1927.
6.		L.73	au	même,	14	septembre	1927.
7.		L.77	au	même,	après	le	8	septembre	1927.
8.		L.105	au	Père	Alfonso	Torres,	s.j.,	9	février	1929.
9.		L.118	au	même,	6	avril	1929.
10.		L.148	au	même,	17	août	1929.
11.		Cf	L.151	au	même,	20	août	1929	;	L.152,	22	août	1929.
12.		L.167,	au	même,	11	septembre	1929.
13.		L.196	au	même,	21	mars	1930.
14.		L.222	au	même,	après	le	24	juin	1939.
15.		Cf	L.222	au	même	après	le	24	juin	1930	;	L.241,	septembre	1930.
16.		Cf	L.250	au	même,	6	octobre	1930.
17.		Cf	L.286,	au	même,	25	février	1931.
18.		L.510	au	Père	Valentin	de	Saint-Joseph,	o.c.d.,	novembre	1939.
19.		L.264,	au	Père	Alfonso	Torres,	s.j.,	12	novembre	1930.
20.		Cf	L.26,	au	même,	mars	1925.
21.		L.73	au	même
22.		Cf	L.510	au	Père	Valentin	de	Saint-Joseph,	o.c.d.
23.	 	 Il	 naquit	 à	 Codes	 (Guadalajara)	 le	 3	 juin	 1860.	 Il	 fut	 ordonné	 le
20	 décembre	 1884.	 À	 la	 suite	 d’un	 concours,	 il	 fut	 élu	 chanoine	 lectoral
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ainsi	 toutes	 les	 nuits,	 de	 pratiquer	 la	 pénitence	 ;	 et	 tenter,
quand	 je	 ressens	 du	 plaisir,	 d’y	 trouver	 une	 grande
mortification.	Je	me	levai	ce	jour-là	comme	si	 j’avais	dormi
dans	des	plumes,	 et	 cela,	 oui,	 je	 voulais	 vous	 le	 dire,	Père,
qu’à	moi,	 qui	 ai	 tant	 de	mal	 à	 cicatriser,	 les	 pénitences	 ne
causent	 plus	 aucune	 blessure.	 En	 conséquence,	 je	 pensais
qu’en	plus	 de	 faire	 au	 cours	 des	 repas	 ce	que	 je	 peux	 sans
attirer	 l’attention	comme	jeter	de	 l’eau	etc,	avoir	de	 l’aloès
dans	 la	 bouche	 à	 la	 place	 des	 herbes	 amères,	 que	 nous
n’avons	pas,	je	pourrais,	quand	je	suis	seule,	faire	des	croix
avec	la	langue	sur	le	sol,	etc.
Et	tant	qu’à	aborder	ce	sujet,	si	vous	me	le	permettez,	Père,

renouveler	ce	que	j’ai	fait	avec	l’IHS	le	Jeudi	Saint.	Si	vous
ne	me	 répondez	pas,	 je	 ne	 ferai	 rien,	 car	 je	 veux	 seulement
obéir	et,	si	 le	Seigneur	veut	vraiment	quelque	chose,	 il	vous
l’inspirera.
Père,	 si	 vous	 vouliez	 intercéder	 auprès	 du	 Seigneur	 pour

votre	pauvre	fille…	».14

Et,	à	la	fin	d’une	liste	de	pénitences,	elle	ajoute	:
«	Père,	rien	de	cela	ne	me	fait	du	mal	et	j’ai	de	très	grands

désirs	 de	 dédommager	 le	 Seigneur	 pour	 tout	 ce	 en	 quoi	 je
l’ai	 offensé	 et	 pour	 ce	 en	 quoi	 le	 monde	 l’offense,	 mais	 je
veux	seulement	obéir.	»15

Le	 registre	 de	 ses	 pénitences	 est	 très	 étendu.	 Dans	 d’autres
lettres	que	nous	ne	citons	pas	pour	ne	pas	allonger,	16elle	aborde
aussi	 ce	 sujet.	Concluons	 simplement	 que	 tout	 cela	 est	 encore
plus	impressionnant	si	nous	prenons	en	compte	le	fait	que	Mère
Maravillas	 ressentait	 une	 répugnance	 naturelle	 à	 la	 douleur,
comme	nous	venons	de	le	lire	dans	la	lettre	de	la	Semaine	Sainte
de	1930	:



«	 Je	 ressens	 le	 besoin	 de	 pénitence	 et	 je	 dois	 vous	 dire
toutefois	avec	grande	confusion	que	je	fais	la	moindre	chose
avec	grande	répugnance	»17

Ses	péchés
Nous	 avons	 sous	 les	 yeux	 la	 confession	 qu’elle	 fait	 de	 ses

péchés.	 Avec	 ses	 tentations.	 Avec	 ses	 impressions,	 parfois
absurdes.	Et	elle	proclame	tout	cela,	à	chaque	fois,	avec	la	plus
grande	sincérité.
Dieu	 est	 seul	 à	 pouvoir	 mesurer	 quelle	 fut	 sa	 vraie

responsabilité.	 Pour	 elle-même,	 ce	 ne	 fut	 jamais	 clair	même	 si
elle	 qualifiait	 fréquemment	 ses	 fautes	 de	 «	 gravissimes	 ».	 En
novembre	 1925	 –	 pendant	 la	 première	 retraite	 que	 le	 P.	Torres
prêcha	à	la	communauté	du	Cerro	–	nous	nous	trouvons	devant
un	long	compte-rendu	de	conscience	adressé	au	Père.	Elle	y	fait
référence	en	détails	à	ce	qu’elle	considérait	comme	«	un	tissu	de
tiédeurs,	 d’ingratitudes	 et	 de	 faiblesses	 »,	 depuis	 son	 enfance.
Voici	un	extrait	de	la	lettre	:

«	J’essaierai	de	vous	exposer	l’état	de	mon	âme	comme	à
Jésus-Christ	 lui-même,	 sans	 rien	 vous	 cacher	 de	 ce	 qui
pourrait	 m’humilier,	 ni	 de	 ma	 façon	 d’être,	 des	 grâces	 de
Dieu	et	de	ce	qu’Il	me	demande,	pour	qu’ainsi	vous	puissiez
m’ouvrir	les	yeux,	m’orienter	et	m’aider	à	la	réforme	entière
et	 totale	dont	 j’ai	 tant	besoin.	C’est	pourquoi	 je	 vais	 tenter
de	vous	rendre	compte	de	tout.
Je	 dois	 être	 sainte	 ;	 le	 Seigneur	 m’a	 choisie	 dès	 le

commencement,	 en	 dépit	 de	 ma	 misère,	 il	 m’entoura	 de
moyens	 extérieurs	 et	 intérieurs,	 il	 parla	 à	mon	 cœur	 dès	 le
premier	 instant	 et	 même	 quand	 j’étais	 encore	 incapable	 de
comprendre	ce	qu’était	la	vie	religieuse,	il	me	la	fit	désirer	;
ainsi,	 ce	 n’est	 pas	 en	 moi	 que	 se	 fit	 le	 choix	 de	 cette



condition.	 Je	 savais	 que	 je	 serais,	 que	 je	 devais	 être
religieuse,	 que	 je	 ne	 pouvais	 pas	 partager	 mon	 cœur,	 que
Dieu	 me	 voulait	 toute	 entière	 pour	 Lui	 ;	 c’est	 là	 une
connaissance	 intérieure,	 par	 un	 sentiment	 secret,	 sans	 que
rien	ni	personne	ne	m’y	incite.
Je	fis	avant	l’âge	de	sept	ans	le	vœu	de	chasteté	sans	bien

savoir	 ce	 que	 cela	 signifiait,	mais	 parce	 que	 je	 comprenais
que	c’était	 fait	pour	moi.	Cette	première	période	de	ma	vie,
jusqu’à	environ	douze	ans,	est	une	période	très	douloureuse,
car	 je	 répondis	 à	 ces	 bienfaits	 en	 perdant	 l’innocence,	 je
crois	avant	même	de	 la	connaître	 ;	 j’offensai	 le	Seigneur	 si
gravement	et	par	de	si	grands	péchés,	en	cette	période	mon
âme	 fut	 remplie	 de	 doutes,	 de	 craintes,	 de	 tentations	 dans
lesquelles	 je	 tombais	 souvent,	 même	 la	 tentation	 du
désespoir,	 car	 il	 me	 paraissait	 que	 tout	 était	 perdu,	 que
j’étais	 irrécupérable,	 tout	 en	 ressentant	 toujours	 les	 appels
divins,	la	forte	attraction	vers	Dieu	qui	était	toute	ma	vie	et
dont	je	me	trouvais	si	éloignée.
Ensuite,	 avec	 la	 grâce	 de	 Dieu,	 je	 résistai,	 je	 crois,	 aux

tentations	qui	se	poursuivirent,	très	fortes,	pendant	quelques
années,	 spécialement	 contre	 le	 sixième	 commandement,
contre	la	foi,	tentation	de	découragement.
Après	que	tout	cela	se	fût	un	peu	calmé,	suivit	une	période

également	très	triste	à	cause	des	louanges,	qui	m’humiliaient
tant	 parce	 que	 je	 les	 savais	 tellement	 imméritées	 mais	 qui
m’entouraient	 de	 toutes	 parts	 :	 je	 finis	 par	 y	 trouver	 du
plaisir,	non	par	y	croire,	car	j’avais	toujours	devant	les	yeux
ma	très	profonde	misère,	mais	par	faire	croire	aux	gens	tout
cela	 de	 moi,	 et	 j’en	 arrivai	 à	 perdre,	 dans	 beaucoup	 de
choses	 que	 je	 faisais,	 la	 pureté	 d’intention,	 en	 les	 faisant
pour	être	estimée	et	louée.	Cela	m’humiliait	énormément,	car
je	voyais	que	je	me	complaisais	à	ce	qui	était	si	éloigné	de	la
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n’est	même	pas	l’ombre	de	la	réalité	;	j’ai	quelque	chose	en
moi	que	je	ne	sais	ni	ne	peux	dire…
On	dit	que	je	suis	humble.	Mon	Dieu	!	si	l’humilité	était	de

comprendre,	 pour	 un	 voleur,	 qu’il	 est	 un	 voleur	 parce	 qu’il
voit	et	sait	qu’il	vole…	Le	Seigneur,	dans	sa	miséricorde,	me
fait	 voir	 que	 je	 suis	 la	 plus	 misérable	 des	 créatures	 ;	 je
comprends	 que	 je	 mérite	 le	 mépris	 de	 tous,	 mais	 cela
n’empêche	pas	que	 j’ai,	 comme	 je	 l’ai	 toujours	 eu,	 l’amour
propre	 le	 plus	 raffiné	 qui	 soit.	 Père,	 après	 avoir	 eu	 le
malheur	 d’être	 telle	 pour	 mon	 Dieu,	 quel	 soulagement	 de
pouvoir	 vous	 le	 dire.	 Une	 consolation	 que	 vous	 me
méprisiez…
Je	 ne	 suis	 pas	 découragée	 aujourd’hui,	 en	 dépit	 de	 ce

tableau	 si	 noir	 mais	 si	 vrai.	 Le	 Seigneur	 peut	 me
convertir	».28

Et	la	lettre	du	15	mai	1964,	assez	semblable	à	celle	que	nous
venons	de	transcrire,	commence	ainsi	:

	«	Je	demande	à	la	Très	Sainte	Vierge	de	m’aider	à	voir	les
choses	 en	 vérité	 en	 sa	 présence,	 pour	 m’en	 accuser	 et,
purifiée	et	lavée	par	sa	miséricorde,	commencer,	dans	le	peu
de	temps	qui	me	reste	à	vivre,	une	vie	nouvelle	en	Lui,	avec
Lui	et	par	Lui…	».29

A	propos	des	deux	autres	périodes	de	sa	vie,	c’est	encore	plus
simple.	 Les	 notes	 des	 Pères	 Florencio	 et	 Valentin	 disent	 tout.
Les	 sentiments	 de	 vanité	 devant	 les	 éloges	 qu’elle	 reçoit
disparaissent	 pour	 toujours,	 au	 choc	 de	 la	 phrase	 mystérieuse
qui	la	marqua	pour	toute	sa	vie.	Elle	le	raconte	au	Père	Torres	en
novembre	1925	et	le	6	décembre	193030	;	au	Père	Florencio,	le
6	 février	 193831	 ;	 et	 au	 Père	Valentin	 dans	 la	 lettre	 citée	 plus
haut,	datant	du	début	de	sa	direction.



La	troisième	période	correspond	aux	terribles	douleurs	de	ses
années	 de	 prieure	 et	 de	 fondatrice,	 dont	 nous	 parlerons
maintenant	au	fur	et	à	mesure.
Le	Seigneur	ne	dispensa	pas	la	Mère	de	souffrir	des	tentations

grandes	 et	 pénibles.	 Elles	 représentèrent	 certainement	 une
grande	 partie	 de	 sa	 purification	 et	 contribuèrent	 à	 sa
sanctification.	 Nous	 ne	 citons	 pas	 maintenant	 les	 textes
révélateurs	 de	 ces	 tentations	 parce	 qu’elles	 font	 partie	 du
répertoire	de	preuves	que	nous	verrons	bientôt.	Elle	 les	endura
contre	 la	 foi,	 de	désespoir,	 contre	 la	 chasteté	–	 elle	 les	 endure
parfois	en	gravant	sur	elle-même	l’anagramme	du	Christ	–	et	un
long	etcetera…	Tout	cela	dut	être	extrêmement	douloureux	pour
elle.	 On	 peut	 en	 dire	 autant	 des	 terribles	 sentiments	 qui	 la
tourmentèrent,	 sentiments	parfois	contre	Dieu,	qui	 la	 laissaient
entièrement	 défaite,	 parce	 que	 sa	 volonté	 était	 amoureusement
aimantée	vers	Lui,	en	dépit	de	tous	les	soucis.	Mais	voyons	dans
son	ensemble	toute	la	passion	d’amour	et	de	douleur	de	son	âme
ardente.

1.		Elle	voulait	offrir	cette	souffrance	à	Dieu.
2.		L.165,	au	Père	Alfonso	Torres,	s.j.
3.		L.415,	au	Père	Alfonso	Torres,	s.j.,	15	janvier	1934.
4.		L.484	bis,	au	Père	Florencio	de	l’Enfant-Jésus,	o.c.d.,	23	septembre	1938.
5.		L.268,	au	Père	Alfonso	Torres,	s.j.,	date	probable	:	1er	décembre	1930.
6.		Cf.	L.202	au	Père	Alfonso	Torres,	s.j.,	Semaine	sainte	de	1930	;	L.263	du
8	novembre	1930	;	L.377	du	26	mai	1932	;	L.378	au	Père	Alfonso	Torres,	s.j.
7.		L.265,	au	Père	Alfonso	Torres,	s.j.
8.		L.15,	au	même,	26	janvier	1925.
9.		L.34,	au	Père	Alfonso	Torres,	s.j.,	Pâques	1926.
10.		L.71,	au	même,	30	juillet	1927.
11.		L.201,	au	même,	Semaine	Sainte	de	1930.
12.		À	cette	époque,	la	Mère	commence	à	dormir	tous	les	jours	assise	sur	le
sol.	Elle	pratiquera	cette	pénitence	si	héroïque	sans	interruption	–	pas	même



pendant	ses	maladies	–	jusqu’aux	dernières	années	de	sa	vie.
13.		L.251,	au	Père	Alfonso	Torres,	s.j.,	13	octobre	1930.
14.		L.465	bis,	au	Père	Florencio	de	l’Enfant-Jésus,	o.c.d.,	23	mars	1938.
15.		L.460	bis,	au	même,	25	février	1938.
16.		Cf.	Lettres	au	Père	Alfonso	Torres,	s.j.	:	L.55,	27	février	1927,	dimanche
de	 carnaval.	 L.62,	 23	 juin	 1927,	 octave	 du	 Corpus	 Christi.	 L.73,
14	septembre	1927.	L.105,	9	février	1929.	L.129,	24	mai	1929.	L.198,	1er	avril
1930.	L.263,	8	novembre	1930.	L.377	et	L.378,	26	mai	1932.	Lettres	au	Père
Florencio	 de	 l’Enfant-Jésus,	 o.c.d.	 :	 L.468,	 11	 avril	 1938.	 L.469,	 30	 avril
1938.	L.472	bis,	30	juin	1938.	L.478	bis,	14	septembre	1938.	L.511,	au	Père
Valentin	de	Saint-Joseph,	o.c.d.,	1er	décembre	1939.
17.		L.201,	au	Père	Alfonso	Torres,	s.j.
18.		L.28,	au	Père	Alfonso	Torres,	s.j.,	novembre	1925.
19.		Cf.	L.508,	au	Père	Valentin	de	Saint-Joseph,	o.c.d.
20.		L.60,	au	Père	Alfonso	Torres,	s.j.
21.		Il	s’agit	du	Père	Alejandro	Martinez,	jésuite.	Tous	les	ans,	Maravillas	se
confessait	à	lui	pendant	les	trois	mois	d’été	à	San	Sebastian.
22.		L.105,	au	même.
23.		L.206,	au	même.
24.		Il	s’agit	du	Père	Martinez.	Voir	la	note	20	de	ce	chapitre.
25.	 	 L.462	 bis.	 Ces	 lignes	 contrastent	 avec	 le	 paragraphe	 suivant	 de	 cette
lettre,	 dans	 laquelle	 la	Mère	 le	 consulte	 sur	 les	 visions	 intellectuelles	 et	 les
locutions	 qu’elle	 croit	 avoir	 eues,	 et	 elle	 signale	 que	 l’amour	 de	 Dieu	 l’a
prévenue	 dès	 l’enfance	 et	 a	 grandi	 avec	 elle,	 selon	 l’expression	 de	 Petite
Thérèse.
26.	 	Cf.	Mis	 recuerdos	de	 la	Madre	Maravillas,	Editorial	Edibesa,	Madrid,
2006,	p.	146.
27.		L.508	au	Père	Valentin	de	Saint-Joseph,	o.c.d.,	novembre	1939.
28.		L.711,	au	Père	Valentin	de	Saint-Joseph,	o.c.d.
29.		L.727,	au	même.
30.		Cf.	L.28	et	L.271,	au	Père	Alfonso	Torres,	s.j.
31.		L.458.
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part	qu’Il	a	daigné	me	donner,	de	 façon	si	 lâche,	si	pauvre,
n’aura	pas	pour	conséquence	qu’Il	cesse	de	me	donner	par
la	 suite	 tout	 ce	 qu’Il	 voudra,	 car,	 bien	 que,	 si	 pauvre	 en
réalité	pour	 toute	chose,	même	pour	souffrir,	bien	que	dans
cet	état	de	pauvreté,	je	voudrais	souffrir	le	plus	possible	pour
son	amour,	s’Il	me	soutient.
Ah,	Père,	je	voudrais	tant	L’aimer	!	Car	c’est	Lui	seul	qui

est	ma	vie	!	…	Que	m’importeraient	toute	cette	amertume,	ce
dégoût	et	cette	angoisse	que	je	sens	au	plus	profond	de	mon
âme	si	je	pouvais	par	là	plaire	à	Dieu	?	C’est	terrible	de	me
voir	si	loin,	comme	rejetée	par	Lui,	sentant	et	voyant	en	moi
tant	 et	 tant	 de	 misères	 qui	 paraissent	 des	 obstacles
insurmontables…	Je	ne	sais	mais	cela	me	fait	l’effet	que	rien
de	 moi	 ne	 pourrait	 parvenir	 jusqu’à	 Lui,	 pas	 même
l’oraison…	 Père,	 je	 ne	 sais	 si	 mon	 oraison	 arrive	 au	 ciel,
mais	le	désir	de	voir	les	âmes	aller	vers	Dieu	m’embrase	».17
«	Depuis	ma	dernière	 lettre,	cette	souffrance	 intérieure	si

intense	 est	 revenue,	 avec	 de	 grands	 désirs	 de	 Dieu	 et	 un
immense	 besoin	 de	 L’aimer.	 Un	 jour,	 au	 moment	 de	 la
communion	–	 qui	 parvenait	 à	me	 redonner	 courage	–,	 bien
que	toujours	dans	la	sécheresse,	en	pensant	que,	bien	que	je
ne	 le	 ressentis	 pas,	 –	 j’avais	 la	 certitude	 de	 foi	 qu’Il	 était
alors	en	moi	–	il	y	eut	un	moment	où	je	ne	sais	comment	cela
se	passa	–	mon	entendement	s’illumina	de	sorte	que	je	vis	de
manière	très	distincte	que	le	Seigneur	était	là	et,	sans	que	je
m’en	 rende	 compte,	 trois	 désirs	 prirent	 forme	 dans	 mon
cœur,	 comme	 une	 espèce	 de	 supplication	 :	 qu’Il	m’embrase
dans	 son	 amour,	 qu’Il	 règne	 dans	 le	 monde	 et	 qu’Il	 vous
embrase	 !	Que	 j’ai	 honte	 de	 vous	 dire	 toutes	 ces	 sottises	 !
Cela	cessa	immédiatement	et	depuis	lors,	quand	je	Le	reçois
dans	la	sainte	Communion,	je	ne	sais	où	est	la	foi,	ni	où	est
l’amour…



Si	vous	pouviez	voir,	Père,	à	quel	point	me	fait	souffrir	la
pensée	 que	 ces	 désirs	 d’aimer	 Dieu	 doivent	 être	 pure
illusion,	étant	donné	qu’ils	ne	se	traduisent	pas	en	œuvres,	et
que	 je	 ne	 fais	 rien	pour	Lui	 !	 La	 vérité	 est	 que,	même	 si	 je
donnais	 ma	 vie,	 cela	 ne	 me	 suffirait	 pas	 et	 me	 paraîtrait
n’être	 rien	 pour	 Dieu,	 mais	 c’est	 un	 tourment	 de	 voir
comment	Il	a	livré	son	honneur	et	sa	réputation	et	que	moi,	je
tente	 de	 conserver	 la	 mienne	 ;	 comment	 son	 corps	 a	 été
lacéré	par	les	coups	et	que	mes	pénitences	et	mes	disciplines
sont	 si	 lâches	 et	 si	 nulles…	 ce	 moment	 de	 la	 Passion	 du
Seigneur	 m’a	 toujours	 beaucoup	 impressionnée	 et	 moi,
misérable,	 je	 voudrais	 tant	 réparer	 ce	 cumul	 d’horribles
péchés	 qui	 se	 commettent	 dans	 le	 monde	 et	 auxquels	 j’ai
aussi	 participé,	 et	 ceux	 qu’on	 dit	 avoir	 été	 la	 cause	 plus
spéciale	de	ce	tourment	de	mon	Jésus…	Je	vous	assure,	Père,
que	c’est	horrible	de	ne	pas	vivre	en	vérité	et	devant	Lui	!	»18

Tout	 au	 long	 de	 l’année	 1928	 se	 poursuivent	 ces	 sentiments
d’amer	désarroi	et	ces	désirs	d’aimer	et	de	ne	pas	le	pouvoir.	Le
cri	de	son	âme	est	incessant	:

«	Je	me	trouve	tous	ces	jours-ci	dans	une	angoisse	et	une
agonie	 inexplicables.	 Ah,	 Père,	 si	 cela	 était	 la	 myrrhe	 de
Jésus,	je	crois	bien	que	je	la	cultiverais	et	l’accepterais	avec
amour,	je	voudrais	la	serrer	contre	ma	poitrine	toute	ma	vie	!
Rien	ne	m’importe	si	ce	n’est	d’être	agréable	au	Seigneur	 !
Mais	voilà	ce	qui	est	terriblement	douloureux,	que	j’ai	beau
le	vouloir,	je	ne	peux	le	croire	;	que	je	me	vois	loin	de	Dieu,
très	 justement	 rejetée	 par	 Lui,	 mais	 d’une	 manière	 qui	 ne
laisse	pas	d’espoir,	parce	que	je	ne	peux	me	débarrasser	de
cela,	que	je	n’identifie	pas	bien	mais	qui	me	sépare	de	Dieu.
Tout	en	moi	est	mensonge	et,	pour	cette	 raison,	 je	voudrais
ne	vous	parler	de	rien,	pour	ne	pas	tromper	davantage.	»19



«	 Hier,	 bien	 que	 me	 trouvant	 en	 paix	 après	 votre	 venue,
après	 ce	 que	 vous	 m’avez	 dit,	 j’avais	 plus	 de	 sérénité,	 de
confiance	 et	 de	 courage,	mais	 en	 sortant	 le	 soir	 du	 chœur,
après	 le	 dernier	 instant	 d’oraison,	 surgit	 brusquement	 une
très	 grande	 tempête,	 un	 dégoût,	 une	 amertume,	 une
impression	que	tout	en	moi	est	mensonge,	que	je	me	trompais
moi-même	et	que	j’étais	sur	le	point	de	perdre	complètement
cette	œuvre	de	Dieu,	que	je	devais	m’efforcer	de	tout	laisser
immédiatement	 car,	 me	 trouvant	 si	 éloignée	 de	 Lui,	 ne	 Le
cherchant	même	pas,	n’étant	que	misère	et	maux,	mais	à	un
degré	 si	 spécial,	 sans	même	 désirer	me	 convertir,	 je	 devais
forcément	faire	du	tort	à	ces	âmes.
En	 outre,	 des	 doutes	 contre	 la	 foi,	 une	 sorte	 de	 désir	 de

tout	 ce	 qui	 flatte	 les	 sens	 et	 l’amour	 propre.	 Il	 m’en	 coûta
énormément	 de	 faire	 les	 petites	 pénitences	 que	 je	 devais
faire	;	pour	un	peu,	j’aurais	tout	abandonné	;	même	éplucher
les	 pommes	 de	 terre	 (puisque	 vous	 m’avez	 conseillé	 d’y
consacrer	 un	 petit	 moment	 la	 nuit)20	me	 révoltait,	 pensant
qu’il	 était	 dommage	 de	 consacrer	mon	 temps	 à	 cela,	 ayant
tant	à	faire.
…	Aujourd’hui	j’ai	reçu	la	Sainte	Communion,	uniquement

en	me	rappelant	ce	que	vous	m’avez	dit.	Je	veux	vous	croire,
en	dépit	de	ce	que	je	sens	en	moi	et	qui	maintenant	me	paraît
choses	 de	 l’enfer…	 Enfin,	 priez	 le	 Seigneur,	 Père,	 par
charité,	 pour	qu’Il	 ne	permette	pas	que	 s’éloigne	de	 lui	 les
âmes,	que	je	L’aime	en	dépit	de	moi-même	;	que,	bien	que	je
ne	Le	sente	ni	ne	Le	voie,	Il	puisse,	Lui,	voir	dans	ce	pauvre
et	misérable	cœur	un	amour	dévorant	et	immense	».21
«	Je	ne	sais	dans	quel	état	je	me	trouve	;	au	milieu	de	cette

atmosphère	 si	 belle	 de	 la	 Semaine	 Sainte	 au	 Carmel,
indifférente,	sèche	pour	Dieu,	avec	une	amertume,	un	dégoût,
sans	rien	pouvoir	faire	d’autre	que	souffrir…	Ce	qui	se	passe
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Le	 22	 août	 1929,	 nous	 trouvons	 ces	 lignes	 consolantes,
pendant	sa	retraite	:

«	Je	commençai	alors,	sans	me	donner	du	temps	pour	rien,
à	 ressentir	 une	 consolation	 si	 intense,	 comme	 je	 ne	 l’ai
jamais	ressentie	auparavant	;	ce	ne	furent	pas	des	paroles	se
formant	 dans	mon	 âme,	 comme	 à	midi,	 mais	 une	 façon	 de
comprendre	des	choses	qui	me	donnaient	grande	jouissance.
Après	un	moment	où	 je	ne	pus	rien,	ni	ne	sus	comment	 j’en
vins	là,	je	me	retrouvai	à	la	prière	du	jardin	[des	Oliviers],	je
dis	au	Seigneur,	sans	paroles,	que	je	désirais	l’accompagner
cette	nuit	et	souffrir	là	avec	Lui	;	mais	je	compris	alors	qu’il
ne	le	voulait	pas,	qu’Il	m’avait	mérité,	avec	ses	souffrances,
cette	jouissance,	et	je	sentis	ou	compris,	je	n’en	sais	rien,	la
force	de	son	amour	pour	mon	âme,	d’une	certaine	manière,
avec	une	 très	grande	 tendresse	et	 comme	 tout	était	accordé
par	 pure	 miséricorde,	 cette	 miséricorde	 avec	 laquelle	 Il
m’avait	 regardée	 depuis	 le	 commencement.	 Je	 sentais	 que
cette	miséricorde	 envahissait	 tout,	 me	 dominait,	 triomphait
de	moi.
Je	vais	dire	des	sottises,	Père,	mais	peu	m’importe	;	vous

les	verrez	mais	j’ai	compris	aussi	que	le	Seigneur	me	donnait
cela	 pour	me	mener	 à	Lui,	 pour	 que	 je	 ne	 vous	 cache	 rien,
que	je	vous	obéisse	et	que	je	vous	fasse	confiance	en	tout.	J’ai
compris	 que	 ce	 n’était	 que	 de	 cette	 manière,	 et	 pas	 d’une
autre,	que	je	pouvais	avoir	la	certitude	de	plaire	au	Seigneur
car	aux	choses	qui	sont	siennes	se	mêleraient	d’autres	qui	ne
le	 sont	 pas.	 Il	 me	 sembla	 aussi	 qu’en	 dépit	 de	 ce	 dont	 je
faisais	l’expérience,	ce	que	vous	m’avez	donné	à	choisir	était
vrai	et	qu’Il	acceptait	et	approuvait	ce	que	vous	m’avez	dit.
Avoir	 l’impression	 que	 vous	 me	 faisiez	 voir	 que	 ma	 vie

n’était	pas	dans	le	mensonge,	comme	je	le	pense	parfois,	me



causait	une	grande	joie	;	que	ce	n’était	pas	cela,	mais	qu’Il
m’envoyait	 tout	 cela	 avec	 un	 dessein	 très	 miséricordieux,
pour	 ôter	 toutes	 les	 immondices	 qui	 se	 trouvaient	 en	moi	 ;
parce	que	tout	cela	ne	m’empêchait	pas	de	voir	ma	complète
pauvreté,	que	j’étais	déficiente	en	tout,	que	je	devais	être	très
fidèle,	 que	 jusqu’à	 présent	 je	 n’avais	 pas	 manifesté	 de
fidélité	 mais	 de	 la	 faiblesse,	 que	 si	 j’étais	 fidèle	 et
m’abandonnais,	Il	ferait	le	reste,	mais	que	cela,	Il	l’exigeait
de	 moi.	 J’eus	 aussi	 l’impression	 que	 je	 devais	 sauver	 les
âmes,	mais	ce	que	 je	dis	est	 si	différent	de	ce	qui	se	passa,
que	 je	 souhaite	 en	 rester	 là.	 Il	m’est	 resté	 de	 tout	 cela	 une
telle	 certitude	 que,	 au	 cas	 où	 vous	 ne	me	 l’auriez	 pas	 déjà
dit,	 je	 ne	 peux	 croire	 que	 cela	 n’ait	 été	 que	 de
l’imagination	».14

Et	ensuite	:
«	Au	cours	de	la	dernière	méditation	s’alluma	de	nouveau

un	très	fort	désir	de	me	consacrer	tout	entière	pour	le	salut
des	âmes	 ;	 cela	consiste	à	 voir	que	 le	Seigneur	 le	désire	 et
que	c’est	comme	une	obligation	très	sacrée…	».15

Et	à	la	fin	de	la	retraite	:
«	 Au	 cours	 de	 la	 méditation	 de	 l’apparition	 à	 Marie

Madeleine,	 j’ai	 ressenti	 beaucoup	 de	 recueillement	 et
d’amour,	 beaucoup	 de	 plaisir	 ;	 cela	 augmenta	 à	 la
communion	en	pensant	qu’en	réalité	je	le	possédais,	mais	je
ne	pus	m’empêcher	de	prier	le	Seigneur	de	ne	pas	avoir	pas
tant	de	jouissance.	Je	fus	toute	la	journée	dans	cet	état	(car
je	ne	sortis	de	retraite	qu’au	soir).	Quand	je	le	demandais	au
Seigneur,	cela	cessait	puis	recommençait,	et	je	me	mis	alors	à
divaguer	 et,	 je	 ne	 sais,	 je	 lui	 dis	 mille	 sottises…	 Ce	 qui
m’arrivait,	Père,	 est	que,	 tout	 le	passé	étant	mis	de	côté,	 je



voyais	que	le	Seigneur,	après	avoir	fait	tant	de	divines	folies
d’amour,	 avait	 prévu	 de	 nous	 donner	 l’éternelle	possession
de	 Lui-même	 et,	 dans	 cette	 possession,	 une	 jouissance
éternelle,	 ne	 nous	 laissant	 que	 cette	 vie	 pour	 lui	 prouver
notre	 amour,	 et	 maintenant	 voilà	 qu’Il	 voulait	 m’ôter	 ma
contribution,	 celle	 de	 pouvoir	 souffrir	 ici	 pour	 Lui.	 Il	 me
semblait	 qu’Il	 avait	 fait	 beaucoup	 plus	 que	 le	 nécessaire	 et
moi,	 dans	 ma	 petitesse,	 je	 voulais	 m’efforcer	 d’égaler	 son
amour	 en	 l’obligeant,	 pour	 ainsi	 dire,	 à	 me	 concéder	 plus
que	 ce	 qu’Il	 avait	 prévu	 des	 trésors	 de	 sa	 croix	 et	 de	 ses
humiliations.	Quelle	honte,	Père,	d’avoir	à	vous	dire	 toutes
ces	 choses,	 à	 vous	 qui	 savez	 comme	 je	 suis	 vaillante	 pour
souffrir	!
Vous	 savez	 en	 outre	 que	 je	 suis	 sotte	 ;	 si	 la	 simplicité

m’oblige	 à	 vous	 dire	 beaucoup	 de	 choses,	 il	 est	 possible
qu’elle	me	déclare	plus	encore	«	 inapte	aux	sacrements	»…
Bien,	 Père,	 puis-je	 demander	 tout	 cela	 pour	 de	 bon	 au
Seigneur,	comptant	sur	Son	soutien	?	Je	pense	parfois	qu’il
vaut	mieux	qu’Il	fasse	comme	Il	voudra,	mais	je	pense	aussi
que	si	je	ne	le	lui	demande	pas,	Il	ne	va	pas	savoir	que	je	le
désire	».16

À	la	fin	du	mois,	elle	a	cependant	des	angoisses	au	sujet	des
événements	antérieurs	:

«	Mes	doutes	sont	revenus,	sur	tout.	Tout	ce	dont	 j’ai	 fait
l’expérience,	vu	ou	pensé	pendant	la	retraite	et	au	cours	des
jours	passés,	me	paraît	faux	;	j’ai	l’impression	d’avoir	perdu
le	Seigneur	pour	toujours.	Il	ne	reste	que	cette	impulsion	vers
Lui,	forte	et	douloureuse,	qui,	comme	tout,	me	paraît	tomber
dans	un	vide	 immense…	L’amertume,	 l’oppression	du	cœur
est	 telle	 qu’elle	 me	 paraît	 encore	 plus	 forte	 que	 les	 autres
fois.	Je	veux	me	cramponner	au	 fait	de	croire	à	 tout	ce	que
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En	 outre,	 une	 très	 grande	 confiance	 en	 sa	 miséricorde
pour	 l’avenir	 et	 pour	 le	 passé,	 même	 si	 cette	 souffrance
d’avoir	 tant	 offensé	 le	 Seigneur	 ne	 cesse	 pas.	 Quelle
consolation,	Père,	de	devoir	vivre	dans	ce	monde	de	foi	et	de
devoir	mourir	dans	 les	bras	de	 la	 foi.	Si	 ce	n’était	pas	une
folie,	j’aurais	plaisir	à	être	comme	je	suis,	si	misérable,	et	à
devoir	tout	espérer	de	Lui.	Bon,	cela,	on	le	peut,	n’est-ce	pas,
Père	?	»6
«	Hier	soir,	j’ai	eu	une	grande	crainte,	je	ne	sais	de	quoi,

une	 sorte	 d’évidence	 que	 j’étais	 complètement	 éloignée	 de
Dieu,	que	je	me	trompais	et	que	je	trompais…	J’essayais	de
ne	pas	le	croire,	et	plutôt	de	ne	suivre	que	votre	jugement.	Je
fus	ainsi	à	 l’oraison	de	 la	nuit	 et,	 en	arrivant	au	chœur,	 la
paix	 m’envahit.	 Je	 sentais	 le	 Seigneur,	 je	 ne	 sais	 dire
comment.	Je	voyais	comment	Lui	m’avait	aimée	et	cherchée
depuis	le	commencement	et	comment,	moi,	j’avais	répondu	;
je	voyais	combien	je	serai	toujours	pauvre	et	néant,	mais	que
je	devais	lui	remettre	toutes	mes	misères.	Je	ressentis	ensuite
une	 grande	 douleur	 à	 cause	 des	 âmes	 qui	 se	 perdent,	 des
désirs	 de	 martyre,	 de	 souffrir	 et	 d’aimer.	 À	 l’oraison	 du
matin,	 la	 paix	 était	 toujours	 là,	mais	 avec	 ce	 recueillement
douloureux,	ne	portant	sur	rien,	que	vous	connaissez.
Après	 l’oraison	 et	 les	 Heures,	 en	 me	 levant	 pour	 aller

communier,	d’un	coup	tout	s’illumina	entièrement	dans	mon
âme	;	sans	rien	voir,	sans	rien	comprendre	de	précis,	 la	 foi
s’embrasa.	Je	sentais	quelque	chose	de	la	grandeur	de	Dieu
et	 de	 ma	 propre	 bassesse	 de	 telle	 sorte	 que	 je	 ne	 sais
comment	je	communiai,	presque	sans	savoir	ce	que	je	faisais.
Sans	rien	faire,	je	sentais	que	quelque	chose	se	passait	dans
mon	âme	 ;	 le	Seigneur	me	disait	 sans	me	dire	–	me	 faisant
sentir	ma	misère,	 que	 je	ne	 lui	manifestais	 rien	 en	 retour	–
qu’en	dépit	de	cela	j’étais	à	Lui,	à	Lui	dans	toute	la	mesure



où,	de	son	côté,	il	est	possible	de	l’être	:	Il	m’a	rachetée	par
son	 sang,	 Il	 m’a	 unie	 à	 Lui	 par	 le	 lien	 sacré	 des	 vœux
solennels	;	Il	voulait	que	je	me	livre	entièrement	à	son	amour,
aveugle,	fou,	que	sais-je,	parce	que	c’était	me	laisser	voir	ma
misère…	;	que	je	ne	désire	rien,	que	je	ne	recherche	rien,	que
je	 me	 livre	 corps	 et	 âme	 pour	 qu’Il	 fasse	 de	 moi	 ce	 qu’Il
voudra	 et	 que	 je	 laisse	 les	 choses	 passer	 sans	 me	 laisser
entamer	 par	 ce	 qui	 pourrait	 m’arriver	 extérieurement	 et
intérieurement.	 Je	 vis	 que,	 jusqu’à	 présent,	 je	 n’avais	 pas
bien	fait	une	seule	chose	–	cela	dit	sans	exagération	–	mais	je
jette	tout	dans	le	feu	de	son	amour.	La	seule	chose	que	j’ai	à
faire	 est	 de	 le	 laisser	 agir	 en	 moi,	 pour	 moi	 et	 pour	 les
autres.
Le	 Seigneur	 fait	 bien	 de	 se	 cacher,	 s’Il	 veut	 que	 nous

vivions	dans	ce	monde…	Sinon	on	ne	pourrait	tenir…	!	»7

Puis	survient	une	douleur	forte	et	soudaine	:
«	 Je	 ne	 sais	 pourquoi	 je	 vous	 écris.	 Peut-être	 pour	 me

confesser,	même	si	je	ne	suis	pas	disposée	à	le	faire,	ou	parce
que	 je	ne	 sais	que	 faire.	Tout,	 tout	 ce	que	 je	 vous	ai	dit	 est
pur	 mensonge.	 Je	 ne	 désire	 pas	 Dieu	 ni	 ne	 L’aime	 ;	 si	 je
pouvais,	j’arracherais	de	mon	cœur	jusqu’à	son	souvenir.	Je
n’ai	que	désespérance,	haine	pour	tout	ce	qui	est	bon,	 je	ne
sais…	Et,	dans	cet	état,	je	vais	communier	demain.	Je	ne	sais
pourquoi	je	vous	écris.	Vous	en	avez	assez,	à	juste	titre	et	je
n’ai	besoin	de	rien	ni	ne	veux	rien.
Je	ne	veux	pas	tromper	encore	une	fois.	On	pourra	croire

que	je	souffre,	mais	non,	tout	m’est	égal.
Je	 ne	 devais	 pas	 envoyer	 cette	 lettre…	 Pardonnez-moi,

Père,	et	que	le	Seigneur	me	pardonne	».8

Pour	réagir	ensuite	:



«	Si	vous	voyiez,	Père,	de	quelle	façon	le	Seigneur	me	fait
voir	ma	vilenie	et	sa	miséricorde…	Je	ne	voudrais	faire	que
ce	 qui	 lui	 plaît,	 capter	 avec	 tout	 l’amour	 de	 ce	 misérable
cœur	 sa	 très	 sainte	volonté,	 en	m’oubliant	moi-même,	 et	Le
dédommager	 pour	 la	 façon	 dont	 je	 l’ai	 extrêmement
offensé…	Je	sens	un	besoin	de	L’aimer,	de	m’abandonner	et
de	 laisser	 parvenir	 jusqu’à	 ce	 cœur	de	 terre	 les	 amertumes
que	le	Seigneur	voudra	et	permettra…	»9

Pendant	 la	 semaine	 sainte	 de	 cette	 année	 1930,	 nous
constatons	des	mouvements	violents.	D’une	part	:

«	À	 la	 communion,	 il	m’arrive	 souvent,	 au	moment	de	 la
recevoir,	que	s’embrase	ou	plutôt	que	se	réveille	la	foi	d’une
manière	 telle	 qu’il	me	 semble	 que	 je	 n’ai	 pas	 besoin	 d’elle
pour	voir	et	savoir	que	le	Seigneur	entre	là	;	mais,	je	ne	sais
comment,	 tout	 en	 L’aimant,	 le	 cœur	 reste	 dans	 cet	 état.
Parfois,	 Père,	 vient	 me	 tourmenter	 l’idée	 que	 je	 n’ai	 pas
d’amour,	 que	 tous	 ces	 désirs	 et	 angoisses	 ne	 sont	 que	 des
imaginations…	»10

Et	de	l’autre	:
«	Au	milieu	de	cette	solitude,	de	ce	vide,	de	ce	 je	ne	sais

quoi	qui	tourmente	ainsi	et	se	décompose	en	désirs	de	Dieu,
qui	ne	sont	pas	des	désirs,	mais	néant	de	néant…
…	Père,	que	Dieu	vous	 le	rende	!	Je	ne	peux	vous	dire	 le

bien	que	vous	me	 faites	 ;	 je	 continue	à	 souffrir	de	 la	même
façon	mais	je	reçois	courage,	force	et	paix.	Je	voudrais	vous
parler,	comme	vous	me	le	dites,	en	toute	simplicité…	J’espère
y	parvenir,	parce	que,	pour	moi,	c’est	le	Seigneur,	mais	il	y	a
des	jours	où	j’ai	 tant	de	choses	en	moi	que	 je	ne	peux	faire
sortir,	 pas	 même	 pour	 vous	 le	 dire…	 C’est	 une	 si	 grande
souffrance,	 Père,	 et	 si	 intime,	 et	 si	 inaccessible	 à	 tout
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j’en	suis	sûre	uniquement	parce	que	je	crois	tout	ce	que	vous
m’avez	dit.
Le	 jour	 suivant,	 j’eus	 cette	 autre	 espèce	 d’amertume

d’avant	 et	 un	 découragement,	 plutôt	 un	 dégoût	 (parce	 que,
bien	que	je	sentisse	ce	découragement,	je	ne	parvins	pas	à	me
décourager),	mais	tout	me	fatiguait	et	je	trouvais	très	long	le
temps	de	l’oraison,	et	je	l’employai	uniquement	à	accepter,	à
tout	offrir	au	Seigneur	et	à	avoir	honte	de	moi-même,	mais
tout	cela	en	me	contraignant	et	dans	une	grande	sécheresse.
Puis,	en	entrant	dans	une	pièce	pour	chercher	quelque	chose,
sans	penser	au	Seigneur,	–	c’est-à-dire	dans	un	parfait	oubli
du	Seigneur	au	fond	de	mon	âme,	je	crois	pourtant	qu’il	y	a
des	 années	 que	 je	 ne	 L’oublie	 pas,	 parce	 que,	 quoi	 qu’il
m’arrive,	il	y	a	toujours	quelque	chose	en	moi	qui	tend	vers
Lui	pour	désirer	L’aimer,	pour	noter	son	absence	ou	pour	les
choses	si	tristes	que	vous	savez	que	je	ressens	parfois	contre
Lui	 ;	 en	 fait	 je	 veux	 dire	 ceci	 ici	 :	 j’étais	 sans	 un	 souvenir
plus	particulier	que	 celui	 qui	 est	 habituel	à	mon	âme	–,	 et,
sans	plus,	sans	aucune	pensée	particulière,	je	me	sentis	alors
pénétrée	 de	 tous	 côtés	 jusqu’au	 plus	 profond	 par	 une	 très
grande	paix.	Ce	n’était	 que	paix,	 une	paix	 très	 suave,	 et	 je
m’agenouillai	 là	 et	demeurai	ainsi	un	bon	moment.	Tout	 ce
que	je	fis	fut	de	dire	une	fois	:	“Mon	Dieu”.
À	 l’oraison	 du	 soir,	 j’eus	 un	 si	 grand	 désir	 de	 ne	 pas

passer	ma	 vie	 comme	 je	 la	 passe,	mais	 de	 pouvoir	 souffrir
pour	le	Seigneur,	de	m’offrir	en	sacrifice	pour	sa	gloire,	que
je	 le	 lui	demandai	avec	 trop	de	 témérité	 sans	doute…	Mais
en	 moi,	 Père,	 toutes	 les	 grâces	 du	 Seigneur	 se	 perdent,
tombent	dans	un	abîme	!	Je	remarquai	la	nuit	quelque	chose
de	 très	 mauvais	 dans	 mon	 âme	 qui	 n’arrêtait	 pas	 de	 se
manifester,	 qui	 était	 bien	 là	 et	 je	 suis	 aujourd’hui	 dans	 un
état	 impossible,	ressentant	de	la	répugnance	pour	tout	bien,



avec	un	dégoût	de	 tout	et	quelque	chose	dont	 je	ne	sais	s’il
s’agit	 de	 davantage	 que	 de	 l’indifférence	 envers	 le
Seigneur…,	je	crois	que	oui…	et	des	pensées	terribles	contre
la	 foi…	 je	 ressens	 en	 outre	 comme	 une	 désespérance	 très
forte	et	qui,	semble-t-il,	va	en	augmentant…	je	ne	veux,	Père,
rien	de	tout	cela	et	je	supplie	la	Très	Sainte	Vierge	de	venir	à
mon	aide…	Il	me	semble	que	tout	est	mensonge	et	tromperie
et	que	le	moins	que	je	puisse	faire	est	de	me	taire	».34

Et	 bien	 qu’il	 semble	 que	 tout	 lui	 soit	 arraché	 du	 cœur,	 elle
tente	à	nouveau	de	balbutier	quelque	chose	de	 ses	 expériences
par	lesquelles	Dieu	la	transforme	:

«	Je	ne	sais	dire	ce	que	le	Seigneur	continue	à	me	mettre
dans	l’âme,	c’est	quelque	chose	de	trop	ténu	pour	l’exprimer,
parce	que	ce	n’est	ni	ceci	ni	cela,	et	pourtant	c’est	quelque
chose	qui,	causant	une	douleur	très	vive	et	très	intérieure,	est
comme	la	vie	de	l’âme.	Aujourd’hui	cette	douleur	et	ce	vide
m’oppressaient	 beaucoup	 depuis	 mon	 réveil,	 tout	 me
manquait…	Me	 trouvant	 ensuite	au	chœur,	 cette	gravure	de
la	 Très	 Sainte	 Trinité	 que	 j’avais	 dans	 mon	 bréviaire
m’impressionna.	 Il	me	sembla	comprendre	sans	comprendre
certaines	 choses	 et	 combien	 il	 était	 nécessaire	 de
s’abandonner	ainsi	complètement	entre	les	mains	de	Dieu	et
de	 se	 laisser	 crucifier,	 mais	 que	 ce	 chemin	 était	 très	 doux
après	que	le	Seigneur	l’eût	parcouru	parce	que	j’étais	sur	sa
croix	même	et	avec	Lui	 !	Je	ne	dis	 là	 rien	de	ce	que	cela	a
été,	mais	 je	ne	 réussis	pas	à	 en	dire	davantage	 ;	 seulement
que	je	restai	avec	de	grands	désirs	de	souffrir	en	vérité	et	de
m’abandonner	 complètement,	 avec	 une	 grande	 paix.	 Mais
peu	 de	 temps	 après,	 je	 sentis	 de	 nouveau	 le	 vide
d’auparavant.
Hier,	j’eus	particulièrement	devant	les	yeux	la	vérité	de	ma



pauvreté	 et	 de	 ma	 misère	 ;	 c’est-à-dire	 j’ai	 coutume	 de
l’avoir	dans	 le	cœur,	mais	cette	 fois,	 le	souvenir	de	ce	qu’a
été	ma	vie,	avant	et	maintenant,	vous	le	savez,	–	et	même	de
la	 si	 grande	 infidélité	 dont	 j’ai	 fait	 preuve	 pendant	 la
retraite,	 suffisaient	 à	 me	 tenir	 dans	 l’humiliation	 pour	 le
reste	 de	 ma	 vie	 –	 tout	 cela	 m’apparaissait	 différemment	 :
tout	était	en	quelque	sorte	tellement	enveloppé	dans	l’infinie
miséricorde	 du	 Seigneur	 que,	 bien	 que	 continuât	 la
souffrance	 qui	 en	 résultait,	 il	 y	 avait	 comme	 une	 certaine
jouissance	 de	 voir	 que	 brillait	 ainsi	 dans	 ma	 bassesse	 son
immense	 bonté.	 Je	 ne	 sais,	 c’est	 peut-être	 une	 absurdité.
C’est	que	je	vois	toujours	un	peu	plus	ma	complète	pauvreté
dans	tous	les	domaines	et	d’une	certaine	manière,	j’en	tire	de
la	 jouissance	parce	qu’ainsi	 je	ne	peux	que	 tout	 espérer	du
Seigneur.
Ce	 sentiment	que	 j’eus	à	quatorze	ans	 lorsque,	 en	 raison

de	mon	si	grand	amour	propre,	je	souffrais	tant	de	me	voir	si
sotte,	ce	“si	tu	as	la	capacité	de	m’aimer,	que	t’importe	tout
le	 reste	 ?	 ”,	 je	 n’ai	 jamais	 pu	 l’oublier.	 Je	 dis	 tout	 cela	 et
pourtant,	 je	 continue	 à	 penser	 que	 je	me	 trompe	moi-même
complètement,	 que	 je	 suis	 dans	 un	 rêve	 et	 que	 je	 ne	 devais
rien	vous	dire	de	 tout	cela,	étant	donné	que	 tout	en	moi	est
mensonge…	 Cela	 survient	 d’habitude	 avec	 une	 grande
amertume	et	un	grand	dégoût	de	tout	».35

Mais	elle	ressent	de	nouveau	ces	angoisses	et	nous	déclare	sa
fidélité	radicale	et	son	désir	:

«	Je	ne	peux	rien	vous	dire	encore	de	cette	matinée	sinon
seulement	ceci	:	à	l’oraison	du	soir,	je	commençai	à	ressentir
avec	beaucoup	d’amertume	quelque	chose	de	très	mauvais	en
moi.	Cela	 augmenta	progressivement	 avec	 tous	 les	mauvais
sentiments	des	fois	précédentes,	contre	le	Seigneur	et	contre
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41.		L.266,	au	même,	23	novembre	1930.
42.		L.269,	au	même,	3	décembre	1930.
43.		Cf.	L.271,	au	même,	6	décembre	1930.
44.		L.272,	au	Père	Alfonso	Torres,	s.j.,	7	décembre	1930.
45.		L.273,	au	Père	Alfonso	Torres,	s.j.,	1930.
46.		L.275,	au	même,	20	décembre	1930.
47.		L.279,	au	Père	Alfonso	Torres,	s.j.,	1930.



D
VII

DAVANTAGE	DE	SÉRÉNITÉ

ANS	 L’ENSEMBLE,	 son	 âme	 devient	 plus	 sereine	 au
cours	des	années	qui	suivent	:	1931,	1932,	etc…	Mais
de	 temps	 en	 temps	 surgit	 la	 tempête,	 déchirante.	 Ce
fut	 son	 chemin,	 la	 manière	 dont	 Dieu	 procéda	 avec

elle,	ce	fut	son	charisme,	pour	ainsi	dire.	Une	vie	de	contrastes,
unifiés	 toutefois	 par	 un	 amour	 miséricordieux	 de	 Dieu	 et	 par
l’amour	radical	qu’elle	manifesta.
Bien	que	cette	citation	du	4	février	1931	soit	longue,	elle	est

intéressante	à	retranscrire,	car	elle	est	très	significative	:
«	Depuis	 cet	 abîme	 dans	 lequel	 je	me	 trouve,	 où	 tout	 est

obscurité	 et	 où	 il	 n’y	 a	 que	 des	 pensées	 de	 tristesse	 et	 de
tourment,	je	veux	vous	prier,	Père,	de	demander	au	Seigneur,
en	dépit	de	ce	que	je	suis,	que	son	très	précieux	sang	ne	soit
pas	perdu	avec	moi…	En	écrivant	ce	nom	–	le	Seigneur	–	j’ai
senti	de	nouveau	 tout	mon	être	 tressaillir…	À	vous,	 je	peux
tout	 dire.	 J’aimerais	 tant	 l’aimer.	 Mon	 misérable	 cœur
s’élance	avec	tant	d’élan	vers	Lui,	en	qui,	sans	voir,	on	sent
que	 sont	 renfermés	 tous	 les	 biens,	 tous	 les	 trésors	 de
miséricorde	 et	 d’amour…	 je	n’essaye	pas	de	 vous	 exprimer
tout	 ce	 dont	 je	 fais	 l’expérience,	 c’est	 horrible	 :	 il	 semble
qu’il	n’y	a	plus	d’espérance	ni	de	remède,	que	l’on	a	perdu
le	Seigneur	pour	toujours	et	que	l’on	ne	vit	que	de	mensonge
et	 de	 péché.	 Tout	 cela,	 et	 bien	 plus,	 est	 ce	 que	 je	 ressens
comme	une	évidence	et	 seule	 la	 lettre	bénie	que	 le	Seigneur
vous	 a	 inspiré	 de	 m’écrire	 me	 soutient	 au	 milieu	 de	 tout
cela	;	je	tente	aveuglément	de	faire	ce	que	vous	m’y	dites	et
aussi	de	 tout	croire	aveuglément,	même	quand	 il	me	semble



voir	que	c’est	tout	le	contraire.
Je	ne	demande	pas	au	Seigneur	qu’Il	m’éclaire,	moi	;	je	lui

demande	seulement	qu’Il	ne	permette	pas	que	je	m’écarte	de
l’obéissance,	et	je	ne	crains	que	de	m’en	écarter	parce,	bien
que	je	désire	y	adhérer	de	toute	ma	volonté	dans	mes	actes,
mes	 pensées,	 mes	 jugements,	 je	 ne	 peux	 empêcher	 de	 me
sentir	 envahies	 par	 ces	 sentiments.	 À	 l’instant	 même,	 vous
écrire	 me	 servait	 de	 consolation	 et	 d’apaisement	 et	 il	 me
semble	 maintenant	 que	 rien	 de	 ce	 que	 je	 vous	 ai	 dit	 n’est
vrai,	 qu’il	 vaudrait	 beaucoup	mieux	que	 je	 laisse	 tomber	 et
que	 je	 m’enferme	 en	 moi-même	 pour	 éviter	 de	 nouvelles
offenses…
Vos	 trois	 recommandations	me	 sont	 si	 nécessaires,	 parce

que	j’ai	des	tentations	contre	les	trois.	Hier,	par	exemple,	où
je	 ne	 pus	 aller	 au	 début	 de	 la	 récréation,	 en	m’approchant
pour	 entrer	 et	 en	 entendant	 les	 sœurs	 rire	 de	 si	 bon	 cœur,
avec	 la	 gaieté	 de	 la	 bonne	 conscience,	 j’avais	 envie	 de
m’enfuir	 le	 plus	 loin	 possible	 ;	 mais	 en	 me	 rappelant	 la
fidélité,	 je	 demandai	 au	Seigneur	de	me	donner	des	 forces,
que	 je	 n’avais	 pas,	 pour	 entrer	 et	 faire	 comme	 toutes	 les
autres.
La	pénitence,	les	jours	passés,	était	pour	moi	un	repos	–	je

ne	 sais	 si	 c’en	était	 une	car	 je	ne	 la	 sentais	presque	pas	–,
j’ai	maintenant	envie	de	tout	abandonner,	parce	que	si	je	ne
suis	pas,	ce	faisant,	agréable	au	Seigneur,	si	je	ne	le	fais	pour
Son	amour,	pourquoi	désirerais-je	la	supporter	?	Et	il	en	va
de	même	pour	tout.	Pour	ce	qui	est	de	la	charité,	de	même	;
un	 désir	 de	 ne	 m’occuper	 de	 personne…	 Quant	 à	 la
mansuétude,	pareillement,	 je	ne	sais,	mais	 je	crois	que	c’est
là	où	 j’ai	 le	moins	à	 lutter,	 je	me	 trouve	comme	sans	 forces
pour	 les	 rébellions	 que	 j’avais	 avant	 et	 avec	 une	 sorte
d’inclination	à	accepter	placidement	tout	ce	que	le	Seigneur
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vis	 complètement	 libérée	 de	 ces	 faussetés	 stupides.	 Et	 avec
plus	de	gratitude	et	de	confusion,	je	vis	ma	misère	si	étendue
et	 combien	 était	 mauvais	 le	 terrain	 de	mon	 cœur	 que	 si	 le
Seigneur,	 dans	 sa	 miséricorde	 ne	 me	 faisait	 pas	 voir	 mon
néant	et	ma	misère,	je	ne	pourrais	à	l’évidence	même	pas	la
voir.	»16

Quelque	 temps	 après17	 se	 déchaîna	 une	 autre	 rafale.	 Mais
l’obéissance,	comme	toujours,	 la	sauve.	L’expression	«	me	voir
comme	 rejetée	 par	 Dieu,	 sentant	 que	 je	 l’avais	 perdu
irrémédiablement	 et	 pour	 toujours…	 »18	 devient	 ensuite	 une
sorte	 de	 formule	 stéréotypée,	mais,	 en	même	 temps,	 empreinte
d’un	amour	intense.

«	 Certaines	 fois,	 c’est	 comme	 un	 amour	 du	 Seigneur	 si
profond,	 si	 obscur	 mais	 si	 fort,	 bien	 qu’il	 ne	 semble	 pas
sensible	(je	ne	sais	m’expliquer),	qui	me	fait	souffrir	à	cause
des	 circonstances	 actuelles,	 des	 âmes	 qui	 se	 perdent	 et
surtout	des	offenses	faites	à	Dieu	dans	notre	Espagne,	d’une
manière	 très	 différente	 de	 la	 souffrance	 que	 je	 ressens
habituellement	pour	ces	raisons.	C’est	comme	sans	y	penser
et	 il	 semble	 que,	 si	 le	 Seigneur	 ne	 me	 soutenait,	 il	 serait
impossible	 de	 le	 supporter,	 parce	 que,	 d’un	 autre	 côté,	 se
grave	en	même	temps	dans	l’âme	une	sorte	d’obscur	souvenir
de	sa	grandeur,	de	son	amour	infini,	de	son	amabilité…	Ma
propre	 misère,	 dont	 je	 me	 souviens	 après	 un	 moment,	 finit
par	 tout	 augmenter,	 parce	 que,	 qu’y	 puis-je,	 moi	 ?
Absolument	 rien,	 je	 reste	 là	 comme	 un	 petit	 chien	 qui
accompagne	 le	 Seigneur…	 Puis,	 d’autres	 fois,	 cela	 se	 voit
sur	mon	visage,	il	me	paraît	si	horrible	de	s’occuper	de	soi-
même	dans	 ces	moments,	 quand	 seule	 a	 de	 l’importance	 la
gloire	 de	 Dieu	 ;	 je	 le	 proclamerais	 avec	 des	 cris	 à	 tout	 le
monde	et	je	ne	laisserais	pas	vivre	mes	sœurs	».19



«	Je	ne	 sais	 si	 ce	 sera	vrai	ou	pas,	mais	cette	 souffrance
obscure	oppresse	tellement	qu’il	me	semble	n’en	avoir	encore
jamais	fait	l’expérience	ainsi,	avec	une	telle	intensité.	Je	vois
que	je	ne	vais	rien	pouvoir	dire	que	je	n’ai	déjà	dit	les	autres
fois,	bien	que	je	sente,	en	moi,	la	différence.	Je	ne	sais	où	se
situe	 cette	 souffrance	 :	 comme	 très	 à	 l’intérieur,	 très	 en
profondeur,	 très	 loin.	C’est-à-dire	que	 je	peux	généralement
dissimuler	 à	 l’extérieur	 avec	 plus	 de	 facilité	 que	 d’autres
fois,	je	peux	faire	en	même	temps	les	choses	extérieures,	mais
comme	si	tout	cela	était	une	autre	personne,	comme	si	ce	que
je	faisais	ne	me	concernait	pas,	étant	toute	occupée	à	souffrir
de	cette	façon	intense	et	obscure.	C’est	ce	qui	m’arrive	avec
l’amour	 du	 Seigneur,	 il	 est	 tellement	 en	 profondeur,	 sans
forme	et	si	douloureux.	Non	que	je	veuille	cesser	de	souffrir
maintenant,	 si	 je	 le	 faisais,	 si	 je	 pouvais	 y	 trouver
consolation,	je	la	trouverais	;	mais	si	je	pouvais	être,	en	dépit
de	mon	néant,	agréable	au	Seigneur,	que	pourrait-il	y	avoir
de	mieux	que,	avec	son	soutien,	souffrir	le	plus	possible	dans
mon	corps	et	mon	âme	et	lui	donner	ainsi	ma	vie	en	dépit	de
ma	misère	?	Je	ne	peux	m’empêcher	de	continuer	à	le	désirer,
attendu	que,	ce	que	je	pourrais	lui	donner,	je	ne	le	lui	donne
pas.	Cette	misère	et	cette	incapacité	pour	tout	bien	font	très
mal…	je	vois	le	Seigneur	si	horriblement	offensé	et	je	ne	puis
rien…
L’oraison,	 la	pénitence,	cette	 façon	d’être	 en	silence	avec

le	 Seigneur,	 tout	 se	 trouve	 souillé	 par	 ma	 bassesse,	 une
froideur	et	une	sécheresse	immenses.	De	nombreuses	fois	–	ce
matin	 même	 encore,	 et	 c’est	 maintenant	 quelque	 chose
d’horrible	–,	 il	me	semble	que	 je	ne	suis	pas	dans	sa	grâce
mais,	 d’une	 certaine	 façon,	 unie	 à	 ses	 ennemis	 pour
l’offenser,	Lui,	qui	est	l’unique	vie	de	mon	âme	!	Il	me	semble
que	tout	en	moi	est	mensonge	et	tromperie…	Je	ne	veux	pas	y



prêter	l’oreille,	parce	que	je	me	rappelle	vos	paroles	mais	je
n’arrive	 pas	 à	 l’effacer	 complètement	 et	 je	 ne	 peux	 lutter
contre,	 qu’en	 m’appuyant	 uniquement	 sur	 l’obéissance,	 en
tentant	de	fermer	les	yeux	sur	ce	qui	me	semble	une	évidence.
Le	 dernier	 jour	 où	 j’écrivis,	 par	 amour	 propre,	 je

n’achevai	pas	de	dire	la	sotti…	(bon,	j’oubliais	que	vous	ne
voulez	pas	que	j’émette	des	jugements	de	valeur).	Je	ne	sais,
bien	que	ce	soit	d’une	manière	indistincte,	mais	il	me	semble
que	 se	 grave	 en	 mon	 âme	 le	 souvenir	 du	 Calvaire.	 Il	 me
semble	que	le	Seigneur	est	revenu	sur	la	croix…	et	je	reste	là
avec	 la	 Très	 sainte	 Vierge	 et	 Sainte	 Marie	 Madeleine,
souffrant	 avec	 elles…	 Ne	 s’agirait-il	 que	 d’inventions	 de
mon	 imagination	 ?	 Je	 ne	 crois	 pas	 avoir	 suffisamment
d’amour	pour	Dieu,	malheureusement,	pour	souffrir	comme
je	 souffre	 en	 raison	 des	 circonstances	 actuelles.	 Si	 vous
voyiez,	 Père,	 ce	 que	 me	 coûte,	 par	 les	 temps	 qui	 courent,
d’être	pour	le	Seigneur	comme	je	le	suis,	comme	je	voudrais
l’aimer	et	comme	il	me	semble	parfois	que,	en	dépit	de	tout,
je	l’aime…	Ah,	Père,	je	ne	fais	que	me	contredire,	car	je	sens
en	moi	des	choses	si	différentes.	Bien	que	je	dise	que	je	fais
machinalement	 tout	 ce	 qui	 est	 extérieur,	 cela	 ne	 laisse
toutefois	 pas	 de	 m’irriter	 et	 avec	 quel	 plaisir
j’abandonnerais	 tout	 pour	 vivre	 dans	 une	 solitude	 plus
complète	employée	à	souffrir	avec	Lui.	»20

Le	Père	insiste	pour	qu’elle	raconte	avec	simplicité	ce	qu’elle
reçoit	de	Dieu	:

«	 Vous	 me	 disiez	 l’autre	 jour	 que	 vous	 souhaitiez	 que
j’éprouve	 l’envie	 de	 dire	 les	 choses	 ;	 cela	 me	 paraissait
presque	 impossible,	 à	 moi	 qui	 y	 ressentais	 tant	 de
répugnance.
[…]	Ce	soir	à	l’oraison,	je	ne	sais,	mais	sans	qu’il	n’y	ait
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comme	je	n’en	ai	 jamais	 fait	 l’expérience,	quelque	chose	de
très	 réel	 d’une	 certaine	 façon…	 Je	 ne	 sais	 quel	 espoir	 j’ai
maintenant	 que,	 en	 dépit	 du	 fait	 que	 je	 ne	 suis	 que	misère
immense,	pur	néant,	que	je	ne	cesserai	jamais	de	l’être	et	que
je	le	vois	toujours	plus	clairement,	le	Seigneur	va	agir	sur	ma
pauvre	 âme	 selon	 son	 amour	 et	 sa	 miséricorde.	 Pourquoi
pas,	 n’est-ce	 pas,	 alors	 qu’il	 a	 déjà	 tant	 fait	 en	 me
pardonnant	tant	de	péchés,	d’infidélités	et	de	rébellions	?	Je
suis	votre	conseil	de	me	laisser	un	peu	aller	sans	crainte,	et	je
note	que	je	vais	vers	 je	ne	sais	où.	J’en	sais	toujours	moins,
les	 sentiments	 du	 Seigneur	 sont	 comme	 plus	 cachés	 et	 à
l’obscur,	 son	 amour	 est	 comme	 une	 force	 qui	 tourmente,
douloureux,	avec	la	douleur	de	ne	pas	pouvoir	le	posséder	en
cette	vie…	Il	ne	me	semble	pas	que	je	désire	maintenant	 les
consolations	sensibles	de	Dieu,	je	ne	sais	si	ce	serait	mal,	et
pour	cela	je	vous	le	dis	;	ce	n’est	pas	seulement	que	je	préfère
souffrir	ici	pour	Lui	plutôt	que	jouir	de	Lui,	mais	parce	que
cela	ne	pourrait	même	pas,	me	semble-t-il,	combler	ce	[désir]
que	le	Seigneur	met	dans	le	cœur.	»2

En	 dépit	 de	 jours	 de	 profond	 dégoût,	 son	 âme	 navigue	 plus
tranquille	et	sereine.

«	 Père,	 il	 se	 peut	 que	 je	 me	 trompe,	 mais	 je	 dois	 vous
confesser	que	je	me	trouve	très	différente	d’avant	;	sans	avoir
absolument	 rien	 fait	 pour	 cela	 et	 sans	 pouvoir	 rien	 dire
distinctement,	il	y	a	un	bon	moment	que	j’ai	l’impression	que
le	 Seigneur	 s’est	 emparé	 de	 moi,	 pour	 ainsi	 dire,	 et	 qu’en
dépit	de	ma	misère	–	qui	ne	pourra	jamais	disparaître	–	il	a
définitivement	triomphé	de	moi.	Maintenant,	loin	de	ne	plus
avoir	d’espoir	comme	avant,	 je	crois	que	 sa	miséricorde	va
mener	 à	 bonne	 fin	 l’œuvre	 de	 son	 amour,	 sa	 miséricorde
seule,	 car	 je	 ne	 fais	 rien	 et	 il	 ne	 me	 paraît	 pas	 non	 plus



pouvoir	faire	davantage	que	m’abandonner	entre	ses	mains	;
telle	est	l’oraison	et	tout.
…	 Au	 milieu	 de	 cette	 solitude	 si	 profonde	 que	 l’âme

ressent,	 loin	 de	 tout,	 même	 de	 Dieu,	 comme	 détachée	 et
étrangère	à	tout	ce	qui	m’entoure,	il	y	a	parfois	des	sortes	de
souvenirs	 ou	 des	 appels	 obscurs,	 encore	 que	 l’âme	 les
perçoive	 très	 clairement,	 comme	 surgis	 du	 plus	 profond	 de
l’âme	 ;	 ils	 sont	 suaves	 et	 douloureux	 en	même	 temps	parce
qu’ils	ravivent	l’amour,	semble-t-il,	et	comme	le	Seigneur	est
tellement	 caché,	 c’est	 comme	 si,	 en	 le	 percevant,	 l’âme
s’élevait	 avec	 un	 désir	 ardent	 d’aller	 à	 Lui,	 croyant	 le
trouver	et,	au	lieu	de	cela,	se	retrouvant	sans	rien.	Ah,	Père,
je	 veux	 seulement	 vouloir	 ce	 que	 le	 Seigneur	 voudra	 à
l’extérieur	et	à	 l’intérieur	mais	à	condition	qu’Il	me	donne,
au	milieu	de	ma	pauvreté,	de	L’aimer	en	vérité	autant	qu’il
sera	 possible	 sur	 la	 terre	 et	 de	 lui	 être	 agréable.	 S’Il	 me
l’accordait,	que	m’importerait	tout	le	reste,	même	si	j’avais	à
souffrir	 l’indicible	 !	 Je	 ne	 demande	 pas	 le	 sentiment	 de
l’amour,	mais	bien	sa	réalité.	»3
«	Quelques	mots	 seulement,	 parce	 que	ma	 lettre	 est	 déjà

longue	et	que	 l’amertume	est	 si	grande	que	 je	ne	peux	 rien
dire	et	préfère	pour	cette	raison	souffrir	en	complète	solitude
et	 en	 silence	 tout	 ce	 que	 le	 Seigneur	 voudra.	 Vous	 voyez,
Père,	comment	je	porte	la	croix	qu’Il	m’envoie	et	comment	Il
me	fait	sentir	toute	ma	pauvreté…	je	suis	toutefois	tranquille
car,	par	sa	miséricorde,	ma	volonté	est	entièrement	soumise	à
Sa	très	sainte	Volonté,	et	 je	ne	peux	que	désirer	l’accomplir
et	 désirer	 sa	plus	grande	gloire,	 car	 je	 vois	 très	 clairement
que	tout	le	reste	n’a	aucune	importance.	»4

La	 lettre	 du	 10	 mars	 est	 très	 belle,	 les	 flammes	 de	 l’amour
divin	embrasent	le	cœur	de	la	Mère	:



«	Il	en	va	vraiment	selon	ce	que	vous	me	dites	:	“douleur
et	ciel”…	ces	jours-ci,	il	semblait	que	je	n’en	pouvais	plus…
Comme	d’une	 certaine	manière	 tout	 est	 si	 à	 l’obscur,	 il	 est
difficile	 d’en	parler	 et	 je	 crains	de	manquer	à	 la	 vérité,	 en
donnant	 à	 tout	 cela	 une	 forme	 qui	 n’est	 pas.	 Pendant	 la
journée,	c’est	comme	une	présence	de	Dieu	si	obscure	mais	si
certaine,	 et	 il	 est	 terrible	de	 sentir	ainsi	 si	 clairement,	mais
comme	à	travers	des	voiles,	l’amour	de	son	âme,	parce	qu’Il
l’attire,	lui	inspire	de	l’amour	et	elle	ne	peut	le	posséder,	ni
même	tout	abandonner	pour	ne	s’occuper	que	de	Lui	;	bien
que	 ce	 sentiment	 intérieur	 obscur	 soit	 si	 fort,	 tout	 se	 fait
comme	 uniquement	 à	 l’extérieur	 et	 la	 meilleure	 part	 reste
occupée	à	entrevoir	celui	qu’elle	désire	si	douloureusement.
À	 l’oraison,	 il	 en	 va	 autrement	 mais	 ce	 n’est	 pas	 moins
douloureux,	car	cette	soif	augmente	et	ne	peut	s’apaiser.
…	Ces	jours-ci,	à	l’oraison,	il	me	sembla	que	le	Seigneur

me	 rapprochait	 de	 Lui	 et	 là,	 de	 l’incendie	 d’amour	 que	 je
voyais	dans	son	cœur,	en	m’approchant,	il	mettait	le	feu	dans
ce	 pauvre	 cœur	 misérable,	 qui	 se	 sentait	 alors	 embrasé
d’amour	 et	 d’un	 grand	 désir	 que	 l’amour	 des	 créatures
réponde	à	cet	amour	infini…	Je	ne	voyais	rien	avec	les	yeux
du	 corps	 ni	 avec	 ceux	 de	 l’âme	 et	 pourtant	 il	 me	 semblait
être,	comme	je	dis,	en	toute	sécurité…
L’amour	 pour	 le	 Seigneur,	 comme	 vous	 me	 le	 dites,	 est

“douleur	et	ciel”…	Je	voudrais	que	cet	amour	divin	croisse
dans	mon	 cœur	 jusqu’à	 le	 consumer	 véritablement	 et,	 d’un
autre	 côté,	 ce	 qui	 pourrait	 jaillir	 de	 lui	 est	 si	 pauvre	 et	 si
misérable	 !	…	On	 l’inscrit	 sur	 les	 gravures	 de	 la	Première
Communion	 :	“Oh,	 comme	nous	 sommes	différents	 tous	 les
deux	 :	 moi,	 pauvre	 petite	 fille,	 et	 Lui,	 Dieu”	 !	 Et	 non
seulement	 cela,	 qui	 était	 déjà	 beaucoup,	 mais	 il	 s’agit	 de
moi,	péché,	immondice	dans	le	passé,	dans	le	présent	et	dans
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Aujourd’hui,	à	 l’oraison,	 j’ai	de	nouveau	senti	comme	un
désir	du	Seigneur	que	je	me	livre	pour	les	âmes	et	que	je	lui
sois	 fidèle	 dans	 ce	 but	 ;	 pensant	 à	 ce	 qu’il	 avait	 fait	 pour
elles,	 il	 me	 semblait	 qu’Il	 me	 disait	 qu’Il	 ne	 pouvait	 faire
davantage	mais,	qu’à	travers	moi,	Il	le	pourrait.	Je	ne	sais	si
je	dis	une	hérésie	en	l’expliquant,	mais	de	la	manière	dont	je
le	 comprenais,	 je	 pense	 que	 non.	 En	 cette	 circonstance,
sentant	cet	immense	désir	du	Seigneur	de	sauver	les	âmes,	il
est	épouvantable,	me	semble-t-il,	de	ne	pas	se	livrer	jusqu’au
bout	à	Dieu,	pour	qu’Il	puisse	mener	à	bien	son	œuvre	dans
l’âme	et	 la	rendre	 féconde,	en	dépit	de	sa	pauvreté,	afin	de
Lui	donner	ce	qu’Il	désire.	»18

Le	26	février,	elle	écrit	:
«	Me	voir	ainsi	dans	un	tel	néant	et,	en	dépit	de	ce	néant,

Il	 continue	 à	 vouloir	 parfois	 mettre	 le	 feu	 à	 ce	 misérable
cœur,	qui	à	 l’obscur	 s’embrase	et	 semble	 se	dissoudre	dans
son	besoin	d’aimer.	»19

Une	 de	 ses	 lettres	 les	 plus	 caractéristiques	 est	 celle	 du
23	 juin	 :	 «	 entièrement	 perdue	 »,	 mais	 recevant	 des	 grâces
d’amour	et	l’invitation	du	Seigneur	à	prendre	Sa	croix	sur	elle,
etc.

«	Priez	le	un	peu,	Père,	pour	cette	pauvre	âme	qu’Il	vous	a
confiée	 !	 Je	 suis	 entièrement	perdue,	 croyez-le,	Père,	 et	 j’en
suis	particulièrement	peinée	pour	le	Seigneur.	Avec	toutes	les
grâces	qu’Il	m’a	accordées…	!	Je	ne	veux	ni	ne	peux	parler
de	moi	parce	que	 je	ne	veux	pas	vous	 faire	plus	de	peine	et
parce	que	 je	ne	comprends	vraiment	pas	ce	qui	m’arrive.	 Il
me	 paraît	 parfois	 qu’intérieurement	 je	 souffre	 énormément
sans	pouvoir	dire	pourquoi,	et	parfois	il	me	semble	que	non,
que	tout	m’est	égal,	mais	non	par	la	sainte	indifférence	mais



parce	 que	 je	 me	 sens	 tout	 rétrécie.	 La	 paresse	 me	 domine
intérieurement	 de	 telle	 sorte	 que	 je	 ne	 fais	 ni	 oraison	 ni	 le
moindre	 effort	 ;	 je	 ne	 peux	 pas,	 et	 je	 me	 trouve	 pour	 les
choses	extérieures	également	si	dépourvue	de	forces	qu’il	me
coûte	même	parfois	de	lever	mon	pied	du	sol.	Mais	il	est	plus
facile	 de	 tirer	 quelque	 chose	 de	 cet	 extérieur	 et	 ça	 ne	 me
préoccupe	pas	du	 tout,	 seul	me	préoccupe	 le	 fait	 de	 voir	 si
forte	en	moi	cette	double	paresse.
Ensuite,	cette	vision	obscure	de	l’amour	du	Seigneur	ou	de

je	ne	 sais	quoi	de	Lui,	 qui	attire	 si	 puissamment	 et	 réveille
cette	 soif,	 ce	 besoin	 de	 l’aimer	 et	 il	 semble	 qu’à	 peine
s’allume	vivement	cette	flamme	que	tout	tombe	dans	le	néant,
dans	l’impossibilité	de	l’aimer…
Je	 ne	 comprends	 pas	 bien	 ce	 qui	 m’arrive,	 Père.	 Il	 me

semble	comprendre	comme	jamais,	d’une	façon	obscure	mais
certaine	–	bien	que	je	sache	que	cela	ne	veut	pas	dire	que	je
comprenne	–,	cette	union	intime	que	le	Seigneur	désire	avec
les	âmes,	comment	tout	se	trouve	en	Lui,	qu’il	n’y	a	que	Lui
et	 son	 amour	 qui	 ait	 de	 l’importance,	 qui	 remplit	 tout,	 si
fortement,	 si	 tendrement,	 et…	 ne	 pas	 vivre	 cela,	 tout	 en	 le
voyant…	 Le	 seul	 remède	 que	 je	 vois	 est	 que	 le	 Seigneur
m’accorde	 la	 grâce	 de	 pouvoir	 donner	 ma	 vie	 pour	 Lui,
puisqu’Il	 dit	 que	 c’est	 le	 signe	 de	 l’amour	 véritable.	 Je	 le
désire	vivement,	si	tant	est	que	je	désire	quelque	chose.	Là,	il
faudrait	que	ce	soit	Lui	qui	fasse	tout…	Que	ce	serait	bien	!
N’est-ce	pas,	Père	?	Si,	en	attendant,	je	pouvais	l’aimer	!	…
Maintenant,	 je	 vais	 lui	 en	 attribuer	 la	 faute	 :	 pourquoi	 ne
prend-il	pas	le	butin	qu’Il	a	volé	?	20	Père,	 tout	est	plein	de
Dieu	et	tout	est	vide.	Je	ne	crois	pas	que	je	me	préoccupe	de
moi	maintenant	de	 la	même	 façon	qu’avant,	mais,	 bien	que
cela	soit	confus,	c’est	terrible.	Je	vois	le	Seigneur	chargé	des
trésors	 de	 son	 amour	 et	 ayant	 besoin,	 par	 la	 force	 de	 ce



même	amour,	d’âmes	vides	pour	pouvoir	les	y	déposer…	La
mienne	 se	 ferme	 à	 Lui…	 Quelle	 consolation,	 au	 milieu	 de
tant	d’amertume,	de	penser	aux	deux	exilés…
La	seule	chose	qui	m’importe	un	peu	plus	est	de	souffrir,

bien	 que	 je	 le	 pratique	 si	 mal.	 Comme	 il	 ne	 s’agit	 que	 de
supporter,	c’est	plus	facile	pour	mon	incapacité.	L’autre	jour,
il	me	sembla	que	le	Seigneur	m’invitait	à	rester	près	de	Lui
pour	 pouvoir	 appuyer	 Sa	 croix	 sur	 mon	 cœur,	 ce	 qui	 Lui
procurait	 quelque	 soulagement.	 J’eus	 de	 grands	 désirs	 que
cela	 se	 passe	 ainsi	 et	 il	 me	 semblait	 qu’Il	 me	 faisait
remarquer	 que,	 comme	 c’était	 sur	 le	 cœur,	 ce	 serait
particulièrement	douloureux,	qu’il	 fallait	 que	 j’y	 réfléchisse
bien.	Ensuite,	en	deux	ou	trois	occasions,	un	désir	très	vif	de
m’offrir	au	Seigneur	pour	toutes	les	douleurs	possibles	en	ce
monde,	 d’âme	 et	 de	 corps,	 et	 il	 semble	 qu’Il	 me	 demande
avec	 insistance	 cette	 offrande	 de	 moi-même	 et,	 comme	 je
crois	qu’Il	va	l’accepter,	 je	ne	me	risque	pas	à	la	faire	sans
votre	permission.	»21

La	 lettre	 du	 22	 août	 1933	 nous	 révèle	 une	 riche	 expérience
trinitaire	:

«	 Ce	 matin,	 je	 me	 suis	 complètement	 oubliée	 moi-même.
Quelle	 expérience	 !	 Dans	 ces	 moments,	 on	 n’a	 même	 plus
souvenir	de	 sa	propre	misère	 ;	mais	ce	 soir	en	 revanche,	 le
Seigneur	m’a	 fait	 voir	 cet	 abîme	 et	 comment	 je	 devais	 être
tout	à	fait	autre	pour	pouvoir	consoler	son	divin	Cœur…	Je
me	trouve	dans	une	si	grande	confusion,	Père	;	en	paix,	oui,
mais	combien	je	voudrais	être	comme	le	Seigneur	veut	que	je
sois,	comme	Il	a	tant	de	droits	à	ce	que	je	le	sois…	Dans	ces
opérations	secrètes	dont	je	ne	sais	rien	dire	maintenant,	il	y
a	maintenant	un	 souvenir	des	 trois	Personnes	divines	 et	 un
“comprendre	sans	comprendre”,	comme	dit	notre	Père	Jean
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pauvre	cœur.	»14

Le	21,	deux	jours	plus	tard,	le	Seigneur	veut	la	faire	participer
à	ses	sentiments	lors	de	sa	Passion	:

«	J’ai	toujours,	Père,	un	dégoût	et	une	amertume	très	forts,
mais	 la	 confiance	 que	 le	 Seigneur	 m’a	 donnée	 par	 ses
paroles,	et,	parfois,	comme	un	feu	intérieur	qui	brûle	et	 fait
d’une	certaine	manière	sentir	le	vide…	Cette	nuit,	je	me	suis
réveillée	 un	 instant	 et	 au	moment	 où	 j’allais	me	 lever	 pour
faire	mon	acte	d’offrande,	comme	il	me	coûtait	de	le	faire	en
raison	 de	mon	 engourdissement	 –	 qui,	 vous	 le	 savez	mieux
que	 moi,	 me	 fait	 parfois	 tomber	 par	 terre	 –	 à	 moitié
endormie	comme	je	l’étais,	je	fus	saisie	complètement	par	le
souvenir	 de	 ce	 que	 le	 Seigneur	 avait	 dû	 souffrir	 après	 la
flagellation…	 Ce	 fut	 quelque	 chose	 de	 spécial	 et,	 il	 y	 a
quelque	temps	(je	vous	en	ai	un	peu	parlé	ici),	il	m’est	arrivé
plusieurs	 fois	que	 le	Seigneur,	me	 semble-t-il,	 veuille	que	 je
vive	 maintenant	 dans	 cette	 atmosphère	 de	 sa	 très	 sainte
Passion.	 Je	 dis	 atmosphère	 parce	 que	 c’est	 et	 ce	 n’est	 pas
quelque	chose	de	particulier.	Cette	nuit-là	commença	avec	ce
souvenir,	 mais	 cela	 s’effaça	 ensuite,	 et	 il	 reste	 que	 je
L’accompagne	 et	 suis	 transpercée	 avec	 Lui	 à	 l’obscur…	 Je
ne	sais	l’expliquer	mais	je	sais	bien	que	vous	me	comprenez,
bien	 que	 je	 ne	 sache	 rien	 exprimer.	 Serait-ce	 vrai	 que	 le
Seigneur	veut	cela	?	Comme,	dans	toute	cette	expérience	de
la	 Passion,	 le	 cœur	 souffre	 tant,	 tant,	 que	 je	 crains	 de	 me
rétracter	;	et,	d’autre	part,	si	je	m’y	tiens,	il	me	semble	que	je
vais	 être	 submergée…	Vous	 vous	 rendez	 compte,	 Père,	 cela
dure	 quelques	 jours,	 ou	 plutôt	 à	 certains	 moments	 de	 la
journée,	et	à	d’autres	tout,	tout,	tout	s’efface,	il	ne	reste	pas
la	moindre	trace	dans	l’âme,	et	quand	cela	revient,	ce	n’est
pas	comme	quelque	chose	de	nouveau,	mais	comme	quelque



chose	qui	se	poursuit,	qui	était	là	tout	le	temps,	bien	que	cela
ait	paru	si	peu	clair.	»15

Elle	vit	dans	l’agonie	mais	elle	a	confiance	:
«	Une	violente	tempête	s’est	levée	dans	mon	âme,	avec	un

découragement,	un	dégoût,	une	désespérance	et	un	manque
de	foi,	tout	ce	que	dans	ce	genre	je	pourrais	vous	dire,	et	une
très	grande	agonie.	En	dépit	de	cela,	j’ai	confiance	et	je	veux
avoir	confiance,	en	m’aidant	de	tout	ce	que	vous	m’avez	dit
dans	votre	lettre	(et	maintenant	dans	celle-ci)	et	il	semble	que
ces	vagues	si	immenses	s’écrasent	contre	cette	confiance.	Ce
qui	me	fait	le	plus	souffrir	est	le	manque	de	foi…,	douter	de
la	 parole	 du	 Seigneur…,	 cette	 idée	 qui	me	 vient	 avec	 cette
force	et	cette	insistance	qu’il	n’y	a	pas	d’autre	vie…	qu’Il	n’a
pas	souffert	pour	nous	ce	qu’Il	a	souffert…	Enfin,	Père,	je	ne
continue	pas	parce	qu’il	me	coûte	de	le	dire,	même	pour	vous
en	 rendre	compte.	Si	 le	Seigneur	veut	que	 je	passe	par	 tout
cela,	je	le	veux	aussi	de	tout	cœur,	mais	que	je	ne	lui	déplaise
pas	et	que	je	ne	sois	pas	séparée	de	Lui…	»16

Durant	 ces	 années	 agitées	 de	 l’Espagne	 pendant	 la	 seconde
République,	 la	Mère	 et	 ses	 carmélites	 du	Cerro	 vivent	 dans	 le
désir	et	l’espoir	du	martyre.	Elles	ont	toutes	signé	leur	offrande
dans	 ce	 but.	 Et	 elles	 l’eurent	 presque	 à	 portée	 de	 la	 main	 en
1936	 et	 1937,	 pendant	 la	 Guerre	 Civile.	Mais	 Dieu	 trouva	 sa
gloire	 dans	 leurs	 seuls	 désirs.	 S’ils	 s’étaient	 réalisés,	 nous
aurions	 eu	 une	 sublime	 réplique	 du	 cas	 de	 leurs	 sœurs	 de
Compiègne.17

Elle	termine	l’année	1934	sur	cette	note	triste	et	amère	:
«	 Je	 ne	 peux	 rien	 vous	 dire,	 Père	 ;	 ce	 serait	 trop

désespérant.	Vraiment,	 c’est	 une	 affaire	 perdue.	 Il	me	 vient
parfois	 l’envie	 de	 tout	 dire,	 de	 prendre	 la	 plume	 pour	 tout



vous	dire,	et	puis	 je	me	dis	à	quoi	bon…	Ce	qui	n’a	pas	de
remède,	 il	 vaut	 mieux	 le	 vivre	 dans	 la	 solitude,	 sans
chagriner	personne,	et,	en	outre,	cela	ne	se	peut…	»18

Les	 quelques	 lettres	 de	 1935	 qui	 nous	 restent	 sont	 presque
toutes	douloureuses.	Nous	sommes	de	nouveau	comme	aux	pires
moments.	 Mais,	 au	 fond	 d’elle-même,	 elle	 ne	 cesse	 d’être	 en
paix	;	par	exemple,	la	lettre	du	20	janvier	:	«	Tout	est	perdu	[…]
J’ai	la	mort	dans	l’âme.	»19

Même	 chose	 le	 29	 janvier.20	 Le	 23	 Février21,	 il	 y	 a	 quelque
consolation.	Mais	le	15	avril,	elle	dit	:

«	Ce	vide	extrêmement	douloureux,	cette	obscurité	ou	je	ne
sais	 comment	 l’appeler,	 dans	 lequel	 je	 me	 trouve,	 étant	 en
tout	infidèle	au	Seigneur,	la	relation	avec	Lui	me	paraissant
impossible,	 étant	 si	 loin,	 loin,	 en	 un	 lieu	 où	 toute
communication	 est	 impossible,	 où	 il	 me	 paraît	 parfois	 que
cela	ne	m’importe	même	pas	 et	 que	 cette	âpre	 souffrance	a
une	 autre	 cause,	 mais	 je	 ne	 sais	 le	 pourquoi…,	 il	 s’allume
parfois	comme	une	flamme	d’amour	très	impétueuse,	qui	sort
de	ces	cendres	et	que	je	ne	sais	expliquer,	mais	cette	illusion
dure	 peu,	 et	 finit	 par	 tomber	 ensuite	 dans	 le	 vide,
renouvelant	l’acuité	de	la	douleur…	Je	dis	la	douleur,	Père	;
je	 crois	 que	 je	 peux	dire	que	 je	 la	désire,	 c’est	 pour	moi	 le
meilleur	que	puisse	offrir	la	vie…	Je	me	demande	parfois	si
je	ne	serais	pas	détraquée,	bien	que	cela	ne	m’importe	pas.
Comme	 je	ne	m’explique	pas,	 vous	ne	pourrez	même	pas	 le
savoir.	Quelquefois,	aussi	le	bien	perdu	de	mon	Dieu…
Ce	que	 je	 disais	 n’est	 pas	 certain	 ;	 je	 ne	 crois	 pas	 avoir

perdu	 ce	 que	 je	 n’ai	 jamais	 eu,	 car	 toute	ma	 vie	 a	 été	 une
illusion.	 Mais,	 bon,	 en	 fin	 de	 compte,	 il	 est	 vrai	 que	 le
Seigneur	a	mis	dans	mon	cœur	dès	 le	début	une	 inclination
vers	Lui,	le	fait	que	ni	le	monde	ni	rien	en	dehors	de	Lui	ne
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Matines	une	chose	épouvantable,	qui	paraissait	(provenir)	de
l’enfer	lui-même.	Tout	soudain,	un	manque	de	foi,	un	manque
complet	 de	 confiance,	 presque	 un	 désespoir	 avec	 (je	 suis
horrifiée	de	le	dire	mais	je	l’ai	ressenti)	une	haine	de	Dieu,
et	 en	 même	 temps	 une	 impression	 si	 étrange,	 une	 terreur
dans	 l’âme.	 Et	 cela	 m’a	 ensuite	 laissé	 un	 dégoût	 et	 une
tristesse	tels	que,	si	le	Seigneur	n’y	remédie	pas,	je	ne	peux,
en	 aucun	 cas,	 parler	 aux	 sœurs	 de	 leurs	 âmes	 demain…	 je
leur	nuirais.
Père,	 j’ai	 écrit	 cela	 hier	 soir.	 L’impression	 que	 cela	 m’a

laissé	fut	si	forte	que	je	ne	pus	dormir	jusqu’au	petit	matin.
Je	suis	maintenant	tout	à	fait	en	paix	mais	je	préfère	vous	le
dire	 pour	 le	 cas	 où	 cela	 m’arriverait	 de	 nouveau.	 Cela	 ne
m’aurait	 pas	 importé	de	 le	 faire	de	 vive	 voix,	mais	 je	 crois
qu’ainsi	je	vous	importunerai	moins.	»18

Plus	tard,	le	Seigneur	dit	à	son	cœur	des	paroles	ineffables	:
«	 La	 sœur	 Inés	 m’a	 appellée	 à	 la	 chapelle	 pour	 que	 je

prenne	 quelques	 décisions	 à	 son	 sujet	 et,	 en	 faisant	 la
génuflexion	tout	en	regardant	le	tabernacle,	je	ne	sais	ce	qui
se	passa,	mais	je	sentis	que	le	Seigneur	m’appelait	là	auprès
de	Lui,	qu’Il	voulait	dire	quelque	chose	à	mon	cœur.	Je	pus	à
grand	peine	 le	dissimuler	et	m’occuper	de	ce	qu’on	voulait
de	moi.	C’est	la	raison	pour	laquelle	je	vous	ai	demandé	la
permission	 pour	 l’heure	 de	 la	 sieste.	 Comme	 vous	 ne	 me
l’avez	pas	donnée,	 je	dis	au	Seigneur	que	 je	devais	obéir	et
qu’Il	me	laisse	et	m’aide	à	me	reposer	et	j’y	parvins,	ce	qui
ne	 m’arrive	 pas	 d’habitude,	 je	 dois	 vous	 le	 confesser.
L’oraison	 du	 soir	 passa	 en	 un	 instant,	 mais	 sans	 rien	 de
particulier.	 Pendant	 la	 nuit,	 en	 descendant	 au	 chœur	 et	 en
m’agenouillant,	comme	toujours,	devant	la	grille,	je	ressentis
de	 nouveau	 la	 même	 chose	 que	 le	 matin	 et	 alors,	 sans	 me



poser	la	question,	j’allai	à	la	chapelle	et,	en	m’agenouillant
devant	 le	 tabernacle,	 je	 sentis	 un	 grand	 recueillement	 et	 le
Seigneur	parla	à	mon	cœur.	Ce	qu’Il	me	dit,	 je	n’ose	pas	le
dire	 ni	 ne	 le	 peux	 ;	 ce	 furent	 des	 paroles	 pleines	 d’amour,
bien	 que	 certaines	 fussent	 de	 réprimande.	 Depuis	 le
tabernacle	je	le	sentais	vivant	et	sans	aucun	doute	parlant	à
mon	 cœur.	 Seulement	 ce	 n’était	 pas	 des	 paroles	 formées
comme	les	autres	fois,	où,	sans	les	entendre	à	l’extérieur,	on
peut	dire	précisément	quelles	sont	ces	paroles,	mais	c’étaient
des	paroles	au	fond	de	l’âme	faisant	comprendre	les	choses
avec	précision.	»19

Lisons	 encore	 plusieurs	 notes	 de	 cette	 époque	 où	 brûle
l’amour	:

«	 C’est	 depuis	 l’autre	 jour	 un	 tourment	 –	 très	 suave
vraiment,	 et	 que	 je	 ne	 voudrais	 pas	 voir	 cesser	 –	mais,	 s’il
durait,	je	ne	sais	comment	je	pourrais	vivre,	surtout	ainsi,	en
devant	dissimuler	et	m’occuper	de	tant	de	choses	qui	ne	sont
pas	Dieu.	Je	sais	bien	que	 tout	est	pour	Lui,	qu’on	peut	 lui
plaire	 en	 toute	 chose,	mais	 s’Il	 ne	 cesse	 pas	 d’attiser	 cette
flamme	 de	 son	 amour	 et	 du	 désir	 de	 le	 posséder,	 quelle
félicité,	 Père	 !	 en	 vérité	 je	 crois	 qu’il	 n’est	 pas	 possible	 de
résister	beaucoup	!	Vous	voyez	bien	la	pécheresse	que	je	suis,
mon	ingratitude,	ma	pure	misère,	mais	je	l’ai	bien	gravée	au
fond	 de	 mon	 âme,	 et,	 malgré	 cela,	 cela	 ne	 semble	 pas
empêcher	la	force	de	l’amour	de	l’amener	à	s’unir	à	Dieu…
Je	 ne	 continue	 pas	 parce	 que	 je	 vais	 dire	 beaucoup	 de
sottises	 et	 que	 je	 crois	 que	 ce	 que	 j’ai	 là	 en	 moi	 est
impossible	à	exprimer	ni	à	examiner	et	qu’il	ne	me	reste	qu’à
souffrir	ce	feu	auquel	je	n’ai	aucune	part.	»20
«	Mon	Père,	j’ai	peu	de	choses	à	vous	dire	mais	je	ne	veux

pas	manquer	de	le	faire.	Le	Seigneur	me	donne	un	tel	désir



de	L’aimer	que,	non	 seulement,	dans	 la	 journée,	 je	ne	peux
penser	à	autre	chose,	toutes	les	choses	de	la	vie	se	trouvant
comme	 à	 l’extérieur,	 mais	 je	 ne	 le	 peux	 pas	 non	 plus	 à
l’oraison,	 et	 sans	 que	 je	 fasse	 rien	 pour	 cela,	 cet	 amour
s’embrase	parfois	tant	qu’il	semble	que,	même	physiquement,
il	ne	sera	pas	possible	de	résister…	En	conséquence,	je	n’ai
pas	d’autre	désir	que	de	fonder	complètement	ma	volonté	sur
celle	de	Dieu,	ni	d’autre	peine	que	celle	de	l’avoir	offensé	et
perdu	 ainsi	 le	 temps	 qu’Il	 me	 donna	 pour	 L’aimer	 et	 le
servir.	»21
«	Étant	ce	que	je	suis,	voir	cette	immense	bonté,	cet	amour

du	Seigneur	pour	mon	âme	me	détruit	et	éveille	en	mon	âme
un	 tel	 désir	 de	 L’aimer	 et	 de	 m’unir	 à	 Lui,	 que	 parfois	 il
paraît	 irrésistible.	 Combien	 l’on	 voit	 ce	 que,	 tant	 de	 fois,
vous	 dites	 avec	 notre	Mère	 Thérèse,	 que	 tout	 ce	 qui	 est	 du
monde	est	ordure	!	»22
«	Hier	 toute	 la	 journée,	sans	rien	pouvoir	y	 faire,	 j’ai	été

triste,	 la	 solitude	 intérieure	 que	 le	 Seigneur	 veut	 que	 je
ressente	 me	 faisant	 souffrir	 plus	 qu’à	 l’habitude.	 Je	 me
rappelais	beaucoup	Mère	Josefa	qui	était	pour	moi	une	mère
et	en	laquelle	je	trouvais	tant	de	soutien	pour	tout.	Enfin,	le
fait	 de	me	 sentir	 si	 seule	me	 serra	 le	 cœur	 et	 hier	 soir,	 en
allant	 à	 l’oraison,	 n’ayant	 pas	 besoin	 de	 me	 dissimuler,
j’éclatai	 en	 sanglots	 comme	 une	 sotte,	 et	 au	même	moment
j’entendis	 en	moi	 :	 “Est-ce	 que	 je	 ne	 te	 suffis	 pas	 ?	 ”,	 ces
paroles	étaient	dites	avec	tant	d’amour	que	mon	amertume	se
transforma	 en	 félicité,	 et,	 depuis	 lors,	 je	 ne	 peux	 penser	 à
autre	 chose,	 ni	 faire	 davantage	 à	 l’oraison	 que	 de	 me	 les
rappeler.	»23

En	septembre	de	cette	année,	elle	fait	sa	retraite	seule	dans	un
ermitage	du	désert,	avec	les	livres	de	sainte	Thérèse	de	Jésus	et
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Bon,	Père,	je	vous	confie	mon	âme	mais	n’oubliez	pas	que	je
suis	la	plus	grande	pécheresse	du	monde,	la	créature	la	plus
infidèle	au	Seigneur,	toute	ma	vie,	la	plus	ingrate	après	tous
ses	bienfaits	qui	ont	été	 si	nombreux.	 Il	me	paraissait	aussi
que,	bien	que	je	le	comprenne	à	certains	moments,	à	d’autres
je	 n’ai	 absolument	 pas	 la	 foi,	 à	 d’autres	 encore	 (je	 suis
horrifiée	 de	 le	 dire)	 je	 pense	 de	 Dieu	 les	 choses	 les	 plus
affreuses,	méconnaissant	son	amour,	sa	justice,	sa	vérité,	non
en	ce	qui	se	réfère	à	moi,	mais	comme	si	c’était	ainsi…
Père,	 je	 me	 confesse	 mal,	 je	 dis	 ces	 choses

superficiellement	et	en	désirant	qu’elles	ne	me	touchent	pas,
avec	une	crainte	de	m’y	trouver	impliquée.	Je	me	jetterais	à
terre	 immédiatement	 si	 l’on	 m’en	 parlait	 en	 confession.
L’autre	 jour,	 je	crus	que	 j’allais	mourir,	 je	pensai	que	 je	me
confesserais	mal	à	l’aumônier,	c’est	sûr…	Comment	allais-je
faire	à	 l’heure	de	ma	mort	ce	que	je	ne	fais	pas	maintenant
que	 j’ai	du	 temps	et	de	 la	 tranquillité	?	Et	 tout	ça,	Père,	 je
vous	le	dis	parce	que	je	me	suis	mise	à	parler	de	moi,	qu’en
général	ce	sont	toujours	ces	horreurs	et	beaucoup	plus	que	je
ne	sais	exprimer,	c’est	n’avoir	envie	de	rien,	ne	penser	à	rien
et	ne	rien	faire.	La	seule	chose	que	je	voudrais,	c’est	ne	pas
offenser	 le	 Seigneur.	 Si	 je	 pouvais	 l’aimer	 et	 ne	 pas	 être	 si
loin	de	Lui	!	D’autres	fois,	rares,	il	me	semble	que	même	cela
ne	m’importe	pas.	C’est	un	dégoût	de	la	vie.	Je	manifeste	une
telle	 impatience	 à	 l’égard	 de	 tout	 le	 monde,	 que	 ce	 serait
déjà	bien	que	je	ne	crucifie	pas	ces	pauvres	sœurs,	même	si	je
ne	le	souhaite	pas.	»12
«	 Depuis	 votre	 venue,	 Père,	 ces	 horreurs	 ont	 cessé.

Maintenant,	 c’est	 une	absence	ou	 séparation	 si,	 si	 immense
que	 je	 ne	 peux	 que	 pleurer	 mais,	 comme	 vous	 me	 l’avez
appris,	 en	 paix	 et	 avec	 foi,	 bien	 que	 complètement
aveugle…	»13



Et,	dans	cette	lettre,	elle	nous	met	l’eau	à	la	bouche	:
«	J’ai	fait	ma	retraite	et	il	me	semblait	que	je	renaissais	à

une	vie	nouvelle.	Quelle	miséricorde	que	celle	du	Seigneur	!
Que	 sera-ce	 de	 le	 posséder	 dans	 le	 ciel,	 quand	 le	 seul	 fait
d’avoir	 l’impression	 de	 le	 trouver	 un	 peu	 sur	 la	 terre	 est
ainsi	!	Père,	priez,	par	charité,	pour	que	je	ne	m’occupe	plus
de	moi,	mais	seulement	de	Lui	».14

Les	 lettres	 des	 23	 et	 24	 mai	 1949,	 au	 cours	 de	 sa	 retraite
annuelle,	sont	une	relation	qui	met	en	examen	sa	pauvreté	durant
sa	vie	religieuse.	Elles	sont	d’une	impressionnante	humilité	qui
l’abaisse	jusqu’à	la	poussière…	15

«	En	revanche,	Père,	ce	qui	ne	paraît	pas	avoir	de	solution
pour	 le	moment,	c’est	ma	pauvre	âme.	Tout	est	chaque	 jour
un	peu	plus	assombri.	Les	doutes,	ou	plutôt	le	manque	de	foi,
est	complet.	Je	parle	par	habitude	de	tout	ce	à	quoi	j’ai	cru
toute	ma	vie.	De	tout	je	tire	cette	triste	conséquence	:	néant.
Je	veux	croire,	Père,	mais	je	dois	confesser	la	vérité.	Je	ne	vis
plus	 les	 tremblements	 de	 terre	 de	 jadis,	 j’ai	 l’impression
d’être	en	paix,	mais	cette	paix	est	 fausse	sans	aucun	doute,
car	comment	pourrais-je	l’avoir,	me	trouvant	dans	cet	état	et
n’ayant	 pas	 la	 moindre	 communication	 ou	 relation	 avec	 le
Seigneur	?	Dans	 le	cœur	se	 trouve	 le	même	néant	que	dans
l’entendement…	 Père,	 par	 charité,	 si	 vous	 voyez	 quelque
remède	 à	 cela,	 dites-le	 moi	 et	 priez	 pour	 que,	 quoiqu’il
m’arrive,	je	n’offense	pas	le	Seigneur.	»16
«	(Priez)	pour	cette	pauvre	(âme)	qui	se	perd,	et	je	ne	veux

pas	croire	que	ce	soit	définitivement	mais	c’est	comme	ça	que
je	le	vois.	»17

Et,	 peu	 de	 mois	 avant	 de	 quitter	 Duruelo	 pour	 aller	 à	 la
fondation	 de	 Arenas	 de	 San	 Pedro	 (Avila),	 elle	 s’exclame,



trouvant	sa	joie	dans	ses	filles	:
«	Naturellement	 cet	 abîme	 de	misère	 et	 de	 vilenie	 que	 je

suis	a	beaucoup	moins	d’aptitude	à	jouir	qu’à	souffrir.	Cela
ne	veut	pas	dire	que	j’ai	jamais	beaucoup	souffert	mais	voir
comme	est	cette	“Maison	de	la	Vierge”	en	ce	moment	est	une
joie	si	grande,	si	grande.	»18

À	 noter	 :	 «	 cela	 ne	 veut	 pas	 dire	 que	 j’ai	 jamais	 beaucoup
souffert	!	»	Qu’appellerait-elle	souffrir	?

«	 Aujourd’hui	 il	 m’a	 semblé	 rencontrer	 le	 Seigneur
pendant	quelques	instants…	Quelle	félicité,	mon	Dieu	!	»19

En	octobre	195820,	une	période	d’obscurité	revient.

Les	dernières	années
Pendant	les	dernières	années,	la	lampe	de	sa	vie	se	consume	à

La	Aldehuela.	Elle	chemine	dans	une	grande	solitude	intérieure
en	 tenant	 le	 coup	 comme	 elle	 le	 peut.	 Le	 Père	 Valentin,
jusqu’alors	à	Madrid,	est	envoyé	à	cette	époque	à	Las	Batuecas.
Cela	 fait	 mal	 de	 voir	 comment	 la	 pauvre	 ressent	 parfois	 cette
solitude	et	souffre.	Bien	qu’elle	soit	progressivement	conduite	à
vivre	dans	la	paix,	de	temps	en	temps	la	tempête	secoue	son	âme
et	elle	s’y	voit	comme	perdue.	 Il	est	 impressionnant	de	 lire	ces
lettres	et	d’entendre	par	ailleurs	le	témoignage	de	ses	filles	qui,
elles,	 au	 contraire,	 la	 voyaient	 toujours	 sereine,	 sûre	 et
équilibrée,	communiquant	la	paix	et	la	joie.
La	vision	de	ses	misères	l’accompagne	toujours	:
«	Vraiment,	Père,	je	ne	vais	pas	bien	du	tout	et,	bien	que	le

médecin	dise	ne	pas	voir	de	danger	pour	le	moment,	comme
je	vous	serais	reconnaissante	si	vous	veniez	me	confesser	!	Je
vais	 maintenant	 vous	 écrire,	 bien	 que	 le	 remède	 que	 vous
m’avez	donné,	qui	était	de	faire	un	acte	de	contrition,	m’ait
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O
XIII

SON	HUMILITÉ,	UN	PUITS	SANS	FOND

N	POURRAIT	EN	DIRE	ENCORE	AUTANT	au	sujet	de	ses
désirs	ode	souffrir	pour	le	Seigneur.	Et	d’une	manière
spéciale	aussi	de	son	humilité.	Nous	renonçons	à	citer
des	 phrases	 ou	 à	 renvoyer	 aux	 lettres,	 parce	 qu’il

faudrait	 alors	 tout	 simplement	 les	 citer	 toutes.	 Depuis	 qu’elle
entendit	 cette	 phrase	 mystérieuse	 :	 «	 Et	 ils	 m’ont	 tenu	 pour
fou	»,	son	âme	demeura	radicalement	fondée	sur	l’humilité,	une
humilité	 qui	 fut	 un	 puits	 sans	 fond.	 D’autre	 part,	 elle	 se	 sent
humiliée	intérieurement	de	façon	constante	:	les	épreuves	qu’elle
traverse	 l’anéantissent.	 Au	 fil	 des	 documents	 citées	 plus	 haut,
cette	évidence	s’impose.
Quelques	autres	paroles	prises	çà	et	là	:
«	 Que	 le	 Seigneur	 veuille	 que	 je	 me	 transforme	 en	 une

véritable	 carmélite,	 car	 être	 telle	 que	 je	 suis	 est	 pire	 que
tout	».1
«	Il	n’y	a	rien	de	bon	en	moi,	ni	talent,	ni	vertu,	seulement

la	bonne	volonté.	»2

Elle	se	voit	un	instrument	inutile,	un	néant,	une	pécheresse	:
«	 Si	 le	 Seigneur	 cherchait	 un	 instrument	 inutile,

indubitablement	 il	 devait	 me	 choisir,	 moi…	 J’ai	 tant	 de
raisons	de	ne	pas	avoir	confiance	en	mon	néant,	un	néant	qui
pèche…	!	»3
«	Il	n’est	pas	possible	qu’existe	une	créature	plus	 ingrate

envers	son	Dieu.	»4
«	J’ai	soif	d’humiliations	et	de	souffrances.	»5

Elle	 ressent	 de	 la	 répugnance,	 du	 dégoût	 d’elle-même,	 et	 le



répète	à	maintes	reprises	:
«	Mais	pour	le	reste,	je	suis	pour	moi-même	une	cause	de

répugnance,	 c’est	 une	 misère	 si	 profonde,	 si	 immense,	 des
changements	si	fréquents	que	je	ne	peux	compter	sur	rien.	»6
«	L’abîme	de	misère	qui	se	trouve	en	moi	me	paraît	de	jour

en	jour	plus	immense.	»7

Elle	n’est	rien,	moins	que	rien.
«	Je	suis	néant	et	misère.	»8

Elle	se	voit	comme	une	loque	répugnante	:
«	 Je	 ne	 suis	 plus	 qu’une	 loque,	 et	 l’une	 des	 plus

répugnantes	 qui	 se	 puisse	 imaginer,	 et	 c’est	 ce	 que	 le
Seigneur	 a…	 à	 la	 tête	 de	 son	 Carmel	 du	 Cerro	 de	 los
Angeles	!	»9
«	Ah,	Père,	penser	que	je	devrais	être	occupée	à	la	gloire

de	 Dieu	 augmente	 mon	 désir	 d’être	 bonne,	 même	 si	 de	 ce
lambeau	 répugnant	 Il	 faisait	 quelque	 chose,	 ne	 serait-ce
qu’un	torchon	pour	nettoyer	le	sol,	parce	que	je	crois	que	je
ne	peux	aspirer	à	rien	de	plus.	»10
«	 Cet	 abîme	 de	 non-être,	 ou	 plutôt,	 de	 bien	 pire	 que

cela.	»11
«	 Toutes	 se	 ressentent	 de	 mon	manque	 de	 vertu.	 Si	 vous

voyiez,	Père,	ce	que	 je	suis	!	…	Et	que	cela	représente	Dieu
ici,	 que	 cela	 doive	 leur	 enseigner	 ce	 qu’elle	 ne	 pratique
pas.	»12

Elle	se	voit	dans	une	telle	bassesse	qu’on	ne	peut	l’humilier	:
«	 Le	 Seigneur	 ne	 m’a	 jamais	 concédé	 cette	 grâce	 des

humiliations	 et,	 c’est	 clair,	 on	 comprend	 pourquoi.	 Je	 vois
que,	 pour	 m’humilier,	 il	 faut	 plus	 que	 pour	 humilier	 une
autre	personne,	parce	que,	quand	on	est	 en	vérité	 tellement



néant	et	bien	pire	que	néant,	l’humiliation	n’est	pas	facile,	je
l’ai	 pensé	 plusieurs	 fois	 :	 quel	 affront	 peut-on	 faire	 à	 une
fourmi	?	»13
«	Je	désire	beaucoup	les	humiliations,	bien	qu’en	cela	j’ai

une	 façon	 de	 penser	 particulière.	 Il	me	 semble	 difficile	 que
l’on	 puisse	m’humilier	 parce	 que,	 de	 fait,	 je	 suis	 en	 tout	 si
inférieure.	 Mais,	 enfin,	 que	 l’on	 ait	 au	 moins	 de	 moi
l’opinion	qui	correspond	à	ce	que	je	suis.	»14

Et	dans	une	autre	lettre	au	Père	Valentin	de	Saint-Joseph,	en
parlant	de	ses	péchés,	elle	ajoute	:

«	Je	voudrais	bien	que	le	monde	entier	le	sache.	»15

Et	ce	fut	toujours	ainsi,	jusqu’à	la	fin.

Invincible	répugnance	à	être	prieure
On	comprend	pour	ces	raisons	qu’elle	est	horrifiée	de	devoir

être	prieure,	–	«	le	seul	mal	qui,	à	mon	avis,	puisse	arriver	à	une
carmélite	»16	–,	de	devoir	porter	le	couvent,	il	lui	semble	qu’elle
nuit	à	ses	filles	à	tout	moment…	Quand,	après	des	années,	elle
voit	cependant	l’esprit	de	ses	filles	et	l’amour	qu’elles	ont	pour
elle,	 elle	 l’attribue	 au	 fait	 que	Dieu	 les	 a	 aveuglées	 pour	 qu’Il
puisse,	Lui,	accomplir	son	œuvre,	en	dépit	d’elle.	Les	premières
années,	elle	éprouve	de	l’angoisse	à	l’idée	que	–	par	inspiration
divine,	 elle	 en	 est	 convaincue	 –	 le	 couvent	 du	 Cerro	 de	 los
Angeles	ait	 été	 fondé	sans	véritable	 fondement,	 étant	donné	ce
qu’elle	 est,	 elle	 qui	 a	 été	mise	 à	 la	 tête	 de	 cette	 communauté.
Cela	 donne	 les	 raisons	 de	 la	 réticence	 qu’elle	manifeste	 à	 être
élue	 prieure	 quand	 arrive	 l’heure	 d’une	 nouvelle	 élection,	 les
illusions	qu’elle	 se	 fait	et	 la	déception	de	se	voir	 réélue.	C’est
une	 répugnance	 presque	 invincible.	 Une	 véritable	 croix.	 De	 là
viennent	 ses	 tentatives	de	s’en	aller	 loin,	vers	des	missions,	en
Angleterre,	dans	un	couvent	pauvre	et	inconnu	où	elle	ne	serait
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ajoutons	 que	 rien	 de	 propre	 à	 ces	 situations,	 au	 point	 de	 vue
extérieur	 et	 somatique,	 ne	 se	 rencontre	 dans	 ses	 confessions.
Personne	ne	vit	ni	ne	soupçonna	quoi	que	ce	soit	dans	ce	sens.
Peut-être	 notait-on	 parfois	 une	 aliénation	 sensorielle	 légère	 et
suave,	et	 la	souffrance,	 la	fatigue	physique	que	cela	comportait
inévitablement,	 mais	 pas	 le	 moindre	 phénomène
parapsychologique.	Ses	lumières	et	ses	sentiments	sont	de	type
intellectuel,	 intime,	 sans	 imaginations	 expressément	 telles.	 En
pure	foi,	une	foi	combattue	même	à	certains	moments.	Tout	cela
rassure	et	est	bien	plutôt	signe	d’authenticité,	signe	aussi	que	la
nuit	est	parvenue	aux	cimes	de	l’esprit.
Elle	 parle	 parfois	 de	 «	 touche	 »,	 la	 première	 fois	 dans	 une

lettre	au	Père	Torres,	en	1935	:
«	 À	 l’oraison,	 que	 je	 fais	 parfois	 avec	 beaucoup	 de	 mal

sans	 rien	 en	 retirer,	 il	 m’arrive	 d’un	 seul	 coup	 un
recueillement	profond,	où	il	semble	que	l’âme	ressent	comme
une	 touche	que	 je	ne	sais	expliquer,	qui	 la	meut	et	 la	 laisse
embrasée	de	l’amour	de	Dieu.	Cette	espèce	de	touche,	que	je
ne	 sais	 expliquer,	 dure	 très	 peu,	 et	 l’état	 persiste	 ainsi	 de
nombreuses	heures.	Je	n’ai	rien	expliqué…	»24

Elle	 se	 sent	 parfois	 au	 bord	 de	 l’extase.	 Elle	 reste	 «	 assez
longtemps	comme	hébétée	»25	 ;	«	et	je	restai	ainsi	sans	plus	un
bon	 moment.	 Tout	 ce	 que	 je	 fis	 fut	 de	 dire	 une	 fois	 :	 mon
Dieu	».26	 Elle	 devait	 parfois	 s’endormir,	 dit-elle.	D’autres	 fois
elle	doit	résister	;	le	Père	Torres	lui-même	le	lui	conseille.	À	Las
Batuecas,	 elle	 perd	 la	 notion	 du	 temps	 :	 «	 et	 je	 restai	 là	 plus
d’une	 heure.	 Je	m’en	 rendais	 parfois	 un	 peu	 compte	 et	 j’allais
m’en	 aller,	 mais	 d’autres	 fois	 j’étais	 de	 nouveau	 distraite,	 et
rien…	»27

Elle	confesse	en	une	autre	occasion	que	:



«	 Tout	 cela	 se	 passa	 pendant	 la	 messe	 chantée.	 Nous
n’avions	eu	que	celle-là	et,	bien	que	je	la	suivis	toute,	ce	fut
sans	m’en	rendre	compte	à	tel	point	qu’en	sortant	du	chœur
je	 ne	 savais	 pas	 si	 nous	 avions	 assisté	 à	 la	 messe	 ou	 aux
vêpres.	»28

Ce	 sont	 des	 échos	 de	 l’enseignement	 de	 saint	 Jean	 de	 la
Croix.	«	 [L’âme]	a	 souvent	des	abstractions	et	des	absences	de
mémoire	 si	 complètes,	 qu’il	 lui	 arrive	 de	 rester	 quelque	 temps
sans	 savoir	 ce	 qu’elle	 a	 fait	 ou	 pensé,	 ni	 ce	 qu’elle	 fait,	 ni	 ce
qu’elle	va	faire.	»29

Il	n’y	a	pas	chez	elle	de	visions,	de	locutions	sensorielles	–	il
n’y	en	avait	pas	non	plus	chez	la	Mère	Thérèse	–	ni	à	peine	non
plus	 imaginaires,	 toujours	 difficiles	 à	 discerner	 quant	 à	 leur
origine.	Rappelez-vous,	par	exemple,	la	grâce	de	Noël	1931.	Des
paroles	 intellectuelles,	 précises,	 substantielles,	 peut-être
plusieurs	 fois	 :	 «	 Je	 suis	».30	 «	Repose-toi	».31	 «	Ma	 fille	 ».32
«	Si	tu	as	la	capacité	suffisante	pour	m’aimer,	que	t’importe	tout
le	 reste	 ?	»33	 «	Tu	 t’es	donnée	 à	Moi	 toute	 entière.	 »34	 «	Mes
délices	sont	d’être	avec	les	enfants	des	hommes	».35	«	Est-ce	que
je	ne	te	suffis	pas	?	»36	«	Et	on	m’a	tenu	pour	fou.	»37,	etc,	etc.
Mais	ces	paroles,	dira	saint	Jean	de	la	Croix,	sont	l’union	elle-
même.	 De	 très	 vives	 lumières	 intérieures,	 en	 abondance,	 et
assurément	des	flambées	d’amour…
Nous	ne	voulons	pas	non	plus	 ranger	 l’itinéraire	spirituel	de

Mère	 Maravillas	 dans	 celui	 de	 sainte	 Thérèse.	 Cela	 été	 la
tentation	 de	 tant	 de	 biographes	 et	 de	 tant	 d’auteurs	 spirituels
après	la	sainte	Docteur	de	l’Église.	Le	très	grand	prestige	de	la
Sainte	les	a	fait	céder	à	cette	tentation.	L’expérience	thérésienne,
si	belle,	peut	servir	d’orientation	à	d’autres.	Mais	rien	de	plus.
Dieu	 ne	 se	 répète	 jamais.	 Et	 chaque	 âme	 est	 une	 âme	 unique
dont	on	ne	peut	dupliquer	l’expérience.



Si	 nous	 voulons	 utiliser	 le	 symbole	 nuptial,	 classique	 en	 ce
domaine	 et	 éminemment	 thérésien	 dans	 les	Demeures,	 il	 faut
s’en	tenir	à	une	attitude	générique,	il	faut	parler	tout	simplement
de	l’union	de	l’homme	avec	Dieu,	l’homme	habité,	possédé	par
Lui,	divinisé…	Les	degrés	et	nuances	de	cette	union	sont	donc
très	difficiles	à	préciser	par	nous	:	visions,	fiançailles,	noces…
Il	s’agit	juste	d’une	comparaison	servant	à	signifier	en	image	ce
toujours	plus	qui	est	présent	dans	 la	vie	 spirituelle.	Saint	 Jean
de	la	Croix	n’insiste	pas	tant	dans	ces	gradations,	bien	qu’il	s’en
serve,	 surtout	dans	 le	Cantique.	Mais	 il	 préfère	 parler	 d’union
sans	préciser	davantage,	d’union	transformante.	Et	dans	la	Vive
Flamme,	 il	 parle,	 plus	 théologiquement,	 de	 vie	 trinitaire
divinisante,	qui	met	en	abîme…	Mère	Maravillas	ne	fait	presque
pas	 allusion	 à	 ces	 gradations.	 Elle	 insiste	 uniquement	 sur	 la
conscience	qu’elle	a	de	sa	condition	d’épouse	du	Seigneur.
C’est	dans	un	climat	de	foi	pure	et	profonde	que	se	déroule	et

s’épanouit	la	vie	spirituelle	de	Mère	Maravillas.	Elle	a	vécu	une
vie	de	 sublime	union.	Sans	 aucun	doute	 équivalent	 aux	degrés
suprêmes	 de	 l’itinéraire	 thérésien.	 Il	 est	 difficile	 de	 faire
ressortir	 les	 moments	 qui	 correspondent	 aux	 fiançailles,	 aux
noces…	Parce	qu’en	définitive	le	 tracé	de	son	chemin	spirituel
n’est	pas	celui	de	Thérèse.	Bien	que	le	contenu	soit	le	même	et
conduise	au	même	but	et	aux	mêmes	effets.
Mais,	 empressons-nous	 de	 le	 dire,	 l’itinéraire	 de	 Mère

Maravillas	 n’est	 pas	 non	 plus	 celui	 de	 saint	 Jean	 de	 la	Croix.
Redisons	 seulement	 que	 l’attitude,	 le	 style	 profond	 est
totalement	 en	 affinité	 avec	 celui	 de	 ce	 dernier,	 plutôt	 qu’avec
celui	de	sainte	Thérèse.
Qu’il	 ne	 soit	 pas	 l’itinéraire	 sanjuaniste	 paraît	 évident.	 Le

schéma	 de	 base	 de	 l’œuvre	 de	 saint	 Jean	 de	 la	 Croix	 est	 très
simple	:	le	destin	de	l’homme,	son	plus	haut	état	de	perfection,
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