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ordinaire	«	signifie	»	tellement	le	corps	du	Christ	qu’en	fait,	il	est	le	corps	du
Christ.	 Ici,	 la	 signification	 coïncide	 avec	 la	 réalité.	La	 signification	 absorbe
toute	la	chose.
4	Sermo	80,	8,	PL	38,	498.
5	Gallimard	1947,	p.	37-38.
6	Documentation	Catholique	II.10.1962.



Chapitre	2

LA	RAISON	D’ÊTRE	DU	TEMPS

Pourquoi	Dieu	a-t-il	créé	le	temps	?	Pourquoi,	avant	même	que
s’ouvrent	devant	nous	les	portes	de	l’éternité,	devons-nous	vivre
cette	 vie	 étrange	 avec	 toutes	 ses	 difficultés	 et	 ses	 souffrances,
avec	 ses	 péchés	 et	 ses	 fautes	 ?	 Si	 Dieu	 est	 amour,	 s’il	 est
tellement	magnanime,	pourquoi	ne	nous	donne-t-il	pas	tout	à	la
fois	 ?	 Pourquoi	 faut-il	 tant	 de	 «	 temps	 »	 pour	 atteindre	 notre
fin	?
Dieu,	 lui,	 vit	 hors	du	 temps,	dans	un	présent	perpétuel,	 dans

une	béatitude	où	rien	ne	manque.	Or	si	c’est	sa	volonté	que	nous
partagions	sa	vie	–	le	christianisme	l’affirme	–	pourquoi	ne	nous
fait-il	 pas	 entrer	 tout	 de	 suite	 dans	 cette	 béatitude	 ?	 Pourquoi
nous	 faut-il	 avancer	 indéfiniment	 à	 petits	 pas	 chancelants	 qui
sont	souvent	des	faux	pas	?

Du	temps	pour	grandir
Bien	 des	 philosophes	 se	 sont	 étonnés	 devant	 cette	 étrange

situation	de	l’homme.	Celui-ci	aspire	à	l’absolu,	à	la	totalité	et
n’en	 atteint	 pratiquement	 que	 d’infimes	 parties.	 Tout,	 dans	 sa
vie,	doit	se	faire	pas	à	pas.
L’homme	n’arrive	même	pas	à	être	complètement	lui-même.	De

Dieu	 on	 peut	 dire	 qu’il	 est	 lui-même,	 il	 coïncide	 pleinement
avec	lui-même.	Mais	l’homme,	lui,	doit	se	quitter	lui-même	pour
se	trouver.	Il	ne	se	reconnaît	pas	tout	à	fait	lui-même	en	ce	qu’il
est	 dans	 l’instant.	 Loin	 de	 coïncider	 avec	 lui-même,	 il	 est
déchiré,	 écartelé	 simultanément	 entre	 le	passé	 et	 le	 futur.	 Il	 vit
dans	la	dispersion	;	de	fait,	il	est	diaspora.



La	tâche	de	sa	vie	sera	de	transformer	cette	multiplicité	en	une
unité	structurée.
Mais	 pourquoi	Dieu	 donne-t-il	 à	 l’homme	une	mission	 aussi

«	impossible	»	?	Pourquoi	Dieu	ne	crée-t-il	pas	l’homme	achevé
dès	 le	 départ	 ?	 Dans	 mon	 petit	 livre	Père,	 je	 m’abandonne	 à
toi1,	j’ai	essayé	d’expliquer	pourquoi	Dieu	ne	crée	pas	l’homme
parfait	du	premier	coup.	Ce	n’est	pas	qu’il	veuille	lui	rendre	la
vie	 difficile,	mais	 c’est	 parce	 que,	 dans	 son	 amour,	 il	 veut	 lui
donner	 la	possibilité	de	participer	à	 sa	propre	vie	 trinitaire.	La
vie	des	trois	personnes	divines	consiste	en	un	éternel	échange	où
elles	se	donnent	 l’une	à	 l’autre	et	se	reçoivent	 l’une	de	l’autre.
Si	l’homme	était	créé	parfait	dès	le	début,	il	partagerait,	certes,
la	vie	des	Personnes	divines	en	ce	qu’elles	se	reçoivent	l’une	de
l’autre,	mais	 il	ne	partagerait	pas	 leur	don	de	l’une	à	 l’autre.	Il
recevrait	 tout	 de	Dieu,	mais	 ne	 pourrait	 rien	 lui	 «	 donner	 ».	 Il
serait	donc	privé	d’un	aspect	 essentiel	de	 l’amour.	L’amour	est
toujours	un	«	donner	»	et	un	«	recevoir	».
En	réalité,	l’homme	n’est	pas	achevé	 lorsqu’il	sort	des	mains

de	Dieu.	Il	est	seulement	équipé	de	possibilités	qu’il	devra	lui-
même	 conduire	 à	 leur	 plein	 développement.	 Il	 est	 doté	 d’une
volonté	libre	afin	de	pouvoir	choisir	Dieu	ou	le	rejeter.	C’est	là
le	sens	de	l’arbre	défendu	dans	le	récit	de	la	création	:	Dieu	met
le	 premier	 couple	 humain	 en	 face	 d’un	 choix	 grave,	 lourd	 de
conséquences.	 Si	 c’est	 Dieu	 qu’ils	 choisissent,	 ils	 auront	 fait
quelque	chose	pour	 lui,	 ils	 lui	auront	donné	quelque	chose.	Et
Dieu	 en	 sera	 heureux	 et	 reconnaissant.	 Il	 ne	 veut	 pas	 avoir	 le
monopole	de	 la	générosité	 et	 imposer	 à	 l’homme	une	 situation
unilatérale	 de	 reconnaissance.	 Il	 veut	 que	 l’homme,	 lui	 aussi,
puisse	 faire	 montre	 de	 générosité,	 car	 lui-même,	 Dieu,	 veut
pouvoir	être	reconnaissant	envers	sa	créature.
Mais	 choisir	 Dieu,	 réaliser	 ses	 possibilités,	 se	 développer,

mûrir	 et	 ainsi	 devenir	 un	 être	 achevé,	 demande	 du	 temps.	 La
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Jésus	a	le	temps
Du	Père,	 Jésus	 reçoit	aussi	 le	 temps.	 Il	 sait	que	 le	 temps	 fait

partie	de	la	vie	humaine.	L’homme	a	reçu	mandat	d’être	fécond
et	de	se	multiplier,	de	remplir	la	terre	et	de	la	soumettre	(Gn	1,
28).	 Cela	 ne	 se	 fait	 pas	 d’un	 seul	 coup	 :	 il	 y	 faut	 du	 temps.
Quand	saint	Luc	écrit	que	«	 Jésus	progressait	 en	 sagesse	et	en
taille	»	(2,	52),	il	dit	par	là	même	que	Jésus	respectait	le	temps.
Il	 n’était	 pas	 pressé.	 Il	 pouvait	 attendre	 que	 «	 l’heure	 »	 soit
venue.	Cela	 ressort	 aussi	 très	 clairement	 de	 la	 durée	 de	 sa	 vie
cachée	à	Nazareth.
Nous,	par	contre,	nous	avons	tendance	à	pratiquement	ignorer

le	 temps.	 Nous	 essayons	 de	 sauter	 les	 étapes,	 de	 prendre	 des
décisions	prématurées,	 d’accomplir	 des	 tâches	qui	ne	nous	ont
pas	été	demandées.
Ne	 serait-ce	 pas	 là,	 justement,	 le	 péché	 du	 Paradis	 ?	 Que

l’homme	 n’ait	 pu	 attendre	 que	 le	 fruit	 lui	 soit	 donné	 ?	 Nous
lisons	 qu’au	 vainqueur	 sera	 donné	 à	 manger	 de	 l’arbre	 de	 vie
(Ap	2,	7).	Mais	l’homme	ne	peut	pas	attendre	si	longtemps.	Il	se
jette	 sur	 le	 fruit	 et	 mange	 de	 l’arbre	 qui	 n’est	 pas	 le	 bon,	 à
l’heure	qui	n’est	pas	la	bonne.
Chaque	péché	est,	à	la	base,	un	refus	du	temps.	Tout	bien	vient

de	Dieu,	mais	il	ne	donne	pas	tout	en	même	temps.	Le	péché	est
de	vouloir	posséder	quelque	chose	que	Dieu	ne	veut	pas	encore
donner,	 de	 s’emparer	 tout	 de	 suite	 de	 ce	 que	Dieu	 ne	 donnera
que	peu	à	peu.
«	Le	jour	où	vous	en	mangerez	(du	fruit	de	l’arbre	défendu)	dit

le	serpent	à	la	femme,	vos	yeux	s’ouvriront	et	vous	serez	comme
des	dieux	»	(Gn	3,	5).	De	fait,	 il	faisait	partie	du	plan	de	Dieu
que	 l’homme	devienne	semblable	à	 lui.	Mais	 l’heure	n’en	était
pas	 encore	 venue.	 Il	 voulait	 que	 l’homme	 se	 prépare	 à	 ce	 don,
croisse	vers	lui.	Mais	l’homme	n’a	pas	le	temps.



Nous	 comprenons	 alors	 pourquoi	 le	 Nouveau	 Testament
insiste	tant	sur	la	patience.	Il	s’agit	d’attendre,	de	veiller,	d’être
prêt	(Mt	24,	43-44).	On	ne	peut	pas	se	rendre	n’importe	quand
au	 festin	des	noces,	mais	 seulement	 lorsque	 l’Époux	vient	 (Mt
25,	10-11).	«	Voici,	je	viens	comme	un	voleur.	Heureux	celui	qui
veille	et	garde	ses	vêtements	»	(Ap	16,	15).
Jésus	a	conscience	de	l’existence	d’une	«	heure	»	qu’il	ne	doit

pas	 saisir	 avant	 le	 temps	 :	 «	 Que	 me	 veux-tu,	 femme	 ?	 Mon
heure	n’est	pas	encore	venue	»	(Jn	2,	4).	Cette	heure-là	est	aussi
l’heure	du	Père.	C’est	l’heure	à	laquelle,	traversant	sa	passion	et
sa	mort,	il	vaincra	et	sera	glorifié.	Il	ne	veut	avoir	aucun	pouvoir
sur	cette	heure,	pas	même	celui	de	savoir	quand	elle	surviendra	:
«	Ce	jour	et	cette	heure,	nul	ne	les	connaît,	ni	les	anges	du	ciel,
ni	le	Fils,	personne	sinon	le	Père	»	(Mc	13,	32).
C’est	 précisément	 par	 cette	 libre	 non-connaissance	 qu’il

demeure	 entièrement	 ouvert	 à	 son	 Père,	 dépendant	 de	 lui.
L’heure	viendra	quand	le	Père	la	fera	venir	;	il	suffit	que	le	Père
la	connaisse.	Chez	Jésus,	aucune	curiosité	pour	scruter	l’avenir.
L’avenir	viendra	quand	il	viendra.	Et	quand	l’heure	vient	enfin,
elle	est	toute	fraîche	dans	sa	nouveauté.	Elle	n’a	pas	été	triturée
par	 des	 idées	 préconçues,	 des	 rêvasseries,	 des	 craintes	 ou	 des
espoirs.
Ne	rien	anticiper	est	caractéristique	de	 la	manière	dont	Jésus

vit	le	temps.	Il	reçoit	ce	que	donne	le	Père.	Et	le	Père	lui	donne
ce	qu’il	a	besoin	de	savoir	et	de	faire	pour	l’accomplissement	de
sa	 mission.	 Dans	 le	 passé,	 on	 croyait	 que	 Jésus	 avait	 une
connaissance	détaillée	de	tout	ce	qu’il	aurait	à	faire	dans	sa	vie,
de	tout	ce	qui	lui	arriverait.	Pour	les	anciens,	ne	pas	avoir	cette
connaissance	 serait	 revenu	 à	 ne	 pas	 être	 Dieu.	 Et	 ceux	 des
modernes	qui	disent	 le	contraire,	à	savoir	que	Jésus	 ignorait	 la
plupart	de	ces	choses,	 le	disent	souvent	parce	qu’ils	ne	croient
pas	en	la	divinité	de	Jésus.



Jésus	est	Dieu,	mais	un	Dieu	fait	homme.	Il	prend	sa	condition
humaine	 au	 sérieux,	 il	 veut	 être	 «	 en	 toute	 chose	 semblable	 à
nous	 excepté	 le	 péché	 «	 4.	 Il	 renonce	 librement	 à	 sa
connaissance	divine	et	la	laisse	à	la	garde	du	Père.	Par	là,	il	ne
devient	pas	moins	Dieu,	mais	plutôt	davantage	:	 il	montre	bien
plus	 clairement	 qui	 est	 Dieu.	 Dieu	 est	 l’amour	 qui	 se	 donne
totalement	pour	l’aimé.
C’est	justement	parce	que,	de	son	propre	gré,	Jésus	ne	sait	pas

ce	 qui	 doit	 lui	 arriver,	 qu’il	 peut	 être	 pour	 nous	 un	 modèle,
«	 l’initiateur	de	 la	 foi	 et	qui	 la	mène	à	 son	accomplissement	»
(Hb	12,	2),	et	qu’il	peut	dire	aussi	dans	ses	paraboles	qu’il	faut
veiller	 et	 attendre	 dans	 l’insécurité.	 Ce	 qu’il	 dit,	 il	 le	 fait	 lui-
même.

Le	temps	et	ses	contrefaçons
Pour	 Jésus,	 le	 temps	n’est	pas	comme	un	 récipient	vide.	Son

temps	est	 toujours	rempli,	car	il	coïncide	avec	la	mission	reçue
du	 Père.	 Pour	 lui,	 «	 avoir	 le	 temps	 »,	 signifie	 avoir	 du	 temps
pour	Dieu.	Son	temps	est	le	temps	du	Père.	Ce	temps	ne	se	situe
pas	 aux	 antipodes	 de	 l’éternité.	 Au	 contraire,	 c’est	 un	 temps
rempli	d’éternité	:	l’action	du	Père	y	est	présente.	Ce	temps	est
grâce	 ;	ce	 temps	est	 toujours	«	 le	 temps	favorable,	 le	 temps	du
salut	»	(2	Co	6,	2).
Face	 à	 ce	 temps	 intègre,	 on	 trouve	 aussi	 une	 contrefaçon	 du

temps,	un	temps	qui	manque	son	but,	un	temps	qui	est	«	perdu	».
C’est	le	temps	du	péché	ou	du	pécheur,	temps	où,	comme	Jonas,
on	fuit	Dieu	et	la	tâche	qu’il	nous	donne	à	remplir.	Ce	temps-là
n’est	pas	rempli	d’éternité	puisqu’on	ne	permet	pas	à	Dieu	d’y
pénétrer.	C’est	un	temps	où	il	ne	se	passe	rien.	Ou	plutôt,	c’est
un	 temps	 rempli	 de	 manque	 d’espérance,	 un	 temps	 absurde.
«	Souvenez-vous,	écrit	saint	Paul,	qu’en	ce	temps-là,	vous	étiez
sans	 Messie,	 étrangers	 aux	 alliances	 de	 la	 promesse,	 sans
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choses.	»	(Mt	6,	31-32)

Un	seul	Orant	:	l’Esprit
Quand	Jésus	raconte	la	parabole	de	l’homme	qui,	au	milieu	de

la	 nuit,	 prie	 son	 ami	 de	 lui	 prêter	 trois	 pains,	 et	 nous	 fait
remarquer	 que	 sa	 persévérance	 est	 récompensée,	 il	 ajoute	 de
manière	 inattendue	 :	 «	 Si	 donc	 vous,	 qui	 êtes	 mauvais,	 savez
donner	 de	 bonnes	 choses	 à	 vos	 enfants,	 combien	 plus	 le	 Père
céleste	donnera-t-il	l’Esprit-Saint	à	ceux	qui	le	lui	demandent	»
(Lc	11,	13).	Il	fait	discrètement	entendre	que	le	Père	désire	par-
dessus	tout	donner	l’Esprit	Saint.
L’unique	 nécessaire	 pour	 nous,	 c’est	 l’Esprit	 Saint.	 Le

possédons-nous	 ?	 Notre	 prière	 se	 simplifiera	 incroyablement.
Plus	 besoin	 de	 réfléchir	 pour	 trouver	 que	demander.	De	 toutes
façons,	nous	ne	savons	pas	ce	qui	est	bon	pour	nous	:	«	Nous	ne
savons	 pas	 prier	 comme	 il	 faut	 ;	 mais	 l’Esprit	 lui-même
intercède	pour	nous	en	gémissements	inexprimables,	et	celui	qui
scrute	 les	 cœurs	 sait	 quelle	 est	 l’intention	 de	 l’Esprit	 :	 c’est
selon	Dieu	en	effet	que	l’Esprit	intercède	pour	les	saints	»	(Rm
8,	26-27).
Notre	besoin	de	l’Esprit	est	déjà	exaucé.	«	L’amour	de	Dieu	a

été	 répandu	 dans	 nos	 cœurs	 par	 l’Esprit-Saint	 qui	 nous	 a	 été
donné	»	(Rm	5,	5).	Quand,	avec	l’Église,	nous	prions	:	«	Viens,
Esprit	Saint	»,	cela	ne	signifie	pas	que	l’Esprit,	jusque-là	absent,
va	enfin	venir,	mais	que	celui	qui	nous	a	été	donné	lors	de	notre
baptême,	 va	 de	 plus	 en	 plus	 remplir	 le	 champ	 de	 notre
conscience.	 Nous	 voulons	 prendre	 conscience	 de	 sa	 présence,
nous	voulons	comprendre	combien	nous	sommes	riches.
Demander	l’Esprit	Saint	peut	avoir	les	apparences	d’une	prière

de	demande	mais	c’est	en	réalité	une	prière	d’action	de	grâces.
Nous	apprenons	à	 reconnaître	 le	don	qui	nous	a	été	 fait.	Dans
cette	 «	 reconnaissance	 »,	 toutes	 les	 questions	 de	 demandes



trouvent	leur	réponse.	Du	fait	même	que	l’Esprit	nous	est	donné,
le	Royaume	de	Dieu	est	rendu	présent.	Et	l’Esprit	est	lui-même
le	courant	d’amour	 jamais	 interrompu,	but	 et	 sens	de	notre	 vie
avec	tous	les	aléas	de	cette	existence	limitée	par	le	temps.
Plus	profondément,	nous	voyons	qu’il	n’est	qu’un	seul	Orant	:

l’Esprit.	 Quand,	 avec	 persévérance,	 nous	 lui	 demandons	 de
venir,	 il	prend	en	charge	la	prière	dans	notre	cœur	:	de	plus	en
plus.	 Ce	 qui	 était	 autrefois	 un	 poids	 –	 tant	 de	 choses
sollicitaient	 notre	 prière	 –	 devient	 un	 repos.	Nous	 écoutons	 et
disons	«	Amen	!	»	à	sa	prière.	Nous	nous	joignons	à	son	soupir	:
«	Abba	!	Père	!	»	(Gal	4,	6).
L’Esprit	était	là	au	premier	instant	de	la	création	:	il	planait	au-

dessus	des	eaux	(Gn	1,	2).	Il	est	également	présent	à	la	fin	des
temps	:
«	 L’Esprit	 et	 l’Épouse	 disent	 :	 Viens	 !	 »	 (Ap	 22,	 17).	 Il

«	 remplit	 l’univers	»	et	«	 tient	unies	 toutes	choses	»	 (Sg	1,	7).
Pour	lui,	l’histoire	ne	se	déroule	pas	dans	le	désordre	et	le	temps
n’est	pas	une	chose	qui	s’effrite.	Tout	ce	qui	est	et	 tout	ce	qui
arrive	est	unifié	en	celui	qui	conduit	 l’histoire	à	 son	 terme.	Se
tenir	 à	 son	 écoute	 et	 se	 reposer	 en	 lui,	 c’est	 trouver	 l’éternité
dans	le	temps.	«	Il	a	mis	encore	dans	leur	cœur	l’éternité	»	(Qo
3,	 11).	 Ces	mots	 reçoivent	 un	 contenu	 tout	 neuf	 lorsque	 nous
savons	 que	 brûle	 au	 fond	 de	 notre	 cœur	 la	 «	 vive	 flamme
d’amour	».
Plus	de	demandes	dans	cette	prière,	plus	de	questions,	plus	de

plaintes.	 Il	 ne	 reste	 plus	 rien	 à	 «	 faire	 »,	 il	 ne	 reste	 plus	 qu’à
«	être	»,	à	être	éternellement	en	Dieu.

Prière	contemplative
Avant	 de	 prier,	 notre	 expérience	 du	 réel	 consistait	 surtout	 à

éprouver	ses	limites.	Nous	constations	que	tout	passe,	s’enfuit	et
nous	 échappe.	 Mais	 après	 avoir	 prié,	 nous	 voyons	 comment



toutes	les	choses	ont	la	capacité	illimitée	de	nous	manifester	la
gloire	 de	 Dieu.	 Remplis	 nous-mêmes	 d’éternité,	 nous
découvrons	la	dimension	éternelle	de	toutes	choses.
«	Que	tout	se	bouleverse,	j’y	consens	de	grand	cœur,	Seigneur

mon	Dieu,	 pourvu	 que	 nous	 nous	 fixions	 en	 toi	 »,	 écrit	 saint
Jean	de	 la	Croix1.	Fixant	en	Dieu	notre	demeure	par	 la	prière,
nous	 cessons	 de	 vivre	 dans	 le	 contingent,	 dans	 l’instable.	 Les
choses	 continuent	 à	 aller	 et	 venir,	mais	 nous	 n’y	 sommes	 plus
impliqués.	 Nous	 nous	 trouvons	 à	 un	 niveau	 plus	 profond,	 en
Dieu	qui	est	la	stabilité	même.	Dans	la	Bible,	peu	d’attributs	de
Dieu	 sont	 autant	 mis	 en	 valeur	 que	 la	 stabilité.	 Il	 demeure
éternellement	le	même,	il	est	immuable.
La	prière	dont	je	parle	ici	est	la	Prière	contemplative.	C’est	la

prière	où	l’on	ne	cherche	pas	à	avoir	ni	à	obtenir	quelque	chose
de	Dieu,	mais	où	l’on	se	repose	en	lui.	C’est	la	prière	que	saint
Jean	 de	 la	 Croix	 veut	 enseigner	 à	 ses	 lecteurs.	 Il	 considère
comme	sa	première	tâche	de	conduire	les	hommes	sur	la	voie	de
la	 contemplation	 :	 «	 C’est	 une	 pitié	 »,	 écrit-il,	 «	 de	 voir	 tant
d’âmes	à	qui	Dieu	donne	l’aptitude	et	la	grâce	prévenante	pour
avancer	 dans	 la	 voie	 spirituelle	 qui,	 si	 elles	 voulaient	 s’en
donner	 la	 peine,	 arriveraient	 à	 ce	 sublime	 état	 d’union	 avec
Dieu,	 n’entretenir	 cependant	 avec	 lui	 que	 des	 relations
vulgaires…	De	fait,	il	y	a	des	âmes	qui,	au	lieu	d’aider	à	l’œuvre
de	Dieu	en	s’abandonnant	à	lui,	entravent	son	opération	par	leur
indiscrète	 opération	 personnelle	 et	 par	 leurs	 résistances.	 Elles
ressemblent	à	ces	enfants	qui,	 lorsque	leur	mère	veut	les	porter
dans	 ses	 bras,	 agitent	 leurs	 petits	 pieds,	 pleurent	 et	 font	 effort
pour	marcher	eux-mêmes2	».
Ainsi,	dès	le	début	de	La	Montée	du	Carmel,	saint	Jean	de	la

Croix	nous	montre	de	quelle	manière	se	fera	la	montée.	Pour	me
laisser	 conduire	 jusqu’au	 sommet	 de	 la	 montagne,	 je	 dois
m’abandonner	comme	un	petit	 enfant	et	me	 reposer	 sur	 le	 sein
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laisser	au	premier	son	de	la	cloche.	On	a	«	terminé	»	la	quantité
de	travail	que	Dieu	voulait	qu’on	fasse	et	c’est	de	cela	qu’on	se
satisfait.
Cet	 état	 d’obéissance	 continuelle	 ne	 nous	 vient	 pas	 dès	 le

départ.	 Il	 faut	 s’exercer	 systématiquement	 pour	 y	 arriver	 peu	 à
peu.	Lorsque	tu	pries,	tu	te	trouves	livré	sans	défense	à	Dieu.	Là
tu	te	laisses	créer	par	lui,	là	tu	te	laisses	pénétrer	par	la	paix	de
son	 aujourd’hui	 éternel.	 Là	 aussi	 tu	 apprends	 à	 tout	 voir	 avec
son	regard.	Il	devient	facile,	sous	la	mouvance	de	cette	prière,	de
vivre	 et	 de	 travailler	 dans	 un	 climat	 d’éternité.	 Une	 sorte	 de
parfum	d’encens	s’en	dégage.
Malheureusement,	 un	 instant	 plus	 tard,	 sans	 même	 le

remarquer,	tu	as	glissé	de	nouveau	dans	l’agitation.	Tu	regardes
ta	 montre	 et	 trouves	 qu’elle	 avance	 trop	 vite,	 tu	 tends	 les
muscles	du	visage	et	des	épaules,	 tu	veux	absolument	 finir.	Tu
perds	 de	 plus	 en	 plus	 contact	 avec	 le	 Maître	 intérieur,	 tu	 ne
travailles	 plus	 pour	 «	 faire	 sa	 volonté	 »	 (Ps	 103,	 21),	 tu	 es
redevenu	 l’esclave	 de	 ton	 travail.	 Le	 rythme	 de	 ton	 travail
accélère,	ce	qui	ne	signifie	pas	que	tu	en	«	fais	»	davantage	mais
plutôt	 que	 tu	 emploies,	 et	 gaspilles	 vraisemblablement,	 plus
d’énergie.

Une	croisée	de	chemins
Au	moment	 où	 tu	 prends	 conscience	 de	 cela,	 tu	 te	 trouves	 à

une	 croisée	 de	 chemins.	Tu	peux	 laisser	 les	 choses	 suivre	 leur
cours,	 perdre	 de	 plus	 en	 plus	 de	 ta	 substance	 intérieure	 et	 te
laisser	tyranniser	par	ton	travail.	Ou	bien	tu	peux	freiner	et	dire	:
«	stop	!	»
Nous	connaissons	ce	petit	mot	de	la	circulation	routière.	Nous

le	rencontrons	à	tout	bout	de	champ	et	acceptons	facilement	de
lui	obéir.	Nous	entêter	à	ne	pas	tenir	compte	du	signal	«	stop	»
mettrait	 en	danger	notre	vie	et	celle	des	autres,	 sans	parler	des



billets	 que	 nous	 ne	 tenons	 pas	 tellement	 à	 perdre	 en
contraventions.	Mais	 lorsqu’il	 s’agit	de	gagner	ou	perdre	notre
«	âme	»,	 il	nous	est	plus	difficile	d’obéir	à	cette	obligation	du
«	stop	».
Dès	 que	 tu	 remarques	 que	 quelque	 chose	 ne	 va	 pas	 dans	 ta

façon	de	travailler,	dès	que	tu	deviens	tendu	et	nerveux,	dès	que
tu	n’agis	plus	en	esprit	d’abandon	et	sans	souci,	il	est	temps	de
réagir	et	de	dire	:	«	stop	!	»	Et	avant	de	continuer	ton	travail,	tu
reviens	 à	 l’attitude	 intérieure	 juste.	 Tu	 peux	 fermer	 les	 yeux
quelques	instants	en	laissant	reposer	les	mains	sur	tes	genoux,	et
calmement	 te	 remettre	 sur	 la	 longueur	 d’onde	 de	 l’éternité	 :
«	Qui	donc	aurais-je	dans	le	ciel	?	Avec	toi,	je	suis	sans	désir	sur
la	terre	»	(Ps	73,	25).
Étant	donné	que	tu	es	un	tout	constitué	de	matière	et	d’esprit,

d’âme	et	de	corps,	tu	peux	aussi	observer	comment	ton	corps	se
comporte	pendant	 le	 travail.	Le	corps	peut	servir	de	baromètre,
surtout	pour	ceux	qui	ne	sont	pas	encore	suffisamment	habitués
à	 discerner	 leur	 attitude	 intérieure.	 Pourquoi	 as-tu	 les	 épaules
remontées	lorsque	tu	écris,	pourquoi	ces	rides	profondes	sur	ton
front,	pourquoi	te	crispes-tu	sur	ta	plume	?	Détends-toi	!	Écrire
ne	demande	pas	nécessairement	un	tel	effort	!
Ton	pauvre	dos	douloureux	te	crie	peut-être	qu’il	est	temps	de

dire	:	«	stop	!	»,	de	rectifier	ta	position	extérieure	et	par	là	même
l’attitude	 intérieure.	 Ton	 dos	 ne	 se	 porte	 pas	 bien	 quand	 tu
t’affaisses	à	ce	point.	Redresse	la	colonne	vertébrale	et	permets-
lui	 de	 s’accorder	 à	 l’attitude	 intérieure	 que	 tu	 veux	 avoir.	 Un
cœur	 tourné	 vers	 le	 haut	 ne	 fait	 pas	 bon	ménage	 avec	 un	 dos
recroquevillé.
Il	 nous	 faut	 apprendre	 à	 ne	 pas	 nous	 précipiter	 sur	 le	 travail

mais	à	commencer	 sur	un	 léger	«	stop	 !	»	Prenons	 le	 temps	de
nous	 mettre	 dans	 l’attitude	 juste,	 prenons	 de	 la	 distance	 par
rapport	à	tout	motif	égocentrique,	ouvrons-nous	à	la	volonté	de



Dieu	et	à	sa	force.	Nous	pouvons,	avant	de	commencer,	faire	le
signe	 de	 la	 croix	 sur	 nos	 instruments	 de	 travail	 et	 appeler	 sur
eux	une	bénédiction,	nous	pouvons	prier	pour	tous	ceux	qui	de
près	ou	de	loin	sont	concernés	par	notre	travail.	L’important	est
d’au	moins	commencer	de	la	bonne	manière.

Le	petit	exercice	du	Métropolite	Antoine	Bloom
Le	risque	est	grand	de	perdre	ensuite	peu	à	peu	l’attitude	juste

et	de	retomber	dans	nos	vieilles	habitudes.	Mais	nous	pouvons
recommencer	!
Dans	 son	 livre	 L’école	 de	 la	 prière,	 Antoine	 Bloom

recommande	 un	 petit	 exercice	 qui	 vaut	 son	 pesant	 d’or1.J’ai
expérimenté	 combien	 il	 est	 bienfaisant	 pour	 l’avoir	 souvent
pratiqué.	L’exercice	consiste	à	arrêter	le	temps	au	moment	où	il
s’écoule	à	toute	allure,	c’est-à-dire	quand	tu	es	en	pleine	activité
et	 pressé.	 Pour	 beaucoup	 d’entre	 nous,	 cette	 hâte	 est	 presque
l’état	 normal.	 Tu	 es	 en	 train	 de	 faire	 une	 chose	 que	 tu	 juges
importante,	une	chose	dont	 tu	as	 l’impression	que	 l’univers	en
dépend.	Et	tu	dis	:	«	stop	!	»
Si	 tu	 as	 le	 courage	 de	 faire	 cela,	 tu	 découvres	 une	 chose

essentielle.	«	Tu	remarques	»,	dit	Antoine	Bloom,	«	que	la	fin	du
monde	n’est	pas	arrivée	».	Nous	nous	faisons	souvent	illusion	et
imaginons	que	le	devoir,	l’amour	du	prochain,	notre	santé,	notre
métier,	nous	contraignent	à	terminer	ce	travail.	Cela	peut	arriver
et	il	faut	aussi	avoir	un	peu	de	bon	sens.	Mais	bien	des	fois,	il
n’en	est	pas	ainsi.	Le	travail	peut	attendre.	Si	par	hasard,	un	jour
je	 me	 sens	 las	 et	 inerte,	 il	 faudra	 bien	 que	 le	 travail	 attende
beaucoup	 plus	 longtemps,	 plus	 que	 ne	 le	 demanderaient	 les
quelques	minutes	d’arrêt	de	l’exercice.	Donc	tu	te	dis	:	«	Quoi
qu’il	arrive,	dans	une	heure	(par	exemple)
je	m’arrête	».	Le	plus	simple	est	d’utiliser	un	compte-minutes.

Tu	le	remontes	et	décides	:	«	Maintenant	je	travaille	jusqu’à	ce
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Chapitre	8

SAINT	OUBLI	–	SAINTE	MÉMOIRE

La	 mémoire	 est	 une	 puissance	 à	 deux	 tranchants.	 Sans
mémoire,	 je	 n’aurais	 pas	 de	 véritable	 identité.	 Je	 ne	 me
reconnaîtrais	 pas	 aujourd’hui	 comme	 celui	 que	 j’étais	 hier.
Comment	 pourrais-je	 être	 fidèle	 si	 je	 ne	 me	 souvenais	 pas	 de
mes	promesses	?	Comment	pourrions-nous	être	d’accord	si	nous
ne	nous	rappelions	pas	nos	accords	?	Et	à	quoi	servirait	de	nous
retrouver,	 comment	 ces	 rencontres	 pourraient-elles	 nous
conduire	à	des	relations	profondes	et	durables,	si	nous	ne	nous
reconnaissions	 pas	 ?	 Si	 la	mémoire	 n’existait	 pas,	 ce	 serait	 le
chaos	dans	le	monde.
Cependant,	 à	 la	 mémoire	 se	 trouve	 aussi	 lié	 un	 élément	 de

traîtrise.	 La	 mémoire	 déforme	 la	 réalité.	 Rencontrer	 un	 ami
d’enfance	 après	 de	 nombreuses	 années	 de	 séparation	 peut	 être
une	amère	déception.	Je	m’attendais	à	revoir	un	être	gai,	ouvert,
optimiste,	mais	celui	que	je	rencontre	ne	ressemble	pas	à	l’image
que	 je	gardais	de	 lui.	 Il	est	blasé	et	a	perdu	sa	confiance	en	 la
vie.	 À	 l’inverse,	 comme	 il	 est	 difficile	 de	 rencontrer	 son
semblable	sans	le	moindre	préjugé,	alors	que	je	me	«	souviens	»
d’avoir	un	jour	été	terriblement	blessé	par	lui	!
Ce	 n’est	 pas	 ma	mémoire	 que	 je	 devrais	 alors	 accuser,	 mais

plutôt	 le	mauvais	usage	que	j’en	fais.	Comme	tout	autre	chose,
la	mémoire	peut	 s’utiliser	bien	ou	mal.	Au	 lieu	de	comprendre
que	 l’image	 gardée	 par	 ma	 mémoire	 correspond	 à	 une	 chose
autrefois	 vraie	 mais	 qui	 a	 cessé	 d’être	 telle,	 j’ai	 tendance	 à
imposer	 ce	 souvenir	 du	 passé	 à	 la	 réalité	 de	maintenant.	 Je	 ne
vois	 pas	 la	 réalité	 mais	 une	 image	 hors	 d’usage.	 Je	 me	 bats



contre	des	moulins	à	vent	détruits	depuis	longtemps.
Je	n’arriverai	jamais	à	vivre	dans	le	réel	si	je	n’apprends	pas	à

dresser	ma	mémoire.	La	mémoire	est	habituellement	hyperactive.
Elle	me	propose	ses	 images	à	 temps	et	à	contretemps.	Si	 je	ne
veux	 pas	 me	 retrouver	 empêtré	 dans	 tout	 ce	 fatras,	 je	 dois
apprendre	à	le	trier.	Certains	éléments	sont	utiles	mais	beaucoup
sont	 sans	 valeur.	 Il	 est	 quelquefois	 bon	 de	 se	 rappeler	 mais
souvent	il	vaut	mieux	oublier.

Apprends	à	oublier
Dans	l’art	d’oublier,	on	peut	difficilement	trouver	un	meilleur

maître	que	saint	Jean	de	 la	Croix.	Beaucoup	s’effraient	de	son
radicalisme,	 mais	 ceux	 qui	 veulent	 aller	 jusqu’au	 bout	 du
chemin	 et	 atteindre	 le	 sommet	 de	 la	 montagne	 dès	 cette	 vie,
finissent	 souvent	 par	 revenir	 à	 lui.	 Nous	 trouvons	 enfin	 là
quelqu’un	de	pleinement	d’accord	avec	lui-même	!
Si	le	plus	important	dans	la	vie	est	le	«	tu	aimeras	le	Seigneur

ton	Dieu	de	tout	ton	cœur,	de	toute	ton	âme,	de	toute	ta	pensée
et	de	toute	ta	force	»	(Mc	12,	30),	il	est	évident	qu’il	ne	faut	pas
laisser	 les	 puissances	 de	 notre	 âme	 suivre	 chacune	 sa	 propre
voie.	Tout	 en	 nous	 est	 destiné	 à	 rayonner,	 à	 converger	 vers	 un
but	unique	:	Dieu.
Toutes	 nos	 énergies	 doivent	 être	 investies	 dans	 notre	 amour

pour	 lui.	 Là	 réside	 notre	 vocation	 et	 là	 aussi	 se	 trouve	 notre
unité	:	nous	sommes	créés	pour	être	orientés	«	en	sens	unique	»
vers	Dieu.	Nous	occuper	de	ce	qui	nous	éloigne	de	Dieu	ou	ne
nous	 conduit	 pas	 à	 lui,	 c’est	 perdre	notre	 temps	et	manquer	 le
but	de	la	vie.
Appliquer	 ceci	 à	 notre	 mémoire	 signifie	 que	 beaucoup	 des

souvenirs,	auxquels	nous	revenons	souvent,	sont	à	oublier.	Dans
les	célèbres	Cautelas	(Précautions	spirituelles),	saint	Jean	de	la
Croix	écrit	:	«	Ne	te	scandalise,	ne	t’étonne	de	rien	de	ce	que	tu



vois	 ou	 entends,	mais	 vise	 à	 te	maintenir	 dans	 l’oubli	 complet
que	 je	 viens	 de	 dire	 »1.	 Dans	 ses	 Avis	 à	 un	 religieux	 pour
atteindre	à	la	perfection,	nous	lisons	:	«	Que	vous	mangiez,	que
vous	 buviez	 (1	Co	10,	 31),	 que	 vous	 parliez,	 que	 vous	 traitiez
avec	 les	 séculiers,	 ou	 que	 vous	 fassiez	 toute	 autre	 chose,
entretenez	constamment	en	vous	le	désir	de	Dieu,	élevez	vers	lui
vos	 affections,	 car	 c’est	 chose	 indispensable	 à	 la	 solitude
intérieure.	 Pour	 la	 pratiquer,	 cette	 solitude,	 l’âme	 doit	 sans
cesse	diriger	ses	pensées	vers	Dieu,	dans	 l’oubli	de	 toutes	 les
choses	passagères	qui	se	rencontrent	dans	cette	vie	si	courte	et
si	misérable2.	»
Parmi	 les	 Paroles	 de	 lumière	 et	 d’amour,	 il	 s’en	 trouve

plusieurs	 qui	 touchent	 à	 ce	 thème.	 Par	 exemple	 :	 «	 Tu
t’assujettiras	 sans	 peine	 les	 personnes	 et	 les	 choses	 si	 tu	 les
oublies	en	t’oubliant	toi-même.	»3
«	…	tiens-toi	à	ce	bien	qui	attire	tous	les	autres	;	je	veux	dire

la	 solitude	 jointe	 à	 l’oraison	 et	 aux	 saintes	 et	 divines	 lectures.
Apprends	 à	 y	 persévérer,	 dans	 l’oubli	 de	 tout	 ce	 qui	 ne
t’incombe	point	par	devoir.4	»
On	pourrait	 objecter,	 et	 avec	 raison,	que	 les	 textes	 cités	 sont

tous	 écrits	 pour	 ses	 frères	 dans	 l’Ordre	 du	Carmel,	 donc	 pour
des	hommes	qui	ont	choisi	une	vie	expressément	contemplative	:
des	hommes	qui	ont,	même	dans	certaines	modalités	extérieures,
orienté	 avec	 détermination	 leur	 existence	 vers	 la	 prière	 et	 la
contemplation.	 Dans	 un	 carmel,	 il	 est	 possible	 d’oublier
quantité	 de	 choses	 auxquelles	 on	 serait	 obligé	 de	 penser	 dans
une	vie	 extra-conventuelle.	Ainsi	 par	 exemple,	 lorsqu’on	a	 fait
vœu	 de	 pauvreté,	 on	 peut	 oublier	 sans	 scrupules	 tout	 ce	 qui	 a
rapport	 avec	 l’argent.	 Cependant	 chaque	 couvent	 possède	 un
frère	économe	qui	accorde	peut-être	plus	de	temps	au	«	mammon
trompeur	 »	 (Lc	 16,	 9)	 que	 ne	 le	 ferait	 un	 laïc.	 Et	 pourtant	 lui
aussi	est	un	carme	et	les	règles	de	saint	Jean	de	la	Croix	valent
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devant	son	action,	la	«	corruption	»	est	désarmée.

La	pression	du	passé
Venons-en	 maintenant	 à	 notre	 passé.	 Car	 c’est	 dans	 notre

relation	au	passé	que	notre	esclavage	se	fait	le	plus	lourdement
sentir.	Souvent	notre	passé	devient	 raide	et	 figé.	 Il	nous	étreint
de	tout	son	poids.	On	a	écrit	sur	«	la	pression	du	passé	»1.	Nous
avons	l’impression	d’être	poursuivis	par	notre	passé.
Si	nous	n’avons	pas	reçu	assez	d’amour	dans	notre	enfance,	si

notre	 éducation	 a	 été	 trop	 sévère,	 nos	 parents	 nous	 critiquant
sans	cesse,	nous	portons	en	nous	l’impression	de	n’être	bons	à
rien.	 Notre	 passé	 nous	 tient	 sous	 son	 emprise.	 C’est	 la
caractéristique	des	névroses	:	on	se	sent	englué	dans	son	passé.
Le	névrotique	est	impuissant	à	quitter	le	passé	pour	vivre	dans	le
présent.	Il	est	esclave	de	ce	qui	a	été.
Peut-être	 les	 choses	 ne	 se	 sont-elles	 pas	 aussi	 mal	 passées.

Peut-être	 avons-nous	 eu	 des	 parents	 débordants	 d’amour.
Cependant,	nous	avons	réagi	à	notre	manière	face	aux	difficultés
de	 l’existence.	 Nous	 avons	 appris	 à	 maîtriser	 une	 situation,	 à
nous	 en	 sortir	 quand	 l’épreuve	 nous	 frappe.	 Nous	 l’avons	 fait
d’une	certaine	manière	qui,	parce	qu’elle	s’est	montrée	efficace
dans	 le	 passé,	 risque	 de	 devenir	 un	 modèle	 passe-partout	 qui
nous	 invite	 ou	même	 nous	 presse	 de	 réagir	 de	 la	même	 façon
devant	 des	 circonstances	 semblables.	 Ces	 types	 de	 réaction
vécus	 dans	 le	 passé	 limitent	 notre	 liberté.	 Au	 lieu	 d’aller	 à	 la
rencontre	d’une	situation	avec	un	esprit	ouvert,	à	partir	de	zéro,
libres	de	préjugés,	nous	recourons	à	une	réponse	toute	faite.	Au
fond,	il	ne	se	passe	rien	de	nouveau.	Inconsciemment,	nous	nous
comportons	 comme	 nous	 l’avons	 toujours	 fait.	Nous	 bloquons
ainsi	le	courant	inépuisable	de	la	vie	qui,	sans	cesse,	cherche	à
créer	en	nous	une	vie	toujours	nouvelle.
Le	 vieil	 homme,	 dans	 son	 égocentrisme,	 a	 une	 curieuse



conception	du	temps.	Pour	 lui,	c’est	presque	toujours	du	passé
qu’il	s’agit.	Il	ne	peut	voir	le	futur	que	comme	une	répétition	du
passé	 ou	 alors,	 dans	 le	 meilleur	 des	 cas,	 comme	 un	 combat
contre	 lui.	Mais	même	 celui	 qui	 combat	 son	 passé	 investit	 de
l’énergie	dans	ce	qui	fut	au	lieu	de	prendre	en	compte	ce	qui	est
maintenant.	 C’est	 toujours	 le	 présent	 qui	 est	 sacrifié.	 Pour	 le
vieil	 homme,	 le	 présent	 est	 sans	 importance.	 Le	 présent	 n’est
qu’un	 passage	 rapide,	 à	 peine	 remarqué,	 entre	 le	 passé	 et
l’avenir.	 Le	 présent	 n’a	 pas	 de	 valeur	 propre.	 Il	 n’est	 qu’un
moyen	de	transférer	le	passé	dans	le	futur.
Quand	je	m’identifie	à	mon	ego,	je	vois	mon	prochain	à	travers

des	verres	teintés	parce	que	j’ai	vécu	autrefois	dans	mes	contacts
avec	lui.	Cette	personne	m’a	blessé	dans	le	passé	et	je	m’attends
à	ce	qu’elle	me	blesse	de	nouveau.	Je	suis	sur	mes	gardes	et	 je
sors	 les	 griffes.	 Je	 l’accuse	 ensuite	 de	 n’avoir	 pas	 été	 aimable
avec	moi.	Mais	comment	son	amabilité	aurait-elle	pu	m’atteindre
lorsque	 je	 m’abritais	 derrière	 mes	 retranchements	 ?	 Ou	 bien,
n’ayant	que	de	bons	souvenirs	de	nos	précédentes	rencontres,	je
m’attends	à	ce	qu’elle	me	montre	de	l’amabilité	cette	fois	aussi.
Si	 par	 hasard	 elle	 paraît	 un	 peu	 absente	 ou	 déprimée,	 je	 suis
déçu.	Elle	n’est	pas	comme	elle	était	et	je	considère	cela	comme
une	offense.
Si	 je	 vis	 de	 cette	 façon,	 mon	 passé,	 comme	 un	 tyran,

m’interdira	 toute	 rencontre	 avec	 les	 gens	 tels	 qu’ils	 sont.	 Je
deviendrai	 incapable	 de	 les	 voir	 dans	 leur	 réalité,	 dans	 leur
vérité.	 Je	 rencontrerai	 seulement	 l’image	 que	 je	 me	 suis	 fait
d’eux.	Au	lieu	d’aller	à	 la	rencontre	d’une	personne	vivante,	 je
vais	vers	une	image	morte.	Pas	étonnant	que	nous	ayons	du	mal
à	nous	atteindre	vraiment	les	uns	les	autres.
L’Évangile	 nous	 exhorte	 à	 quitter	 le	 passé.	 Le	 jour	 où	 un

homme	vint	trouver	Jésus,	 l’assurant	qu’il	 le	suivrait	partout,	 il
reçut	cette	réponse	:	«	Les	renards	ont	des	terriers	et	les	oiseaux



du	ciel	 des	nids	 ;	 le	Fils	 de	 l’homme,	 lui,	 n’a	pas	où	poser	 la
tête	»	(Lc	9,	58).	Tout	ce	qui	auparavant	lui	apportait	la	sécurité,
tout	ce	qui,	après	des	années,	lui	était	devenu	évident,	(avoir	un
domicile	fixe,	un	foyer	qui	le	protège),	tout	cela	est	un	obstacle
quand	il	s’agit	de	suivre	le	Maître.
À	 un	 autre	 qui	 voulait	 d’abord	 aller	 enterrer	 son	 père,	 Jésus

répond	 :	 «	 Laisse	 les	 morts	 enterrer	 leurs	 morts,	 mais	 toi,	 va
annoncer	le	Règne	de	Dieu	»	(v.	60).	Pourquoi	t’attarder	auprès
de	ce	qui	est	mort	?	Tourne-toi	vers	la	vie	!
À	 un	 troisième,	 Jésus	 dit	 :	 «	 Quiconque	 met	 la	 main	 à	 la

charrue,	puis	regarde	en	arrière,	n’est	pas	fait	pour	le	Royaume
de	 Dieu	 »	 (v.	 62).	 On	 ne	 peut	 rien	 commencer	 de	 nouveau
lorsqu’on	est	encore	lié	au	passé.
Que	 faire	 de	mieux	pour	 autrui	 sinon	 le	 délivrer	 des	 chaînes

qui	 l’emprisonnent	dans	 son	passé	 ?	La	mission	de	 Jésus	 était
d’annoncer	 la	 libération	 aux	 captifs.	 Tous	 ceux	 qui	 veulent	 le
suivre	sont	invités	à	se	rendre	d’abord	libres	pour	ensuite,	avec
lui,	pouvoir	libérer	les	autres.

Transfigure	ton	passé
Se	libérer	de	la	tyrannie	du	passé	ne	se	fait	pas	en	refoulant	les

expériences	 vécues	 autrefois.	Le	 refoulement	 n’a	 jamais	 résolu
aucun	problème.	Ce	qui	est	refoulé	continue	à	hanter	les	recoins
secrets	de	l’inconscient	et	mène	à	des	angoisses	irraisonnées,	à
l’agressivité	ou	à	la	tristesse.
Plutôt	que	de	te	laisser	tyranniser	par	ton	passé,	tu	peux	saisir

les	commandes	toi-même	et	faire	de	ce	passé	quelque	chose	de
beau.	 Transforme	 radicalement	 ton	 ancienne	 manière	 d’être	 et
d’agir.	 Au	 lieu	 de	 laisser	 le	 présent	 et	 l’avenir	 rééditer
d’anciennes	expériences,	prends	ton	passé	en	mains	et	donne-lui
un	 sens	 nouveau	 à	 partir	 de	 ce	 qui	 est	 maintenant.	 C’est	 le
présent	 qui	 décide	 du	 sens	 du	 passé.	 Tu	 y	 trouveras	 des
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l’intelligence	n’est	pas	à	dédaigner,	comme	si	elle	était	moindre
que	 la	 conduite	 de	 l’Esprit.	 L’intelligence	 fait	 partie	 de	 cette
conduite	:	la	plupart	du	temps,	c’est	à	travers	la	lumière	de	notre
intelligence	 qu’il	 nous	 dirige.	 Et	 l’intelligence	 nous	 dit	 qu’on
n’arrive	 à	 rien	dans	 la	vie,	 si	 l’on	ne	prend	pas	de	décisions	 à
long	terme.

Fidélité	ou	«	constance	»
Beaucoup	d’entre	nous	sont	bien	d’accord	pour	penser	qu’une

promesse	 est	 faite	 pour	 être	 tenue.	 Rompre	 sans	 scrupule	 une
promesse	 est	 généralement	 considéré	 comme	 une	 trahison	 qui
sape	 la	confiance	mutuelle.	On	remet	plutôt	en	question	 le	 fait
de	savoir	s’il	est	sage	de	s’engager	par	vœu	pour	longtemps.	Est-
il	sage	de	forcer	l’avenir	à	s’écouler	entre	les	berges	d’un	fleuve
dont	 j’ai	 moi-même	 creusé	 le	 lit	 ?	 Est-ce	 qu’alors	 je	 ne	 me
contrains	pas	à	vivre	une	vie	commandée	par	le	devoir	?	C’est	en
effet	mon	devoir	de	demeurer	fidèle	à	ce	que	j’ai	décidé	un	jour.
Mais	 cela	 ne	 revient-il	 pas	 à	 tuer	 toute	 vie	 ?	 La	 vie	 est
mouvement,	progression,	changement.
Non,	 le	devoir	n’est	pas	en	 lui-même	une	chose	morte.	Si	on

lui	 obéit	 du	 fond	 du	 cœur	 et	 non	 d’une	manière	mécanique	 et
statique,	il	devient	un	instrument	solide	au	service	de	la	fidélité.
Et	si	la	fidélité,	par	moments,	«	n’en	peut	plus	»,	alors	le	devoir
peut	être	son	«	remplaçant	».
Le	 philosophe	 existentialiste	 français	 Gabriel	Marcel	 (1889-

1973)	remarque	que	la	fidélité	est	autre	chose	que	la	constance.
La	«	constance	»	est	 la	qualité	par	 laquelle	on	 tient	 ferme	à	ce
qu’on	 a	 choisi,	 par	 laquelle	 –	 selon	 le	 dictionnaire	 –	 on	 dure.
Constance	 est	 presque	 synonyme	 de	 ténacité	 :	 on	 tient	 ferme
dans	la	même	disposition	ou	la	même	situation	sans	s’en	laisser
détourner.	 Le	 mot	 «	 constant	 »	 nous	 fait	 penser	 à	 inaltérable,
immuable.



Je	puis	 assurer	 à	un	 ami	que	mon	attitude	 envers	 lui	 n’a	pas
changé,	que	j’ai	envers	lui	les	mêmes	sentiments	que	le	jour	où
notre	amitié	a	pris	naissance.	Et	je	continue	peut-être	à	faire	ce
que	 j’ai	 toujours	 fait	 :	 écrire	pour	 le	 Jour	de	 l’An	et	 pour	 son
anniversaire,	 avertir	 de	mes	 changements	 d’adresse,	 téléphoner
lorsqu’il	 arrive	 quelque	 chose	 d’important	 dans	 ma	 vie.	 Mes
preuves	 d’amitié	 l’atteignent	 avec	 une	 régularité	 d’horloge.	 Il
n’est	 pas	 d’ami	 plus	 «	 constant	 »	 que	moi.	Mais	 lorsqu’il	 est
dans	 le	 besoin,	 quand	 il	 traverse	 une	 longue	 période	 de
dépression,	je	ne	donne	pas	signe	de	vie.	Cela	ne	fait	pas	partie
de	mes	habitudes,	de	ce	qui	était	prévu	à	l’origine.
«	Vous	êtes,	vous,	 ceux	qui	ont	 tenu	bon	avec	moi	dans	mes

épreuves	»,	dit	Jésus	(Lc	22,	28).	Si	je	laisse	mon	ami	seul	dans
ses	moments	 les	plus	difficiles,	 si	 je	ne	 suis	pas	avec	 lui	 dans
ses	 «	 épreuves	 »,	 peut-il	 encore	m’appeler	 son	 ami	 ?	L’amitié,
pour	 moi,	 se	 réduit	 à	 quelques	 règles	 non	 écrites,	 que	 j’ai
déterminées	une	fois	pour	toutes.	Je	me	considère	fidèle	lorsque
je	me	conforme	à	ces	règles.	Mais	lui,	peut-il	avoir	le	sentiment
que	je	suis	fidèle	?
Cette	 sorte	de	 constance	 a	peu	de	 chose	 à	voir	 avec	 l’amour.

Elle	serait	plutôt	un	produit	de	l’amour-propre.	On	ne	veut	pas
passer	 pour	 infidèle,	 traître.	La	 «	 fidélité	 »	montrée	 dans	 cette
amitié	 n’est	 pas	 influencée	 par	 la	 détresse	 ou	 le	 besoin
qu’éprouve	 l’ami,	 mais	 par	 la	 prétention	 personnelle	 à	 être
correct	et	irréprochable.
Dans	 la	 relation	 avec	 Dieu	 également,	 on	 prend	 souvent	 la

constance	pour	la	fidélité.	Jeune	homme,	je	suis	entré	au	Carmel
afin	de	vivre	pour	Dieu	de	la	manière	la	plus	radicale	possible.
Si	ma	vie	consistait	en	«	fidélité	»	à	mon	radicalisme	tel	que	je
l’entendais	 pendant	 mon	 noviciat,	 on	 pourrait	 à	 peine	 appeler
cela	 une	 vie.	 Vivre,	 c’est	 progresser.	 Je	 ne	 puis	 me	 contenter
maintenant	 de	 me	 donner	 à	 Dieu	 exactement	 dans	 la	 même



mesure	 qu’au	 début	 de	 ma	 vie	 religieuse.	 Dieu	 découvre	 sans
cesse	 à	mes	 yeux	de	 nouvelles	 régions	 de	mon	 être	 dont	 je	 ne
soupçonnais	pas	l’existence	dans	ma	jeunesse.	Il	veut	que	je	 le
laisse	 entrer	 là	 aussi.	 Aimer	 Dieu	 est	 beaucoup	 plus	 exigeant
que	je	le	croyais	au	commencement.	L’amour	auquel	il	m’invite
est	toujours	plus	grand.	La	fidélité	à	ma	vocation	est	avant	tout
fidélité	 à	 celui	 qui	m’appelle,	 et	 celui-là,	 je	 ne	 cesserai	 jamais
d’apprendre	à	le	connaître	toujours	davantage.
Le	 risque	 auquel	 on	 est	 exposé	 dans	 les	 relations	 humaines

existe	donc	aussi	dans	la	relation	avec	Dieu	:	c’est	le	risque	de
s’installer	sur	un	certain	palier	et	de	faire	consister	la	«	fidélité	»
en	une	constante	répétition	des	mêmes	mots,	des	mêmes	prières,
des	mêmes	petits	renoncements.

Une	fidélité	créatrice
La	fidélité	authentique	ne	répète	pas	mécaniquement	les	vieux

schémas	 ni	 ne	 va	 par	 les	 sentiers	 battus.	 La	 vraie	 fidélité	 est
capable	d’inventer.
Elle	 ressemble	 à	 la	 puissance	 créatrice	 de	Dieu.	On	 pourrait

croire	que	Dieu,	 après	avoir	 créé	 toutes	choses,	 se	contente	de
répéter	 ce	 qu’il	 a	 déjà	 fait.	 Une	 première	 impression	 pourrait
faire	 croire	 que	 l’action	 créatrice	 de	 Dieu	 n’a	 eu	 lieu	 qu’au
début.	La	création	une	fois	«	achevée	»	(Gn	2,	2),	 il	semblerait
qu’elle	poursuive	son	chemin	et	se	tire	d’affaire	toute	seule.	En
réalité,	Dieu	crée	sans	cesse	à	nouveau.	Sa	«	fidélité	»	envers	sa
création	réside	dans	le	fait	qu’il	la	renouvelle	à	chaque	instant.
Aucune	aurore,	aucun	coucher	de	soleil	ne	ressemble	tout	à	fait
à	 un	 autre.	 C’est	 le	 problème	 des	 météorologues	 :	 leurs
prévisions	 du	 temps	 sont	 rarement	 exactes.	 Les	 éléments
rassemblés	 dans	 leur	 ordinateur	 ont	 beau	 être	 nombreux,	 le
résultat	ne	recouvre	jamais	entièrement	la	réalité.
Si	 nous	 pouvions	 seulement	 avoir	 l’intelligence	 d’orienter
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tension,	 aucun	 effort	 véritable.	 Aucun	 risque,	 non	 plus,	 de
surmenage.	 Ici,	 l’allure	est	déterminée	par	Dieu.	Chaque	chose
va	au	rythme	divin,	vite	ou	lentement,	mais	en	général	plus	vite,
du	moins	dans	l’ensemble,	que	si	je	faisais	cette	œuvre	de	moi-
même.
Nous	 retrouvons	 ici	 quelque	 chose	 de	 l’insouciance	 du

paresseux,	 dépouillée	 toutefois	 de	 la	 négligence	 et	 de	 la
nonchalance	 qui	 marquaient	 sa	 manière.	 L’insouciance	 est
maintenant	une	conséquence	de	la	confiance	totale.	Je	découvre
que	le	joug	est	plus	facile	à	porter	et	le	fardeau	plus	léger	que	je
ne	le	supposais	(Mt	11,	30).	Ici,	mon	agir	est	compris	dans	l’agir
de	Dieu	et,	par	là	même	aussi,	imprégné	d’éternité.	Une	éternité
à	laquelle	non	seulement	je	crois	mais	que	j’expérimente.
Quelque	chose	de	l’éternel	aujourd’hui	de	Dieu	se	reflète	dans

une	action	qui	lui	est	«	prêtée	».	Je	suis	entièrement	à	l’instant
présent,	 totalement	 attentif	 et	 totalement	 détendu.	 Je	 n’ai	 pas
besoin	 d’avoir	 peur	 de	 ne	 pas	 terminer	ma	 tâche.	Un	Autre	 en
porte	la	responsabilité.	Je	puis	tranquillement	demeurer	dans	le
présent,	un	présent	extrêmement	étroit,	vu	dans	une	perspective
horizontale,	 mais	 en	 même	 temps	 infiniment	 profond	 si	 on	 le
regarde	à	la	verticale	dans	son	rapport	harmonieux	avec	l’éternel
présent	de	Dieu.
Pour	 toujours	 travailler	 ainsi	 et,	 par	 là,	 expérimenter

continuellement	 l’éternité	 de	 Dieu	 dans	 le	 temps,	 il	 faut
probablement	 être	 un	 saint,	 un	 grand	 saint.	 Saint	 Jean	 de	 la
Croix	écrit	que	«	à	peine	se	rencontre-t-il	une	âme	qui	soit	mue
de	Dieu	en	tout	temps	et	pour	toutes	choses,	c’est-à-dire	qui	ait
une	 union	 avec	Dieu	 si	 continuelle	 que	 la	motion	 divine,	 sans
l’entremise	 d’aucune	 forme,	 se	 fasse	 constamment	 sentir	 à
elle6.	»
Mais	 nous	 tous	 qui	 ne	 sommes	 pas	 encore	 des	 saints,	 nous

pouvons	 coup	 par	 coup,	 avec	 courage	 et	 obstination,	 revenir	 à



cette	attitude	indifférente	au	moi,	ou	nous	en	rapprocher.	Alors
nous	 pourrons	 aussi,	 de	 plus	 en	 plus	 souvent,	 percevoir
quelques	 lueurs	furtives	de	cette	éternité	au	cœur	du	temps.	Le
présent	 nous	 deviendra	 sacré	 car	 nous	 le	 verrons	 devenir
transparent	et	introduire	en	nos	vies	quelque	chose	de	l’éternité
divine.

«	Chaque	instant	est	une	éternité	»
Quelqu’un	 me	 demandait	 récemment	 ce	 qui	 s’était	 produit

dans	la	Trinité	au	moment	de	l’Incarnation,	lorsque	Dieu	s’était
fait	 homme.	La	 réponse	 est	 que	 la	Trinité	 s’est	 ouverte	 à	 nous
pour	que	nous	puissions	participer	à	sa	vie.
Cette	 ouverture	 de	 la	 Trinité,	 par	 laquelle	 la	 vie	 en	 son	 sein

nous	 devient	 accessible,	 est	 spécialement	 tangible,	 concrète	 et
perceptible	au	cœur	de	l’instant	présent.	C’est	en	vivant	dans	le
présent	 que	 nous	 participons	 à	 l’aujourd’hui	 éternel	 de	 la
Trinité.	L’instant	présent	est	le	vêtement	de	Dieu,	le	manteau	qui
lui	 est	 propre.	 Une	 prière	 profonde,	 dont	 la	 pendule	 nous	 dit
qu’elle	 a	 duré	 une	 heure,	 peut	 être	 vécue	 comme	 un	 court
instant.	 Et	 à	 l’inverse,	 un	 court	 instant	 de	 disponibilité	 totale
pour	Dieu	peut	avoir	un	parfum	d’éternité.
«	Chaque	instant	est	une	éternité	»,	écrit	Thérèse	de	Lisieux	à

sa	 sœur	Céline7.	 D’après	 le	 contexte,	 elle	 veut	 dire	 que	 notre
manière	 de	 vivre	 maintenant	 engage	 notre	 éternité.	 Chaque
instant	 est	 une	 pierre	 de	 construction	 pour	 l’éternité.	 Chaque
seconde	de	notre	vie	 a	 des	 conséquences	pour	 l’éternité.	Nous
avons	du	mal	à	 imaginer	ce	qui	peut	arriver	dans	 l’espace	d’un
instant.	«	Céline	»,	écrit	Thérèse	un	an	plus	tard,	«	il	me	semble
que	 le	bon	Dieu	n’a	pas	besoin	d’années	pour	 faire	 son	œuvre
d’amour	dans	une	âme,	un	rayon	de	son	cœur	peut	en	un	instant
faire	épanouir	sa	fleur	pour	l’éternité8.	»	Quel	réconfort	pour	les
plus	 âgés	 d’entre	 nous,	 qui	 se	 désolent	 d’avoir	 «	 gâché	 »	 leur



vie	!
Mais	 ces	 mots	 «	 chaque	 instant	 est	 une	 éternité	 »	 peuvent

signifier	davantage.	Comme	nous	l’avons	vu	plus	haut,	l’instant
présent	incarne	l’éternité.	L’aujourd’hui	éternel	de	Dieu	s’ouvre
à	nous	dans	l’instant	présent.	La	dimension	d’éternité	inhérente
au	temps	se	révèle	dans	le	présent.	Mais	à	la	condition	que	tu	ne
disperses	pas	 ton	attention	vers	ce	qui	 fut,	 ce	qui	est	et	 ce	 qui
adviendra,	pour	être	entièrement	présent	dans	cet	instant.	Cette
présence	totale,	là	où	le	seul	«	maintenant	»	existe,	te	donne	un
avant-goût	d’éternité.	Le	temps	s’arrête.
Si	nous	avons	l’habitude	de	consacrer	régulièrement	du	temps

à	 l’oraison,	 cette	 expérience	 ne	 nous	 est	 probablement	 pas
étrangère.	Lorsque	tout	notre	être	est	recueilli	dans	une	attention
à	 Dieu	 pleine	 d’amour,	 ou	 plutôt	 lorsque	 nous	 sommes	 toute
ouverture	 à	 son	 attention	 pleine	 d’amour	 pour	 nous,	 le	 mot
«	 temps	»	perd	 son	 sens.	La	pendule	continue	à	marcher,	 c’est
sûr,	mais	nous	ne	sommes	plus	synchronisés	avec	elle.	Nous	ne
vivons	plus	dans	ce	qui	passe	mais	dans	ce	qui	demeure.

1	Cité	in	A.-M.Carré,	Chaque	jour	je	recommence,	Cerf,	Paris,	p.	25.
2	Traité	de	 l’abandon	à	 la	Providence	divine,	 Livre	 II,	 ch.	 10,	Gabalda,

Paris,	1959,	p.	81-82.
3	Derniers	entretiens	15-V-7,	Cerf,	Paris,	1971,	p.	208-209.
4	Confessions	XI,	20,	26	–	DDB	/Bibliothèque	augustinienne,	volume	14,

p.	313.
5	Människans	 väg	 (Le	 chemin	de	 l’homme),	Bonniers,	 Stockholm,	 1964,

p.	89-90.
6	La	Montée	du	Mont	Carmel	 III,	 2,	16,	Œuvres	 complètes,	 éditions	 du

Cerf,	Paris,	2001,	p.	793.
7	15	octobre	1889.
8	20	octobre	1890.
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rempli	de	 sérénité	 et	de	paix.	En	 le	 rencontrant,	nous	pouvons
avoir	 un	 goût	 d’éternité	 et	 les	 besoins	 temporels	 perdent	 tout
intérêt.	Nous	disons	alors	:

«	Qui	donc	aurais-je	dans	le	ciel	?
Avec	 toi,	 je	 suis	 sans	 désir	 sur	 la	 terre	 »	 (Ps	 73,	 25),
sans	désir	des	satisfactions	limitées	qu’offre	le	temps.

En	priant	si	souvent	pour	que	nos	morts	«	reposent	en	paix	»,
nous	avons	tendance	à	associer	le	repos	et	la	paix	avec	la	mort.
Mais	 le	 repos	 de	 Dieu	 n’est	 pas	 la	 mort	 ;	 il	 est	 plutôt	 la
perfection	 de	 la	 vie	 dans	 toute	 son	 harmonie.	 Ce	 qu’on	 a
coutume	d’appeler	«	oraison	de	quiétude	»	consiste	justement	à
goûter,	l’espace	d’un	instant,	cette	éternité	où	ne	se	trouve	plus
aucune	insatisfaction.

L’antithèse	de	l’éternité	:	le	temps	fuyant
«	 Le	 temps	 passe	 vite,	 le	 temps	 fuit	 »,	 disons-nous.	 Ce	 qui

nous	 frappe	 le	 plus	 quand	 nous	 pensons	 au	 temps,	 c’est	 son
écoulement.	 Tout	 passe	 sur	 cette	 terre.	 Les	 événements	 sont
comme	 des	 nuages	 qui	 passent.	 Parfois,	 quand	 la	 vie	 nous
semble	belle,	nous	aimerions	dire	à	l’instar	de	Faust	:	«	Verweile
doch,	du	bist	so	schön	»	(Ô	temps,	suspends	ton	vol,	cette	heure
est	si	belle).	Mais	le	temps	est	impitoyable.	Il	poursuit	son	allure
sans	se	laisser	toucher	par	nos	supplications.
C’est	 surtout	 lorsque	 nous	 jetons	 un	 regard	 en	 arrière	 sur	 le

temps	 passé	 qu’il	 nous	 semble	 avoir	 disparu	 à	 un	 rythme	 fou.
L’enfant	 trouve	 que	 grand-mère	 a	 vécu	 si	 longtemps,	 si
longtemps…	 et	 la	 pensée	 de	 devenir	 aussi	 vieux	 qu’elle	 lui
donne	le	vertige	:	c’est	comme	si	on	avait	devant	soi	une	durée
sans	 fin.	 Mais	 grand-mère,	 elle,	 se	 souvient	 de	 son	 enfance
comme	 si	 c’était	 hier	 et	 toute	 sa	 vie	 lui	 semble	 un	 rêve	 sans
consistance.	Tout	a	fui.	Rien	n’est	plus.



«	 Tout	 cela	 s’est	 évanoui	 comme	 l’ombre,	 comme	 un
message	porté	en	courant.
Tel	 le	 navire	 qui	 fend	 l’onde	 agitée	 sans	 qu’on	 puisse
retrouver	la	trace	de	son	passage
ou	 le	 sillage	 de	 sa	 carène	 dans	 les	 flots	 ;	 tel	 encore
l’oiseau	qui	 vole	à	 travers	 les	 airs	 et	 ne	 laisse	de	 son
trajet	aucune	marque	perceptible,
car	l’air	léger,	frappé	à	coups	de	rémiges,	fendu	par	le
puissant	 élan	 des	 ailes	 qui	 battent,	 est	 traversé	 sans
qu’on	y	trouve	ensuite	l’indice	de	son	passage	;
telle	la	flèche	lancée	vers	le	but,
quand	l’air	déchiré	revient	aussitôt	sur	lui-même,
si	bien	qu’on	ignore	la	trajectoire	suivie	;
ainsi	nous-mêmes,	à	peine	nés,	nous	avons	disparu.	»
(Sg	5,	9-13)

Qui	 n’a	 jamais	 été	 pris	 de	 mélancolie	 devant	 la	 fuite	 des
choses	?	La	plupart	ont	effectivement	disparu	de	ma	vie,	le	passé
s’allonge	de	plus	en	plus,	tandis	que	l’avenir	va	en	diminuant.	Il
semble	que	le	passé	dévore	l’avenir.	Il	ne	reste	plus,	à	la	fin,	que
le	passé,	irréel	comme	un	rêve.
De	 fait,	 il	 est	 faux	 de	 dire	 que	 l’homme	 «	 a	 »	 du	 temps.	 Le

temps	file	comme	du	sable	entre	les	doigts.	Nous	n’avons	aucun
pouvoir	 sur	 lui.	 Il	 est	 «	 indisponible2	 ».	 Il	 semblerait	 que	 le
temps	soit	en	marche	vers	nous.	Il	vient,	il	s’approche.	Mais	dès
qu’il	est	 là,	 il	a	déjà	disparu.	Le	temps	est	glissant	comme	une
anguille.	 Nous	 n’avons	 jamais	 prise	 sur	 lui.	 Il	 nous	 échappe,
inexorable.
Le	 temps	nu,	c’est-à-dire	 le	 temps	dépouillé	de	 sa	dimension

d’éternité,	 est	un	malheur	pour	 l’homme.	 Il	 joue	à	cache-cache
avec	lui,	contre	son	gré.
Mais	l’homme	pourrait	aussi	prendre	part	au	jeu,	librement.	Ce



qui	serait	peut-être	un	moyen	de	rompre	avec	cette	malédiction
du	 temps.	 Nous	 pouvons	 laisser	 s’écouler	 le	 temps,	 nous
pouvons	 nous	 laisser	 flotter	 au	 gré	 du	 courant.	 Pourquoi,	 au
fond,	 devrions-nous	 essayer	 d’arrêter	 son	 cours	 ?	 N’aspirons-
nous	pas	à	«	une	patrie	meilleure,	à	une	patrie	céleste	»	(He	11,
16),	 «	 car	 nous	 n’avons	 pas	 ici-bas	 de	 cité	 permanente,	 mais
nous	sommes	à	la	recherche	de	la	cité	future	»	(He	13,	14).	Or	le
temps	 nous	 y	 conduit.	 Si	 le	 temps	 ne	 s’écoulait	 pas	 ou	 s’il
s’écoulait	 plus	 lentement,	 l’attente	 en	 serait	 d’autant	 plus
longue.	 À	 moins	 que	 nous	 préférions	 le	 prélude	 à	 la
symphonie…
La	 fuite	 du	 temps	 peut	 être	 une	 bénédiction	 pour	 celui	 qui,

avec	saint	Paul,	oublie	 le	chemin	parcouru	et	 tend	vers	 l’avant,
en	s’élançant	vers	 le	but	 (Ph	3,	13-14).	 Il	 semble	que	 le	 temps
lui-même	 s’élance	 et	 s’impatiente.	 Il	 ne	 s’arrête	 pas	 un	 seul
instant	mais	se	hâte	vers	le	but.
Cette	 fuite	 du	 temps	 n’est	 peut-être	 rien	 d’autre	 que

l’empressement	plein	d’ardeur	que	 le	 temps	met	à	atteindre	cet
instant	où	il	se	dissoudra	dans	l’éternité.

La	dimension	éternelle	du	temps
Mais	 le	 temps	est-il	vraiment	nu	?	N’est-ce	pas	 l’homme	 lui-

même	qui	a	«	dépouillé	»	le	temps	et	l’a,	de	ce	fait,	 transformé
en	pur	écoulement	?	Le	temps	inclut	une	part	d’éternel.	Le	temps
est	vêtu	d’éternité.
Au	 lieu	 de	 nous	 figurer	 le	 temps	 et	 l’éternité	 comme	 deux

lignes	 horizontales	 avançant	 sur	 un	 parcours	 parallèle	 et	 ne	 se
rencontrant	 donc	 jamais,	 nous	 devrions	 voir	 l’éternité	 comme
une	ligne	verticale	en	perpétuel	contact	avec	le	 temps.	La	ligne
verticale	 serait	 immobile	 tandis	 que	 le	 temps	 s’écoulerait
horizontalement.	 L’éternité	 est	 en	 contact	 permanent	 avec	 le
temps.	Elle	lui	donne	sa	profondeur.
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notre	regard	vers	ce	passé,	nous	le	tournons	en	même	temps	vers
l’avenir.	L’Avent	est	aussi	 l’attente	pleine	de	désir	du	retour	du
Christ	au	dernier	jour.
Lorsque	 notre	 prière	 dit	 «	 Viens,	 Seigneur	 Jésus	 »,	 c’est

l’ancien	appel	d’Israël	attendant	le	Messie	qui	retentit	à	travers
nos	 paroles.	 Nous	 nous	 sentons	 unis	 aux	 patriarches	 et	 aux
prophètes.	Mais	 ces	 mêmes	 paroles	 sont	 chargées	 du	 désir	 de
l’Église	 chrétienne	 qui	 attend	 de	 voir	 s’accomplir	 le	 temps	 de
l’histoire	où	Dieu	sera	tout	en	tous	(1	Co	15,	28).	Nous	ne	nous
contentons	pas	d’aller	du	passé	à	 l’avenir	et	 inversement,	nous
nous	 trouvons	 dans	 les	 deux	 à	 la	 fois.	 Nous	 rencontrons
continuellement	 dans	 la	 liturgie	 et	 les	 célébrations	 de	 l’Église
cette	imbrication	remarquable	des	dimensions	du	temps.	Tout	y
est	multidimensionnel.	Dans	une	homélie	bien	connue	sur	la	fête
de	 Noël,	 Tauler	 (env.	 1300-1361)	 explique	 que	 Noël	 est	 la
célébration	d’une	triple	naissance	:	la	naissance	éternelle	du	Fils
engendré	 par	 le	 Père,	 la	 naissance	 de	 Jésus	 à	 Bethléem,	 et	 la
naissance	du	Christ	en	nous.	La	première	naissance	a	lieu	hors
du	 temps,	 la	 seconde	 appartient	 au	 passé	 et	 la	 troisième
s’accomplit	continuellement.
Au	 cours	 de	 la	 liturgie	 de	 Pâques,	 l’Église	 nous	 offre	 une

synthèse	magistrale	de	ces	 trois	dimensions	du	temps.	Tous	 les
événements	 importants	 de	 l’histoire	 du	 salut	 défilent	 devant
nous.	Cela	commence	à	la	création	et	se	termine	dans	le	ciel.	Au
cours	 de	 la	 liturgie	 de	 la	 Parole,	 nous	 voyons	 comment	Dieu,
aux	 temps	 passés,	 a	 sauvé	 son	 peuple.	 Sept	 textes-clé	 de
l’Ancien	 Testament	 nous	 font	 parcourir	 toute	 l’ancienne
alliance.	Mais	celui	de	l’épître	tiré	de	la	lettre	aux	Romains	(6,
3-11)	proclame	que	 le	Christ	est	 ressuscité	des	morts	et	que	 la
mort	n’a	plus	d’empire	sur	 lui.	Le	passage	se	 termine	par	cette
affirmation	triomphante	:	«	De	même	vous	aussi	:	considérez	que
vous	êtes	morts	au	péché	et	vivants	pour	Dieu	en	Jésus-Christ	».



La	 liturgie	 baptismale	 et	 le	 renouvellement	 des	 vœux	 du
baptême	 permettent	 à	 chacun	 des	 participants	 de	 vivre	 cette
synthèse	 de	 manière	 palpable.	 Descendre	 dans	 l’eau	 et	 y	 être
plongé,	c’est	mourir	au	vieil	homme	:	le	passé	est	noyé	dans	la
miséricorde	 de	 Dieu.	 Sortir	 de	 l’eau,	 c’est	 naître	 à	 une	 vie
nouvelle	qui	débouche	sur	la	vie	éternelle.	Tout	cela	s’accomplit
dans	un	seul	et	même	acte	qui	interrompt	la	«	fragmentation	»	du
temps.	 Les	 événements	 successifs	 du	 temps	 convergent	 en	 un
seul	point.
L’Église,	dans	sa	liturgie	et	ses	célébrations,	se	situe	toujours

au	point	de	 jonction	de	plusieurs	niveaux	qui	ne	cessent	de	se
recouper.	Voilà	 pourquoi	 le	 temps	 de	 l’Église	 est	 extrêmement
riche,	 mais	 aussi	 plein	 de	 mystère.	 Celui	 qui	 exige	 des
explications	 claires,	 exactes,	 peut	 se	 sentir	 frustré.	 De	 quoi
parlez-vous	 au	 juste	 :	 de	 Bethléem	 ou	 du	 jugement	 dernier	 ?
L’Église	parle	de	tout	à	la	fois.
Au	fond,	ce	n’est	pas	si	étonnant.	Le	 temps	de	 l’Église	porte

l’empreinte	du	temps	de	Jésus.	Or	Jésus	jongle	avec	les	temps	et
les	mêle	:	«	Avant	qu’Abraham	fût,	Je	Suis	»	(Jn	8,	58).	Il	est	né
du	Père	«	avant	 les	 siècles	»,	 il	 est	 le	centre	de	 l’histoire	et	 le
cœur	du	monde,	il	est	en	même	temps	le	point	Oméga,	 l’avenir
absolu.	 Celui	 qui	 vit	 en	 lui	 –	 et	 c’est	 ce	 que	 fait	 l’Église	 –
accède	d’un	coup	à	l’histoire	tout	entière	et	va	même	au-delà	de
l’histoire.	Tout	coïncide	en	celui	qui	est.
Tout	 ceci	 n’est	 pas	 pure	 théorie	 et	 a	 des	 conséquences

pratiques.

Le	passé	est	ici,	aujourd’hui
Le	passé	n’a	jamais	définitivement	disparu.
Comme	c’est	là	une	des	idées	principales	de	ce	livre	et	que,	de

plus,	nous	portons	en	nous	une	opposition	innée	à	ce	genre	de
pensée,	 permettez-moi	 de	 la	 souligner	 une	 fois	 de	 plus.	 La



conception	courante	selon	laquelle	«	ce	qui	est	fait	est	fait	»	ne
correspond	pas	à	la	réalité,	surtout	pour	celui	qui	vit	au	rythme
du	temps	de	l’Église.
Pourquoi	pleurer	sur	mon	passé,	persuadé	que	je	n’y	puis	plus

rien	 ?	La	 vie	 sacramentelle	 de	 l’Église	me	 donne	 accès	 à	mon
passé.	 Il	 est	 toujours	 à	 ma	 disposition.	 Il	 est,	 d’une	 certaine
manière,	 davantage	 à	 ma	 disposition	 qu’au	 moment	 où	 il	 se
trouvait	 là.	Avec	 la	 distance,	 il	m’est	 possible	 de	 voir	 le	 passé
dans	une	perspective	d’ensemble.	Je	puis	voir	la	place	qu’il	tient
dans	ma	vie	et	contribuer	activement	à	ce	que,	effectivement,	 il
«	trouve	sa	place	»	et	joue	un	rôle	positif	dans	l’évolution	de	ma
vie.	Les	blessures	occasionnées	par	le	péché	peuvent	devenir	des
blessures	d’amour,	nous	dit	saint	Jean	de	la	Croix1.
Je	 me	 souviens	 d’une	 retraite	 suivie	 pendant	 mes	 années	 de

collège.
Le	 Père	 commença	 par	 quelques	 paroles	 qui	 s’imprimèrent

profondément	 dans	 ma	 mémoire	 :	 «	 Timeo	 Dominum
transeuntem	 et	 non	 revertentem	 »	 (Je	 crains	 le	 Seigneur	 qui
passe	et	ne	 revient	pas).	 Je	 n’avais	 pas	 de	 peine	 à	 en	 saisir	 le
sens.	 La	 retraite	 est	 une	 occasion	 de	 conversion.	 Si	 nous
manquons	cette	occasion,	elle	est	définitivement	perdue.	Elle	ne
reviendra	plus	jamais.
Plus	tard,	j’ai	compris	que	ce	n’est	pas	là	toute	la	vérité,	qu’il

peut	même	être	dangereux	d’insister	 sur	 le	caractère	unique	de
cette	occasion.	Dieu	ne	fait	pas	que	passer	;	il	revient	aussi,	non
pas	seulement	en	nous	offrant	de	nouvelles	possibilités	de	faire
une	 retraite,	 mais	 aussi	 en	 ce	 que	 l’occasion	 manquée	 peut,
d’une	 certaine	manière,	 être	 récupérée	 ou	 reprise	 en	mains.	 Je
puis	 retourner	 à	 mon	 passé	 et	 le	 transformer,	 non	 dans	 la
matérialité	 du	 fait,	 mais	 dans	 sa	 substance.	 Lorsque	 dans
l’Église	 je	 reçois	 le	 pardon	 de	 mes	 péchés,	 mon	 passé	 est
«	transsubstancié	».	Nous	passons	à	côté	de	la	valeur	du	pardon
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