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fille	 gardée	 en	 réserve	 pour	 elle.	 Ofelia	 comprit	 rapidement
combien	 le	 caractère	 de	 cette	 petite	 était	 à	 la	 fois	 difficile,
différent,	 tendre	 et	 impétueux.	 Parfois,	 quand	 Ofelia	 marchait
avec	elle	dans	la	rue,	les	amies	et	les	voisines	de	doña	Lucía	lui
disaient	que	cette	enfant	des	Fernández	Solar	n’était	pas	comme
les	autres.	La	sœur	du	curé	de	Sainte-Anne	 le	répétait	à	Ofelia
presque	chaque	après-midi,	quand	Ofelia	traversait	avec	la	petite
la	place	de	la	paroisse.

–	Non,	Ofelia,	elle	n’est	pas	comme	les	autres.

Mais	la	sœur	du	Père	Bernardo	Aránguiz	ne	savait	pas	bien	de
quelles	 différences	 elle	 parlait.	 Juanita	 ne	 le	 savait	 pas
davantage.	 Elle	 allait	 à	 son	 rythme,	 devenant	 belle	 et	 souriant
timidement	 à	 ceux	 qui	 la	 regardaient	 et	 disaient	 qu’elle	 était
mignonne.	Elle	était	 à	peine	plus	qu’un	bout	de	chou	qui	déjà
commençait	à	marcher	et	se	mettait	elle-même	le	voile	blanc	sur
la	tête	pour	aller	à	l’église	avec	Ofelia.	Elvira	Araya	se	souvient
que,	 plus	 tard,	 Rebeca	 les	 accompagnait	 parfois.	 Les	 deux
ressemblaient	à	des	siamoises	:	toujours	ensemble,	Juanita	d’un
côté,	Rebeca	de	l’autre	et	Ofelia	au	milieu.	Elles	allaient	parfois
à	la	cathédrale,	qui	était	un	peu	plus	éloignée	de	la	maison,	sans
l’être	excessivement,	parfois	à	Sainte-Anne,	plus	proche,	où	se
trouvait	 le	 Père	 Bernardo.	 Juanita	 préférait	 Sainte-Anne	 et
Rebeca	 la	 cathédrale.	 Sainte-Anne	 possède	 une	 tour	 haute	 et
massive	 (toujours	debout,	 car	 la	 tour	ne	 fut	 pas	détruite	par	 le
tremblement	de	terre)	et	une	horloge	sur	le	fronton	de	la	façade,
sous	 la	 coupole	 bleue	 et	 rouge,	 qui	 soutient	 comme	 un	 petit
ciboire	 et	 une	 croix	 élancée.	 À	 Sainte-Anne	 se	 trouvaient	 les
fonds	 baptismaux	 où	 Juanita	 avait	 été	 baptisée.	 Juanita	 les
regardait	 parfois	 et	 souriait.	 Ils	 étaient	 blancs,	 dans	 le	 style
français,	recouverts	de	bronze.



–	L’une	est	brune	et	l’autre	est	rousse.

Ofelia	 se	 tourna	 vers	 la	 dame.	 Celle-ci	 était	 âgée	 et	 ne
regardait	pas	beaucoup	 les	 choses,	mais	 elle	 avait	bien	 regardé
les	 petites.	 Rebeca	 et	 Juanita	 sourirent	 à	 la	 vieille	 dame	 et	 se
mirent	 aussitôt	 à	 crier	 comme	 deux	 lapins.	 Ofelia	 leur	 dit
seulement	:

–	Les	petites	!

Elle	 craignait	 qu’elles	 en	 viennent	 à	 importuner	 la	 vieille
dame	qui	parlait.

Le	mois	de	Marie	arrivait.	Durant	 les	offices	et	 les	exercices
de	 troupiété	de	 l’après-midi,	 la	paroisse	Sainte-Anne	débordait
de	monde.	Même	le	parvis	se	remplissait	de	pieuses	gens.	Ofelia
savait	bien	ce	qui	arrivait	chaque	après-midi,	chaque	année.	Elle
habillait	rapidement	Juanita	et	l’amenait	une	demi-heure,	parfois
une	heure,	 avant	que	 le	Père	Bernardo	commençât	 la	prière	du
rosaire.	 Il	 fallait	 conquérir	 un	 siège	 comme	 on	 conquiert	 une
place	à	la	guerre.	Juanita	portait	dans	ses	bras	des	monceaux	de
fleurs	pour	la	Vierge,	et	elle	les	déposait	devant	l’autel	avant	le
début	 de	 l’office.	 Puis	 elle	 s’agenouillait	 à	 côté	 d’Ofelia
pendant	 une	 heure,	 certains	 jours	 pendant	 deux	 heures.	Ofelia
regardait	 sa	 petite,	 ne	 comprenant	 pas	 bien	 comment	 celle-ci
pouvait	 rester	 si	 tranquille	 et	 recueillie,	 alors	 qu’elle	 était	 un
paquet	de	nerfs	à	la	maison	ou	dans	la	rue.	Son	sang	ne	faisait
qu’un	 tour.	 Quand	 elle	 arrivait	 à	 la	 maison,	 Ofelia	 le	 disait	 à
doña	Lucía	qui	le	gardait	dans	sa	mémoire	:

–	Il	me	semble	la	voir	encore,	si	tranquille	et	dévote.	C’était
un	ange.

Pas	 tout	 à	 fait	 un	 ange,	 cependant.	 Un	 ange	 qui	 tombait
malade	de	temps	en	temps.	Juanita	n’eut	jamais	une	très	bonne



santé,	 bien	 qu’elle	 n’eût	 pas	 non	 plus	 beaucoup	 de	 maladies
graves.	Elle	n’en	attrapa	qu’une	seule,	celle	qui	l’emporta.	Mais
Juanita	était	à	l’âge	où	se	déclarent	les	premières	et	 inévitables
maladies	 de	 l’enfance.	 Elle	 restait	 parfois	 alitée.	 Ofelia	 se
mettait	à	son	côté,	près	du	lit,	comme	un	ange	gardien.	Au	début
de	 la	 veille,	 les	 yeux	 d’Ofelia	 étaient	 des	 yeux	 de	 lynx.	 Elle
regardait	tout,	scrutait	tout.	Pas	même	une	mouche	n’échappait	à
sa	 vigilance,	 mais	 petit	 à	 petit	 elle	 se	 fatiguait.	 Ses	 paupières
tombaient	 et	 elle	 s’endormait.	 Elle	 piquait	 du	 nez	 dans	 les
chaleurs	 de	 l’après-midi.	 Les	 autres	 employées	 de	 la	 maison
dormaient	 aussi	 quand	 Ofelia	 n’était	 pas	 là	 et	 qu’elles	 la
remplaçaient	pour	veiller.

–	 Alors,	 si	 elle	 voyait	 que	 les	 personnes	 qui	 la	 gardaient
étaient	endormies,	bien	qu’elle	fût	éveillée,	Juanita	gardait	le
silence	pour	ne	pas	les	réveiller	et	elle	faisait	 taire	les	gens
qui	 entraient	 dans	 sa	 chambre	 en	 mettant	 le	 doigt	 sur	 ses
lèvres	:	Chut…	elle	dort.

«	Et	elle	n’avait	que	trois	ans.	»
Le	 plus	 émouvant	 survint	 cet	 après-midi	 où	 un	mendiant	 se

présenta	 à	 la	 maison	 de	 don	 Eulogio	 Solar.	 L’homme	 était
crasseux,	avec	une	grande	barbe	sale,	des	vêtements	en	lambeaux
sur	 sa	 peau	 misérable	 et	 des	 yeux	 qui	 laissaient	 entrevoir
beaucoup	de	 jours	de	faim.	Ofelia	 tenait	dans	ses	bras	Juanita,
qui	 avait	 à	 peine	 deux	 ans.	 Les	 yeux	 de	 l’enfant	 suivaient	 le
mendiant,	ainsi	que	ses	petits	bras	et	ses	petites	jambes.	C’était
comme	 si,	 soudainement,	 la	 petite	 avait	 été	 secouée	 par	 une
crainte	 particulière.	Elle	 faisait	 des	 efforts	 pour	 s’arracher	 aux
bras	 d’Ofelia,	 désirant	 aller	 vers	 le	 pauvre	 mendiant	 qui	 était
resté	 à	 la	 porte	 de	 la	 maison.	 La	 servante	 qui	 était	 entrée	 à
l’intérieur	 de	 la	 maison	 pour	 chercher	 de	 quoi	 secourir	 le
mendiant,	se	rendit	compte	de	l’impatience	de	la	petite.	Juanita
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–	Par	cette	rue,	près	des	Ortega.	 Il	 faut	entrer	à	 l’intérieur.
C’est	 la	bifurcation	entre	 l’ancien	chemin	vers	Colina	et	celui
qu’ils	ont	pris	ensuite	vers	El	Colorado.	C’est	là	que	j’ai	joué
avec	 eux.	 Il	 y	 avait	 une	 petite	 place.	Maintenant,	 ce	 doit	 être
très	différent.

C’est	très	différent,	vieil	Eulogio,	très	différent.

Le	 grand-père	 Eulogio	 Solar	 mourut	 quand	 vint	 son	 heure.
Mais	 la	 mort	 du	 grand-père	 surprit	 Juanita	 et	 les	 autres.	 Ils
étaient	 tous	 à	 Santiago	 quand	 il	 commença	 à	 aller	 mal	 à
Chacabuco.	 Jusque-là,	 le	 grand-père	 s’était	 occupé	 de	 l’avenir
de	 ses	 enfants	 et	 petits-enfants	 selon	 son	 jugement	 propre.	 Il
n’avait	pas	du	tout	apprécié	la	décision	de	doña	Lucía	de	mettre
Juanita	au	collège	des	Sœurs	Carmélites	de	Sainte	Thérèse.

–	 La	 petite	 sait	 déjà	 pas	 mal	 de	 choses	 et	 il	 faut	 qu’elle
rencontre	d’autres	filles.

–	 La	 petite	 est	 bien	 comme	 elle	 est	 et	 n’a	 pas	 besoin	 de
marcher	à	pieds	joints	avec	quelqu’un	d’autre.

Telle	fut	la	réponse	de	don	Eulogio.	Mais	doña	Lucía	tenait	à
ses	idées	quand	elle	s’obstinait	dans	quelque	chose.	Cette	fois-
là,	elle	avait	décidé	que	Juanita	devait	commencer	à	frayer	avec
les	filles	de	la	bonne	société	de	Santiago,	de	sorte	que	la	fillette
entra	 au	 collège	 des	 Sœurs	 Carmélites	 de	 Sainte	 Thérèse	 rue
Santo	Domingo,	non	loin	de	la	maison	des	Solar	rue	Las	Rosas.

–	Elle	ne	va	pas	au	bout	du	monde,	papa.

Ce	qui	fut	dit	fut	fait.	Doña	Lucía	ressemblait	en	beaucoup	de
points	 à	 son	 père.	 Chaque	 jour,	 Ofelia	 conduisait	 Juanita	 rue
Santo	 Domingo	 et	 retournait	 la	 chercher	 à	 la	 fin	 des	 classes.
Parfois,	Juanita	n’allait	pas	à	l’école,	ce	qui	remplissait	de	joie
son	 grand-père	 quand,	 après	 le	 repas,	 il	 la	 voyait	 traverser	 la



maison.	Juanita	déclara	:

–	En	réalité,	 je	n’allais	presque	jamais	à	l’école,	et	au	bout
d’un	mois	on	m’en	retira.

On	 l’en	 retira	 parce	 qu’il	 n’y	 avait	 pas	 d’autre	 solution.
Juanita	croyait	que	l’une	des	fillettes	«	n’était	pas	très	décente.	»
Elle	 en	 conclut	 que	 la	 fillette	 se	 comportait	 ainsi	 parce	 que
personne	ne	surveillait	les	récréations	et	ne	se	rendait	compte	de
ce	que	disait	 cette	 fillette.	Un	 jour,	 Juanita	 arriva	 à	 la	maison,
s’arma	de	courage,	 se	 rendit	dans	 la	chambre	de	sa	mère	et	 lui
raconta	de	A	à	Z	tout	ce	qu’elle	avait	observé	au	collège.	Doña
Lucía	 ne	 pouvait	 accepter	 qu’il	 arrivât	 d’emblée	 une	 chose
pareille	à	sa	fille.	Son	instinct	«	mère	poule	»	se	réveilla	et	elle
alla	voir	la	directrice	du	collège	des	Sœurs	Carmélites	de	Sainte
Thérèse.	Elle	lui	asséna	qu’un	peu	plus	de	vigilance	pendant	les
récréations	ne	ferait	pas	de	mal	à	 l’éducation	des	fillettes,	puis
elle	s’en	retourna	chez	elle	avec	dignité	:	elle	s’était	acquittée	de
son	devoir.	Elle	en	était	fière.
C’est	alors	que	la	tourmente	se	déchaîna	et	accabla	Juanita	de

ses	 averses.	 La	 Révérende	Mère	 Supérieure	 des	 Carmélites	 de
Sainte	Thérèse	prit	très	mal	la	leçon	de	dignité	et	de	protestation
infligée	par	doña	Lucía.	Elle	ne	trouva	pas	meilleure	vengeance
que	 de	 décharger	 sa	mauvaise	 humeur	 sur	 la	 pauvre	 enfant	 de
Dieu	–	 Juanita	Fernández	Solar	 –	 qui	 avait	 osé	 laver,	 loin	 des
cours	du	collège,	le	linge	sale	qui	s’y	trouvait.	On	sépara	Juanita
des	autres	élèves	le	jour	des	notes.

–	En	plus,	on	me	donna	de	mauvaises	notes	et	on	me	fit	des
reproches	en	me	disant	qu’on	ne	parlait	pas	de	ces	choses-là.

Pour	la	première	fois	de	sa	vie,	Juanita	commença	à	interroger
sa	 conscience.	 Cela	 lui	 paraissait	 une	 nouveauté	 injuste.	Mais
plus	 tard	 dans	 sa	 vie,	 elle	 aurait	 à	 s’interroger	 sur	 beaucoup



d’autres	 choses,	 sur	 mille	 fois	 plus	 de	 choses.	 Elle	 trouvait
surprenant	 et	 inexplicable	 d’avoir	 été	 punie	 pour	 avoir	 dit	 la
vérité,	 et	 que	 l’on	 ait	 qualifié	 d’injuste	 la	 conversation	qu’elle
avait	eue	avec	sa	mère.

–	On	m’avait	 toujours	dit	 que	 je	devais	 tout	 raconter	à	ma
maman.

Mais	la	Supérieure	des	Sœurs	Carmélites	avait	fait	ce	qu’elle
avait	 fait	 et	 n’était	 pas	 disposée	 à	 revenir	 en	 arrière.	 Juanita
rentra	à	la	maison	troublée	et	vacillante	:

–	Maman,	il	m’est	arrivé	ceci	et	cela.

Et	 doña	 Lucía	 saisit	 la	 plume,	 fit	 les	 choses	 rapidement	 et
envoya	 un	 mot	 à	 la	 Révérende	 Mère	 Supérieure	 des	 Sœurs
Carmélites	 de	 Sainte	 Thérèse	 pour	 lui	 dire	 que	 sa	 fille	 ne
mettrait	 plus	 les	 pieds	 au	 collège	 et	 que	 l’attitude	 qu’on	 avait
eue	envers	Juanita	avait	dépassé	la	mesure.
La	petite	se	réjouit	beaucoup	quand	elle	apprit	la	décision	de

sa	mère.	C’était	ce	qu’elle	désirait,	car	il	y	avait	au	collège	des
fillettes	 très	 querelleuses,	 qui	 prenaient	 un	 malin	 plaisir	 à
embêter	 Juanita	 –	 qui	 était	 plus	 petite	 –	 et	 à	 lui	 faire	 du	mal.
Une	 fillette	 l’avait	 particulièrement	 prise	 en	 grippe	 :	 elle	 lui
tirait	 le	voile	quand	elles	allaient	à	 la	chapelle	et	 le	 lui	ôtait	si
elle	n’y	prenait	pas	garde.

–	 Moi,	 petite,	 je	 ne	 savais	 pas	 me	 défendre.	 Les	 autres
m’aimaient.

Mais	 celle	 qui	 ne	 savait	 pas	 se	 défendre	 elle-même
s’arrangeait	pour	prendre	la	défense	de	sa	cousine	:

–	 J’avais	 une	 cousine	 qu’on	 battait	 beaucoup	 et	 moi,	 je
devais	la	défendre.
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généralement	 tenu	 par	 un	 garçon	 et	 celui	 des	 poules	 par	 des	 filles.	 Le
deuxième	 jeu	consiste	en	un	 tirage	au	 sort	 entre	 les	 joueurs	dans	 lequel	un
châtiment	est	imposé	au	perdant	(N.	du	T.).



	

Le	collège	du	Sacré-Cœur	à	Santiago



Chapitre	5

«	UNE	SEULE	FOIS,
QUAND	J’ÉTAIS	TRÈS

PETITE,	JE	L’AI	OUBLIÉ	»

Ofelia	Miranda	fixait	sa	petite.	Elle	la	regardait	chaque	jour,
encore	 et	 encore,	 comme	 si	 elle	 voulait	 la	 graver	 dans	 sa
mémoire.	 Ofelia	 Miranda	 avait	 fini	 par	 se	 convaincre	 de	 ce
qu’on	 lui	 avait	 dit	 tant	 de	 fois	 :	 sa	 petite	 était	 différente.	Elle
grandissait	 à	 coups	 de	 surprises.	 Un	 jour,	 Ofelia	 Miranda
raconta	 à	 María	 Luisa	 Guzmán	 Ramírez	 ce	 qui	 était	 arrivé	 à
Juanita,	 quand	 elle	 était	 encore	 plus	 jeune	 qu’en	 cette	 année
1907,	quand	elle	dut	changer	de	maison	à	la	mort	du	grand-père
Eulogio.	Ofelia	entra	un	jour	dans	la	chambre	de	sa	petite	et	la
trouva	là	comme	en	extase.	Elle	priait	au	pied	de	son	lit	avec	ses
petits	yeux	fermés.	Ofelia	observa	son	visage	:	elle	était	vraiment
comme	en	 extase.	Ofelia	 la	 regarda	 et	 attendit	 patiemment	que
l’enfant	 revienne	 de	 sa	 petite	 échappée	 spirituelle.	 Quand	 la
petite	revint	à	elle	–	dit	Ofelia	à	María	Luisa	Guzmán	–,	elle	lui
dit	que	le	Cœur	de	Jésus	avait	été	là	avec	elle.

–	Devine,	Ofelia,	qui	était	là.

Juanita	 ajouta	 que	 le	 Cœur	 de	 Jésus	 lui	 avait	 dit	 –	 dès	 ce
moment-là	–	qu’elle	 serait	carmélite	et	qu’elle	mourrait	à	 l’âge
de	 vingt	 ans.	 Ofelia	 Miranda	 dit	 à	 María	 Luisa	 Guzmán	 que
jamais	elle	ne	put	oublier	ces	paroles	à	moitié	prophétiques.	Le
temps	avait	fini	par	confirmer	que	ces	paroles	étaient	vraies.
Mais	la	Juanita	Fernández	de	1907	n’était	pas	précisément	un

agneau,	 ni	 une	 enfant	 qu’on	 pouvait	 facilement	 gouverner.
Juanita	avait	un	tempérament	vif,	explosif,	au	point	de	se	mettre
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de	 Santiago,	 on	 traçait	 les	 voies	 pour	 le	 tramway.	 Sur	 le	 lieu
qu’occupait	 autrefois	 le	 couvent	 des	 Clarisses,	 on	 construisait
un	bel	édifice	pour	le	Palais	des	Beaux	Arts.
À	 l’âge	 de	 dix	 ans,	 Juanita	 Fernández	 Solar,	 ayant	 la

perspective	 encourageante	 de	 devenir	 une	 jolie	 femme,
s’occupait	 alors	d’autre	 chose.	Elle	 était	 sur	 le	point	d’obtenir
de	 sa	 mère	 la	 permission	 de	 faire	 sa	 première	 communion.
C’était	 son	 désir	 le	 plus	 ancien,	 dont	 elle	 parlait	 souvent	 avec
les	prêtres	qui	venaient	faire	des	missions	à	Chacabuco	ou	à	la
maison	 de	 grand-père	 –	 quand	 celui-ci	 était	 encore	 là	 –,	 ou
quand	 ils	 venaient	 à	 la	maison	 de	 sa	mère	 qui	 eut	 toujours	 de
l’amitié	envers	de	nombreux	prêtres.

–	Quand	est-ce	que	je	vais	communier	?

Juanita	 pensa	 que,	 pour	 obtenir	 cette	 permission,	 le	 mieux
était	 d’en	 parler	 au	 confesseur	 de	 sa	mère,	 le	 Père	Colom,	 un
jésuite.	 Celui-ci	 dit	 que	 ce	 serait	 bien	 que	 Juanita	 fasse	 sa
première	 communion.	 Doña	 Lucía	 acquiesça,	 trouvant	 qu’il
n’était	pas	opportun	de	retarder	davantage	le	désir	véhément	de
Juanita.	Les	 religieuses	du	Sacré-Cœur	dirent	que	 Juanita	était
déjà	 suffisamment	 disposée	 pour	 recevoir	 l’eucharistie.	Depuis
plusieurs	années	déjà,	lorsque	Juanita	se	trouvait	à	table	avec	sa
mère	 et	 sa	 tante	 Juanita,	 celles-ci	 l’interrogeaient	 sur	 le
sacrement	de	 l’eucharistie	 :	 avec	quoi	est-il	 confectionné,	qu’y
a-t-il	dans	le	pain	avant	la	consécration,	qu’y	a-t-il	dans	le	calice
après	la	consécration,	quelles	sont	les	conditions	requises	pour
communier	en	état	de	grâce,	que	faut-il	dire	au	Seigneur	quand
on	 l’a	 en	 soi	 après	 avoir	 consommé	 l’hostie	 consacrée.	 Juanita
savait	toutes	les	réponses	et	répondait	avec	une	précision	digne
d’un	 catéchisme.	 Mais	 ce	 questionnaire	 lui	 paraissait
terriblement	 froid.	 La	 première	 communion,	 pensait-elle,	 était
autre	chose.	Ce	n’était	pas	une	réalité	de	l’ordre	du	savoir	mais



de	 l’ordre	 de	 l’amour.	 Elle	 imaginait	 que,	 pour	 recevoir	 le
Seigneur,	elle	serait	une	petite	épouse.	Lucho,	son	frère	préféré,
affirme	que	depuis	l’âge	de	six	ans	Juanita	se	privait	par	amour
et	 mortification	 des	 friandises	 qu’elle	 aimait	 le	 plus,	 et	 que
jamais	il	ne	l’entendit	se	disculper,	bien	qu’il	vît	son	innocence.
Plus	de	quatre	fois,	Juanita	eut	à	souffrir	des	conséquences	des
désobéissances	de	ses	frères.

–	Je	ne	me	disputais	plus	avec	les	garçons.

C’est	 sûr	 :	 elle	 ne	 se	 disputait	 plus.	 Elle	 s’efforçait	 de	 se
répéter	à	elle-même	qu’elle	ferait	ce	qu’elle	avait	à	faire,	même
si	personne	ne	le	lui	demandait.

–	J’irais	en	courant,	avant	les	autres.

Elle	se	levait	d’un	coup	à	l’heure	du	réveil,	et	arrivait	en	toute
hâte	 au	 petit	 déjeuner	 avant	 les	 autres,	 après	 avoir	 passé	 un
temps	de	prière	au	pied	de	son	lit.	Elle	ne	permettait	quasiment
pas	à	maman	Ofelia	de	la	vêtir,	parce	qu’elle	avait	déjà	revêtu	les
beaux	 vêtements	 propres	 que	 celle-ci	 lui	 avait	 laissés	 la	 veille
sur	la	chaise.
Quand	elle	arriva	au	collège	du	Sacré-Cœur,	comme	elle	était

nouvelle,	elle	dut	essuyer	le	bizutage.	Certaines	fillettes	avaient
inventé	 le	 jeu	 de	 «	 l’office	muet	 »	 qui	 consistait	 à	 caricaturer
avec	 des	 gestes	 mais	 sans	 paroles	 une	 personne	 qu’il	 fallait
reconnaître.	Elles	demandèrent	d’entrée	à	Juanita	d’imiter	l’une
des	religieuses.

–	Celle-ci	est	la	Mère	X,	celle-là	la	Mère	Y.

Et	les	fillettes	se	tordaient	de	rire,	parce	que	Juanita	était	très
théâtrale	et	faisait	cela	très	bien.	Mais	une	fille	plus	grande	dit	à
Juanita	que	ce	n’était	pas	bien.	Juanita	lui	répondit	qu’elle	avait
raison,	que	ce	n’était	pas	bien,	mais	qu’elle	ne	s’était	pas	rendu



compte	de	la	moquerie.
Personne	 ne	 peut	 dire	 que	 Juanita	 avait	 un	 talent

exceptionnel.	 Grâce	 à	 Dieu,	 elle	 n’en	 avait	 pas	 et	 n’en	 eut
jamais.	C’était	une	fillette	normale	dans	un	monde	normal,	ayant
une	conscience	critique	normale	pour	tout	ce	qui	n’était	pas	sa
relation	 intérieure	 avec	 elle-même	 et	 avec	Dieu.	 Elle	 était	 une
collégienne	entrée	dans	les	études	peu	à	peu,	qui	avait	besoin	de
temps	et	de	calme	pour	se	faire	à	son	environnement	:	la	maison
familiale,	le	collège,	les	réunions	mondaines	dans	lesquelles	elle
apparaissait	 progressivement.	 Par	 exemple,	 il	 lui	 en	 coûtait	 de
faire	confiance	aux	personnes	qui	lui	étaient	présentées,	ou	bien
il	arrivait	qu’on	l’appelât	quand	il	y	avait	des	visites	à	la	maison,
afin	 de	 la	 présenter	 aux	 amies	 de	 sa	 mère	 et	 elle	 devait	 se
comporter	de	manière	aimable	avec	elles.	En	effet,	la	timidité	de
Juanita	était	réelle,	et	ce	n’était	pas	là	une	manie	de	jeune	fille
trop	 sensible.	 Elle	 n’aimait	 pas	 se	 vanter	 de	 ses	 affaires.	 Au
collège,	 elle	 n’aimait	 pas	 dire	 aux	 autres	 fillettes	 qu’elle
s’appelait	Fernández	Solar,	que	ses	parents	étaient	riches,	qu’ils
passaient	 l’été	 dans	 une	 propriété	 appelée	 Chacabuco,	 où	 il	 y
avait	 des	 chevaux,	 des	 thermes	 et	 une	 grande	 piscine	 dans
laquelle	on	lui	avait	appris	à	nager	comme	un	poisson,	ou	encore
que	 ses	oncles	 l’invitaient	 à	des	 stations	balnéaires	de	 luxe,	 et
que	 sa	 maison	 était	 pleine	 d’invités.	 Juanita	 Fernández	 Solar
faisait	peu	de	cas	de	ces	choses	et	autres	vanités	infantiles.	Il	lui
paraissait	beaucoup	plus	intéressant	de	se	mordre	les	lèvres	et	de
se	taire.

–	Je	faisais	beaucoup	d’actes	de	me	vaincre	moi-même	et	je
les	notais	sur	un	carnet.

Par	 ces	 progrès	 spirituels,	 elle	 s’approcha	 lentement	 du	 jour
de	sa	première	communion.	Mercedes	Mena	de	Silva	fit	celle-ci
avec	 Juanita.	 Elle	 se	 souvient	 qu’elles	 eurent	 toutes	 deux	 huit
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aimait	 être	 avec	 eux.	 Guillermo	 était	 bien	 loti	 !	 Juanita
Fernández	 Solar	 était	 un	 être	 amoureux,	 profondément
amoureux,	qui	parlait	de	son	amour	avec	quiconque	croisait	son
chemin.

–	 Elle	 m’expliquait	 la	 vie	 du	 Christ	 avec	 tant
d’enthousiasme,	comme	elle	seule	savait	le	faire.

Guillermo	Vidal,	 électricien	 à	Santiago,	 allait	 de	 surprise	 en
surprise,	parce	qu’il	ne	savait	rien	de	ce	que	Juanita	lui	disait.	Il
était	 resté	 orphelin	 de	 mère	 quand	 il	 était	 petit.	 Dans	 aucune
maison	où	il	avait	 travaillé	auparavant	–	et	des	maisons	de	 très
bonnes	 familles,	 c’est	 sûr	 –,	 il	 n’avait	 vu	 de	 demoiselle
s’approcher	 de	 lui	 pour	 lui	 parler	 de	 Dieu.	 Juanita	 était	 la
première.
Mais	elle	alla	beaucoup	plus	loin.	Elle	prit	le	bon	Guillermo

Vidal	 et	 le	 conduisit	 à	 la	 paroisse	 Saint-Lazare,	 où	 elle	 avait
coutume	d’aller	à	la	messe	et	de	faire	ses	méditations.

–	Elle	me	conduisait	à	l’église	Saint-Lazare	et	m’enseignait
beaucoup	la	doctrine.

Elle	 l’amenait	 également	 à	 Chacabuco	 quand	 il	 y	 avait	 un
travail	à	faire	là-bas.

–	 Les	 voyages	 –	 raconte	Guillermo	 Vidal	 –	 se	 faisaient	 en
voiture	 ou	 à	 cheval.	 Une	 fois,	 en	 revenant	 de	 vacances,
Rosario,	 l’une	des	employées,	âgée	et	pesant	plus	ou	moins
une	centaine	de	kilos,	s’assit	sur	une	selle	spéciale.	Comme
le	poids	était	excessif,	le	cheval	ne	résista	pas	:	ses	pattes	se
plièrent	et	les	deux	tombèrent	par	terre.	Le	rire	fut	général	et
prolongé.	Celui	 qui	 riait	 le	 plus	 était	 Ignacito	 :	 il	 avait	 un
véritable	 fou	 rire.	 Mais	 Juanita,	 pleine	 de	 compassion,
consola	la	pauvre	Rosario	;	elle	ne	riait	pas	et	il	s’en	fallait
de	peu	qu’elle	ne	pleurât.



Guillermo	Vidal	 ne	 put	 jamais	 savoir	 pourquoi	 Juanita	 avait
demandé	 au	 Seigneur	 de	 la	 prendre	 le	 8	 décembre.	 Il	 ne	 sut
jamais	que	le	8	décembre	Juanita	était	 toujours	malade,	parfois
gravement	 malade.	 Cette	 année-là,	 par	 exemple,	 elle	 eut	 la
diphtérie.	Elle	parle	de	«	membranes	»,	mais	il	s’agit	bien	de	la
diphtérie	dont	parlent	 les	médecins.	Doña	Lucía,	qui	avait	déjà
eu	 peur	 au	moment	 de	 la	 naissance	 de	 Juanita,	 crut	 que	 cette
fois-là,	 elle	partait	 à	 toute	vitesse.	Doña	Lucía	comprit	 tout	de
suite.	 Elle	 était	 restée	 légèrement	 brisée	 après	 la	 naissance
d’Ignacito,	 qui	 avait	 maintenant	 deux	 ans.	 Et	 voilà,
soudainement,	Juanita	avec	cette	diphtérie	qui	la	conduisait	à	la
mort,	et	cette	fois	avec	le	consentement	de	la	malade.	Juanita	se
souvenait	de	sa	tante	María	del	Carmen	Solar	Armstrong,	morte
quelques	années	auparavant	à	l’âge	de	douze	ans,	au	même	âge
qu’elle.	Cette	tante	avait	désiré	être	religieuse.	Sans	aucun	doute
elle	 était	morte	comme	une	 sainte	après	 s’être	 sacrifiée	comme
une	pénitente.	On	avait	 tout	raconté	à	Juanita	à	son	sujet	 :	elle
mettait	 des	 cailloux	 dans	 ses	 chaussures	 pour	 se	 blesser	 la
plante	des	pieds,	elle	se	flagellait	avec	des	bottes	d’épines,	elle
baisait	les	pinces	avec	lesquelles	on	tentait	de	soulager	sa	gorge
en	extrayant	les	membranes	qui	s’y	formaient.

–	On	me	 raconta	 qu’elle	 disait	 :	 «	Ce	 sont	 les	 instruments
qui	me	conduisent	au	ciel.	»	Puis,	elle	prenait	son	crucifix	et
disait	 :	 «	Docteurs,	maintenant	 faites-moi	 tout	 ce	 que	 vous
voulez.	»

Avant	de	mourir,	 la	tante	María	del	Carmen	Solar	Armstrong
avait	demandé	pardon	à	ses	grands-parents	et	à	tous,	demandant
qu’on	 l’excusât	pour	 la	gêne	qu’elle	 avait	pu	 leur	occasionner.
Puis	elle	entra	en	extase,	ainsi	qu’on	 le	 raconta	à	Juanita.	Elle
dit	finalement	:



–	Que	Dieu	est	grand,	qu’il	est	immense	!

Juanita	espérait	qu’il	arriverait	la	même	chose	ce	8	décembre,
mais	 il	 ne	 lui	 arriva	 rien	 :	une	 forte	 fièvre	diphtérique,	 rien	de
plus.	 À	 partir	 de	 sa	 première	 communion,	 Juanita	 parlait
personnellement	 avec	 Jésus.	 Il	 lui	 disait	 des	 choses	 dans	 la
prière	quand	ils	étaient	seuls,	des	choses	qui	paraissaient	tout	à
fait	 naturelles	 et	 ordinaires	 à	 Juanita.	 Elle	 croyait	 que	 le
Seigneur	 disait	 des	 choses	 semblables	 à	 tous	 ceux	 qui
communiaient.	Un	 jour,	 en	 rentrant	du	 collège,	 Juanita	 raconta
avec	 candeur	 à	 sa	 mère	 que	 Jésus	 lui	 avait	 dit	 ceci	 et	 cela,
qu’elle	parlait	 toujours	avec	Jésus	et	qu’il	 lui	disait	des	choses
qui	arrivaient	ensuite.	Doña	Lucía	la	regarda	avec	surprise	et	lui
dit	 qu’elle	 devait	 en	 parler	 au	 confesseur,	 qui	 était	 le	 Père
Artemio	Colom,	un	jésuite.	Juanita	avait	honte	de	parler	de	ces
choses	 au	 confessionnal,	 parce	qu’elle	 pensait	 que,	 ou	bien	 ce
que	 le	 Christ	 lui	 disait	 était	 important,	 ou	 bien	 cela	 n’avait
aucune	 importance	 et	 n’était	 que	 phantasmes	 d’une	 enfant
illuminée.	 Elle	 recourut	 à	 la	 plume	 et	 raconta	 tout	 dans	 une
lettre	 au	 Père	 Falgueras,	 qui	 était	 lui	 aussi	 un	 ami	 de	 doña
Lucía.	La	lettre	est	très	révélatrice	:

–	Le	Seigneur	me	disait	des	choses	que	je	ne	suspectais	pas,
et	bien	que	je	ne	l’interrogeais	pas,	il	me	disait	les	choses	qui
allaient	se	produire	et	qui	arrivaient.

On	ne	sait	pas	ce	que	le	Père	Falgueras	lui	répondit.	Il	lui	dit
peut-être	que	c’était	bien	de	le	lui	avoir	dit,	que	ces	explications
étaient	toujours	bonnes,	qu’ainsi	on	évitait	l’erreur,	tant	de	son
côté	à	elle	que	du	côté	du	confesseur.
Le	 fait	 est	 que	 pour	 avoir	 ces	 entretiens	 personnels	 avec	 le

Seigneur,	 Juanita	 avait	 besoin	 de	 temps,	 de	 toujours	 plus	 de
temps.	Parfois,	 quand	 elles	 avaient	 communié	dans	 la	 chapelle
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–	Les	bougies	sont	ici.

Il	 y	 avait	 un	 grand	 nombre	 de	 bougies	 pour	 garnir	 les
lampions	 qu’il	 fallait	 disposer	 sur	 la	 petite	 place	 devant	 la
chapelle,	 à	 l’entrée.	 Les	 enfants	 étaient	 impatients	 depuis
plusieurs	 jours.	 Ils	 étaient	 enchantés	 de	 chercher	 les	 boîtes	 de
conserve	 au	 fond	 desquelles	 il	 fallait	 fixer	 les	 bougies	 pour
qu’elles	ne	brûlent	pas	les	petits	papiers	colorés.

–	Les	fils	par	ici,	entre	les	arbres.

Vifs	comme	des	singes,	ils	grimpaient	dans	les	arbres,	fixaient
les	 fils	 et	 les	 tendaient	 fortement	 pour	 que	 les	 lampions	 ne	 se
balancent	pas	trop.	Juanita	était	habituellement	chargée	des	arcs
de	 fleurs	 qu’on	 dressait	 sur	 les	 chemins	 où	 devait	 passer	 la
procession	:	fleurs	de	la	propriété	et	fleurs	des	champs,	cultivées
avec	 amour	 ou	 généreusement	 semées	 par	 Dieu,	 comme	 par
inadvertance.	 En	 dépit	 des	 dates,	 c’était	 comme	 la	 préparation
d’un	dimanche	des	Rameaux	pour	le	passage	du	Seigneur.
Des	coffres	de	la	maison,	dont	elles	avaient	retiré	auparavant

les	petites	boules	de	camphre	qui	ne	s’étaient	pas	consumées	au
long	 des	 mois,	 Lucía	 et	 Juanita	 ressortaient	 les	 vêtements
odorants	 :	 vêtements	 blancs,	 vêtements	 pour	 la	 première
communion,	voiles	blancs	 comme	 la	neige,	pièces	 amidonnées,
rigides	comme	des	planches.

–	Ceci	est	pour	les	garçons.	Ils	sont	neuf,	cette	fois-ci.

–	Les	filles	sont	quinze.

Il	s’agissait	des	vingt-quatre	enfants	qui	feraient	leur	première
communion	 dans	 la	 chapelle	 de	 Chacabuco.	 Juanita	 leur	 avait
déjà	fait	le	catéchisme,	aidée	par	des	cousins	ou	par	ses	frères	et
sœurs.	 Les	 enfants	 des	 métayers	 étaient	 bien	 préparés	 et	 ils
étaient	 sûrs	 que,	 comme	 tous	 les	 ans,	 ils	 seraient	 les	 princes



d’une	des	fêtes	principales	de	la	mission.
Les	 femmes	 de	 la	 propriété	 s’occupaient	 de	 la	 cuisine.	 Une

mission	 comme	 Dieu	 les	 veut	 a	 besoin	 du	 complément	 d’une
table	 bien	 garnie	 et	 des	mets	 des	 jours	 de	 fête.	 Il	 fallait	 servir
aux	gosses	qui	communiaient	un	petit	déjeuner	inoubliable.	Aux
couples	 qui	 contracteraient	 mariage,	 on	 ne	 pouvait	 plus
souhaiter	 une	 lune	 de	 miel,	 mais	 on	 pouvait	 leur	 faire	 se
souvenir	pour	toujours	du	jour	où	le	prêtre	avait	béni	leur	union
déjà	consommée.
C’était	une	fête	comme	dans	un	film,	parce	que	les	«	fiancés	»

attendaient	 avec	 impatience	 leurs	 épouses,	 et	 les	 épouses
faisaient	 comme	 si	 elles	 courtisaient	 l’homme	 de	 leur	 vie.	 Les
jeunes	 –	 plusieurs	 d’entre	 eux	 étaient	 déjà	 les	 enfants	 de
certains	 couples	 –	 criaient	 avec	 enthousiasme	 à	 l’arrivée	 des
épouses	 et	 en	 voyant	 la	 joie	 des	 maris.	 Les	 prêtres	 –	 les
missionnaires	 officiels	 de	 l’année	 étaient	 déjà	 arrivés	 –	 étaient
très	 solennels.	 Tout	 devait	 concourir	 à	 établir	 l’atmosphère
d’une	fête	de	l’amour	et	de	l’amitié.	On	passait	à	la	chapelle	où
l’on	prononçait	les	engagements	pour	toujours	–	«	oui,	je	veux,
oui,	 je	 veux	 ».	 Les	 «	 nouveaux	 »	 foyers	 étaient	 bénis	 et	 l’on
sortait	 dans	 la	 cour	 pour	 célébrer	 la	 fête	 des	 mariés.	 Miguel
Fernández	Solar,	encore	jeune,	avait	composé	une	chanson	pour
la	guitare	:

«	Viens	me	chanter,	Alba	Rosa,
Ici,	près	du	brasero	:
Je	t’aime	beaucoup,	je	t’aime.	»

Miguel,	Lucho,	Lucía,	Juanita,	Rebeca	et	tous	les	cousins,	si
doña	Lucía	et	la	tante	Juanita	ne	leur	disaient	pas	qu’il	était	déjà
tard,	 ou	 qu’il	 y	 avait	 quelque	 chose	 à	 faire	 je	 ne	 sais	 où,
restaient	là	et	ouvraient	tout	grands	leurs	yeux	:	ils	faisaient	des
rondes	 avec	 les	 métayers,	 chantaient	 avec	 les	 paysans,



accompagnaient	à	la	guitare	leur	amour	simple	et	profond.
Juanita	 avait	 complété	 l’enseignement	 des	 enfants.	 Doña

Lucía	 était	 consciente	 que	 les	 plus	 grands	 savaient	 plus	 de
choses	que	Juanita,	mais	à	 la	vue	des	progrès	que	 faisaient	 les
élèves	de	celle-ci,	elle	s’était	persuadée	que	personne	ne	faisait
cela	mieux	qu’elle.	Quand	les	enfants	entraient	dans	la	chapelle,
Juanita	 était	 déjà	 ailleurs.	 Elle	 se	 souvenait	 de	 sa	 première
communion	 encore	 récente,	 quand	 elle	 était	 entrée	 dans	 la
chapelle	 de	 l’externat,	 les	 yeux	 baissés,	 ne	 voyant	 personne,
quand	 elle	 s’était	 mise	 à	 tutoyer	 l’Amour	 qui,	 chaque	 jour,
emportait	davantage	son	âme.

–	Ils	sont	heureux,	heureux.

Elle	parlait	 à	mi-voix	dans	 ce	petit	 coin	de	 la	 chapelle.	Elle
seule	entendait	 et	 c’est	à	peine	 si	quelqu’un	se	 rendait	 compte
qu’elle	était	là.	Le	fait	est	qu’il	n’y	eut	jamais	dans	la	chapelle
une	 place	 attitrée	 pour	 les	 patrons	 et	 une	 autre	 pour	 les
métayers.	 Tous	 pouvaient	 se	 mettre	 n’importe	 où.	 Mais	 en	 ce
matin	de	première	 communion	des	 enfants,	 pendant	 la	mission
de	Chacabuco,	la	meilleure	place	était	celle	des	petits	et	de	leurs
parents.
Juanita	leur	donna	des	médailles.	Elle	aurait	aimé	que	la	date

fût	gravée	avec	le	nom	de	chacun,	mais	cela	aurait	été	trop	cher.
Il	 y	 avait	 cependant	 un	 chocolat	 succulent	 pour	 les	 petits,	 de
délicieuses	sucreries,	les	pains	les	meilleurs	et	les	plus	tendres,
des	 gâteaux	 à	 la	 crème	 avec	 des	 cheveux	 d’ange.	 Les
missionnaires	se	restauraient	au	petit	déjeuner	des	enfants	et	le
chocolat	leur	faisait	du	bien,	comme	s’ils	y	étaient	habitués.
Tout	 était	 beau	 et	 sentait	 la	 fête.	 Les	 paysans	 étaient	 plus

beaux	 que	 jamais,	 à	 l’intérieur	 comme	 à	 l’extérieur.	 Les	 bébés
qui	 allaient	 être	baptisés	 l’après-midi	 étaient	 revêtus	de	petites
robes	de	baptême.	Les	marraines	étaient	belles	comme	des	astres
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abandonnée	avec	tous	ces	enfants.

Elle	 racontait	 tout	 sans	 s’arrêter,	 une	 fois	 qu’elle	 eut	 pris
confiance	en	Ofelia	et	Juanita.	Son	mari	était	un	ivrogne	invétéré
et	l’avait	battue	plus	de	quatre	fois.	Les	fils	aînés	en	avaient	eu
assez	 et	 avaient	 quitté	 la	 maison.	 Elle	 n’avait	 même	 pas	 pu
baptiser	Juanito.
Juanita	 était	 bouleversée	 en	 entendant	 cette	 pauvre	 mère,	 et

ses	entrailles	s’ouvraient.

–	Je	vais	me	charger	de	tout,	madame,	si	vous	le	voulez	bien.

–	Bien	sûr,	mademoiselle.

Et	Juanita	se	chargea	de	tout.	Elle	habilla	l’enfant.	«	Elle	me
demanda	 des	 chaussettes	 et	 des	 sous-vêtements	 »,	 dit	 Lucho
Fernández	 Solar.	 Elle	 demanda	 des	 choses	 à	 toutes	 les	 autres
personnes	de	la	maison,	parce	que	l’enfant	avait	besoin	de	tout.
«	 Juanita	me	 dit	 que	 cet	 enfant	 représentait	 pour	 elle	 tous	 les
enfants	pauvres	et	déshérités	du	monde.	»

–	Tu	dois	venir	avec	moi	à	la	paroisse.	On	va	te	baptiser.

Juanita	 prépara	 l’enfant	 au	 baptême	 :	 doctrine	 chrétienne,
prières,	connaissance	élémentaire	du	sacrement.	Lucho	dit	qu’il
fallait	l’appeler	Juan,	au	cas	où	il	n’aurait	pas	de	nom.	Et	Juan
devint	 Juanito.	 Juanita	 fut	 sa	 marraine.	 Elle	 lui	 ajustait	 les
vêtements	qu’elle	avait	obtenus	de	ses	frères.	Elle-même	prenait
les	mesures,	 coupait	 et	 cousait.	Dans	 ses	bras,	 Juanito	 souriait
presque	 toujours.	 Il	 avait	 rencontré	 la	 maman	 qu’il	 n’avait
presque	pas	eue.

Les	 chaussures	 posaient	 problème,	 parce	 que	 Juanito	 était
entre	 deux	 pointures.	 Les	 chaussures	 de	 Lucho	 étaient	 trop
grandes	pour	lui	–	celles	de	Miguel	encore	davantage	–	et	celles
d’Ignacito	 étaient	 trop	 petites.	Mais	 Juanita	 était	 prête	 à	 tout.



S’il	 fallait	 acheter	 des	 chaussures,	 elle	 les	 achèterait.	 N’avait-
elle	 pas	 une	montre	 ?	 Et	 à	 quoi	 lui	 servait-elle	 ?	 Elle	 pouvait
s’en	 séparer	 en	 la	vendant	 à	bon	prix,	ou	en	en	 faisant	 le	prix
d’une	 tombola	 dont	 les	 bénéfices	 serviraient	 à	 acheter	 des
chaussures	à	Juanito.

–	Madame,	achetez-moi	des	billets	pour	la	tombola.	Le	prix
est	une	très	bonne	montre.

Elle	 assaillait	 sans	 honte	 les	 personnes	 qui	 venaient	 rendre
visite	 à	 doña	 Lucía.	 Elle	 leur	 répétait	 que	 la	 montre	 était	 un
bijou.

–	Belle	comme	le	corail.

La	montre	était	suisse.	On	la	lui	avait	offerte	à	son	douzième
anniversaire	et	elle	avait	toujours	bien	marché.

–	 Je	 crois	 que	 vous	 pourriez	 m’acheter	 un	 autre	 billet,
madame.

Elle	 les	 avait	 numérotés	 elle-même.	 Doña	 Lucía	 faisait	 la
publicité	 :	 oui,	 sa	 fille	 organisait	 une	 tombola	 avec	 la	montre.
Ses	 frères	 vendirent	 quelques	 billets	 à	 leurs	 amis,	 Rebeca	 en
vendit	au	collège	et	Lucía	dévalisa	son	fiancé	et	ses	amis.
Cela	 ne	 veut	 pas	 dire,	 naturellement,	 que	 Juanita	 gagna	 une

fortune	avec	la	tombola,	mais	Juanito	eut	des	chaussures	neuves
et	 vernies	 qui	 lui	 allaient	 très	 bien.	 Les	 pieds	 de	 Juanito
n’étaient	 pas	 habitués	 à	 une	 telle	 merveille	 et	 durent
s’accoutumer	petit	à	petit.

–	Ils	vont	bien	maintenant,	mademoiselle.

Mais	 le	 problème	 de	 fond	 était	 plus	 sérieux	 :	 tant	 qu’il
continuerait	 à	 vivre	 mal	 dans	 l’habitation,	 Juanito	 ne	 pourrait
jamais	être	une	personne	comme	il	faut.	Le	père	ivre	arrivait	à	la



maison	et	 faisait	un	scandale.	 Il	continuait	de	battre	 la	mère	et
de	 vomir	 des	 injures	 de	 sa	 bouche	 d’ivrogne.	 Il	 persécutait
Juanito	 parce	 qu’il	 le	 voyait	 bien	 nourri	 et	 avec	 des	 souliers
neufs.	 Juanito	 se	 rendait	 tous	 les	 jours	 à	 la	 maison	 des
Fernández.	 Que	 Juanita	 soit	 présente	 ou	 non,	 Juanito	 avait
toujours	une	place	à	table	et	une	assiette	de	nourriture.	Juanita
se	 priva	 plusieurs	 fois	 de	 dessert	 pour	 que	 Juanito	 en	 ait	 un.
L’argent	 de	 poche	 que	 Juanita	 recevait	 chaque	 dimanche	 était
pour	 Juanito	 et	 ses	 besoins	 impérieux.	 Il	 y	 a	 une	 chose	 que
Juanito	ne	pouvait	pas	faire	:	dormir	à	la	maison	des	Fernández.
Celle-ci	 était	 déjà	 très	 juste	 pour	 les	 gens	 qui	 y	 habitaient.
Juanita	dut	confier	Juanito	à	une	femme	qui	avait	de	la	place	et
bon	cœur.

–	En	outre,	cette	dame	devait	quelques	faveurs	à	maman.

Ce	 n’est	 pas	 que	 Juanita	 voulût	 les	 lui	 faire	 sentir,	mais	 ce
n’était	pas	mal	non	plus	de	rappeler	à	cette	dame	que	l’amour	se
paie	avec	de	l’amour.
Les	 frères	 de	 Juanita	 affirment	 que	 Juanito	 ne	 fut	 pas	 le

premier	enfant	en	haillons	que	 leur	 sœur	 reçut	à	 la	maison.	 Ils
racontent	que,	peu	de	 temps	avant	que	 Juanito	 tombe	entre	 les
mains	 de	 Juanita,	 celle-ci	 avait	 rencontré	 un	 enfant	 qui	 s’était
blessé	 en	 jouant	 avec	 le	 feu.	 Juanita	 lui	 avait	 donné	 un	 bain
d’huile	 et	 de	 bicarbonate,	 parce	 qu’elle	 avait	 vu	 à	 Chacabuco
que	l’on	faisait	cela	quand	quelqu’un	était	brûlé.

–	Ni	maman	ni	Ofelia	n’étaient	à	la	maison.

Elle	se	débrouilla	toute	seule	:	elle	dévêtit	le	petit,	prépara	la
baignoire	pour	le	bain	et	l’y	trempa	jusqu’à	ce	que	disparaissent
les	ampoules	qui	s’étaient	formées.
Mais	le	cas	de	Juanito	était	différent.	C’était	une	histoire	qui

irait	loin.	Juanita	se	sentait	particulièrement	touchée	et	obligée.
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qu’elle	 se	 rendait	 compte	que	 l’incident	 était	 dû	 à	 la	 nervosité
extrême	 de	 Juanita	 due	 au	 choc	 opératoire.	 C’était	 vrai,	 mais
Juanita	ne	voulut	pas	du	tout	le	croire.
Le	 retour	à	Santiago	 fut	 le	 retour	au	collège	du	Sacré-Cœur.

C’était	 toujours	 dur	 pour	 Juanita,	mais	 Josefina	 Salas	 Pereira,
qui	 était	 une	 amie	 intime,	 remarqua	 tout	 de	 suite	 que	 Juanita
était	 revenue	 avec	 plus	 d’intériorité,	 plus	 attentive	 aux
mouvements	 de	 son	 âme.	Elle	 se	mortifiait	 tous	 les	 jours.	Une
fois,	Josefina	la	surprit	avec	un	cilice.

–	J’ai	appuyé	la	main	dessus	et	cela	m’a	fait	mal.

Josefina	 lui	 demanda	 alors	 comment	 cela	 était	 possible	 et	 si
elle	 avait	 la	permission	de	 son	confesseur.	 Juanita	 lui	 répondit
modestement	 que	 oui	 et	 lui	 demanda	 de	 n’en	 rien	 dire	 à
personne.

–	Il	faut	faire	pénitence	pour	les	pécheurs.

Josefina	ne	 savait	 pas	 de	quels	 pécheurs	 elle	 parlait,	mais	 il
lui	 sembla	 que	 Juanita	 lui	 parlait	 de	 pécheurs	 très	 proches
d’elle.	Le	 fait	 est	que	 les	 enfants	 avaient	beaucoup	grandi	 à	 la
maison	 des	 Fernández	 Solar.	 Chacun	 grandissait	 comme	 il
pouvait	 mais	 certaines	 choses	 déplaisaient	 fort	 à	 doña	 Lucía.
C’était	le	cas	de	Miguel.	Juanita	savait	que	doña	Lucía	était	hors
d’elle	chaque	fois	que	Miguel	rentrait	à	la	maison	au	petit	matin.
Miguel	 était	 poète	 et	 bohème.	 Il	 écrivit	 une	 fois	 qu’on	 le
punissait	 «	parce	qu’il	 demeurait	 parmi	 les	 fleurs.	 »	Ce	n’était
pas	 exactement	 cela,	 mais	 doña	 Lucía	 avait	 une	 espèce	 de
difficulté	 congénitale	 à	 comprendre	Miguel.	 Elle	 lui	 faisait	 de
terribles	 reproches	 et	 méprisait	 ses	 amitiés.	 Elle	 le	 reprenait
constamment	au	sujet	du	mauvais	exemple	que	–	selon	elle	–	il
donnait	à	ses	frères.	Être	l’aîné	de	la	famille	ne	servit	à	Miguel
qu’à	 sentir	 tomber	 implacablement	 sur	 lui	 les	 nombreuses



frustrations	 qui,	 avec	 le	 temps,	 s’étaient	 accumulées	 en	 doña
Lucía.
Lucho	fut	un	bon	ami	de	Miguel.	Il	 le	fut	dans	la	mesure	où

Miguel	le	lui	permettait	quand	il	était	sobre.	Il	déclara	la	chose
suivante	:

–	 J’ai	 eu	 un	 frère,	 Miguel,	 très	 doué,	 bohème,	 avec	 un
penchant	 pour	 l’alcool.	 Il	 était	 poète	 dans	 ses	 meilleurs
moments.	Il	n’avait	pas	un	bon	jugement.

Il	 passait	 parfois	 la	 nuit	 en	 dehors	 de	 la	 maison,	 perdu
quelque	 part	 dans	 des	 divertissements	 «	 malsains	 »,	 précisera
Lucho.	Il	y	avait	à	Santiago	une	jeunesse	inquiète	qui	regardait
vers	 l’Europe	 avec	 une	 envie	 viscérale,	 copiant	 les
comportements	 et	 les	 modes	 de	 la	 jeunesse	 intellectuelle	 et
bohème	de	Paris.	Miguel	Fernández	–	 le	père	–	ne	comprenait
rien	 à	 cela.	 Il	 comprenait	 son	 travail	 et	 il	 lui	 coûtait	 de
comprendre	la	vie	de	son	fils	aîné,	qui	aurait	pu	être	son	guide
d’aveugle	 dans	 le	 manque	 de	 clairvoyance	 qu’il	 eut	 toujours
dans	le	domaine	des	affaires.

–	Maman	non	plus	ne	pouvait	pas	supporter	le	comportement
de	Miguel.	Elle	le	reprenait	âprement.	Quand	Miguel	rentrait
tard	à	la	maison,	nous	étions	tous	contre	lui.	Mais	Juanita	se
souciait	d’adoucir	les	choses.

Juanita	prenait	la	défense	de	Miguel	devant	doña	Lucía.	Elle
lui	disait	que	ses	manières	âpres	n’étaient	pas	ce	qui	pouvait	le
mieux	 contribuer	 à	 ramener	Miguel	 dans	 le	 bon	 chemin.	Doña
Lucía	 lui	 demandait	 ce	qu’elle	 en	 savait.	Allait-elle	 lui	 donner
des	 leçons	 de	 comportement	 ?	 Ah,	 si	 elle	 savait	 combien	 elle
souffrait	 à	 cause	 de	 la	 manière	 d’être	 de	 Miguel	 !	 Il	 serait
préférable	que	Miguel	meure	le	plus	vite	possible.	Juanita	dit	à
sa	mère	:	non,	cela	n’était	pas	chrétien,	elle	connaissait	bien	son



frère	et	ce	qu’il	fallait	faire,	c’était	l’attendre	la	nuit.
Et	Juanita	restait	à	attendre	Miguel.	Elle	tombait	à	moitié	de

sommeil,	 mais	 elle	 restait	 jusqu’à	 ce	 que	 Miguel	 arrivât	 à	 la
maison,	en	traînant	ses	souliers.	Juanita	lui	disait	de	ne	pas	faire
de	bruit,	afin	que	personne	ne	remarquât	son	ébriété,	et	d’aller
lentement	se	coucher	dans	sa	chambre.

–	Tais-toi,	Miguel,	tais-toi.

Le	matin,	Juanita	apportait	à	Miguel	son	petit	déjeuner	au	lit	:
du	 café	 bien	 fort	 pour	 lui	 faire	 passer	 l’alcool.	 Lucho	 la	 vit
souvent	 marcher	 sur	 la	 pointe	 des	 pieds	 en	 portant	 le	 petit
déjeuner	 jusqu’à	 la	 chambre	 de	 Miguel.	 La	 sollicitude	 de	 sa
sœur	attendrissait	Miguel.

–	Je	ne	suis	pas	à	l’aise	à	la	maison,	mais	il	y	a	en	elle	une
vraie	sainte.

Il	parlait	de	Juanita,	une	Juanita	qui	entrait	alors	de	manière
vertigineuse	dans	l’étape	la	plus	intense	de	sa	vie.

–	Prions	pour	Miguel.

Elle	 le	 demandait	 à	 Josefina	 Salas	 Pereira,	 et	 elles	 priaient.
Elles	 priaient	 aussi	 pour	 doña	 Lucía,	 afin	 qu’elle	 comprenne
Miguel.

–	J’ai	 dit	 à	maman	 qu’il	 fallait	 agir	 avec	 plus	 de	 douceur,
mais	elle	ne	me	comprend	pas	non	plus.

Miguel	était	à	ses	vers	et	à	ses	boissons.	Les	boissons	étaient
mauvaises,	mais	les	vers	étaient	chaque	fois	meilleurs.	Plus	tard,
en	1942,	la	municipalité	de	Santiago	attribuera	à	Miguel	le	prix
de	 poésie	 pour	 son	 livre	 Campesinas.	 Ce	 livre	 contient	 des
témoignages	lyriques	inoubliables	:

«	Indique-moi	les	nouveaux	débordements	de	mon	âme	:
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stature	 d’une	 personne	 de	 soixante-quinze	 ans.	 Elles	 disaient
que	ses	cheveux	 tombaient	comme	une	cascade	et	qu’elle	avait
deux	fossettes	aux	joues.

–	Peu	importe	que	nous	soyons	au	deuxième	trimestre.	Vous
irez	à	l’internat.

Ces	paroles	de	sa	mère	glacèrent	Juanita.	C’était	comme	une
coupure	brutale	dans	son	existence.	Son	imagination	déborda	et
elle	 commença	 à	 imaginer	 des	 drames	 :	 qu’arriverait-il	 à
Ignacito,	qui	dépendait	d’elle	?	Qu’arriverait-il	à	ses	amies,	avec
lesquelles	elle	était	parvenue	à	une	telle	intimité	?	Qui	parlerait
avec	 Lucho	 de	 ces	 problèmes	 qu’ils	 avaient	 commencé	 à
résoudre	ensemble	?	Qui	dirait	à	 sa	place	à	Miguel	 les	paroles
de	 compréhension	 et	 de	 tendresse,	 qui	 lui	 apporterait	 le	 petit
déjeuner	 avec	 le	 café	 pour	 lui	 enlever	 la	 gueule	 de	 bois	 ?	Qui
serait	 au	 courant	 du	 découragement	 de	 son	 père	 pour	 qui	 les
affaires	de	la	propriété	allaient	toujours	plus	mal…	?
Juanita	 passa	 une	 nuit	 blanche.	 Elle	 avait	 entendu	 parler	 de

l’internat.	 Elle	 savait	 qu’il	 avait	 un	 règlement	 pointilleux	 et
strict	 qui	 régimentait	 presque	 toutes	 les	 activités	 et	 tous	 les
mouvements	des	élèves.

–	Sorties	de	l’internat	une	fois	par	mois	;
–	vacances	limitées	;
–	deux	visites	par	semaine	;
–	privation	de	sortie	mensuelle	pour	 toute	élève	surprise	en
train	de	parler	espagnol.

Il	fallait	parler	français,	parler	français	au	cœur	de	Santiago.

Il	valait	mieux	ne	rien	dire	à	doña	Lucía.	Juanita	connaissait
bien	 l’humeur	 de	 sa	 mère.	 Si	 elle	 lui	 opposait	 la	 moindre
résistance,	celle-ci	pourrait	en	arriver	à	suspecter	que	ses	amours
infantiles	–	qui	n’étaient	même	pas	des	amours	–	étaient	peut-



être	plus	 forts	que	sa	mère	ne	 l’avait	 supposé	d’après	 les	dires
ingénus	d’Ofelia	Miranda.	Juanita	avala	la	pilule	et	pleura	seule,
sans	 Rebeca.	 Cette	 dernière	 irait	 aussi	 à	 l’internat	 mais,	 pour
l’instant,	 cela	 lui	 importait	 peu.	 Rebeca	 pensait	 que	 le
changement	 n’était	 pas	 mal	 et	 qu’elle	 était	 lasse	 d’avoir	 à	 se
lever	si	tôt	chaque	matin.
Juanita	 songea	 au	 Carmel.	 Sa	 décision	 d’entrer	 un	 jour	 au

Carmel	 était	 ferme	 et	 sérieuse.	Elle	 serait	 carmélite	 et	 non	pas
religieuse	 du	 Sacré-Cœur.	 La	 Mère	 Ríos	 le	 savait	 et	 n’avait
jamais	cherché	à	la	faire	changer	de	décision.	À	la	maison,	doña
Lucía	était	au	courant.	Juanita	en	avait	parlé	une	fois	à	Rebeca,
mais	Rebeca	ne	crut	 jamais	que	c’était	vrai	 ;	cela	 lui	passerait.
Juanita	songea	au	Carmel.	Elle	se	dit	que	cette	séparation	aurait
pu	 être	 la	 dernière	 et	 qu’elle	 serait	 peut-être	 un	 bon
entraînement.

–	Je	crois	que	 je	ne	m’habituerai	 jamais	à	vivre	 loin	de	ma
famille	:	mon	père,	ma	mère,	ces	êtres	que	j’aime	tant.	Ah	!
S’ils	 savaient	 combien	 je	 souffre,	 ils	 compatiraient	 !
Cependant,	 je	dois	me	consoler.	Vivrai-je	 toute	ma	vie	 sans
me	 séparer	 d’eux	 ?	 Je	 dois	 suivre	 Jésus	 jusqu’au	 bout	 du
monde	s’il	le	veut.	En	lui	je	trouve	tout.	Lui	seul	occupe	mes
pensées.	 Tout	 le	 reste,	 en	 dehors	 de	 lui,	 est	 obscurité,
affliction	 et	 vanité.	 Pour	 lui	 je	 laisserai	 tout	 pour	 aller	me
cacher	derrière	les	grilles	du	Carmel.

Elle	 avait	 lu	 sainte	 Thérèse	 de	 l’Enfant-Jésus,	 qui	 n’était
encore	 qu’une	 jeune	 moniale	 française	 morte	 très	 jeune	 au
carmel	de	Lisieux	et	pour	laquelle	les	religieuses	du	Sacré-Cœur
avaient	 un	 amour	 presque	 démesuré.	 Juanita	 avait	 trouvé	 en
Thérèse	 de	 Lisieux	 beaucoup	 de	 coïncidences	 providentielles.
Cette	 dernière	 avait	 éprouvé	 elle	 aussi	 un	 amour	 intense	 et
douloureux	pour	 sa	 famille	et	ne	comprenait	pas	 les	 saints	qui



disaient	ne	pas	aimer	les	personnes	de	leur	famille.	Juanita	avait
dévoré	 l’Histoire	 d’une	 âme,	 le	 livre	 de	 Thérèse	 qui	 avait
commencé	à	courir	à	travers	le	Chili.	Après	Thérèse	de	Lisieux,
la	 Mère	 Ríos	 lui	 avait	 également	 donné	 l’autobiographie	 de
sainte	Thérèse	d’Avila.

–	 Cela	 t’intéressera.	 Si	 tu	 deviens	 carmélite,	 elle	 sera	 ta
mère.

Juanita	 comprit	 rapidement	 que	 la	 vie	 de	 sainte	 Thérèse	 de
Jésus	lui	allait	à	merveille,	comme	un	anneau	au	doigt.	Mais	elle
comprit	 également	 que	 Thérèse	 de	 Lisieux	 lui	 convenait
parfaitement.	 Elle	 songeait	 qu’elle	 était	 née	 trois	 ans	 après	 la
mort	 de	 Thérèse	 à	 Lisieux.	 En	 outre,	 ce	 jour-là,	 quand	 elle
rentrait	 du	 collège,	 elle	 apprit	 que	 la	prieure	des	 carmélites	de
Carmen	Alto	de	San	José	–	proche	de	 la	colline	Santa	Lucía	–
lui	avait	envoyé	par	sa	mère	un	très	beau	tableau	de	Thérèse	de
Lisieux.

–	Et	cela,	sans	me	connaître.

Doña	 Lucía	 avait	 dû	 s’y	 rendre	 auparavant,	 sachant	 qu’elle
avait	une	fille	qui	désirait	entrer	au	Carmel.	Non	que	doña	Lucía
y	crût	vraiment,	mais	elle	 lui	cherchait	déjà	un	 lieu,	au	cas	où.
Les	événements	parleraient	d’eux-mêmes	ensuite.
La	devise	du	collège	déplaisait	à	Juanita.	Elle	lui	semblait	une

proclamation	militaire,	rigide	et	sans	âme.	La	devise	de	l’internat
était	 :	 «	Le	devoir	 avant	 toute	 chose.	Le	devoir	 toujours.	 »	Ce
«	 devoir	 »	 imposait	 des	 normes	 extérieures	 qui	 restaient	 en
travers	 de	 la	 gorge	 de	 Juanita	 rien	 qu’à	 les	 lire,	 elle	 qui	 était
toujours	 libre	 comme	 un	 oiseau	 au	 fond	 de	 sa	 conscience.	 Si
élégant	 et	 propre	 qu’il	 fût,	 l’internat	 avait	 la	 structure	 d’une
caserne.	Selon	Ana	María	Risopatrón	:

«	 Les	 filles	 dormaient	 dans	 de	 grands	 dortoirs	 communs,
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une	place	pour	chaque	chose	et	chaque	chose	à	sa	place.	Qu’on
ne	laisse	pas	traîner	les	choses	par	là,	à	la	bonne	franquette.	Qui
n’a	pas	 fermé	cette	porte	?	S’il	vous	plaît,	 fermez	cette	 fenêtre
par	 laquelle	 entre	 la	 poussière…	Un	 vrai	 martyre	 domestique,
doña	Lucía…	Pour	échapper	à	sa	mère,	Miguel,	 le	poète,	allait
auprès	 de	 Jacobo	Nazaré,	 le	 berger	 de	 la	 propriété,	 et	montait
avec	lui	dans	la	montagne.
Don	 Miguel,	 seul,	 se	 considérait	 coupable	 de	 tout	 et	 se

lamentait.	Lucita	allait	bientôt	se	marier.	Rebeca	rallongeait	ses
vêtements	parce	qu’elle	grandissait	beaucoup.	Lucho	faisait	des
reproches	à	la	foi	ancestrale,	héritée	de	sa	mère	et	qui	lui	servait
si	peu.	Juanita	parlait	peu	mais	regardait	beaucoup.	Elle	était	la
plus	 attentive	 aux	 absences	 émotionnelles	 de	 don	 Miguel,	 au
combat	intérieur	de	Lucho,	au	malaise	de	Miguel	avec	sa	mère,
aux	 rêves	 amoureux	 de	 Lucita,	 à	 la	 surprise	 permanente	 de
Rebeca	et	aux	nerfs	dénoués	de	sa	mère.

–	Venez,	papa.	Allons	un	moment	à	la	chapelle.

Elle	 entrait	 avec	 lui	 à	 la	 chapelle	 de	 Chacabuco.	 Ils
s’asseyaient	 ensemble	 devant	 le	 tabernacle,	 la	main	 de	 Juanita
sur	 la	 main	 de	 son	 père,	 sa	 tête,	 par	 moments,	 posée	 sur	 la
poitrine	 de	 son	 père,	 dont	 le	 souffle	 s’altérait	 avec	 le	 pouls	 et
l’émotion.

–	Ce	n’est	 rien,	papa,	ce	n’est	 rien.	 Il	 sait	 tout	 ce	qui	vous
touche.

Elle	 ne	 pouvait	 déjà	 plus	 amener	Lucho	qui	 n’entrait	 plus	 à
l’église.	 Cependant,	 ils	 parlaient	 ensemble.	 Juanita	 lui	 disait
qu’elle	était	prête	à	donner	sa	vie	pour	lui,	pour	sa	foi	en	Jésus.

–	Mon	cœur	saigne.	J’ai	de	la	peine	pour	toi.

Elle	avait	besoin	de	se	distraire	un	peu.	Elle	entrait	à	l’écurie,



sellait	un	cheval	et	sortait	à	toute	allure	avec	lui.	Elle	le	montait
avec	dextérité.	Elle	allait	dans	les	terres	de	la	propriété,	sur	les
flancs	des	montagnes	les	plus	proches,	jusqu’à	l’horizon	le	plus
éloigné.	 C’était	 comme	 s’échapper	 d’une	 réalité	 douloureuse,
rompre	le	cercle	des	difficultés	qui	assaillaient	sa	vie.	Parfois,	il
lui	arrivait	d’arrêter	le	cheval.	Elle	descendait	et	s’étendait	sur	le
sol,	encore	un	peu	humide,	parmi	les	cistes	ou	dans	un	champ	de
blé.	Elle	 fermait	 les	yeux	ou	 regardait	 fixement	vers	 le	ciel.	Et
elle	 parlait	 avec	 Lui.	 Elle	 lui	 racontait	 toutes	 les	 choses	 qui
arrivaient,	comment	son	âme	grandissait	au	point	de	ne	presque
plus	pouvoir	tenir	dans	sa	poitrine.
Si	on	ne	rencontrait	pas	Juanita	dans	les	allées	de	la	propriété

ou	dans	les	hameaux	des	paysans	de	Chacabuco,	on	la	trouvait	à
la	chapelle	où	elle	passait	de	longs	moments,	seule	avec	Lui.	Le
matin,	 quand	 presque	 personne	 n’était	 encore	 levé,	 Juanita
s’asseyait	à	l’harmonium	pour	jouer.	Ses	études	de	piano	avaient
bien	marché	 et	maintenant	 elle	 le	montrait	 au	 Seigneur	 en	 lui
jouant	des	cantiques.	Certains	jours,	après	la	fin	de	la	prière	du
rosaire	de	l’après-midi,	quelqu’un	demandait	à	Juanita	de	jouer
quelque	 chose	 dans	 la	 chapelle,	 parce	 que	 c’était	 beau	 de
l’écouter.	 Elle	 ne	 refusait	 jamais	 parce	 que,	 au	 fond	 –	 doña
Lucía	le	savait	bien	–,	elle	souhaitait	bonne	nuit	au	Seigneur.	Si
elle	 était	 seule,	 elle	pouvait	 chanter	 à	voix	basse.	 Juanita	 avait
une	belle	voix,	pas	aussi	belle	que	celle	de	Rebeca,	mais	avec	un
beau	 timbre.	 Elle	 avait	 imaginé	 d’organiser	 avec	 les	 enfants
Fernández,	Solar	et	ceux	de	la	propriété	une	chorale	pour	mettre
de	la	joie	dans	les	fêtes	de	la	chapelle.	La	chorale	qui	fut	créée
ne	rivalisait	pas	avec	le	chœur	des	anges,	mais	ce	n’était	pas	mal
non	 plus.	 Il	 leur	 arrivait	 parfois	 un	 fou	 rire	 et	 ce	 qui	 avait
commencé	 en	 prière	 se	 terminait	 en	 foire.	 Doña	 Lucía	 les
fusillait	du	regard	depuis	son	prie-Dieu.
Doña	 Lucía	 avait	 pensé	 emmener	 Ignacito	 à	 la	 grotte	 de



Lourdes,	 dans	 les	 faubourgs	 de	 Santiago.	 Des	 malades,	 des
estropiés	 ainsi	 que	 des	 affligés	 avec	 leurs	 peines	 y	 allaient
chaque	 samedi.	Après	 beaucoup	 d’efforts	 et	 une	 opération	 qui
n’avait	rien	donné,	doña	Lucía	pensait	que	personne	ne	pourrait
guérir	Ignacito,	sinon	la	Vierge	blanche	et	azur	de	la	grotte.

–	J’irai	le	9	février.	Qui	désire	m’accompagner	?

Personne	 n’accepta.	 Les	 garçons	 souhaitaient	 rester	 à
Chacabuco	car	on	fêtait	ces	jours-là	la	bataille	qui	se	déroula	à
Chacabuco	entre	l’armée	espagnole	et	les	armées	libératrices	de
San	Martín	et	O’Higgins13.

–	J’irai	avec	vous,	maman.

C’était	 Juanita,	 naturellement.	 Elles	 demandèrent	 la	 voiture
avec	 les	 chevaux	 de	 poste	 pour	 ce	 jour-là,	 préparèrent	 les
bagages	 et	 installèrent	 Nanito	 pour	 le	 long	 voyage	 jusqu’à
Santiago.

–	Hier	et	avant-hier	nous	sommes	allées	à	Lourdes.	Ce	seul
mot	fait	vibrer	les	cordes	les	plus	sensibles	du	chrétien.

Juanita	 raconte	 dans	 son	 Journal	 cette	 visite	 et	 les	 émotions
intenses	 qu’elle	 éprouva.	 Elle	 chante	 la	 Vierge	 comme	 jamais
elle	ne	l’avait	fait	auparavant.	Elle	dit	qu’à	Lourdes,	parce	que	la
Vierge	 était	 là,	 le	 ciel	 y	 était	 également,	 et	 qu’il	 était	 beau	 de
pleurer	 près	 de	 la	 Vierge	 parce	 qu’elle	 nous	 couvre	 de	 ses
baisers.

–	Le	pécheur	comme	moi	trouve	en	Toi	la	Mère	protectrice.

Là	 disparurent	 certaines	 peines	 personnelles	 accumulées	 à
Chacabuco,	 là	 fleurit	 en	 elle	 une	 force	 dont	 elle	 aurait	 grand
besoin	plus	tard,	quand	surviendraient	les	tourmentes	familiales
qui	étaient	en	train	de	s’accumuler	dans	l’air.	Elle	remarqua	un
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nécessaire,	 après	 le	mariage	 de	 Lucita,	 on	 pourrait	 penser	 que
toi,	Juanita,	tu	quittes	le	collège	pour	prendre	la	charge	du	foyer.
Voilà	ce	qu’on	disait	à	Juanita	cet	après-midi-là	et	elle	avait	la

sensation	amère	que	la	vie	devenait	plus	âpre.	Peu	lui	importait
la	pauvreté	prévisible,	que	dorénavant	 il	 serait	plus	difficile	de
trouver	un	lieu	où	passer	les	vacances	d’été.	Peu	lui	importait	le
paradis	perdu	de	Chacabuco.	L’important	était	les	personnes	qui
restaient	ici.	Elle	avait	l’impression	que	pour	elles	les	choses	ne
seraient	 plus	 pareilles.	 Elles	 ne	 le	 seraient	 plus	 pour	 elle	 non
plus.	Elle	en	était	arrivée	à	aimer	bien	plus	qu’elle	ne	le	pensait
«	 ses	 chers	 paysans	 »,	 ces	 matinées	 à	 cheval,	 les	 missions
annuelles,	les	bains	aux	thermes,	l’harmonium	de	la	chapelle,	les
moments	 de	 solitude	 dans	 les	 champs	 de	 blé,	 sous	 les	 grands
arbres	et	à	l’ombre	du	tabernacle.
Lucita	vivait	 cela	mal.	 Il	 lui	 semblait	 que	 le	malheur	 arrivait

au	pire	moment	:	à	la	veille	de	ses	noces.	La	voix	de	doña	Lucía
s’élevait	 parfois	 avec	 une	 certaine	 démesure.	 Elle	 avait
quelqu’un	sur	qui	faire	retomber	la	faute	:	don	Miguel.	Elle	lui
avait	dit	tant	de	fois	:	non,	les	choses	ne	vont	pas	bien	ainsi,	tu
es	un	naïf,	il	semble	que	tu	cherches	tous	les	problèmes,	il	suffit
de	voir	comment	les	autres	réussissent	alors	que	tu	nous	conduis
à	 la	 ruine,	 qu’allons-nous	 faire	 avec	 les	 enfants	 et	 leurs
carrières…

–	Ne	vous	lamentez	pas,	maman.	Offrez-le	à	Dieu.

Il	n’était	pas	facile	d’avoir	en	ces	moments	une	voix	sereine,
de	 trouver	 quelqu’un	 qui	 relèverait	 les	 esprits	 abattus.	 Juanita
pensa	que	ce	pourrait	être	elle.	Cela	vint	simplement	de	son	âme,
ou	bien	 le	Seigneur	 le	 lui	suggéra	dans	cette	 retraite	de	1917	 :
«	Allons	dans	la	solitude	».	Le	Seigneur	le	lui	dit	:	«	Jésus	m’a
dit	qu’il	allait	faire	une	fouille	dans	sa	petite	maison	afin	de	voir
ce	 qui	 est	 nécessaire	 pour	 la	 purifier.	 »	 Il	 fit	 la	 fouille	 et



rencontra	 dans	 l’âme	 de	 Juanita	 quelques	 vanités	 et
attachements.	 Il	 fallait	 les	 jeter	 dehors,	 car	 «	 que	 sont	 toutes
choses	sinon	vanité	?	Tout	passe,	tout	meurt.	Je	veux	me	donner
complètement.	Peu	m’importe	 la	 pauvreté,	 les	mépris.	Cela	me
conduit	à	Toi.	Je	veux	être	 indifférente	à	 tout,	sauf	à	Dieu	et	à
mon	âme.	»
Ces	 paroles	 distillent	 la	 sérénité	 et	 la	 détermination.	 Elles

nous	montrent	une	Juanita	Fernández	qui	commence	à	se	situer
au-dessus	 des	 conflits	 de	 la	 terre.	 «	 Je	 veux	 être	 pauvre.	 Les
richesses,	 l’argent,	 les	 vêtements,	 le	 confort,	 les	 bons	 repas,	 à
quoi	 me	 servira	 tout	 cela	 ?	 »	 Les	 amies	 de	 collège	 étaient
attentives	 à	 la	 manière	 dont	 Juanita	 encaisserait	 la	 décadence
délirante	 de	 la	maison,	 dont	 la	 nouvelle	 s’était	 répandue	 dans
toute	 la	 ville	 comme	 une	 traînée	 de	 poudre.	 Elles	 observèrent
que	 Juanita	 encaissa	 sans	 sourciller.	 Elles	 ne	 remarquèrent
aucun	chagrin,	au	contraire	:	un	silence	discret,	une	attention	un
peu	 douloureuse	 –	 seulement	 cela	 –	 à	 la	 réaction	 de	Lucho,	 à
celle	de	Rebeca	et	de	son	père.

–	Ne	vous	affligez	pas,	papa.	Dieu	éprouve	ceux	qu’il	aime.

Elle	gardait	cela	pour	elle.	Être	serein	n’est	pas	être	insensible
et	la	sensibilité	de	Juanita	était	délicate	comme	une	fleur.	Elle	se
brisa	 par	 où	 elle	 devait	 se	 briser	 :	 Juanita	 tomba	malade.	 Elle
était	au	lit	le	jour	de	ses	17	ans.

–	Un	an	de	moins	de	vie.	Un	an	de	moins	 jusqu’à	 la	mort,
jusqu’à	 l’union	 éternelle	 avec	Dieu.	 Un	 an	 seulement	 pour
arriver	au	port	du	Carmel.

Tout	était	décidé	:	la	mort	précoce,	la	montée	vertigineuse	au
Carmel,	 l’éclatement	 de	 sa	 nature	 dans	 l’éternité	 du	 sein	 de
Dieu.	Chose	terrible	que	cette	jeune	fille	qui	racontait	avec	tant
de	détails	 les	étapes	de	sa	relation	à	 la	vie	et	à	 la	mort,	de	son



avenir	au	Carmel,	de	son	 incorporation	passionnée	au	règne	de
Dieu.	Son	corps	si	jeune,	et	encore	si	merveilleux	et	si	beau,	lui
pesait	:

–	 J’ai	 assez	 souffert	 hier.	 On	m’a	 donné	 quelques	 remèdes
qui	 m’ont	 fait	 très	 mal	 ;	 mais	 je	 ne	 me	 suis	 pas	 plainte.
J’étais	heureuse	parce	que	 je	souffrais.	 Il	me	semblait	alors
qu’on	 m’enfonçait	 des	 épingles	 dans	 le	 dos,	 mais	 je	 me
souvenais	de	mon	petit	Jésus	flagellé.	J’étais	heureuse,	sans
manifester	ma	douleur.

La	retraite	qu’elle	fit	quelques	jours	plus	tard	fut	une	affaire
de	l’Esprit	Saint.	Juanita	avait	un	besoin	urgent	d’une	sorte	de
confirmation	de	ses	idées	et	sentiments.	Elle	craignit	un	moment
que	sa	manière	de	faire	face	à	l’adversité	fût	orgueilleuse,	que	sa
manière	élégante	de	dépasser	l’humiliation	venue	de	la	maison	et
le	 désenchantement	 matériel	 fût	 de	 l’indifférence.	 La	 rue
Vergara,	 la	 petite	 maison	 partagée	 avec	 d’autres,	 étaient
seulement	 un	 prétexte.	Ce	 fut	 ce	 qu’elle	 dit	 au	 confesseur	 qui
prêchait	 la	 retraite	 au	 collège	 :	 elle	 était	 à	 la	 fois	 une
orgueilleuse	et	un	néant	misérable.	Le	confesseur	prit	les	choses
d’une	autre	façon.	Il	dit	à	Juanita	de	rendre	grâces	à	Dieu,	de	ne
pas	se	déchirer	l’âme.	Elle	devait	savoir	que,	par	la	miséricorde
de	Dieu,	elle	n’avait	jamais	commis	de	péché	mortel,	et	à	l’âme
qui	n’a	pas	commis	de	péché	–	le	prêtre	lui	parlait	de	la	chasteté
–,	 il	 ne	 fallait	 pas	 demander	 de	 faire	 vœu	 de	 chasteté	mais	 de
virginité.

–	Offrez	votre	virginité	au	Seigneur.

Juanita	resta	muette	en	entendant	cela.	Elle	avait	décidé	de	ne
pas	 interroger	 le	prêtre	au	sujet	de	ses	péchés	mortels,	et	voilà
que	 soudainement	 il	 la	 renvoyait	 avec	 ce	 certificat	 de	 bonne
conduite	 dont,	 au	 fond,	 elle	 avait	 besoin	 de	 manière	 presque
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appelé	 à	 Buenos	 Aires	 et	 doña	 Lucía	 était	 surchargée	 de
problèmes	 et	 ne	 pouvait	 pas	 non	 plus	 consacrer	 à	 Juanita	 le
temps	 qu’elle	 réclamait.	 Au	 total,	 Juanita	 était	 un
embrouillamini	 et	 avait	besoin	que	quelqu’un	vienne	mettre	de
l’ordre	dans	sa	vie.
Et	 ce	 ne	 pouvait	 être	 que	 Lui.	 Juanita	 revient	 sur	 sa	 petite

rébellion	 de	 ne	 vouloir	 se	 confesser	 à	 personne	 parce	 qu’on	 a
rappelé	le	Père	Blanch.	Elle	se	confesse	au	Père	López	et	la	paix
lui	 revient	 après	 la	 confession.	 Elle	 apprend	 que	 tous	 à	 la
maison	ont	communié	cette	année,	bien	que	son	père	et	Lucho
n’aient	pas	voulu	faire	la	retraite	que	Juanita	leur	avait	préparée.
Elle	se	rend	compte	que	seule	cette	paix	intérieure	lui	permettra
de	s’engager	honnêtement	dans	les	soucis	qu’allait	occasionner
sa	sortie	du	collège.	Lucita	se	mariait	enfin	avec	Chiro.	Rebeca
et	Juanita	assistèrent	aux	noces.	Sur	la	photo	de	famille,	Juanita
apparaît	belle,	grande	et	 rousse,	 juste	derrière	 sa	mère.	À	cette
époque	furent	fixées	les	dates	de	la	sortie	du	collège.	Avant	son
retour	 à	 l’internat,	 Juanita	 écrit	 au	 Père	 Blanch	 :	 «	 Dans	 un
mois,	je	sortirai	du	collège.	»	Elle	veut	se	préparer	pour	résister
aux	flatteries	du	monde.	Elle	avoue	qu’elle	tremble	de	se	sentir
si	vulnérable	à	ces	flatteries.	Tout	le	monde	sait	que	ce	n’est	pas
vrai,	 et	 qu’elle-même	 le	 sait.	 En	 fait,	 elle	 est	 enchantée	 de	 se
remettre	comme	une	enfant	entre	les	mains	de	la	Vierge.	Dans	sa
fragilité	 supposée	 et	 émouvante,	 elle	 va	 jusqu’à	 demander	 à	 la
Vierge	de	la	prendre	avec	elle	avant	sa	sortie	du	collège.

Cette	 sortie	 était	 une	 obsession.	 Elle	 écrit	 à	Mère	Angélica
Teresa	 :	 «	 D’un	 côté,	 j’ai	 envie	 de	 sortir,	 car	 ainsi	 je	 pourrai
partir	plus	vite	à	ce	petit	couvent	pour	être	toute	de	Lui…	D’un
autre	 côté,	 j’ai	 de	 la	 peine	 de	 quitter	 le	 collège	 car	 j’aime	 les
Mères	et	 l’étude	me	plaît.	Et	on	me	conduira	en	 société.	Priez
beaucoup	 pour	 que	 je	 ne	 sois	 pas	 obligée	 d’aller	 au	 bal,	 ni	 à



aucune	 fête	 mondaine.	 »	 C’était	 une	 crainte	 sans	 objet.	 Doña
Lucía	 n’était	 pas	 une	 femme	mondaine	 et	 n’allait	 pas	 exposer
Juanita	 à	 une	 aventure	 quelconque.	Cependant	 Juanita	 –	 qui	 a
dix-huit	ans	–	se	pose	le	problème	comme	s’il	s’agissait	d’entrer
dans	 une	 bataille.	 Elle	 désire	 passer	 sans	 se	 mouiller	 ni	 se
souiller,	 sans	 connaître	 ce	 monde	 de	 relations	 de	 la	 bonne
société.	 Elle	 pense	 établir	 un	 règlement	 qu’elle	 suivra	 de
manière	inflexible	:	lever	de	bonne	heure	à	cinq	heures	et	demi,
une	heure	d’oraison	de	six	à	sept,	examen	de	conscience	à	onze
heures	et	demi,	 lecture	spirituelle	au	milieu	du	 jour,	une	heure
d’oraison	 l’après-midi…	Cette	 oraison	 se	 change	 parfois	 pour
elle	en	désert	dans	lequel	elle	ne	trouve	que	du	sable	à	manger.
Elle	 s’est	 demandé	plus	 d’une	 fois	 ce	 qu’elle	 ferait	 durant	 ces
longues	heures	d’oraison	dans	la	sécheresse	quand	elle	serait	au
couvent.	Elle	se	rend	compte	que	le	Carmel	ne	sera	pas	 l’oasis
de	 paix	 qu’elle	 a	 parfois	 imaginée.	Mais	 elle	 est	 prête	 à	 tout,
prête	à	devenir	folle	d’amour	pour	Lui.
On	 lui	 arrache	 une	 molaire.	 La	 dent	 se	 brise	 au	 cours	 de

l’extraction.	 C’est	 comme	 une	 anticipation	 de	 la	 sortie	 du
collège.	 Juanita	 parle	 de	 sa	 sortie	 avec	 la	 Mère	 Vicaire	 du
collège.	Celle-ci	 lui	dit	qu’elle	devra	être	 l’ange	 tutélaire	de	sa
famille,	 comme	 si	 elle	 ne	 l’était	 pas	 déjà	 depuis	 un	 certain
temps.	Elle	devra	beaucoup	aimer	son	père,	comme	si	elle	ne	lui
donnait	 pas	 déjà	 son	 âme	 et	 sa	 vie.	 Elle	 devra	 beaucoup
remercier	sa	mère	pour	tout	ce	qu’elle	a	fait	pour	elle.	Elle	devra
beaucoup	 aimer	 ses	 frères	 et	 sœurs	 et	 être	 un	 ange	 pour	 eux.
Qu’elle	profite	de	la	retraite	qui	sera	prêchée	au	collège	dans	les
premiers	 jours	 d’août.	 Juanita,	 comme	 une	 enfant	 bien
obéissante,	 en	 profita.	 Elle	 en	 rend	 compte	 dans	 son	 Journal
d’une	 manière	 exagérée,	 comme	 si	 c’était	 la	 première	 fois
qu’elle	 méditait	 sur	 la	 fin	 de	 l’homme,	 la	 mort,	 le	 péché,	 le
jugement,	l’enfer,	le	fils	prodigue,	l’obéissance	et	le	ciel.	Bref	:



des	 sujets	 classiques.	 Cela	 ne	 l’empêcha	 pas	 de	 «	 passer	 des
jours	 de	 ciel	 »,	 chose	 indispensable	 pour	 préparer	 son	 esprit	 :
«	Je	sors	du	collège.	»	Elle	promet	de	ne	pas	pleurer	et	elle	ne
pleure	 pas.	 Elle	 promet	 de	 prendre	 congé	 de	 Rebeca	 avec
fermeté	et	elle	le	fait.	Elle	promet	d’être	forte.	Se	présente	alors
à	 son	 esprit	 une	 parole	 de	 sainte	 Thérèse	 adaptée	 aux
circonstances	:	il	faut	avoir	un	cœur	d’homme	et	non	de	femme.
Juanita	 expérimente	 immédiatement	 que	 la	 sortie	 du	 collège

n’était	 pas	 une	 si	 grande	 affaire.	 Sa	 vie	 se	 déroule	 facilement.
Elle	communie	tous	les	matins.	Elle	fait	oraison.	Elle	s’efforce
d’être	 en	 permanence	 en	 présence	 de	 Dieu	 et	 y	 parvient.	 Elle
rencontre	 Elisa	 Valdés	 Ossa,	 l’amie	 de	 sa	 vie	 :	 une	 enfant
adorable.	 Elle	 avait	 les	 goûts,	 les	 idéaux	 et	 les	 aspirations
spirituelles	 de	 Juanita.	 Le	 Père	 Blanch	 passa	 même	 quelques
jours	à	Santiago	de	manière	inopinée.	Juanita	se	confessa	à	lui.
Nous	ne	savons	pas	bien	de	quoi	ils	parlèrent,	mais	la	vérité	est
que	 la	 timidité	 sociale	 et	 émotionnelle	 du	 Père	 Blanch	 a	 pu
causer	quelque	 trouble	en	Juanita	 :	quand	elle	 serait	carmélite,
elle	ne	devrait	pas	faire	de	pénitences	en	dehors	de	la	règle,	elle
devrait	être	très	prudente	et	refuser	toute	pensée	qui	ne	serait	pas
sur	l’amour	de	Dieu	;	qu’elle	ne	flirte	pas	ni	ne	le	désire,	«	parce
que	 ce	 sont	 des	 tentations	 contre	 la	 virginité,	 qu’elle	 n’élève
jamais	 le	 regard	 pour	 regarder	 un	 garçon	 et,	 si	 elle	 devait	 lui
parler,	qu’elle	 le	 regarde,	mais	avec	 indifférence	et	modestie.	»
De	manière	 évidente,	 toute	 la	méfiance	 de	 l’époque	montait	 à
l’esprit	du	Père	Blanch.
Pour	le	reste,	la	maison	des	Fernández	Solar	continuait	à	être

une	arche	de	Noé.	Lucita	et	Chiro	y	vivaient.	Miguel	continuait
d’être	 harcelé	 par	 l’incompréhension	 de	 sa	mère.	 Lucho	 vivait
dans	 son	 monde	 et	 dans	 ses	 confusions.	 Les	 employées
prenaient	de	 l’âge	et	 les	doigts	de	doña	Lucía	se	crispaient.	Le
pauvre	Ignacito	gardait	son	handicap.	Doña	Lucía	était	toujours



Ces pages ne sont pas disponibles à la pré-
visualisation.



aspect	 très	pauvre.	 Il	ne	paraît	pas	un	couvent	mais	une	vieille
maison.	Sa	pauvreté	parle	très	bien	en	sa	faveur.	À	peine	l’ai-je
vu	qu’il	m’a	enchantée	et	séduite.	»
L’un	 des	 prêtres	 qui	 est	 arrivé	 à	 la	 propriété	 de	 San	 Pablo

pour	les	missions	est	le	Père	Julián	Cea.	Il	plaît	à	Juanita	qui	lui
fait	 une	 confession	 générale.	 Le	 Père	 Cea	 est	 espagnol,
Missionnaire	 du	 Cœur	 de	 Marie.	 Il	 comprend	 immédiatement
Juanita	et	la	stimule	sur	son	chemin	de	sainteté	dans	le	cloître.

–	 Vous	 devez	 vivre	 avec	 le	 Seigneur	 dans	 une	 communion
continuelle.	Il	vous	aime	beaucoup.

Juanita	 savait	 par	 cœur	 qu’il	 en	 était	 ainsi.	 Elle	 lisait	 Le
chemin	 de	 la	 perfection	 et	 la	 Doctrine	 spirituelle	 avec	 des
pensées	de	saint	Jean	de	la	Croix.	C’est-à-dire	qu’elle	entrait	au
cœur	de	la	spiritualité	la	plus	exquise	du	Carmel.	Elle	regardait
aussi	 les	 Constitutions	 et	 la	 Règle	 des	 carmélites.	 Elle	 était
surprise	 du	 changement	 qui	 s’opérait	 en	 doña	 Lucía	 :	 elle
s’entendait	 bien	 avec	 elle	 et	 il	 n’y	 avait	 ni	 cris	 ni
incompréhensions	 ;	 elle	 l’aimait	 tendrement.	 C’était	 comme	 si
elle	 prenait	 congé	 d’elle	 à	 chaque	 baiser.	 Rebeca,	 qui	 était	 au
courant	parce	qu’elle	était	restée	à	Santiago	quand	Juanita	et	sa
mère	étaient	allées	à	Los	Andes,	 souffrait	 terriblement.	Elle	ne
pouvait	 croire	 à	 la	 séparation	 définitive	 avec	 Juanita.	 Juanita
pensait	à	tous.	Ce	serait	très	dur	pour	Lucho.	Miguel	ferait	peut-
être	 quelques	 vers	 désespérés	 et	 don	 Miguel	 s’effondrerait
comme	un	sucre	dans	l’eau.
Juanita	raconte	plusieurs	de	ces	choses	à	Mère	Angélica.	Elle

lui	 parle	 aussi	 de	 la	 mort	 du	 cousin	 Domínguez	 Solar.	 Elle
demande	à	Mère	Angélica,	quand	elle	lui	écrira,	de	ne	pas	mettre
sur	 l’enveloppe	mademoiselle	«	del	Solar	»,	parce	qu’il	y	avait
toujours	des	gens	curieux	qui	lui	demandaient	qui	lui	écrivait	de
cette	 manière.	 Juanita	 tremblait	 quand	 elle	 écrivait	 à	 Mère



Angélica.	 Elle	 ne	 voulait	 pas	 que	 son	 père	 surprît	 cette
correspondance.	 Elle	 aurait	 encore	 moins	 permis	 des
indiscrétions	 au	 sujet	du	paquet	de	vêtements	«	monastiques	»
que	 Mère	 Angélica	 lui	 envoya	 à	 San	 Pablo	 de	 Loncomilla.
Juanita	 s’allia	 à	 Rebeca	 et	 alla	 avec	 elle	 à	 la	 poste	 de	 la	 gare
pour	prendre	le	paquet	qui	contenait	un	tablier	et	un	corsage	de
postulante	 carmélite.	 Les	 deux	 sœurs	 se	 mirent	 dans	 un	 petit
bois.	En	un	clin	d’œil,	Rebeca	avait	enfilé	le	tablier	et	Juanita	le
corsage.	Rebeca	était	merveilleuse.	Les	deux	sœurs	rirent	comme
des	 folles.	 Juanita	 avait	 de	 nombreuses	 questions	 pour	 Mère
Angélica	:	jusqu’où	doit	descendre	le	tablier,	celui-ci	est	un	peu
décolleté,	le	corsage	est	un	peu	trop	large,	de	quel	genre	doivent
être	 les	 sous-vêtements,	 la	 pèlerine	 doit-elle	 être	 boutonnée,
peut-elle	 avoir	une	médaille	 en	argent	 car	 elle	 a	 celle	d’Enfant
de	Marie,	peut-on	garder	quelques	images	dans	les	paroissiens.
Elle	avait	déjà	les	soucis	d’une	fiancée	amoureuse.
Tout	 va	 bien	 du	 côté	 de	 la	 santé.	 Elle	 n’a	 pas	 la	 force	 de

Samson,	mais	elle	n’a	pas	non	plus	de	maladies	organiques.	Elle
croit	 qu’elle	 supportera	 avec	 bravoure	 les	 rigueurs	 du	 couvent.
Doña	Lucía	estime	que	Juanita	devrait	commencer	à	s’entraîner	:
ne	 pas	 manger	 de	 viande,	 ne	 prendre	 ni	 petit	 déjeuner	 ni
collation,	ne	dormir	que	six	heures…	Il	 lui	coûte	beaucoup	de
dire	ces	choses	à	Mère	Angélica	Teresa,	mais	si	elle	ne	les	lui	dit
pas,	à	quel	conseiller	pourra-t-elle	les	dire	?

–	D’ici	peu	vous	serez	ma	mère	chérie.

En	 attendant,	 Juanita	 se	 livre	 avec	 ardeur	 au	 travail	 de	 la
mission	 à	 San	 Pablo.	 Elle	 passe	 un	 film	 aux	 enfants	 un
dimanche,	 puis	 un	 autre	 dimanche.	 Elle	 visite	 les	maisons	 des
métayers	et	 les	prépare	pour	la	consécration	au	Cœur	de	Jésus.
Elle	 traite	 avec	 familiarité	 et	 tendresse	 toutes	 les	 familles	 des
métayers.	Certains	d’entre	eux	sont	surpris	par	cette	demoiselle.



Ils	 en	 sont	 enchantés.	 Juanita	 n’aime	pas	 la	 société	 de	Talca18
qui	 lui	 semble	prétentieuse	et	 capricieuse,	moins	que	ce	qu’on
lui	en	avait	dit.	Elle	parle	avec	Notre	Seigneur	et	avec	la	Vierge.
Elle	 est	 parfois	 surprise	 des	 voix	 intérieures	 qu’elle	 entend
d’eux	et	ne	voudrait	pas	se	tromper.
Il	y	a	des	événements	familiaux.	Lucita	a	eu	une	fille.	Juanita

est	ravie	d’être	tante.	Don	Miguel	a	découvert	l’infinie	bonté	de
Juanita.	À	peine	a-t-elle	pris	congé	de	lui	à	San	Pablo	qu’elle	lui
écrit	 déjà	 de	 Santiago	 une	 lettre	 pour	 lui	 dire	 qu’elle	 l’aime
beaucoup	et	que	le	peu	de	temps	écoulé	depuis	la	séparation	lui
paraît	 un	 siècle.	 Les	 paroles	 de	 Juanita	 recèlent	 une	 immense
tendresse	:

–	 Vous	 ne	 vous	 imaginez	 pas,	 petit	 pigeonneau	 chéri,
combien	 je	 vous	 aime,	 plus	 encore	 qu’autrefois	 alors	 que
j’étais	jeune	car	vous	ne	parliez	pas	autant	avec	nous.	Mais
maintenant,	je	vous	connais	et	je	sais	apprécier	votre	grand
cœur.	Adieu,	mon	beau.

Elle	continue	d’être	heureuse,	et	comme	si	quelqu’un	désirait
lui	 faire	 des	 adieux	 de	 reine,	 voici	 qu’en	 arrivant	 à	 Santiago
doña	 Rosa	 Fernández	 de	 Ruiz-Tagle,	 la	 tante	 Rosa,	 les	 invite
dans	 ses	 chères	 terres	 de	 San	 Enrique	 de	 Bucalemu.	 Une
merveille,	cette	maison	de	Bucalemu,	une	merveille,	les	voitures
de	 don	 Salvador	 Ruiz-Tagle	 et	 les	 palmeraies	 de	 la	 propriété.
Cela	 lui	 rappelle	Chacabuco,	 déjà	 si	 loin	 dans	 la	 nostalgie	 de
Juanita	:	«	Tout	est	vallonné.	»	Mais	cela	importe	peu.	Elle	aime
saisir	le	cheval	par	la	crinière	et	s’élancer	comme	une	flèche	vers
les	 collines.	 Les	 chemins	 dans	 les	 collines	 sont	 bons	 et	 les
voitures	y	passent	comme	l’éclair.	Juanita	est	enchantée	de	sentir
le	vent	lui	fouetter	le	visage	et	de	faire	flotter	au	vent	sa	longue
chevelure	rousse.	Elle	ne	se	fatigue	jamais.	Il	semble	incroyable
aux	Ruiz-Tagle	que	cette	jeune	fille	supporte	tant	de	choses.	Ils
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Lucho	 le	 remarqua	 et	 l’embrassa	 encore	 plus	 intensément.
Rebeca	 se	 réfugia	 dans	 son	 giron.	 Les	 trois	 parlèrent	 sans
s’arrêter	durant	le	voyage	vers	Los	Andes.	Ils	revirent	leur	vie	:
les	joies	de	l’enfance,	les	étés	heureux	à	Chacabuco,	le	souvenir
inoubliable	 du	 grand-père.	 Ils	 parlèrent	 ensuite	 de	 choses	 plus
sérieuses	 :	 des	 choses	 de	 la	maison,	 de	 papa	 et	 de	maman,	 de
Miguel,	de	la	lésion	d’Ignacito,	de	la	mauvaise	santé	de	Lucita	et
de	la	beauté	de	sa	petite	fille.
Los	Andes	était	déjà	 là.	 Ils	passèrent	devant	 le	petit	couvent

des	 carmélites.	 Juanita	 demanda	 à	 Rebeca	 si	 le	 couvent	 lui
plaisait.	Rebeca	répondit	que	non.	Elle	ignorait	encore,	bien	que
Juanita	 eût	 comme	un	pressentiment,	 qu’elle	 aussi	 entrerait	 un
jour	au	carmel	de	Los	Andes.	Si	Lucho	avait	pu	imaginer	cela,	il
aurait	été	désespéré.	Ils	allèrent	 tous	les	 trois	déjeuner	dans	un
très	modeste	 restaurant	 de	 la	 rue	 Esmeralda.	 Juanita	mangea	 à
peine	quelque	chose.	Elle	 regardait	 sa	montre.	Elle	avait	 l’âme
en	suspens,	sur	le	point	de	sortir	–	comme	dans	saint	Jean	de	la
Croix	–	avec	de	grands	désirs	et	enflammée	d’amour.

–	 C’est	 au	 carrefour	 de	 la	 rue	 Villares	 et	 de	 la	 rue
Sarmiento.

«	 Avant	 d’entrer,	 elle	 reçut	 la	 bénédiction	 du	 R.	 P.	 José
Antonio	 et	 de	 madame	 Lucía	 sa	 mère	 »,	 dit	 la	 chroniste	 du
couvent.	 Elle	 ne	 dit	 pas	 que	 lorsque	 vint	 ce	 moment,	 Juanita
avait	 déjà	 revêtu	 les	 habits	 traditionnels	 de	 la	 postulante
carmélite	:	le	corsage	très	modeste,	la	pèlerine,	la	grande	robe	et
le	 voile	 sur	 la	 tête.	 On	 dit	 qu’elle	 était	 belle.	 Elle	 paraissait
divine	 et	 très	 éloignée	 à	 Lucho,	 avec	 un	 demi-sourire	 entre	 la
mélancolie	 et	 la	 joie.	 «	 Elle	 fut	 accueillie	 par	 la	 communauté
avec	 la	 plus	 grande	 joie,	 car	 tout	 en	 elle	 révélait	 la	 joie	 qui
inondait	 son	 âme	 alors	 qu’elle	 se	 sacrifiait	 pour	 son	 Dieu.	 »
Auparavant,	 devant	 la	 porte	 de	 la	 clôture,	 elle	 avait	 embrassé



tous	 les	 siens	 :	 doña	 Lucía,	 la	 tante	 Juana,	 Julia	 Freire,	 et
Rebeca	de	 toute	 son	âme.	Quand	elle	embrassa	Lucho,	elle	 lui
dit	mystérieusement	:

–	Dieu	existe,	mon	frère,	ne	l’oublie	jamais.

Ce	fut	comme	un	coup	de	lance	dans	l’âme	de	Lucho.	Il	rougit
et	 les	 larmes	 lui	 montèrent	 aux	 yeux.	 Il	 lui	 répondit	 que	 oui,
mais	 peut-être	 avait-il	 autre	 chose	 à	 dire	 à	 ce	 moment-là	 à	 sa
sœur.	 Quand	 Juanita	 franchit	 la	 porte	 de	 la	 clôture,	 Rebeca
s’évanouit,	 mais	 auparavant	 elle	 avait	 bien	 regardé	 tous	 les
détails	 et	 elle	 les	 raconte	 à	 son	 père	 dans	 une	 lettre	 datée	 du
8	 mai,	 dès	 son	 retour	 de	 Los	 Andes.	 La	 dernière	 pensée	 de
Juanita	avait	été	pour	son	père.	Elle	avait	demandé	à	sa	mère	de
la	 bénir	 en	 son	 nom	 à	 lui.	 «	À	 cet	 instant,	 elle	 se	 révéla	 telle
qu’elle	était	:	forte,	grande	et	sainte.	»	Tout	semblait	l’enchanter.
Tout	 lui	 paraissait	 une	 félicité	 qu’elle	 ne	méritait	 pas.	 «	Nous
ignorions	le	trésor	que	nous	avions.	Ce	n’est	que	maintenant	que
nous	savons	l’apprécier	à	sa	juste	valeur.	»
Avant	 de	 retourner	 à	 Santiago,	 le	 Père	 José	 Antonio	 de	 la

Purification	s’entretint	avec	les	moniales	au	parloir.	Il	leur	parla
de	saint	Joseph,	de	ce	que	signifiait	 l’entrée	de	Juanita	dans	la
clôture	du	Carmel,	et	de	la	gratitude	à	avoir	envers	Dieu.	Puis	il
rentra	à	Santiago	par	l’express.	Juanita	entra	dans	sa	cellule	de
carmélite	et	se	trouva	seule	–	maintenant	et	pour	toujours	–	avec
l’époux	de	son	âme.	Elle	écrivit	dans	son	Journal	:	«	je	sentais
tout	son	amour.	»	Elle	le	sentait	de	manière	presque	physique	et
sensible	 ;	 il	 lui	 embrasait	 l’âme.	 Pendant	 l’oraison,	 cet	 après-
midi-là,	elle	ne	sentit	pas	son	corps.	Les	sœurs	durent	la	toucher
aimablement	 pour	 qu’elle	 s’asseye.	 «	 Cela	 me	 produisit	 une
impression	si	désagréable	que	je	me	mis	à	grelotter.	»	L’amour	la
rendait	folle.	Elle	ne	savait	pas	ce	qui	 lui	arrivait.	«	Je	me	suis
offerte	comme	victime	pour	qu’il	manifeste	aux	âmes	son	amour



infini.	»
Juanita	 commence	 maintenant	 à	 signer	 «	 Teresa	 de	 Jésus,

carmélite	».	Elle	le	fait	dans	une	lettre	du	8	mai	à	son	père.	Elle
le	 fait	 aussi	 le	 même	 jour	 dans	 une	 lettre	 à	 sa	 mère	 pour	 lui
raconter	ses	premières	escarmouches	dans	 le	couvent	 :	 la	Mère
prieure	lui	dit	de	se	lever	un	peu	plus	tard	que	les	autres	;	Mère
Angélica	Teresa	prend	soin	d’elle	avec	tendresse	;	elle	multiplie
les	maladresses	à	chaque	pas	;	elle	a	beaucoup	de	mal	à	marcher
avec	des	sabots	et	a	le	fou	rire	à	se	voir	si	gauche	;	elle	a	dormi
comme	une	 reine	dans	 son	dur	 lit	de	carmélite	dont	 la	 rudesse
réclame	un	bon	sommeil.
Elle	découvrait	le	couvent.	Elle	ne	tarda	pas	à	le	connaître	car

il	était	petit,	étroit	et	élémentaire,	avec	des	sanitaires	d’une	vraie
misère,	passablement	froid	dans	les	coins,	sans	électricité	ni	eau
chaude.	 Quand	 on	 avait	 besoin	 d’eau	 chaude	 pour	 quelque
remède,	 il	 fallait	 recourir	 au	 fourneau	 de	 la	 cuisine.	 Cela
importait	 peu	 à	 sœur	 Teresa	 de	 Jésus,	 carmélite.	 Elle	 savait
qu’elle	 avait	 choisi	 la	 pauvreté.	 Elle	 le	 dit	 à	 Lucho	 dans	 une
lettre	 du	 12	mai	 :	 «	 Les	 sacrifices	 auxquels	 je	me	 soumets	 ne
sont	pas	des	sacrifices	;	l’amour	adoucit	et	allège	tout.	»	Mais	ce
sont	 quand	 même	 des	 sacrifices	 et	 elle	 le	 sait	 bien,	 c’est
pourquoi	elle	les	accepte	et	les	change	dans	le	prix	de	l’amour.
Elle	demande	à	Lucho	de	ne	pas	pleurer.	«	Je	suis	heureuse	et	Il
m’aime.	»

Elle	sera	jardinière,	parce	qu’au	Carmel	il	faut	travailler	pour
vivre.	Teresa	a	vu	 le	 jardin	du	couvent	qui	 lui	a	plu.	Elle	avait
l’impression	de	 retrouver	un	petit	 coin	de	Chacabuco	avec	des
oranges,	 des	 pamplemousses,	 des	 plaqueminiers	 et	 des
mandarines…	 «	 Je	 pourrai	 cultiver	 des	 fleurs	 pour	 mon	 Tout
Adoré.	 »	 Elle	 demande	 à	 doña	 Lucía	 des	 œillets	 «	 pour	 les
planter	ici	»,	deux	couvertures	et	de	l’épaulette.	Qu’elle	dise	au
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son	 jeu.	 Tout	 se	 sait,	 tout	 se	 voit	 et	 tout	 s’apprécie	 dans	 les
couvents	 de	 carmélites.	 On	 aime	 tout,	 jusqu’au	 silence	 qui
empêche	de	dire	 les	choses	qui	surviennent	dans	 le	beau	cours
de	chaque	jour.	On	rapporte	que	Mère	Angélica	Teresa	affirma	:
«	A	moi,	Teresa	ne	m’a	jamais	rien	dit.	»	Dans	la	même	lettre	au
Père	 Colom,	 Teresa	 ne	 lui	 dit	 pas	 non	 plus	 d’où	 lui	 viennent
parfois	les	souffrances	spirituelles.	Elle	dit	seulement	ceci	:

–	Je	m’efforce	d’acquérir	les	vertus	:	d’être	obéissante	jusque
dans	les	moindres	détails,	charitable	avec	mes	petites	sœurs
et,	par-dessus	 tout,	d’être	humble.	Pour	cela,	 j’essaie	de	ne
pas	 parler	 de	 moi,	 ni	 en	 bien,	 ni	 en	 mal	 et	 de	 m’humilier
seulement	 devant	 notre	 petite	Mère.	 J’essaie	 de	 ne	 pas	 me
disculper,	 même	 quand	 on	 me	 reprend	 sans	 raison	 et,	 si
quelque	 sœur	m’humilie,	 je	 m’efforce	 de	 la	 servir	 et	 d’être
plus	 prévenante	 avec	 elle.	 Je	 veux	 toujours	 ne	 rien
m’accorder	et	me	renoncer	en	tout	afin	de	m’unir	davantage
à	Dieu.

Ofelia	Miranda	 fut	 la	première	à	venir	 lui	 rendre	visite.	Elle
pleura	à	chaudes	larmes	quand	elle	la	vit	si	belle,	si	lointaine	et
si	heureuse.	Elle	lui	parla	de	toute	la	famille	parce	que	personne
ne	 connaissait	 comme	 elle	 les	 Fernández	 Solar.	Un	 autre	 jour,
celui	 de	 la	 Saint	 Jean-Baptiste,	 ce	 fut	 don	Miguel	 qui	 vint	 la
voir,	lui	qui	ne	l’avait	pas	vue	depuis	le	jour	de	son	départ	pour
Los	 Andes.	 Doña	 Lucía	 était	 là	 également,	 avec	 Lucho	 et
Rebeca.	«	La	sœur	Teresa	a	passé	tout	l’après-midi	au	parloir	»,
précise	la	sœur	tourière.	Celle-ci	était	comme	le	grand	scribe	de
la	 communauté.	 Elle	 dit	 aussi	 que	 le	 30	 août,	 doña	 Lucía	 de
Fernández,	 doña	 Juana	 Solar,	 doña	 Rosa	 de	 Ruiz-Tagle,
mademoiselle	Rebeca	et	monsieur	Luis	Fernández	rencontrèrent
sœur	 Teresa,	 qui,	 cette	 fois	 encore,	 passa	 tout	 l’après-midi	 au
parloir.



Teresa	était	 attentive	à	 tous	 :	 à	 sa	 famille	et	au	Carmel.	Elle
était	 peinée	 d’apprendre	 que	 se	 mourait	 à	 Santiago	 la	 Mère
Margarita	Vial	Guzmán,	une	femme	très	thérésienne,	fondatrice
des	 couvents	 de	 Viña	 del	 Mar,	 de	 Los	 Andes	 et	 de	 San
Bernardo.	 Teresa	 demanda	 à	 sa	mère	 d’aller	 la	 visiter,	 car	 elle
devait	beaucoup	à	 la	Mère	Marguerite.	Peut-être	 lui	devait-elle
sa	vocation	au	Carmel.	Teresa	de	Jésus	était	grave	en	parlant	de
ces	choses.	«	Je	suis	déjà	vieille	»,	écrit-elle	le	lendemain	de	son
anniversaire.	 «	 Je	 suis	 vieille.	 J’ai	 déjà	 19	 ans.	 »	 Elle	 dit	 que
c’est	une	horreur	et	qu’elle	doit	se	préparer	à	rendre	compte	de
sa	vie	au	Seigneur.	On	a	la	sensation	que	toute	la	paix	du	monde
lui	souriait	intérieurement,	toute	la	sécurité	de	se	savoir	établie
au	milieu	de	la	lutte	–	mais	établie	–	dans	l’amour.
Un	 amour	 plein	 d’agilité	 et	 d’efficacité.	 Rien	 ne	 passe	 au-

dessus	d’elle	:	elle	demande	à	Dieu	qu’il	ne	pleuve	pas	pour	que
ne	 se	 perdent	 pas	 encore	 une	 fois	 les	 récoltes	 de	 Loncomilla.
Elle	dit	à	son	père	qu’elle	est	toujours	à	ses	côtés	et	qu’elle	sait
que	les	heures	de	la	nuit	sont	les	heures	mauvaises	de	la	solitude
de	 don	 Miguel.	 Elle	 dit	 à	 Rebeca	 de	 bien	 réfléchir	 avant	 de
sortir	du	collège	et	de	ne	pas	être	un	mouton	de	Panurge.	Elle
encourage	sa	mère	à	se	laisser	envahir	par	Dieu	et	à	vivre	en	Lui
dans	la	foi.	Elle	demande	aussi	à	Rebeca	de	recopier	d’une	belle
écriture	 arrondie	 les	 notes	 d’un	 livret	 du	Père	Avertano,	 qu’on
lui	 avait	 laissé	 mais	 que	 le	 chien	 est	 venu	 déchiqueter.
Maintenant,	 il	 faut	acheter	un	autre	 livret	 identique	et	 recopier
les	pensées	que	le	Père	Avertano	avait	notées	sur	le	livret	déchiré
par	 le	 chien.	 Lors	 du	 chapitre	 de	 coulpes,	 qui	 a	 lieu	 chaque
semaine,	elle	est	attentive	à	tout	dire.	Teresa	confesse	qu’elle	a
traversé	la	cour	sans	avoir	mis	les	sabots,	qu’elle	fait	du	bruit	au
chœur	et	qu’elle	va	essayer	de	l’éviter.	Ce	que	Teresa	ne	peut	pas
dire,	c’est	que	si	elle	remue	parfois	 les	pieds	sur	 le	parquet	du
chœur,	 c’est	 pour	 se	 défendre	 des	 ravissements	 que	 Dieu	 lui



cause	qui,	 si	 elle	 se	 laissait	 faire,	pourraient	 l’élever	au-dessus
du	 sol.	 Elle	 ne	 peut	 permettre	 cela	 parce	 qu’elle	 n’aime	 pas
attirer	l’attention	des	sœurs.	Elle	se	contente	de	dire	au	Seigneur
de	ne	pas	l’élever	de	cette	manière.

–	 Mon	 âme	 semblait	 sortir	 d’elle-même	 avec	 une	 telle
violence	que	je	suis	presque	tombée	sur	le	sol.

Elle	 était	 en	 train	 d’être	 purifiée	 par	 l’amour.	 Embrasée	 de
l’intérieur,	 elle	 devait	 rester	 présente	 extérieurement	 et	 ne	 rien
laisser	 paraître.	 Les	 autres	 pourraient	 la	 prendre	 pour	 une
hypocrite	 simulant	 des	 gestes	 de	 sainteté	 et	 de	 mystique,	 et
n’avoir	 aucune	 compassion	 du	 «	 néant	 criminel	 »	 qu’elle	 avait
toujours	été.	Ce	qui	arrivait	à	Teresa,	c’est	que	le	Seigneur	était
en	 train	 de	 brûler	 les	 étapes,	 de	 réduire	 les	 délais	 pour
consommer	son	œuvre	dans	les	temps	les	plus	brefs.
L’autre	 Chapitre	 important	 fut	 celui	 où	 la	 Mère	 prieure

présenta	à	la	communauté	la	candidature	de	Teresa	de	Jésus	pour
la	 prise	 d’habit.	L’événement	 avait	 un	 côté	 solennel.	Teresa	 ne
s’était	pas	rendu	compte	du	chapitre,	mais	quand	on	l’appela	à
la	 salle	 capitulaire,	 elle	 tremblait	 comme	 une	 feuille.	 Elle
s’imaginait	 que	 les	 sœurs	 l’avaient	 peut-être	 refusée.	 «	 Crois-
moi,	 je	 crus	 que	 j’allais	 être	 refusée.	 »	Elle	 ne	 savait	 pas	 bien
pourquoi,	mais	elle	 le	croyait.	Sa	surprise	 fut	énorme	quand	 la
Mère	 prieure	 lui	 dit	 qu’elle	 avait	 été	 acceptée	 par	 toutes	 les
sœurs.	Teresa	 se	 jeta	 dans	 les	 bras	 de	 sa	 prieure	 et	 l’embrassa
fortement.	 Elle	 ne	 parvenait	 pas	 à	 quitter	 les	 bras	 de	 Mère
Angélica	 et	 elle	 étouffait	 presque	 les	 autres	 sœurs	 avec	 ses
embrassements.	 Elle	 défaillait	 presque	 d’émotion.	 On	 la
plaisanta	 en	 récréation	 en	 lui	 rappelant	 cet	 excès	 d’effusion.
C’était	le	jour	de	la	Nativité	de	la	Vierge	et	on	avait	fixé	au	14
octobre	–	veille	de	la	fête	de	notre	sainte	Mère	Thérèse	–	la	date
de	la	prise	d’habit	du	Carmel.
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Javier	 pendant	 que	 la	 famille	 part	 en	 vacances	 à	 Algarrobo.
Teresa	de	Jésus	veut	maintenant	être	plus	proche	que	jamais	de
son	père.	Elle	lui	dit	qu’il	ne	lui	semble	pas	que	tout	aille	mal.
Dieu	 tire	 toujours	 le	 bien	 de	 nos	 maux	 et	 il	 existe	 une
récompense	 éternelle.	 L’autre	 jour,	 on	 a	 demandé	 à	 Teresa	 de
semer	 des	 légumes	 et	 elle	 a	 supplié	Dieu	 qu’ils	 ne	 se	 perdent
pas.	Elle	se	souvient	plus	que	jamais	des	soucis	de	son	père	et
elle	 veut	 savoir	 comment	 ont	 été	 les	 récoltes	 cette	 année.	Que
son	 père	 ne	 travaille	 pas	 tant,	 qu’il	 prenne	 garde	 à	 la	 chaleur.
Quinze	jours	de	bains	à	Algarrobo	avec	la	famille	ne	lui	feraient
pas	 de	mal.	Qu’il	 ne	 retarde	 pas	 l’heure	 des	 repas,	 cela	 ne	 lui
réussit	pas.	Elle	priera	pour	que	tout	aille	mieux.
Le	2	février,	elle	passe	un	véritable	savon	à	Rebeca.	Celle-ci	a

écrit	à	Teresa	au	sujet	de	quelqu’un	qui	ne	l’aime	pas	ou	qui	la
regarde	 de	 travers.	 Teresa	 «	 lui	 adresse	 des	 reproches
vigoureux	 »	 et	 lui	 dit	 d’abandonner	 ces	 susceptibilités	 et	 ces
enfantillages.	Qu’elle	n’abrite	pas	dans	son	cœur	des	sentiments
de	méfiance	à	l’égard	de	quiconque,	et	moins	encore	à	l’égard	de
la	 personne	 en	 question.	 Si	 elle	 continue	 ainsi,	 elle	 va
empoisonner	sa	vie	entière.	Rebeca	sait	 très	bien	de	quoi	et	de
qui	Teresa	veut	parler.	«	Crois-tu	que,	parce	qu’on	 te	contrarie
ou	 qu’on	 ne	 te	 donne	 pas	 ce	 qui	 est	 à	 ton	 goût,	 on	 ne	 t’aime
pas	 ?	 Alors,	 je	 dirais	 la	 même	 chose	 car,	 lorsque	 j’étais	 à	 la
maison,	il	me	fallait	contrarier	ma	volonté	jusque	dans	les	plus
petits	 détails.	 »	 Elle	 élève	 ensuite	 le	 point	 de	 vue	 et	 parle	 à
Rebeca	de	 l’immolation	pour	Dieu	même	dans	 les	 plus	 petites
choses	:	jusqu’à	ne	pas	ramasser	un	fil	par	terre	sans	permission.

–	Sur	la	croix	est	l’amour	et	en	aimant	on	est	heureux.

Miguel	 est	 à	 San	 Javier	 avec	 son	 père.	 Teresa	 de	 Jésus
apprend	 la	 nouvelle	 et	 s’en	 réjouit.	 Elle	 sait	 que	 cela	 fera	 du
bien	à	don	Miguel	de	ne	pas	se	sentir	si	seul	pendant	les	jours



du	 terrible	 été	 chilien.	 Cela	 fera	 aussi	 du	 bien	 à	 Miguel	 qui
pourra	 se	 reposer	 à	 l’abri	 de	 la	 vigilance	 de	 sa	 mère.	 Miguel
s’entend	 bien	 avec	 son	 père	 et	 l’admire.	 Il	 l’aime	 tendrement,
bien	que	de	manière	peu	efficace.	Teresa	se	plaint	qu’aucun	des
deux	 ne	 lui	 écrive	 alors	 qu’ils	 ont	 promis	 de	 lui	 raconter	 des
choses	 très	 intéressantes.	 Peu	 importe	 :	 qu’ils	 aillent	 bien	 et
aient	de	la	dévotion	pour	la	Vierge.	«	Je	vous	assure,	petit	papa
si	cher,	que	si	vous	récitiez	le	chapelet	tous	les	jours,	elle	vous
paierait	de	retour.	»
Miguel	réalise	maintenant,	mieux	que	jamais,	l’ampleur	de	la

solitude	 de	 son	 père.	 Il	 l’a	 vu	 arriver	 bien	 des	 soirs	 fatigué	 et
triste.	 Il	 retirait	 ses	 bottes,	 se	 laissait	 à	moitié	 tomber	 dans	 la
chaise	 sous	 le	 porche	 et	 restait	 apparemment	 endormi	 ;	 en
réalité,	son	âme	restait	éveillée	et	douloureuse.	Plusieurs	années
plus	 tard,	 quand	 don	Miguel	mourra	 à	Hualañé,	Miguel	 écrira
ces	vers	émouvants	:

Faucheur	de	montagnes,
Bûcheron,	mon	père	:
À	quelle	montagne	lointaine
Le	Seigneur	t’a	conduit	?
On	entend	le	gémissement
Fatigué	des	ruisseaux.
Le	vent	pleure	dans	les	feuilles
Des	tilleuls	endormis
Et	une	angoisse	infinie
Rompt	les	sanglots	mortels
Du	cœur	vide.
Bûcheron,	mon	père	!

Teresa	écrit	à	doña	Lucía	à	Algarrobo	juste	avant	le	début	du
carême	1920.	Elle	 lui	demande	de	regarder	 la	mer	pour	elle	et,
quand	elle	la	regarde,	de	se	souvenir	d’elle	et	de	rendre	grâces	à



Dieu	de	l’avoir	faite	si	belle.	«	Chaque	fois	que	vous	regardez	la
mer,	aimez	Dieu	pour	moi.	»	La	passion	qui	 se	manifeste	dans
cette	 lettre	 est	 formidable.	 Teresa	 de	 Jésus	 est	 en	 train	 de
consommer	sa	vocation.	En	peu	de	mois,	elle	a	bien	compris	ce
pour	quoi	 sont	 faites	 les	carmélites.	Elle	 s’est	 arrangée	avec	 la
Vierge	Marie	 afin	 que	 celle-ci	 lui	 serve	 de	 prêtre	 :	 «	 Qu’elle
m’offre	à	chaque	moment	pour	les	pécheurs	et	pour	les	prêtres,
mais	baignée	dans	le	sang	du	Cœur	de	Jésus.	»

–	Ici,	au	Carmel,	j’ai	compris	ma	vocation.	Ma	vocation	est
due	à	son	amour	miséricordieux.

21		Cf.	JEAN	DE	LA	CROIX,	Cantique	spirituel,	strophe	n°1	(N.	du	T.).
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autres	 :	 le	Père	Blanch,	 le	Père	Lohr,	 le	Père	Gavirati,	 le	Père
Cáncer	et	le	Père	Francisco	Javier	Lizana.	Tous	célébrèrent	dans
l’après-midi	 les	 funérailles	 solennelles	 de	 Teresa	 de	 Jésus.
Ofelia	 était	 présente	 elle	 aussi.	Miguel,	 le	 poète,	méditait	 des
vers	sur	sa	sœur	:

«	Elle	portait	le	nom	divin
De	Thérèse	de	Jésus…
Elle	possédait	un	mystérieux
Désir	de	reposer.	»

Miguel	la	pleurerait	plus	que	tout	autre,	mais	il	ne	le	dirait	à
presque	personne.	Il	savait	bien	ce	qu’il	perdait.	Personne	ne	le
comprendrait	comme	elle	 l’avait	compris.	Mais	maintenant	elle
reposait	 pour	 toujours.	 Pour	 toujours	 commençait	 pour	 elle
l’extase	de	l’amour	là	où	l’amour	est	le	plus	vrai	:

«	Elle	changea	le	lys	et	la	fleur	d’oranger
Pour	la	couronne	d’épines.	»

Miguel	méditait	ces	paroles	intérieurement.	Il	se	disait	que	le
sort	 était	 maintenant	 renversé	 et	 il	 regardait	 la	 couronne	 de
fleurs	blanches	qui	auréolait	le	front	et	la	tête	de	Teresa.

Il	arriva	un	miracle.	Personne	n’avait	dit	aux	habitants	de	Los
Andes	qui	était	mort.	Une	petite	sœur	de	plus,	peut-être.	Mais	il
y	 avait	 dans	 l’air	 comme	 un	 coup	 de	 clairon	 annonçant	 une
sainteté	 cachée.	Le	village	 le	perçut	 comme	s’il	 s’agissait	d’un
parfum,	 et	 beaucoup	 étaient	 là,	 regardant	 la	 petite	 sœur
enchanteresse	 qui	 était	 morte	 d’amour.	 Ils	 auraient	 voulu
s’approcher	 d’elle	 et	 prendre	 d’elle	 quelque	 chose	 comme	 si
c’était	 une	 relique.	 Ils	 demandaient	 qu’on	 approche	 d’elle	 les
fleurs	 et	 les	 chapelets	 qu’ils	 apportaient.	 On	 dut	 ouvrir	 les
portes	de	la	chapelle	pour	que	tous	puissent	entrer.	Ceux	qui	ne
purent	 pénétrer	 restèrent	 dehors	 sur	 le	 trottoir,	 comme	 si	 un



aimant	 les	 retenait.	 Miguel	 et	 doña	 Lucía	 étaient	 confus.
Personne	n’avait	pensé	que	cela	arriverait.	Miguel	était	pâle.	 Il
crut	qu’il	ne	pourrait	pas	tenir	jusqu’à	la	fin	de	la	cérémonie.	Il
décida	 de	 sortir.	 Les	 personnes	 s’écartèrent	 quand	 il	 sortit	 et
quelqu’un	 s’approcha	 de	 lui	 et	 le	 toucha,	 comme	 s’il	 était	 en
train	de	toucher	l’aile	du	mystère.
On	 la	 conduisit	 ensuite	 respectueusement	 à	 l’humble

cimetière	du	couvent,	dans	le	jardin,	et	on	l’y	enterra.	Sur	elle	se
fit	 le	 silence.	 Il	 semblait	 aux	 amis	 restés	 à	 Santiago	 qu’avec
Teresa	une	étoile	de	lumière	était	partie	pour	le	ciel.

Rebeca	 entra	 au	 carmel	 de	Los	Andes	 en	 novembre	 de	 cette
même	année	1920.	Elle	vint	prendre	la	place	laissée	vacante	par
sa	sœur.	Elle	mourut	en	1942,	et	certains	disent	que	ce	fut	elle	la
véritable	sainte.
Don	Miguel	mourut	en	1923.	Son	cœur	céda	brutalement.
Lucho	 fut	 le	 fils	du	miracle.	«	 J’ai	 été	 le	plus	grand	miracle

moral	de	ma	sœur.	»
Teresa	vint	chercher	doña	Lucía	un	autre	12	avril,	en	1955.
Miguel	 était	mort	 deux	 années	 plus	 tôt	 et	 Lucita	mourut	 en

1968.
Lucho	 vécut	 le	 plus	 longtemps	 et	 fut	 le	 plus	 grand	 témoin

qu’eut	Teresa	de	Jésus.

Les	 autres	 miracles	 sont	 écrits	 dans	 les	 registres
correspondants.
Mais	les	autres	livres,	non.	Les	livres	du	mystère	et	de	la	grâce

ne	seront	jamais	écrits.

Sur	 la	 tombe	de	Teresa,	au	monastère	d’Auco,	au	Rincón	de
Los	 Andes,	 on	 trouve	 chaque	 jour	 de	 nouvelles	 fleurs,	 de
nouvelles	âmes	et	des	jeunes.
Il	y	a	des	larmes	et	des	joies	de	personnes	venant	du	Chili	et



de	toutes	les	Amériques.
Un	 soir	 du	 mois	 d’avril	 de	 1987,	 au	 parc	 O’Higgins	 de

Santiago,	 le	 Pape	 Jean-Paul	 II	 déclara	 Teresa	 de	 Los	 Andes
bienheureuse.
Et	l’un	de	ces	jours,	Teresa	de	Jésus	et	de	Los	Andes	montera

à	la	gloire	du	Bernin23.

Personne	 ne	 la	 connaissait,	 mais	 les	 siècles	 ont	 déjà
commencé	à	dire	 la	 sainteté	 jeune	de	cette	petite	 chilienne	qui
vola	au	temps	le	temps	de	l’amour	et	de	la	beauté.

23		Teresa	de	Los	Andes	a	été	canonisée	à	Rome	par	Jean-Paul	II	le	21	mars
1993	(N.	du	T.).
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