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Les études sur sainte Theérese se sont développées dans une
grande disparité : beaucoup d’écrits traitent de sa vie spirituelle,
de telle sorte qu’il existe une bibliographie bigarrée touchant
des themes mystiques et doctrinaux, certes éclairants, mais qui
courent le risque de la présenter séparée des réalités de son
temps, des difficultés matérielles et de la condition particuliere
d’une femme pleinement intégrée a la sociétél (ou en inimitié
avec elle). La couper des conditions historiques du XVI® siecle
espagnol et des circonstances particulieres vécues alors par
I’Eglise pourrait conduire, en définitive, a un obscurcissement
de son expérience religieuse et de son ceuvre de réforme. Alors
qu’au contraire 1’attention a ses dimensions humaines est un
premier pas indispensable a la compréhension de son ceuvre en
genéral, et plus encore, pour la compréhension de ses écrits.

[ historiographie classique de sainte Théerese a été marquée par
des conditions aussi évidentes qu’explicables ; mais 1’historien
d’aujourd’hui ne peut facilement se soustraire au reproche
suivant : pour quelles raisons les écrivains thérésiens ne se sont-
ils pas encore libérés de présupposés autrefois fondamentaux,
anachroniques aujourd’hui, privant ainsi la Sainte d’un
traitement juste et exigeant, alors méme que son existence
coincide avec un des moments les mieux étudiés de 1’histoire
espagnole, méme s’il en reste encore bien des recoins obscurs ?

Une révision systématique, forcément sommaire, de la
bibliographie thérésienne nous mene a ces conclusions. Les



hagiographies baroques de Ribera et de Yepes, malgré leurs
éléments précieux, ne satisfont plus 1’exigence actuelle
d’apporter d’autres réponses a la problématique posée par les
écrits de Thérese2. Les sources carmeélitaines, les Cronicas de
Jeronimo de San José et plus encore celles de Francisco de
Santa Maria3 sont marquées par un ton et un contexte
polémiques qui se retrouvent curieusement aujourd’hui dans des
essais aussi récents que ceux de Donazar et Moriones4, méme si
les accusations s’inversent : la ou était reprochée la déformation
du charisme thérésien a Gracian, aujourd’hui cette accusation se
reporte sur Doria. Heureusement, le travail peu réussi de Mird
est complété par Efrén de la Madre de Dios et par Steggink dans
une ceuvre ambitieuse, de grande valeur mais en partie
tronquéeb. Signalons aussi les apports dignes d’estime d’Isaias
Rodriguez, Enrique Llamas, Daniel de Pablo Maroto, Dobhan ;
ils contribuent a éclairer d’une maniere nouvelle des aspects
indispensables a la compréhension de Thérese?.

Toutefois, a de rares exceptions, la production historique sur
sainte Thérese continue a éetre marquée par le stéréotype des
hagiographies baroques et par le modele de sainteté auquel elles
devaient correspondre. Sans que 1’on puisse parler de
changements substantiels, le quatrieme centenaire de la mort de
la Sainte (1982) a produit quelques avancées, au moins dans le
domaine des travaux historiques publiés dans des revues
spécialisées, ou a I’occasion de congres, le plus significatif étant
celui de Salamanque, dont les actes furent publiés en 1983.

Ainsi, la tentative de situer 1’ceuvre thérésienne dans son
contexte historique oblige a faire abstraction d’une grande partie
des approches offertes jusqu’a présent. Pour notre part, nous
préterons davantage attention aux travaux et recherches qui
proposent des perspectives plus générales, loin du climat



poléemique intra-carmélitain. Méritent d’étre cités : Dominguez
Ortiz, Marquez Villanueva, Homero Seris, Americo Castro,
Sanchez Albornoz, Guttierez Nieto, Alvarez Vasquez, etc.
Tenant compte des limites que pose [’exploitation encore
inachevée des sources directes, avec les obscurités et les
lumieres de la situation, nous essaierons de dresser le meilleur
tableau possible de quelques-uns des aspects incontournables
pour une bonne compréhension des écrits thérésiens.

1. Un survol de I’abondante littérature produite lors de sa proclamation
comme docteur de I’Eglise manifeste bien le fait. Cf. SiMEON DE LA SAGRADA
FamiLia, Bibliografia del doctorado teresiano, Rome, 1971. Une
réactualisation : Teofanes Ecipo, « La biografia teresiana y nuevas claves de
comprension historica » dans La recepcion de los misticos. Teresa y Juan de
la Cruz, Salvador Ros Garcia (coord.), Salamanca, Universidad Pontificia,
1997, pp. 45-59.

2. Francisco pe RiBera, La vida de la Madre Teresa de Jesus, Salamanca,
1590 ; Diego pe Yepes, Vida, virtudes y milagros de la Bienaventurada
Virgen Teresa de Jesus, Zaragoza, 1606. Sur la paternité de la seconde
hagiographie, attribuée récemment a Tomas de Jesus (1564-1627), cf. Marias
peL NiNo Jesus, « Tomas de Jesus (Davila), verdadero biégrafo teresiano »,
dans Archivum Bibliographicum carmeli teresiani, 36 (1999), pp. 591-606.
Tomas Arvarez, « El ideal religioso de Teresa de Jeslis y el drama de su
segundo biografo », dans EI Monte Carmelo, 80 (1978), pp. 203-238.
Teofanes Ecipo, « Tomas de Jesus Davila », ibid., 110 (2002), pp. 75-99.

3. JeroniMo DE San Josk, Historia del Carmen Descalzo, Madrid, 1637 ;
Francisco bDE SANTA Maria, Reforma de Nuestra Sefiora del Carmen de la
primitiva observencia hecha por Santa Teresa de Jesus, I, Madrid, 1644.

4. Anselmo DonAsar Zamora, Principio y fin de una Reforma. Una
revolucion en tiempos de Felipe II, Bogota, 1968 ; Ildefonso Moriongs, Ana
de Jesus y la herencia teresiana. ;Humanismo cristiano o rigor primitivo ?,
Roma, 1968.

5. Miguel Angel Mir, Santa Teresa de Jesus. Su vida, su espiritu, sus
fundaciones, 2 vol., Madrid, 1912.

6. Tiempo y Vida, de Errén DE LA MaDrE DE Dios, dans le premier tome de
Obras de Santa Teresa, Madrid, 1951, fut réellement une nouveauté (nous le
citerons : Tiempo y Vida, I). 1l est complété et en partie corrigé dans I’ceuvre
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Diccionario de Historia Eclesiastica de Espana, 2, pp. 683-733 ; Annie
Movinit-BertrRAND, « Le clergé dans le royaume de Castille a la fin du xvr°
siecle : approche cartographique », dans la Revue d’Histoire économique et
sociale, 51 (1973), pp. 6 et sv ; cf Antonio Dowmincuez Ortiz, El antiguo
regimen : los Reyes Catolicos et los Austrias, Madrid, 1973, pp. 118-121.

20. 11 ne lui en cofite rien de se détacher de la fondation de Pampelune : lettre
a Catalina de Cristo, 15-17 Septembre 82 (LT 468,4).

21. Pierre Cuaunu, L’Espagne de Charles Quint, 1, Paris, 1973, p. 307.

22. Pierre ViLar, « Le temps des hidalgos », dans L’Espagne au temps de
Philippe 11, Paris, 1965, p. 32 ; Felipe Ruiz Marrin, Lettres marchandes entre
Florence et Medina del Campo, Paris, 1965, p. XL.

23. Dans I’abondante bibliographie sur cette Espagne, voir ’ceuvre du
spécialiste Manuel Fernanpez Aivarez, La Espafia de Carlos V, Madrid,
1966, (tome XVIII de I’Historia de Espafia, dirigée par Menéndez Pidal).

24. J. Ignacio Guriirez Nieto, « La discriminacion de los conversos y la
tibetizacion de Castilla por Felipe II », tiré a part de la Revista de la
universidad de Madrid, IV (1973).

25. V 26,5. Les censeurs du Chemin de Perfection nous diront indirectement
le véritable esprit qui animait Thérese lorsqu’elle critiquait durement une
telle interdiction des livres spirituels : « On pourra nous enlever nos livres,
mais on ne pourra pas nous prendre “le” livre sorti des levres de la Vérité
elle-méme, lesquelles ne peuvent se tromper » (CE 73,4). Le censeur ne se
trompe pas lorsqu’il note en marge : « Il semble qu’elle reprenne les
inquisiteurs qui interdisent les livres de priere. » Cela est si clair que dans la
seconde rédaction, élaborée et destinée non plus seulement pour le cercle
étroit de San José de Avila, la Sainte supprima ces passages. Pour
comprendre le sens de ces changements voir I'introduction de Daniel de
Pablo Maroto au Chemin dans le volume II de notre ouvrage.

26. Pour comprendre cette activité de vigilance, ainsi que les transgressions,
cf. H. Kawmen, op. cit., les faits intéressants relatés par Enrique Lramas,
« Documentos inquisitoriales con referencia a la economia del principado de
Catalufia (1574-1577) existentes en el British Museum de Londres », dans
Cuadernos de Historia Economica de Cataluna, 7 (1972), pp. 255-270 ;
« Celo de la Inquisicion por la pureza de la fe en el siglo XVI... Documentos
manuscritos sobre libros y folletos, en el British Museum (1574-1592) »,
dans Studium Legionense, 14 (1973), pp. 9-48.

27. Melquiades Anprés MartiN, Reforma espafiola y reforma luterana.
Afinidades y diferencias a la luz de los misticos esparioles (1517-1536),
Madrid, 1975.



28. Voir I’analyse de cet aspect dans l’introduction de Daniel de Pablo
Maroto au Chemin, dans le volume II de notre ouvrage. L’étude de la voie de
recueillement analysée par M. Anprés Martin éclaire aussi ce phénomeéne,
dans Los recogidos, Madrid, 1976.

29. O. Steggink I’expose avec sans doute une certaine exagération dans op.
cit., p. 69 et sv. ; p. 438 et sv.

30. La recherche historique remet a sa juste place ces phénomeénes
caractéristiques de 1I’Espagne, car ils ont été défigurés, caricaturés par des
généralisations postérieures. Cf. I’ceuvre fondamentale de Antonio MARQuUEzZ,
Los alumbrados, Madrid, 1972, avec les rectifications opportunes de
Melchiades Anbpres, Nueva vision de los alumbrados de 1525, Madrid,
1973 ; ., El misterio de los alumbrados de Toledo desvelado por sus
contemporaneos, Burgos, 1976.

31. Melquiades Anpris MartiN, « El movimiento de los « espirituales » en
Espafia en el siglo XVI » dans Salmanticensis, 22 (1975), pp. 333-348.

32. ErrEN-STEGGINK, Tiempo y Vida, p. 761.

33.V 32.

34. Daniel e PaBLo Maroto, Dindmica de la oracion, pp. 83-134 consacre
un chapitre lumineux a ce probleme : « La polémica oracionista del siglo xvi
y la reaccion de Santa Teresa ».

35. Experiencia irrealismo, chapitre 1.

36. Mise au point : J. Ignacio Gutitrez NitTo, « La estructura castizo —
estamental de la sociedad castellana del siglo xvi1 », dans Hispania, 33, 1973,
pp. 519-563.



L.E LIGNAGE DFE SAINTE THERESE

Aux familiers des mouvements de 1’histoire espagnole
contemporaine, un tel titre évoque des formes caduques, frolant
la plus subtile erudition généalogique. Cependant, dans le
contexte de cette Castille du XVI® siecle ou vécut Thérese et les
débuts du xvii®siecle au cours duquel furent publiés ses écrits et
ses hagiographies, la généalogie devenait une obsession aussi
universelle que significativel. I1 y a un abime entre le fait de
rattacher Thérese a une ascendance de sang pur et celui de
découvrir son passé juif, ou de sang-mélé ; cette réalité
(I’ascendance juive) affecte non seulement les attitudes de la vie,
mais plus encore conditionne 1’intégration ou, dans le cas
contraire, force le sentiment et la réalité de marginalisation
sociale en vertu d’une « frontiere invisible » mais de fer, qui
seéparait le milieu dans lequel on cohabitait ou d’ou on était
exclu2, comme dans une prolongation historique des anciens
quartiers juifs.

Dans la recherche actuelle sur les minorités de juifs convertis,
le cas de dofia Teresa de Ahumada est un des plus éclairants car
il contribue a préciser la situation réelle d’un secteur important
de la société radicalisée de 1’époque, de telle sorte que son
histoire familiale peut étre considérée comme un modele pour
beaucoup d’autres moins célebres, qui connurent les meémes
péripéties.

Que se passe-t-il avec la lignée de sainte Thérese ? Autrement
dit : I’ascendance de dofia Teresa de Ahumada fut-elle sans
tache, celle de chrétiens de toujours, ou au contraire avec des
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d’opposition polie, de marginalisation sociale qui les mettaient
dans un climat irrespirable : ils s’y débattaient avec la double
angoisse d’avoir a prouver 1’authenticité de leurs attitudes
religieuses et d’effacer leur stigmate, devenu injuste
aujourd’hui, mais tout a fait normal aux yeux des vieux
chrétiens de 1’époque.

La famille de Thérese se lanca avec détermination dans cette
lutte. Ainsi la Sainte héritera d’une situation non exempte de
méfiance, mais apparemment assez solide, fondée sur la lutte et
la fortune des générations précédentes. En ce sens, 1’histoire
familiale, documentée, peut étre regardée comme un modele
historique valide auquel on peut rattacher I’itinéraire de tant de
clans de Juifs convertis de 1’époque, dans leur effort pour
effacer la « tache » de leurs origines et acquérir au final leur
pleine intégration sociale. Il nous semble intéressant de suivre,
bien que rapidement, les méandres de cet itinéraire particulier.

Le tres avisé Juan Sanchez de Tolede — si les hypotheses de
Cantera sont justes — a certainement obtenu 1’habilitation légale
dix ans apres sa conversion, en profitant des facilités offertes
par les nécessités du Trésor royal, toujours bénéficiaire des
opérations sur la situation des juifs convertis40,

La seconde étape consistait dans 1’effacement des traces du
proces. Rien de plus aisé pour les Juifs récemment convertis que
de fuir le lieu du conflit. Le grand-pere de Thérese émigra de
Tolede avec ses fils a une date inconnue, mais pour une raison
qui aurait été facile a deviner, méme si le magistrat du proces
déja mentionné ne 1’avait pas proclamé, a la suite de sa
déposition sur les événements inquisitoriaux de Tolede : « a
cause de cela, il partit et s’en alla vivre dans ladite cité d’Avila
en habit de marchand tel qu’il 1’était avant41 ».

Toute la dynamique postérieure se centre sur 1’effort d’occulter



la condition authentique. Y parvenir était un privilege réserve
aux Juifs convertis fortunés, cas exceptionnel, contrairement a
tant de clichés. Mais Juan Sanchez faisait partie des privilégiés,
et cela ne dut pas lui colter beaucoup d’acheter ses lettres de
noblesse, sans doute dans les années 1500, a I’Audience de
Ciudad Réal42, ceuvre parachevée dans les deux décennies
suivantes par ses fils43. Bien siir, on pouvait compter avec des
témoins achetés, des complicités touchant non seulement les
plaidants, mais aussi le procureur, les jurés — de Valladolid —,
toute 1’Administration centrale, tous décidés a considérer
comme nobles ceux qui, une trentaine d’années auparavant,
avaient été réconciliés et avaient fait pénitence.

Le proces des Cepeda au Tribunal de Chancellerie de
Valladolid fut long et cher (1519-1523 avec quelques imprévus
postérieurs). Finalement, apres le paiement de témoins et des
évidences tres délatrices, ils obtinrent la sentence exécutoire de
noblesse (ejecutoria de hidalguia), mais d’une noblesse locale,
valide seulement a Majalbalago et quelques villages alentour.
Peu importait : la famille s’arrangea pour falsifier le document,
effaca la réserve « seulement » pour Majalbalago, Ortigosa et
Avila, et écrivit a la place « spécialement », et avec cela leur
noblesse devenait générale. Lorsqu’en 1561, Thérese dut
envoyer les lettres de noblesse a son frere Lorenzo, qui était en
Ameérique et en avait besoin, elle écrivit avec raison : « J’ai dit
que je vous les enverrai lorsqu’Antonio Moran irait chercher le
document — qui dit-on ne saurait étre meilleur — et je ferai cela
avec le plus grand soin ».

Le document de reconnaissance de noblesse ne trompait pas
I’opinion publique, trop prévenue contre de tels subterfuges : il
est certain que les nobles ainsi constitués furent 1’objet d’une
invective qui faisait sa pature de ces nobles « de cinq ou six



mille réaux », comme le disait le maire de Zalaméa au sujet de
ceux qui pouvaient acheter un document au roi, mais pas le
sang44. Mais le parchemin peut étre brandi comme une arme qui
anime [’histoire intime et publique de tant de familles de
I’Espagne des Habsbourg ; il servait aussi a eécarter les
problemes avec I’administration4s, a justifier le statut privilégié,
les exemptions d’impots directs, et, en marge des questions
fiscales, il permettait a ces ennoblis de s’intégrer dans la vie
municipale en se faisant inscrire dans la paroisse devant le maire
des nobles, comme le firent les Cepeda46.

[’étape légale terminée, s’engageait le défi de 1’intégration
sociale. L’aspiration générale « bourgeoise » d’accéder a la
noblesse, alors méme qu’elle part de 1’échelle la plus basse de la
hidalguia, est tres bien connue des historiens du XVI® siecle.
Par-dela tous les intéréts en jeu, les efforts et les résultats
obtenus manifestent bien la volonté d’effacer le passé par le
moyen le plus commode, celui du mariage avec un noble, en
dépit d’une législation pointilleuse et des fureurs déversées
contre la prétention d’oser mélanger un sang impur avec des
lignées pures47. C’est ce qui arriva avec les Cepeda (et ce qui
advint pour des milliers de personnes dans la méme situation) :
« par le fait du mariage avec les filles d’hidalgos et pour avoir
obtenu la faveur des magistrats municipaux, ils se sont fait
inscrire et sont inscrits comme hidalgos48 ».

[’étape la plus difficile franchie, a ce degré, il était nécessaire
d’utiliser tous les moyens possibles afin d’obtenir la réputation
et I’honneur récompensant tant d’efforts. Il convenait d’enterrer
les souvenirs indiscrets. Pour cela, rien de mieux que de faire
oublier les noms de famille accusateurs : qui, a la troisieme
génération, savait que le nom réel des Cepeda y Ahumada était
celui de Sanchez, dont le nom était écrit sur le Sambenito de la
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marquées par I’inertie de la reconquéte2.

1. ’OBSESSION THERESIENNE
DU « DETESTABLE HONNEUR »

Aujourd’hui, sans aucun doute, nous ne pouvons pas entrer
dans la compréhension d’un élément comme 1’honneur, ame des
comportements de ces Espagnols de la deuxieme moitié du
XVI® siecle. Nos schémas historiques, somnolant dans des
catégories qui transcendent a peine le mateériel, auraient besoin
d’étre secoués, pour nous convaincre qu’il fut un temps, et un
temps tres long, durant lequel I’élément fondamental de la
politique, de 1’estime sociale, des comportements de la vie, fut
I’honneur (appelons-le ainsi, ou bien prestige ou réputation ou
tout ce que I’on voudra). Un observateur de 1’authentique réalité
espagnole, I’historien Bennassar, en essayant de pénétrer les
constantes des Espagnols du passé, a su formuler 1’axiome
suivant : « S’il fut une passion capable de définir a elle seule le
comportement du peuple espagnol, ce fut bien celle de
I’honneur3 ».

Les voyageurs qui visitaient I’Espagne au XVI°siecle, ceux qui
la visitent durant tout 1I’Ancien Régime ne trouveront pas
d’equivalence verbale pour expliquer a leurs compatriotes la
perplexité que leur provoquait la folle exaltation espagnole pour
un motif qui leur apparaissait trivial4. Dans le fond, il ne
manquait pas de raisons a leur étonnement et leur surprise, étant
donné le changement substantiel de sens que connurent la
réputation, 1’honneur et leurs motivations tout au long des
siecles.

A Dorigine, peut-étre que 1’idée et la pratique de 1’honneur
viendraient du Moyen-Age. Concu comme le miroir et le code
des vertus chevaleresques, cet honneur, en tant que courage,



loyauté et fidélité devint I’instrument idéal de la classe féodale.
La reconquéte espagnole fut un allié d’exception pour déployer
ces vertus et I’inertie, malgré le changement de la conjoncture
politique, valorisa d’une maniere positive ce sentiment comme
une passion au bénéfice de la société monarchique et
aristocratique. Au XVI° siecle, quand 1’appui des grands aura
disparu, les motifs de 1’honneur se cristalliseront sur deux
aspects essentiels : la sexualité (pudeur, virginité physique
« publique » dans le célibat, fidélité de 1’épouse), qui touche
exclusivement la femme ; et le lignage (absence de métissage,
pureté d’ascendance), ceci touchant directement |’homme.
[’échec du premier aspect peut etre récupere, et le second, au
moins en théorie, n’a aucune possibilité de réparation.

Le plus curieux de la situation espagnole, ce qui ne pouvait
étre compris par des étrangers, était la valeur sociale
substantielle que la dynamique de I’honneur avait obtenue a
I’époque de sainte Thérese. Il ne s’agissait pas de quelque chose
de personnel, mais plus exactement du fait que, dans la société,
les autres manifestent leur assentiment dans un accord unanime.
De cette maniere, le deuxieme éelément, la réputation, assujettit
le premier, les qualités personnelles, au point de le faire
disparaitre. I’espagnol se transforma en esclave des autres,
dépendant au plus profond de lui-méme de ce que dirait
I’opinion. Lope de Vega, chantre des Espagnols « honorés »,
traduisit en vers la méme et tres ancienne idée qui traverse Las
partidas : « honneur est cela qui consiste en un autre, / aucun
homme n’est honoré par lui-méme, / I’honneur est dans I’autre et
non pas en soi-meme », etcs.

Ainsi I’attribut acquiert une portée sociale presque exclusive,
mais si fragile que la moindre pique peut le briser, et bien
davantage encore lorsque les connotations de déshonneur



s’étendent a une gamme surprenante de travaux, depuis
I’intellectuel, le commercant, jusqu’aux plus humbles « ouvriers
et petits ». La simple envie, la jalousie passionnelle, ou le dépit
trouverent mille occasions de couvrir les tres anciennes
positions sociales, les intérets économiques, et pour produire
impunément « la mort sociale » de personnes et de familles,
déplacées automatiquement vers le monde déja chargé des
marginaux.

Les conséquences sur 1’avenir économique et intellectuel du
pays de la position de I’Espagne vis-a-vis des « purs » et de la
tragique situation dans laquelle se trouverent les « nouveaux
chrétiens » furent immenses ; mais il n’y a pas lieu d’insister ici.
Américo Castro, avec ses positions radicales, - qui doivent étre
beaucoup nuancées par 1’apport d’historiens tels que Sanchez
Albornoz, Dominguez Ortiz, Fugenio Asensio, Gutiérrez Nieto,
etc. - a dépeint avec une vivacité inégalée le drame que produisit
I’honneur ainsi compris, vécu et, dirions-nous, exploitéb.,

Sainte Thérese, parfaitement intégrée dans la classe ou le
secteur social le plus vulnérable, souffrit dans toute sa dureté
cette violente tragédie, encouragée par Philippe II dans un
programme volontairement poursuiviZ. Ainsi, approfondir ses
écrits sans tenir compte de la portée de ce probleme constituerait
une entreprise malheureuse. Dans une période qui en est ainsi
pénétrée d’une maniére universelle, la préoccupation de
I’honneur est chez elle une réelle obsession qui rejaillit a chaque
instant et dans les pages les plus inattendues. Une étude
linguistique nous conduirait a la conclusion que le poids
numérique de cette réalité la transforme en un des éléments
stables et structurants de son ceuvre, et que Thérese fait partie de
ces Espagnols qui, tel Janus a deux visages, cherchent a
surveiller tous les cotés pour prévenir les coups faciles qui
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par conséquent ne merite que le mépris. Ils sacrifient leurs
malheureux enfants au maintien de leur vanité46. » Mariages
désequilibrés, pratique la plus commune en ces temps, pressions
familiales et tant d’efforts mondains ne trouvent en Thérese
aucune compréhension et elle s’en moque une fois encore avec
dureté : « Et vous qui étes illustres selon le monde, pour I’amour
de Dieu, ouvrez les yeux ! Songez que les vrais chevaliers de
Jésus Christ et les princes de son Eglise, un Saint Pierre, un
Saint Paul, n’ont pas suivi la voie ou vous marchez. Croyez-vous
par hasard qu’il y aura pour vous un chemin tout nouveau ? Ne
le pensez pas47. »

Le sarcasme de ses propos reflete une attitude pratique. Bien
qu’il y ait eu des exceptions, il est clair que Thérese n’appreéciait
pas la présence de la haute noblesse dans ses couvents. I’audace
ingénue de Casilda la trompa et les extravagances de la
princesse d’Eboli I’instruisirent et la marquérent. On peut ainsi
comprendre le tourment produit par la bienfaitrice dofia Elena
de Quiroga. En lui refusant I’entrée, il y eut d’une maniere
décisive le désir de ne pas mécontenter I’Inquisiteur général, son
oncle, et de ne pas ruiner la fondation tant désirée de Madrid ;
mais ce qui eut le plus de poids fut sa répugnance indéracinable
a mettre en péril I’absolue égalité dans ses monasteres4s,

Au fond, dans la question de I’aristocratie, on retrouve les
mémes motifs que dans le probleme de 1’honneur. Sa
contestation sociale trouve son équilibre dans la sublimation et
dans la contradiction existant entre 1’ordre social et 1’ordre
divin, si dissemblables. Le Seigneur véritable découvre a
Thérese 1’égarement profond de la structure sociale terrestre
dont elle fut victime, car Lui « n’est pas comme ceux qu’ici bas
nous nommons « seigneurs » dont toute la seigneurie vient
d’autorité factice49 ». L’obsession des nobles pour le lignage, -



ou le sang compte autant que 1’économie -, est un enfer que la
Fondatrice veut déraciner de ses maisons, dans lesquelles « la
plus élevée doit parler le moins de ses parents ; toutes doivent
etre égales ». Un tel dépassement de I’ordre humain par le
spirituel ne manque pas d’arguments, quand bien meme ils
seraient tirés des léegendes du Flos Sanctorum : « O college du
Christ ! Ou par la volonté du Seigneur, saint Pierre qui était
pécheur avait plus d’autorité que Barthélemy qui était fils de
rois0. » Le modele social revé par Thérese a peu de points de
convergence avec celui qui la fit tant souffrir : le sien est une
seigneurie qui regarde « pour peu les choses des biens
temporels » et il se base sur I’inversion radicale par laquelle
« les riches sont les esclaves et vous étes les maitressessl ».

Pour cela, dans le délicieux et trés audacieux commentaire du
verset du Cantique des Cantiques : « Tes amours sont plus
délicieux que le vin » la comparaison implicite qui traverse toute
I’ceuvre va jusqu’au dédain : « Que les gens du monde
s’arrangent comme ils le voudront avec leurs domaines, leurs
richesses, leurs plaisirs, leurs honneurs, leurs festins ! Quand
bien méeme ils pourraient jouir de tout cela sans les chagrins qui
en sont inséparables, ce qui est impossible, leur bonheur
n’atteindra pas en mille ans celui que gotite en un moment 1’ame
que le Seigneur a conduite a cette hauteura2, »

A notre avis, sans vouloir chercher a compliquer les choses, le
meépris thérésien envers « les bassesses des choses du monde »
obéit en premier lieu a des motivations surnaturelles. On ne
saurait pour autant nier que la force de son langage ne trouve un
exutoire expressif plus approprié que dans la douleur et le
désenchantement de son expérience de chrétienne d’ascendance
juives3,

[’aversion vis-a-vis de 1’aristocratie devient compassion, un



peu moqueuse en verité, lorsque Thérese fait allusion a
I’immense groupe social des hidalgos ; avec leur honneur sur les
épaules, mais sans le confort économique qui permettrait un
prestige colteux. Cette petite noblesse qui vit mal entre la
misere et les exigences de sa condition, éreintée par la
conjoncture, réfugiée dans une oisiveté exagérée. A cause de la
faiblesse de ses rentes et du mépris du travail qui 1’accompagne,
ce groupe social est une des illustres victimes de la satire de
I’époque.

Au cheeur que préside en toute justice le Lazarillo de Tormes
s’unit la voix de la Mere Thérese. En quelques coups de pinceau
elle décrit — elle qui sera impliquée dans le drame analogue vécu
dans sa famille a la mort de son pere — la passion de cette
noblesse ruinée. Lorsqu’elle fait le portrait, avec une maitrise
inégalée, de dofa Teresa de Laiz, fondatrice d’Alba de Tormes et
rapporte de maniere un peu inattendue le fait qu’elle devait
habiter dans le misérable village de Tordillos, elle laisse
échapper cette observation subtile : « Quelle pitié de voir les
choses de ce monde arriver a cet exces de vanité ! Plutot que de
s’affranchir le moins du monde des regles imposées par ce que
I’on appelle le point d’honneur, on préfere, ainsi qu’il arrive
dans les petites localités, se voir privé d’instruction chrétienne
et de bien d’autres avantages qui mettent les ames sur le chemin
du ciel34. »

Si on ne connaissait pas la chose par d’autres sources
historiques, les faits racontés dans ces écrits suffiraient a
déduire combien les situations telles que celle de Teresa de Laiz
étaient communes. A tel point que, lorsqu’on propose de
souligner le stoicisme d’une moniale exemplaire de Valladolid,
son « eégalité d’humeur » (estar en su ser) permanente ne
rencontre meilleur paradigme que celui attribué a cette classe
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assez éloquente pour montrer les différences entre Thérese et Anne de Jésus.
Anne annonce a Thérese qu’un de ses parents gentilhomme désire la voir ; la
Sainte lance d’un ton goguenard au Pére Baltasar Alvarez, présent a la
scene : « Avez-vous entendu ce que vient de dire Anne de Jésus ? Qu’un
gentilhomme de ses parents est la, pour que nous sachions qu’elle a des
parents nobles. Comme s’il y avait en religion et plus encore chez les
déchaussées des ordres de noblesse. » Recueilli dans Tiempo y Vida, p. 488.
78. La novice ex-calviniste, Louise d’Abra, fut un élément tres précieux dans
la premiere histoire du Carmel thérésien de France. Le conflit est simple et
raconté avec vigueur dans les Lettres de la bienheureuse Anne de Saint
Barthélémy au cardinal de Bérulle et a un carme espagnol, voir PiErrEe
StroueT, Lettres et écrits spirituels de la Bienheureuse Anne de Saint
Barthélemy, Bruges, 1964, pp. 33, 37-40. Dans un petit traité inédit composé
a la fin de sa vie, elle revient sur le sujet qu’elle considéra toujours vital
(Folio 47-49). Pour le contexte de la polémique, nous renvoyons a Julian
Urquiza, La Beata Ana de San Bartolomé y la transmicion del espiritu
teresiano, Roma, 1977.

79. Connaitre le texte entier vaut la peine : « Que les novices, lorsqu’ils
entrent en religion, donnent I’information de leur pureté de sang de maniere
que, dans I’interrogatoire apres les questions du motu proprio de Sixte V, on
questionne d’une maniere précise le prétendant sur son origine et qu’il n’ait
ni juifs ni maures, ni de famille convertie jusqu’a la quatrieme génération
incluse. Et apres que I’on a recu I’information de ce novice, qu’on I’avertisse
en secret, avant sa prise d’habit, que, si I’on trouve le contraire a ce qui a été
donné comme information, 1’Ordre est libre de 1’expulser, et la Profession
est annulée et invalidée, parce que 1’Ordre n’accepte pas cette situation et la
méme chose est rappelée dans I’examen ultime précédant la Profession. » La
méme chose est ordonnée pour le Portugal et le Mexique. Constituciones del
Capitulo de Madrid, 1597, edit. Fortunatus a Iesus — Beda SS. Trinitate,
Constitutiones carmelitarum discalceatorum 1567-1600, Roma, 1968, p.
613. Voir Fortunato AntoLiN, « La limpiesa de sangre en la Reforma
teresiana », Revista de Espiritualidad, 183 (1987), pp. 301-309.



4

SAINTE THERESE ET SA CONDITION DE FEMME

Du point de vue de la recherche historique, les origines juives
de sainte Therese sont désormais quelque chose de
completement assumeé, qui n’est plus mis en question. Mais il
faut ajouter le fait que Thérese était une femme et, qui plus est,
une femme priante qui revendiquait pour les femmes le droit de
faire oraison selon sa maniere, la thérésienne ; cette
revendication pouvait la rendre suspecte d’illuminisme (et de
fait c’est comme telle qu’elle serait dénoncée a 1’Inquisition)
aupres des cerberes de 1’orthodoxie officiellel.

De I’observatoire de 1’histoire, une fois dépassé le stade
hagiographique qui n’a que trop duré, apres la découverte de sa
condition sociale de famille juive convertie, la clef
d’interprétation la plus féconde est aujourd’hui celle de sa
condition de femme, son inconfort, ses exigences au sujet des
droits bafoués par le seul fait d’étre femme dans une société et
une Eglise comme celle de I’Espagne du XVI° siécle. Car les
visions idéalisées autant qu’incorrectes d’une moniale soumise a
tout et a tous, respectueux de la mentalité dominante,
cordialement ennemie de la présence active des femmes dans la
société et dans I’Eglise (2 1’époque, Eglise et société se
distinguaient a peine) ne sont ni justes ni valables. Son
féminisme, si présent dans son programme fondateur et dans ses
écrits, doit etre nécessairement considéré avec attention si on
veut bien la connaitre, elle, et comprendre sa maniere de sentir ;
son féminisme doit aussi étre apprécié comme une source
historique autorisée qui qualifie et permet de percevoir en direct



I’ambiance hostile a laquelle elle s’affronta avec tant d’énergie,
et par tant de stratégies subtiles et évocatrices2.

1. SAINTE THERESE, UNE FEMME SPIRITUELLE

Ce n’est absolument pas une découverte que de dire que la
société d’alors en Espagne (et ailleurs) vivait selon des
structures et des horizons mentaux ou la femme était
discriminée. Nous n’insisterons donc pas sur ce présuppose déja
bien établi et reconnu3, mais il n’est pas inutile de rappeler que
dans des mentalités sacralisées comme [’étaient celles-la, la
discrimination la plus radicale, la mieux construite par des
hommes dominateurs, était celle qui régnait dans le domaine du
religieux, du spirituel et de 1’ecclésial. Les quelques femmes qui
purent et surent exprimer leur souffrance s’en plaignaient avec
angoisse.

C’était un état d’opinion connaturel partagé par tous, exprime
dans les plus sérieux traités philosophiques et théologiques, par
les universitaires, heéritiers de la tradition classique et des
schémas aristotéliciens, dans des livres pour 1’éducation des
femmes (certains avec quelques concessions tels Luis Vives et
Fray Luis de Leon) autant que dans les sources indirectes et
évocatrices des refrains, des petites histoires et autres textes
espagnols de la transmission orale ou de la « culture
populaire4 ». Précisément, certains de ces récits se réjouissaient
avec une cruauté aussi naturelle alors qu’incompréhensible
aujourd’hui devant la mort de nouveaux nés de sexe féminin.

Car, nous le savons bien, la discrimination commencait des la
naissance. Et si quelqu’un en doutait encore, le témoignage
thérésien montre a 1’évidence 1’universalité de ces impressions.
Apres avoir raconté d’une maniere tres réaliste 1’enfance
malheureuse de celle qui deviendrait un jour fondatrice du
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femme misérable et ses destinataires sont « une chose si faible,
comme nous le sommes nous les femmes », mais la majeure ne
tarde pas a apparaitre : « Cette affection, jointe a mon age et a la
connaissance que j’ai de plusieurs monasteres, pourra m’aider a
parler plus exactement de certains détails que ne le feraient des
théologiens qui, livrés a des occupations plus importantes et
étant des hommes forts, attachent moins d’importance a des
choses qui, d’elles-mémes, ne paraissent rien ». [’ ceuvre termine
avec 1’épilogue, éliminé dans la révision postérieure, qui est une
charge contre les « faux prophetes » de ces temps difficiles, ou
« nous n’avons pas a les croire tous » et avec la consolation tres
souvent exprimeée qu’il y a des choses que memes les
inquisiteurs ne pourront arracher aux femmes contemplatives31,

Les Pensées sur [’amour de Dieu ont aussi leur histoire. Fray
Luis de Leon n’osa pas inclure le petit traité dans la premiere
édition princeps des livres de la Madre. De f{fait, ce livre
n’apparailt pas jusqu’a ce qu’en 1611 le Pere Gracian le publie a
Bruxelles avec le titre peu compromettant de Pensées sur
[’amour de Dieu. Oser écrire en 1575 sur un livre biblique aussi
dangereux pour la censure était un vrai risque de la part de
Thérese. Gracian le dit dans le prologue. Lorsque la Madre, des
années plus tard, le montra a son confesseur théologien, Diego
de Yanguas, il ordonna de le briler, et elle obéit séance tenante
sans mot dire. Beaucoup de témoins au Proces de béatification
dirent que ce geste était la preuve de son humilité et de son
obéissance. Ils disent plus, Yanguas voulut le détruire par
prudence, car il lui semblait « qu’il n’était pas juste qu’une
femme écrive sur I’Ecriture », « non qu’il y ait quelque chose de
mauvais, mais plutot il ne lui semblait pas correct qu’une femme
écrive sur le Cantique des Cantiques32 ».

Une si grande humilité et une telle obéissance ne surprennent



pas chez Thérese, mais, en réealité, le geste de briler sur place
son écrit fut une mise en scene. En effet, la Madre savait
parfaitement qu’il existait de nombreuses copies dispersées,
lesquelles ne seraient pas briilées. Et donc il nous semble que,
dans le chapitre six, la glose de I’introduction dans le cellier du
vin lui donne 1’occasion de dire ce qu’elle pensait des
théologiens antiféministes. A cet effet, elle recourt a 1’une des
nombreuses digressions qui lui sont si familieres, et qui
surgissent presque spontanément dans sa réflexion peu ordonnée
sur 1’attitude de la Vierge Marie, a laquelle elle se réfere
toujours quand elle pense aux femmes spirituelles :

Oh secrets de Dieu ! Nous n’avons ici qu’a soumettre nos esprits et a
nous dire qu’ils sont incapables de pénétrer les merveilles du Seigneur. Il
est bon de nous rappeler aussi comment se conduisit la Vierge Notre
Dame, elle si remplie de sagesse. Lorsqu’elle eut demandé a I’ange :
comment cela se fera-t-il ? et qu’elle eut recu cette réponse : [’Esprit
Saint viendra en toi et la puissance du Tres-Haut te couvrira de son
ombre, elle ne se mit plus en peine de raisonner. Dans sa foi et sa sagesse
si grandes, elle comprit aussitot que ces deux puissances intervenant, il
n’y avait plus lieu d’interroger ni de douter. Ce n’est pas ainsi que font
certains théologiens que Dieu ne conduit pas par ce genre d’oraison et
qui n’ont pas la moindre expérience des effets surnaturels : ils veulent
mettre partout tant de méthode et si bien ajuster toutes choses a la
mesure de leur esprit, qu’on dirait, en vérité, qu’ils vont avec leur
science embrasser toutes les merveilles de Dieu. Ah ! S’ils apprenaient
un peu de ’humilité de la trés Sainte Vierge33 ! »

5. PINQUISITION ET SES JUGES, TOUS DES HOMMES

Les travaux de Enrique Llamas ont montré avec assez de clarté
que sainte Thérese fut une victime, et une victime de choix, de
I’Inquisition espagnole a 1’occasion de certaines persécutions
contre sa Réforme, ses écrits étant aussi accusés de nombreuses
hérésies, cC’est-a-dire dénoncés comme marqués par
I’illuminisme34. D’autre part, les historiens de 1’Inquisition tels



Kamen, Pérez Villanueva ont repéré chez la Santa une critique
aussi ironique que radicale des méthodes inquisitoriales, qui
portait peut-etre méme sur la nature et 1’existence du Tribunal de
la foi. Il est certain que, dans le savoureux Vejamen et en
d’autres textes similaires, elle se permet de plaisanter avec ce
qui pretait peu a plaisanterie dans cette Espagne des Habsbourg,
ou 1’opposition au Saint-Office était seulement possible a
I’extérieur des territoires de la monarchie, et insolite a
’intérieur.

Sur ce plan, la Santa a aussi quelques attitudes
déconcertantes. La prudence s’impose lorsqu’il faut démontrer
que sa voie spirituelle ne vient pas du démon malgré ce qu’ont
pu dire quelques théologiens (qui n’étaient pas si compétents
que cela...) a Avila. Pour cela, d’autres théologiens plus
qualifiés, plus cultivés et consulteurs de 1’Inquisition viennent
se porter garants de son ame comme amis et conseillers, dans
son autobiographie et dans la fameuse Relation 5 qu’elle écrivit
afin de justifier son expérience spirituelle et sa Réforme, alors
que le tribunal de I’'Inquisition de Séville guettait. Mais cette
stratégie se brise encore une fois lorsque s’éloigne 1’horizon des
préventions et des craintes.

Il est tres significatif que pour elle qui vivait les problemes de
son Fglise avec une grande intensité, lorsqu’elle évoque le
protestantisme, elle se réfere au « luthéranisme » des autres
pays, C’est-a-dire au calvinisme huguenot de France, a la lumiere
des informations et de la propagande politique que Philippe II
diffusait dans les couvents, et que les évenements de Valladolid
ou de Séville [c’est-a-dire les condamnations de protestants
espagnols par 1’Inquisition a partir de 1559 NdT] n’apparaissent
pas dans ses préoccupations. Elle ne craignit pas non plus
d’avoir des relations avec des personnes ayant eu affaire avec
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vérité est que les généreux bienfaiteurs abonderent : Lorenzo le
frere enrichi ; la riche dofia Maria de Mendoza ; de nombreux
commercants et tant d’autres personnes que nous trouvons citées
sous la plume reconnaissante de Thérese tout au long de sa Vie,
de ses Fondations et des Lettres. L’apport principal et
permanent fut cependant celui des dots des professes.

En la matiere, comme pour tout ce qui est lié a I’argent, la
mentalité de Teresa connut une transformation profonde, pour ne
pas dire radicale, a mesure que son programme originel de
réforme s’assouplissait au contact de la réalité.

Au debut, traumatisée par 1’expeérience de I’Incarnation, elle
s’attacha a éliminer tout ce qui aurait pu constituer un obstacle a
la plus stricte egalité en communauté. Elle avait expérimenté
pendant de longues années le tragique d’un systeme religieux
fondé sur le présupposé d’une solution a donner aux situations
provoquées par les exigences sociales. Il n’est pas utile de
rappeler la situation aisée des unes et la misere des autres dans
ce monastere22, Ces inégalités avaient leur origine dans la
différence des dots. C’est pourquoi la Réformatrice ne cache pas
son hostilité envers les dots, ce qui ne signifie pas qu’elle ne
recevait pas volontiers celles qui se présentaient, et qui lui
permirent de la premiere a la derniere de ses fondations de
remédier a ses soucis financiers23. Mais il n’entra jamais, ne
serait-ce qu’un instant dans son intention de conditionner
I’entrée de futures religieuses a ce prérequis généralisé tant dans
la vie civile que dans la vie conventuelle, et encore moins de
justifier un systeme de privileges personnels par les inégalités
dans les dots24. Sa conviction est la suivante : a 1’heure de
renvoyer une candidate ou de refuser la profession a une novice,
la communauté pourra agir librement, sans étre liée par la
dépendance obligatoirement créée par les revenus qui se



perdent25,

Cependant, - et la aussi il faut y voir le fruit d’expériences
antérieures — il ne faut pas négliger le risque réel de ce que, sous
prétexte d’égalité, la personne ne se présente que « pour trouver
une position26 ». Pour écarter ce risque, et bien qu’elle répete
que « lorsque les sceurs sont faites pour vous, il n’y a pas trop a
examiner la dot, elle établira le principe suivant : « il ne
convient pas de ne pas verser quelque chose en dot27. ». Car ni
le travail, ni les aumones ne suffiront jamais a conjurer la faim a
San José ou a Béas.

En 1576, - année de mutations -, les idées de la Santa en la
matiere se precisent. C’est sur leur dot qu’on évalue les
moniales qui ont sur tous les autres plans tout ce qui est requis.
Elle se réjouit de ce qu’a Béas, monastere tres pauvre, « elles
ont recu une novice dont la dot se monte a 7 000 ducats » et
aussi parce que « deux autres qui en ont chacune autant, sont sur
le point d’entrer28 ». Elle conseille a Maria de San José : « Oui,
tres bien, recevez cette sceur. La dot dont vous parlez n’est pas
mal29. » Ou bien elle demande : « Ne recevez la fille du
Portugais qu’a une condition : c’est qu’avant d’entrer, elle
versera a quelqu’un la somme qu’elle doit vous donner, car j’ai
su qu’on ne tirera pas une blanca de son pere et nous ne sommes
pas a une période ou 1’on puisse recevoir quelqu’un sans rien.
Prenez garde de ne pas le faire30. »

En conclusion, dans la phase définitive, entrer sans dot était
devenu quelque chose d’exceptionnel. La regle consistait a
inciter fortement a un apport qui, dans la grande variété des
situations et selon les disponibilités de 1’époque de Philippe II,
était plutot le privilege de quelques-uns. La décision fut tres
importante et essentielle. Si a San José d’Avila, au début, « on
recut quatre orphelines pauvres sans dot31 », avec I’extension de



la Réforme, ce caractere caritatif prit fin et la pauvreté fut
interprétée d’une maniere tres thérésienne. Ses monasteres,
apres avoir été des refuges de pauvres et des pensions
d’aristocrates (ni les unes ni les autres ne manquerent) devinrent
des couvents alimentés essentiellement par des éléments
d’origine bourgeoise32.

Le caractere « bourgeois » fut confirmé par I’application aux
candidates des conditions souhaitées par la Fondatrice ; parmi
ces conditions, soulignons spécialement celle de ne pas admettre
d’analphabetes et que les novices « soient en mesure de prier
’office divin33 ». Selon ce que nous connaissons des niveaux
d’alphabeétisation de I’époque, la multitude des personnes de
milieu rural était automatiquement exclue des monasteres
thérésiens. Les premiers livres de profession sont a ce sujet
éloquents : beaucoup de sceurs converses (dispensées de dots,
on exigeait d’elles d’étre « robustes » pour les tdches
matérielles) ne savent pas signer - souvenons-nous du cas
d’Anne de Saint Barthélemy. [’étude de 1’origine geographique
de presque toutes les moniales en 1581 nous découvre un
panorama siginificatif, avec des moniales de cheeur (avec dot)
d’origine majoritairement urbaine, face a un petit nombre de
sceurs converses, d’origine essentiellement rurale34.

La sagesse de Theérese laissa une grande marge de manceuvre a
I’application de ces principes35, liberté qui disparut cing ans
apres sa mort, lorsque le chapitre de Valladolid (1587) exigea la
« fixation des dots des moniales, chose si étrangere a notre
sainte Mere », comme le note avec amertume la fidele Maria de
San Jose36. La vision économique du nouveau général, le génois
Doria, et la fixation de la dot permirent au couvent d’affronter
les crises qui s’annoncaient, mais fermerent le Carmel a celles
qui ne disposaient pas de la somme considérable des 500 ducats



Ces pages ne sont pas disponibles a la pre-
visualisation.



Tiempo y Vida, p. 320.

36. Maria pE SaN Jost, Ramillete de mirra, Burgos, 1966, p. 400.

37. La somme de 500 ducats est la dot qui est la plus habituelle a partir de
cette date dans les livres de profession que nous avons examinés : Valladolid,
Palencia, Médina.

38. Noél Saromon, op. cit., p. 252.

39. Sainte Thérese manifeste de maniére expressive 1’obsession collective
des rentes et le lien de celles-ci avec I’honneur (cf. par exemple C 2,6).
Beaucoup de gens viennent demander des prieres dans ses couvents afin
d’obtenir de Dieu des rentes (C 1,1).

40. C 1,1.

41. V 35,3 ; 36,20.

42.V 39,14.

43. Ibid. Voir la mobilisation des théologiens d’Alcala dans la consultation a
ce sujet (Archivo MM de San José, Avila, num. 29 du Catalogo de Lucinio
del Santisimo).

44. Const. 3,9.

45. MV 10,13.

46. Lettre au Pere Gracian, 21 février 1581, LT 376,7. « Le prix des choses
augmente de telle maniere que nous avons besoin de 300 000 maravédis de
rente pour ne pas étre pauvres. » (Lettre non datée au Pere Gracian que
Silverio date de fin 1579 ; LT 322,1), il demeurait dans son ame un désir :
« Pour moi, les maisons qui sont déja fondées dans la pauvreté ne devraient
pas devenir maisons de rente » (Lettre non datée au Pere Gracian, LT 321,2).

47. F 20,13.

48. F 24,17.

49. F 25,9.

50. C 18,7.

51. Le capital du juro produit 30 000 maravédis a Malagon, 150 000 a Alba,
98 000 a Séville (BMC 5, p. 376 ; 6, pp. 59-160 ; BMC 6, p. 253). A Soria, il
est de 25 pour mille.

52. Voir notre édition des Fondations 30, note 4. Sur le systeme compliqué
des juros, voir Ramon Caranpg, Carlos V' y sus banqueros, tome 2, p. 90 et
SV.

53. Quelques lettres intéressantes pour voir le jugement de la Santa sur cette
opération immobiliere et financiere : a Maria de San José, 5 octobre 1576, LT
129,3 ; a don Lorenzo de Cepeda, 2 janvier 1577, LT 172,10 ; a Maria de San
José, 10 décembre 1577, LT 221,15 ; id., 8 au 9 février 1580, LT 331,13.

54. BMC, 5, p. 357 et sv.



55. F 19,7-10 ; BMC, 6, p. 143 et sv.

56. BMC, 6, p. 191.

57. Ibid. p. 186.

58. Lettre a Maria de San José, 18 juin 1576, LT 110,3 ; 21 décembre 1579,
LT 319,12.
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restreinte que soit cette expérience, ils me comprendront sur 1’heure. » (V
12,5) ; « Ce que je voudrais vous expliquer est tres difficile a saisir quand
I’expérience fait défaut. » (1D 1,9).

11. Cf. T. L. Lorez Barart, « Santa Teresa de Jesus y el Islam », Teresianum,
33 (1982), pp. 629-678. G. peE Souza, Teresian mysticism and yoga,
Mangalore, 1981 ; J. Pirez Remon, Misticismo oriental y misticismo
cristiano. Caso tipico : Teresa de Jestus, Bilbao, 1985.

12. Au sujet des nouveaux champs ouverts par la recherche thérésienne, voir
les études citées précédemment.



LLES ECRITS THERESIENS : UN TEMOIGNAGE DE VIE

Une caractéristique des ecrits thérésiens est qu’ils se
présentent comme un teéemoignage de vie, une expérience
personnelle offerte comme une synthese doctrinale, avec la
pleine conviction de ce qu’est la veérité de sa vie, et méme la
« verité », une vérité existentielle ou phénoménologique, non
pas seulement intellectuelle, mais 1’excellence de la plénitude
vitale d’une vérité qui comble 1’étre, telle que 1’a comprise Edith
Stein a la lecture de 1’autobiographie de Thérese. Sur le plan
doctrinal, nous ne saurions ignorer les problemes que cela
suppose ; la clef de compréhension et la lecture du témoignage
thérésien dans I’Eglise se trouvent 1a. Il est donc essentiel
d’examiner quelques themes concernant le style propre de
Thérese, le contenu de son expérience, sa force de crédibilité,
les sources de sa connaissance, le sens de sa pedagogie
chrétienne.

1. ’ART DE RACONTER SA PROPRE EXPERIENCE

Le lecteur des écrits thérésiens se trouve, des les premieres
lignes de 1’autobiographie, face a une voix amie qui lui parle des
secrets de sa vie : « On m’a donné I’ordre d’écrire ma maniere
d’oraison et les graces dont le Seigneur m’a favorisée, en me
laissant pour cela toute latitude. J’aurais bien désiré qu’on
m’elt également laissée libre de faire connaitre clairement, et
dans tous les détails, mes grands péchés et ma triste vie »
(V prol. 1). Ton confidentiel qui convainc et style narratif qui
seéduit. Habitué peut-étre a des exposés académiques ou a des



lectures fantastiques de la littérature populaire, le lecteur percoit
la chaleur d’une communication de vie qui sourd dans les styles
littéraires propres a l’intime : lettre, confession, conseil,
dialogue. I’auteur possede le secret de la communication qui est
partage réciproque ; le lecteur est un ami, un confident qui entre
dans le cercle des intimes. Et comme [’objet de cette
communication est 1’expérience intime de Thérese dans laquelle
Dieu est le protagoniste et le témoin, le dialogue et la confession
deviennent fréquemment une invocation et une louange a Dieu ;
ici s’opere une curieuse synthese de communication de vie et de
priere partagée dans laquelle Thérese entraine le lecteur sans le
prévenir.

On accorde aujourd’hui une valeur spéciale a la « théologie
narrative ». Comme les livres de la Bible, spécialement les
évangiles, racontent la grande et les petites histoires du salut,
ainsi le témoignage de Thérese parvient jusqu’a nous. Ses écrits
ont une structure pleine de vie, une richesse d’expérience et de
doctrine. Sans faits de vie, la doctrine semble pure abstraction ;
sans doctrine, on ne dépasse pas I’anecdote ; ainsi c’est dans
leur union que se trouvent la force et I’harmonie. Ici, Thérese se
distingue de Jean de la Croix. Chez le Docteur mystique
prédomine la doctrine, quintessence de son expérience
personnelle, passée au filtre des principes d’une théologie
rigoureuse, ciselée dans la plus fine expression poétique. Chez
Thérese, la vie jaillit a grands flots, elle raconte mille épisodes
et exprime ses réactions psychologiques, laissant affleurer des
allusions a quelques expériences de sa vie qui deviennent des
fenéetres au travers desquelles se découvre le panorama ; bien
qu’elle essaie de garder 1’anonymat dans la description de
quelques graces particulieres, elle se cache si mal qu’elle se
dévoile ! Il y a donc dans le témoignage de Thérese la richesse
variee et multiple d’une vie. Cependant, elle sait que son
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Telle est la mission de Thérese de Jésus hier et aujourd’hui.

Nous faisons notre I’heureuse intuition du Pére Tomas Alvarez
qui parle du temoignage de Thérése comme d’une grace spéciale
pour I’Eglise de son temps. Entre le concile de Trente et Luther,
devant le refus de la justification et de la grace surnaturelle par
les Réformateurs, s’impose le magistére de I’Eglise qui
renouvelle les enseignements de 1’Ecriture et de la Tradition. En
pleine syntonie avec le magistere, Thérese qui est un témoin
exceptionnel du chemin de la grace, depuis le péché et la
conversion jusqu’au mariage mystique, affirme par expérience la
réalité de la grace intérieure, de la justification, de 1’inhabitation
trinitairel16.

Tout contribue a ce que son témoignage ne demeure pas caché
dans I’obscurité d’un confessionnal. Mille circonstances font
que cette expérience va aller peu a peu vers les autres ; les
documents qui la contiennent - livres personnels comme une
confession écrite — passent de main en main. Ils parviennent
jusqu’a I’Inquisition méme qui ne parviendra pas a les
condamner, bien plus ils susciteront I’admiration. Ainsi, par des
voies providentielles et inattendues, le témoignage de Thérese
résonne dans 1’Eglise, au point que la publication de ses livres
confirme sa présence et son rayonnement dans 1’Eglise, au
travers d’une étonnante suite de réimpressions et de versions
différentes.

Tres vite, le témoignage se transforme en magistere. Les livres
de Thérése font référence, sont reconnus par I’Eglise, loués et
reconnus dans la littérature chrétienne ; son magistere en matiere
d’oraison et de perfection chrétienne fait autorité. Quatre siecles
de présence et d’influence culminent dans la proclamation de
son doctorat par I’Eglisel?.

Aujourd’hui, a chaque lecteur qui recoit ses confidences,



Thérese partage son témoignage et sa doctrine, car ils
appartiennent a I’Eglise de tous les temps.

3.4 Mystique objective et perception subjective

Ecoutons avec attention 1’objection qui est faite & Thérése de
Jésus par certains secteurs de la théologie et de la liturgie : son
expérience accorderait trop d’importance a la perception
psychologique par rapport a I’expérience objective de la grace et
de la vie spirituelle.

Nous avons souligné que 1’expérience de Thérese est
caractérisée par la double affirmation des réalités surnaturelles
et d’une extraordinaire perception phénomeénologique. Il semble
que par le passé la préoccupation des specialistes de sainte
Thérese était excessive dans la volonté de faire ressortir la part
expérimentale de sa vie, les degrés d’oraison, les graces
mystiques, laissant a 1’obscur ou au second plan le contenu
religieux, 1’objectivité des réalités expérimentées. Tout cela a
abouti a des accusations injustes au sujet du subjectivisme, du
psychologisme, de I’introspection de la doctrine thérésienne et
de celle de ses disciples. Il nous faut affirmer avec force qu’une
information de seconde main, une nette inclination des gofits de
I’époque ont alimenté ces préjugés jusqu’a en faire des lieux
communs doctrinaux.

Une lecture sereine et complete de Thérese, avec une capacité a
1’objectivité et au sens des sources — Bible et liturgie — montre
clairement le sens éminemment objectif de la mystique
thérésienne. La Trinité, le Christ, I’Eglise constituent le contenu
des phénomenes mystiques. La Parole de Dieu, la pratique
sacramentelle, surtout I’eucharistie sont les sources objectives
de la mystique thérésienne ; le rythme des célébrations de
I’année liturgique est 1’occasion et le lieu d’une expérience du



mystere ; [’histoire du salut est le paradigme de sa vie
spirituelle ; les vertus, spécialement la charité, sont les fruits
authentiques de son expérience mystique. Dans la confrontation
minutieuse a laquelle se livre Thérese pour discerner sa propre
expérience, I’Ecriture, la doctrine de I’Eglise, la théologie lui
permettent d’authentifier la wvérité des contenus de sa
contemplation mystique ; 1’exacte correspondance entre ce
qu’elle vit et ce que I’Eglise croit est la meilleure garantie de
I’authenticité de ce que Thérese elle-méme nomme sa
« théologie mystique ».

Aujourd’hui, en théologie et en spiritualité, nous sommes plus
sensibles au fait objectif, et il est opportun de le souligner a
I’heure d’exposer la doctrine thérésienne. Mais nous ne devons
pas trop relativiser la valeur de la dimension des phénomenes. Il
est clair que, dans les criteres spirituels de la Sainte, se trouve
en premier lieu ce que 1’on nomme les fruits de sainteté que la
grace dépose dans la personne, et c’est a la lumiere de ce critere
que Thérese authentifie en elle la vérité de toute son expérience
spirituelle. Mais nous devons reconnaitre aussi que le
témoignage qu’elle donne sur des mysteres aussi profonds que la
Trinité, I’inhabitation, la communion avec le Christ, le Christ
glorieux dans 1’eucharistie, la perception de 1’action
sotériologique de la passion du Seigneur, se fonde précisément
sur les phénomenes extraordinaires qui lui ont permis d’entrer
dans ces mysteres. Il ne faut pas oublier qu’aujourd’hui, plus
qu’hier, existe un effort de revalorisation de la wvaleur
expérientielle de la vie chrétienne, de 1’expérience religieuse
méme extraordinaire. Sans cela, les réalités surnaturelles
demeureraient dans un ésotérisme sans vie, un pur objet de
contemplation extrinseque, au lieu d’étre la vie qui pénetre les
fibres de I’étre humain : le mot-clé de la spiritualité chrétienne
est la mystagogie, c’est-a-dire 1’expérience des mysteres. Ceux
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Dieu, le mystere du mal. Nous exposerons tout cela plus loin. Parmi tous les
phénomeénes surnaturels, ceux qui sont le plus difficilement acceptés par
I’homme d’aujourd’hui sont peut-étre ceux qui se réferent au démon. Certes,
I’expérience de Thérese va jusqu’a personnifier le mal, le percevoir comme
une personne et nous ne saurions nier son témoignage (cf. TomAs bE LA Cruz,
o.c.d. pp. 49-50). Il y a eu dans la vie de Thérese une période de lutte
extérieure contre le démon (V 30-31) ; de la, une personnification constante
du mal, du diable dans les luttes et tentations, se retrouve souvent dans ses
écrits.

11. « Pour rien au monde je n’aurais voulu dire une chose pour une autre »
(V 28,4) ; « Quand je dis expressément : “j’ai entendu ceci” ou “Notre-
Seigneur m’a dit cela”, je me ferais grand scrupule d’ajouter ou de retrancher
une seule syllabe. » En examinant le livre de la Vie, le théologien Domingo
Bafez donne un précieux témoignage au sujet de la véracité de la Sainte, il
vaut la peine de le rappeler au lecteur d’aujourd’hui : « Cette femme, comme
le montre notre relation, méme si elle se trompait en quelque chose, n’est en
rien une menteuse ; elle parle tellement simplement, quel que soit le sujet, et
avec un tel désir d’expliquer qu’elle ne laisse aucun doute sur sa bonne
intention... Je suis totalement siir d’une chose autant qu’on puisse 1’étre
humainement : elle ne trompe pas et sa clarté mérite que tous la favorisent et
dans ses bons propos et dans ses bonnes ceuvres » (Censura del P. Domingo
Bariez al autégrafo de la Vida). Cependant, d’autres jugements moins
élogieux du savant dominicain, moins favorable a la Sainte que ce que I’on
pourrait croire, révelent la situation antiféministe vécue par Thérese ; S. Ros
Garcia, « Santa Teresa en su condicion historica de mujer espiritual »,
Revista de Espiritualidad, 56 (1997), pp. 51-74.

12. Thérese confronte son expérience avec quelques criteres de discernement
spirituel : conformité a I’Ecriture, communion dans la foi de l’Eglise, fruits
spirituels que laissent visions et graces mystiques (cf. V 22 ; R 53) sur le
témoignage thérésien et sa valeur : L. ArosteGul, « Santa Teresa de Jesus.
Testimonio theologico », Revista de Espiritualidad, 61 (2002), pp. 201-229 ;
S. Ros, « Experiencia y transmission de la fe con Teresa de Jesus », ibid., pp.
231-254.

13. Cf. Errén DE LA MaDRE DE Dios, « Bases biograficas del doctorado de Santa
Teresa », Ephemerides carmeliticae, 21 (1970), pp. 5-34 ; M. Herrarz,
« Teresa de Jesus, maestra de experiencia », El Monte Carmelo, 88 (1980),
pp. 269-304.

14. « Dans un ouvrage intitulé I’Ascension de la montagne, a 1’endroit ou il
est parlé de I'union de 1’ame avec Dieu, je rencontrais toutes les marques de



ce que j’éprouvais relativement a I’impuissance de réfléchir. Et c’est
précisément cette impuissance que je signalais surtout a propos de cette
oraison. Je marquais d’un trait les endroits en question » (V 23,12) ; « Le
malheur c’est que, précisément, je ne savais en aucune facon m’en expliquer.
Et, en effet, c’est tout récemment que Dieu m’a fait la grace de m’en rendre
compte et de savoir en parler » (V 23,11).

15. La constitution Dei Verbum n® 8 dit : « Cette Tradition qui vient des
apotres se poursuit dans ’Eglise, sous ’assistance du Saint-Esprit : en effet,
la perception des choses aussi bien que des paroles transmises s’accrott, soit
par la contemplation et I’étude des croyants qui les méditent en leur cceur (cf.
Lc 2,19 et 51), soit par I’intelligence intérieure qu’ils éprouvent des choses
spirituelles ». Sainte Thérese est consciente de ce que la révélation de Dieu
est faite de paroles et d’ceuvres, comme 1’a découvert avec bonheur la
théologie moderne et que I’a consacré le document conciliaire (cf. DV 2) :
« Quand Dieu parle, son discours est parole et ceuvre tout ensemble... Le
Seigneur, semble-t-il, tient a montrer qu’il est tout-puissant et que ses paroles
sont des ceuvres » (V 25,3). Le theme de I’expérience spirituelle a été
revalorisé a partir de Vatican II et avec lui, I’apport des mystiques et de la
théologie des saints.

16. « Dans le corps mystique de 1’Eglise, la contemplation thérésienne ne fut
pas pour autant un phénomene de circonstance, accessoire, mais plutot une
fonction privilégiée fondamentale : percevoir, expérimenter et attester de la
réalité objective des valeurs intérieures qui étaient niées par Luther, mais
affirmées par le concile de Trente, vécues par Thérese. » (Santa Teresa de
Jesus contemplativa, op. cit., note 11, p. 62)

17. Nous n’allons pas ici rassembler tous les textes d’approbation que les
papes et les théologiens ont rédigés au sujet des écrits de la Sainte. Une
synthese qui fait autorité se trouve dans Santa Teresa de Jesus, doctora de
la Iglesia. Documentos officiales del Proceso candnico, Madrid, 1970, pp.
74-96, 102-107.

18. Au sujet de ses lectures et des influences littéraires, cf. 1’étude classique
de G. Ercuecoyen, L’amour divin. Essai sur les sources de sainte Thérese,
Paris, 1923 ; une synthése mise a jour par Tomais Arvarez « Lectures
thérésiennes », dans Dictionnaire sainte Thérese d’Avila, Paris, Cerf, 2008,
pp. 404-410. Le theme des relations entre le luthéranisme et sainte Thérese a
été traité par divers auteurs sous plusieurs angles : Daniel be Pasro Maroro,
« Santa Teresa de Jesus, y el protestantismo espafiol », Revista de
espiritualidad, 40 (1981), pp. 277-309 ; J. Bourer, « Thérese d’Avila et
Luther, deux grandes figures au temps de Charles Quint », revue Carmel, 2,



1982, pp. 29-40 ; J. Mortmann, « Die Windung zur Christus mystik bei
Theresa von Avila oder Theresa von Avila und Martin Luther », Stimmen der
Zeit, 200 (1982), pp. 449-463 (publié en italien : « Teresa d’Avila e M.
Lutero », Rocca, 41 (1982), Agosto settembre, pp. 46-51).

19. « Je lisais les Lettres de saint Jérome » (V 3,7) ; « Il me fut tres utile
d’avoir lu I’histoire du saint homme Job dans les Morales de saint
Grégoire » (V 5,8) ; « Vers cette époque, on me donna les Confessions de
saint Augustin » (V 9,7).

20. Cf. Constitutions n. 8 ; elle cite le Chartreux dans Vie 38,9 ; Giovanna
Drria Crock, « La vita Christi di Landolfo di Sasonia in Santa Teresa
d’Avila », Carmelus, 29 (1981), pp. 87-110.

21. Thérese fait allusion au Tercer abecedario de Osuna dans V 4,7 ; elle y
fait référence dans V 22,1-5 et 4D 3,2 ; elle cite BernarpiN DE LAareDO, Subida
del monte Sion, dans V 23,12 ; une allusion au livre DE Aronso bE MADRID,
Arte de servir a Dios, dans V 12,2 ; et aux livres de prieres de PIERRE
p’Arcantara, dans V 30,2. Pour une étude des influences de ces auteurs, voir
Towmas pE LA Cruz, Introduccion al Camino de perfeccion, Roma, 1965, pp.
43*-66*.

22. Cf. V 22.

23. Cf. V 26,6.

24. A ce sujet, voir Camino de perfeccién, Roma, 1965, Introduccién, pp.
66*-83* ; dans une page polémique de Thérese, le censeur a annoté dans la
marge : « il semble qu’elle réprimande les Inquisiteurs qui interdisent les
livres d’oraison. » ; ibid., p. 76.

25. Enrique Lramas Martinez a compilé et établi la documentation des proces
inqui-sitoriaux contre la Madre Teresa et ses livres dans Santa Teresa de
Jesus y la Inquisicion espariola, Madrid, 1972, cslc, appendice pp. 391-488
— on peut y lire divers rapports contre les écrits thérésiens présentés a
I’Inquisition.

26. Cf. Tomas pE LA Cruz, « Santa Teresa y la polémica de la oracion mental.
Sentido polémico del Camino de perfeccion », dans Santa Teresa en el IV
Centenario de la Reforma Carmelitana. Ciclo de Conferencias pronunciado
en la Universidad (marso de 1963), Barcelona, 1963, pp. 41-61. Les études
thérésiennes de T. Arvarez ont été publiées : Estudios teresianos, 3 vol.,
Burgos, Editorial Monte Carmelo, 1996.

27. Innombrables sont les textes thérésiens d’éloge des théologiens ou au
sujet de leurs qualités ; une seule citation, dans laquelle Thérese met en relief
leur fonction dans I’Eglise : « Les grands théologiens ont un je ne sais quoi
qui leur est propre : Dieu les destinant a éclairer son Eglise, il suffit qu’on



Ces pages ne sont pas disponibles a la pre-
visualisation.



paroles, a la terminologie d’offrande et d’intercession de la
priére eucharistique de I’Eglise ; il s’agit d’une vraie « anaphore
thérésienne » dans laquelle le lecteur sensible a la vie liturgique
ne peut manquer de percevoir I’harmonie de ses paroles :

Pere saint, qui es aux cieux ! Il était évident que tu ne rejetterais pas
une demande si avantageuse pour nous, et puisque tu 1’as agréée, que tu
y as consenti, il est juste, je le disais tout a I’heure, que quelqu’un éleve
la voix en faveur de ton Fils, toujours muet pour lui-méme. Eh bien !
Que ce soit nous, mes filles ! C’est de la hardiesse sans doute, étant ce
que nous sommes. Mais, appuyées avec confiance sur le commandement
que Notre-Seigneur nous a fait de demander, adressons au nom de Jésus
nos supplications a la divine Majesté... Que me reste-t-il, oh mon
Créateur, sinon de t’offrir ce Pain sacré, de te le rendre apres 1’avoir recu
de toi, de te supplier par les mérites de ton Fils, de m’accorder la grace
qu’il a méritée de tant de maniere ? C’est assez, Seigneur, c’est assez !
Fais que cette mer agitée s’apaise, que le vaisseau de 1’Eglise échappe a
une si furieuse tempéte. Sauve-nous, Seigneur, car nous périssons ! (Mt
8,25)

3. UNE AVENTURE VERS LE CENTRE DE L’ETRE

« La porte d’entrée de ce chateau est I’oraison » (1D 1,7 ; 2D
1,11). Par ces mots, Thérese invite a vivre [’aventure de
I’intériorité avec la meétaphore du chateau composé de
nombreuses demeures. Mais il n’est pas possible d’y entrer sans
passer par 1’oraison qui en est la porte : sans la rencontre
réciproque de Dieu et de I’homme, pas d’exploration possible
du monde intérieur.

Le processus d’intériorisation est caractéristique de 1’oraison
thérésienne ; il est simultanément maitrise progressive des
facultés humaines, unification intérieure, descente vers le centre,
pleine découverte du Dieu présent et union avec lui. Ce
dynamisme de 1’oraison est marqué par des lignes tres précises
dans tous les traités d’oraison de la Sainte : les diverses
manieres d’arroser le jardin dans la Vie ; les degrés d’oraison



jusqu’a parvenir a l’eau vive de la contemplation dans le
Chemin ; les diverses demeures du Chdateau.

Cette these du dynamisme et de I’intériorité repose sur une
expérience premiere, confirmée par les convictions théologiques
exprimees par Thérese d’une maniere simple. Dieu est une
personne réelle, immanente et transcendante, pur esprit, mais
selon sa nature et sa promesse, Il est présent dans les créatures,
et d’une maniere spéciale dans 1’homme par la grace qui est la
vie de Dieu. I’homme est un étre complexe, fait d’un corps et
d’une ame, cependant un, mais divisé par le péché, dispersé par
I’extérieur, stimulé par tout ce qui est au dehors, résistant a la
rencontre divine dans une communion qui exige forcément une
purification et une transformation. L’oraison est donc comme un
chemin vers I’union avec Dieu, la ou Il est présent, dans le
centre de 1’étre, passant inévitablement par une ascese et un
combat. Ce chemin conduit a la liberté intérieure, par la
rencontre avec Dieu et 1’unification de tout 1’étre corporel,
psychique et spirituel.

La premiere étape de cette voie s’ouvre par la maitrise
progressive des tendances et des facultés, unifiées par 1’ascese et
la pratique de I’oraison, en attendant d’étre plus tard saisies par
’attrait secret de 1’action divine. La psychologie religieuse
reconnait en Thérese sa perspicacité dans I’introspection, sa
description des facultés et des sens, et le fait d’avoir proposé la
structure de I’ame comme un chemin de descente progressive
vers la profondeur ou 1’homme parvient a son centrell,
Cependant, il ne s’agit pas ici seulement de psychologie.
[’aventure de I’intériorité a sa raison d’étre dans la quéte de
Dieu. Ceci est une conviction thérésienne dans laquelle sont
présents implicitement ou explicitement tous les grands sujets
qui touchent I’intériorité et que propose la révélation : présence,



inhabitation, amitié, attrait intérieur, 1’Esprit Saint répandu dans
les cceurs, les eaux vives qui jaillissent du cceur du croyant, le
cceur nouveau, la communion, la justification, la vie nouvelle par
le bapteme. Toutes ces thématiques bibliques apparaissent sans
systématisation dans les pages de Thérese, sous I’impulsion
d’une force mystérieuse.

Une note caractéristique marque aussi les écrits de Thérese : la
détermination de deux grandes étapes dans le processus
d’intériorisation et dans 1’oraison, 1’ascétique et la mystique.

La premiere étape ascétique se caractérise par une constante
synergie entre grace et liberté, entre action de Dieu et réponse
humaine ; ici prédomine I’effort humain, 1’exercice de son
énergie, la générosité qui vient d’une « détermination
déterminee » (C 21,2). Pour ce qui est de I’oraison, on se trouve
la dans les premiers degrés de 1’oraison mentale et vocale, les
deux premieres manieres d’arroser le jardin (avec 1’eau du puits
et de la noria) ; ce sont les premieres, deuxiemes et troisiemes
Demeures, avec tout I’effort ascétique de 1’engagement dans les
vertus chrétiennes, moment de la quéte de Dieu et de la
rencontre.

La deuxieme étape, mystique, trouve I’homme engagé dans une
disposition d’ouverture a 1’action de Dieu ; la priorité de la
grace et de son action est évidente, Dieu a I’initiative, Dieu agit
et attire ; de nouvelles expériences dépassent les capacités
humaines ; ces expériences, 1’homme ne saurait y parvenir si
Dieu ne les donne. ’homme entre dans la sphere ou Dieu agit
en maitre et exerce son pouvoir d’attirance vers 1’intérieur. C’est
I’oraison de quiétude et d’union, les fiancailles et le mariage
spirituel ; il s’agit ici des deux dernieres manieres d’arroser le
jardin (I’eau du ruisseau et la pluie) ; ce sont les cinquiemes,
sixiemes et septiemes Demeures.



Ces pages ne sont pas disponibles a la pre-
visualisation.



[’éventail de cette expérience de Dieu atteint des limites
insoupconnées par Thérese elle-meme ; il s’agit de la plénitude
de I’histoire, de 1’action salvatrice de Dieu, jusqu’au mariage
spirituel, au seuil de la gloirell,

Nous ne pouvons ici offrir le parcours complet de cette
aventure et moins encore décrire la richesse des sentiments et
des reactions que produit la présence de Dieu dans I’ame.
Suivons seulement en filigrane cette découverte progressive du
mystere de Dieu dans ses moments principaux et caractéristiques
de I’expérience thérésienne.

2. LE DIEU DE THERESE : PRESENCE ET AMITIE

Dieu se révele a Thérese avec une pédagogie progressive :
présent dans les choses, dans son ame, comme réalité ineffable
qui I’enveloppe et lui révele son propre étre, sa capacité a étre
demeure de Dieu. Thérese nous partage les premiers éléments de

sa vie spirituelle :

J’avais dans les commencements I’ignorance de ne pas savoir que
Dieu est en toutes choses. Or, d’un c6té la présence si intime dont je
parle me semblait incroyable et, de 1’autre, il m’était impossible de ne
pas croire que Dieu était 1a, car j’avais comme une vue claire d’une réelle
présence. Des hommes peu instruits me disaient qu’il n’est présent que
par sa grace et je ne pouvais le croire, tant, je le répete, j’avais le
sentiment qu’il était la lui-méme. Je me trouvais donc assez en peine. Un
grand théologien de I’Ordre de saint Dominique me tira de I’incertitude :
il me dit que Dieu est véritablement présent et m’expliqua comment il se

communique a nous, ce qui me consola beaucoupl2. (V 18,15)

Le chemin était ouvert a d’autres réveélations : « Un jour que je
me trouvais en oraison, il me fut représenté a un moment, sans
objet distinct mais d’une maniere extrémement lumineuse,
comment toutes choses se voient en Dieu et sont contenues en
lui. » (V 40,9) Le sommet de cette vision des choses rassemblées
en Dieu et portées par lui, Thérese 1’atteindra dans une grace



tres elevee dans laquelle est présente explicitement la Triniteé ; et
ainsi dans deux graces successives : « Une autre fois, on me fit
comprendre comment le Seigneur est dans toutes les créatures,
et en particulier dans 1’ame. Il me vint a I’esprit la comparaison
d’une éponge qui s’imbibe d’eau. » (R 45) ; « Il me semblait
que, a l’intérieur de mon ame ou ces trois personnes étaient
présentes et visibles, elles se communiquaient a toutes les
créatures sans manquer a aucune et sans se séparer de moi » (R
18,2). Cette présence de Dieu transfigure la vision de tout le
CTréé.

Dieu se rend présent d’une maniere tres spéeciale dans 1’ame du
juste. Nous avons ici les premiers balbutiements de cette
expérience surnaturelle : « Pendant que je me tenais en esprit
aupres de Jésus Christ, ou bien au milieu d’une lecture, j’étais
saisie soudain d’un vif sentiment de la présence de Dieu. Je ne
pouvais alors aucunement douter qu’il ne soit en moi ou que je
ne sois moi-méeme tout abimée en lui. » (V 10,1)13. Ce sentiment
s’enrichira progressivement avec la révelation du Christ,
I’inhabitation trinitaire percue et savourée, la relation avec
chacune des personnes de la Trinité. I’impression est toujours la
méme, une présence de communication, une « absorption »,
selon I’expression que Thérese utilise jusqu’a ce qu’elle
découvre 1I’image de 1’éponge imbibée d’eau : « Il me vint a
I’esprit cette comparaison d’une éponge qui s’imbibe et se
remplit d’eau. Il me semblait que mon ame se remplissait de
meme de la divinité, que, d’une maniere ou d’une autre, elle
possédait en elle les trois Personnes et en jouissait. J’entendis
également ces paroles : “Ne cherche pas a m’enfermer en toi,
mais cherche a t’enfermer en moi.” » (R 18,2). C’est ici le
prélude de plus hautes expériences trinitaires qui caractériseront
1’étape suivante de la vie de Thérese.



Dieu a revéle sa présence. Il devient le compagnon et le
donateur de vie. I habite la profondeur de I’ame ; il suffit de le
chercher dans 1’ oraisonl4.

Dieu devoile aussi par sa présence la grandeur de 1’ame mue
par la grace, devenue demeure et temple de Dieu. Thérese va de
surprise en surprise par une succession de découvertes

étonnantes :

Un jour que j’assistais aux heures avec la communauté, j’entrais
soudain en recueillement et mon ame tout entiere me fut représentée
sous la forme d’un clair miroir. Revers, cotés, haut, bas tout était
lumineux. Au centre apparaissait Jésus Christ Notre-Seigneur comme il
se montre a moi d’ordinaire. Dans toutes les parties de mon ame, je le
voyais réfléchi comme en un miroir, et en méme temps — de quelle
maniere je ne saurais le dire —, ce miroir s’imprimait tout entier en Notre-
Seigneur par une communication pleine d’amour et impossible a rendre.
(V 40,5)

C’est la vision qui inspire toute la structure et le dynamisme

du Chateau Intérieur :

J’étais aujourd’hui a supplier notre Seigneur de parler a ma place,
parce que je ne savais que dire, ni comment m’y prendre, pour exécuter
I’ordre qui m’a été donné, quand voici ce qui s’est présenté a mon esprit.
J’en ferais le fondement de ce que je vais dire.

Nous pouvons considérer notre ame comme un chateau, fait d’un seul
diamant ou d’un cristal parfaitement limpide, et dans lequel il y a
beaucoup d’appartements, comme dans le ciel il y a bien des demeures
(Jn 14,2). Et en effet mes sceurs, si nous y réfléchissons bien, 1’ame du
juste n’est autre chose qu’un paradis ou le Seigneur, comme il nous

I’assure lui-méme, prend ses délices1s. (1D 1,1)

La présence de Dieu est I’expression de son désir de se
communiquer, de révéler sa condescendance, son amour pour les
hommes, sa philanthropie, comme le dit Paul et le répetent les
Peres orientaux16. Le Dieu de Thérese est le Dieu ami des
hommes qui vit et s’entretient avec eux, comme le disaient déja
les prophetesl?. Remarquons la douce préférence thérésienne
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désire ni la mort ni la vie, sauf pour peu de temps et lorsqu’elle sent se
réveiller le désir de voir Dieu. Mais aussitot I’impression de la présence
des trois Personnes devient si vive, qu’elle adoucit la douleur de
I’absence, et I’ame désire vivre, si tel est le bon plaisir de Dieu, afin de se
dépenser davantage a son service. Et si elle pouvait contribuer a le faire
aimer et louer, ne serait-ce que d’une seule ame et pour peu de temps,
elle mettrait cette faveur a plus haut prix que I’entrée dans la gloire. (R
6,9)

Pour Thérese ce sont les ames parvenues aux septiemes

demeures qui jouissent de cette grace :

Une fois qu’elle est introduite dans cette Demeure, les trois Personnes
de la tres sainte Trinité, dans une vision intellectuelle, se découvrent a
elle par une certaine représentation de la vérité et au milieu d’un
embrasement qui, semblable a la nuée resplendissante, vient droit a son
esprit. Les trois divines Personnes se montrent distinctes et par une
notion admirable qui lui est communiquée, 1’ame sait avec une certitude
absolue que toutes trois ne sont qu’une méme substance, une méme
puissance, une méme science et un seul Dieu. Ainsi, ce que nous
croyons par la foi, ’ame, on peut le dire, le percoit ici par la vue. Et
cependant on ne voit rien, ni avec les yeux du corps, ni avec les yeux de
I’ame, parce que ce n’est pas ici une vision imaginaire. Alors, les
Personnes divines se communiquent toutes trois a 1’ame, elles lui parlent
et lui découvrent le sens de ce passage de 1’Evangile oul Notre-Seigneur
annonce qu’il viendra, avec le Pere et I’Esprit Saint, habiter dans 1’ame
qui I’aime et garde ses commandements (Jn 14,23). (7D 1,6)

Cette communication ouvre au juste, qui est parvenu a la
participation a ces mysteres, des horizons infinis. Depuis la
Trinité est contemplée toute la création, comme recréée et
soutenue par la vie divine, et 1’ame est revetue d’un étrange
pouvoir pour régner sur toute la terre.

5.2 Révélation du mystere intratrinitaire

Voici donc un pas de plus vers la profondeur du mystere.
Thérese recoit de tres hautes lumieres au sujet de la vie divine,
sur la communication entre les trois Personnes divines, sur le
Christ et son incarnation.



On en trouve les premieres traces dans le livre de la Vie : « En
un moment, 1’ame se voit devenue savante. Le mystere de la tres
sainte Trinité et d’autres tres eleves sont devenus si clairs pour
elle, qu’il n’y a pas de théologien avec qui elle ne soit préte a
entrer en dispute pour la défense de vérités si élevées » (V 27,9).
Le mystere se déploie peu a peu dans toute sa splendeur :

Le jour de saint Augustin, au moment ou je venais de communier, je
compris, je pourrais presque dire « je vis »... comment les trois
Personnes de la sainte Trinité, que je porte gravées dans mon ame, sont
une méme chose... Depuis ce moment, je ne peux penser a I'une des
trois divines Personnes sans voir aussitot qu’elles sont trois. (R 47)

Le point culminant de cette révelation est une grace mystique
recue a une date incertaine, un lendemain de la Saint Matthieu,
nous dit Theérese. Le texte est long et appelle une lecture
attentive. Il traite d’une vision de la Trinité présente dans 1’ame,
dans laquelle se dévoile le mystere de la vie divine : trois
personnes distinctes, non pas comme un corps a trois faces note
la Sainte ; mais il existe entre elles une tres parfaite communion
de vie : « Ces Personnes se connaissent, s’aiment et
communiquent entre elles. Mais si chaque personne est
distincte, comment disons-nous qu’elles n’ont toutes trois
qu’une seule essence ? De fait, c’est la ce que nous croyons ;
c’est une vérité absolue pour laquelle je souffrirais mille fois la
mort. Ces trois Personnes n’ont qu’un seul vouloir, un seul
pouvoir, une seule souveraineté, de sorte qu’aucune d’elles ne
peut rien sans les autres et qu’il n’y a qu’un seul Créateur de
tout ce qui est créé. » L’intelligence du mystere suscite en
Thérese davantage de foi, de dévotion et de louange : « Mon
esprit s’attache aussitot a cette vérité que Dieu est tout-puissant,
que 1’ayant ainsi voulu, il 1’a pu et qu’il pourra de méme tout ce
qu’il voudra. Moins je comprends ces choses, plus je les crois et
plus elles me donnent de dévotion. Dieu soit a jamais béni !



Amen.51 » (R 33)

Parmi les verités contemplées par la Sainte, il est opportun de
s’arréter sur celles qui ont une dimension christologique ; celle
par exemple de la communion entre I’humanité du Christ et le
Pere au sein de la Trinité : « Je vis alors la tres sainte humanité
dans un exces de gloire ou je ne |’avais encore jamais
contemplée. Par une connaissance admirable, Jésus Christ se fit
voir a moi reposant dans le sein du Pere. Comment la chose se
passa-t-elle ? Je suis incapable de le dire. Sans rien voir, il me
parut que j’étais en présence de la divinité » (V 38,17). Une
autre expérience est celle de la compréhension du fait que seul
le Fils s’incarne ; Thérese y fait allusion, mais ne I’explique
pas : « On me fit alors entendre des choses que je ne pourrais
redire maintenant. Je compris notamment comment la personne
du Fils s’est incarnée et non les autres32 » (R 56). Et enfin, le
mystere de communication entre le Pere et le Fils dans la
communion eucharistique : « Un jour, apres la communion, il me
fut donné a entendre comment le corps sacré de Jésus-Christ est
recu par son Pere au-dedans de notre ame. J’avais déja vu et
compris de quelle maniere ces trois personnes divines se

trouvent en nous, et combien est agréable au Pere 1’offrande de
son Fils33 » (R 57).

5.3 Expérience trinitaire

La présence de la Trinité, DI’intelligence du mystere, la
compagnie et la communication appartiennent déja a
I’expérience trinitaire. Théerese vit les derniéres années de sa vie
dans une merveilleuse alternance entre la communion avec Dieu
et les relations humaines. En certaines occasions, en plus des
graces christologiques déja rapportées, elle semble pénétrer dans
le sein méme de la Trinité. A Paques 1571, elle recoit, parmi
d’autres graces, cette communication : « Il me sembla que Notre-
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spirituel ; dans le Chdteau Intérieur, la perspective contient aussi
I’expérience du péché, avec la typologie de personnages bibliques comme
Paul et Marie-Madeleine qui réapparaissent aux 7° Demeures (1D 1,5 ; 7D
1,6; 2,6 ; 4,14-15).

6. Une étude panoramique breve de I’itinéraire spirituel de Thérese se trouve
dans TomAs pE LA Cruz, « Santa Teresa de Jesus contemplativa », op. cit., pp.
10-19.

7. Thérese parle d’une expérience de 1’absence de Dieu, qui est a la mesure
de ce qu’elle a pu gofiter de la douceur de sa présence : « Dieu la met alors
dans un vide de outes les créatures tel qu’au milieu de sa plus cruelle
souffrance, il n’y a plus, lui semble-t-il, personne pour elle sur la terre. Au
reste, elle ne veut pas de compagnie et n’aspire qu’a mourir dans cette
solitude. Dieu semble alors a une immense distance de I’dme [...]. Et ’ame
est placée en ce désert. D’autres fois, elle est comme réduite au dernier degré
de I’indigence et du besoin, se demandant a elle-méme Ou est-il ton Dieu ?
(Ps 41,4) I’ame semble réellement dans un état ou elle ne recoit aucune
consolation ni du ciel qu’elle n’habite pas encore, ni de la terre qu’elle
n’habite plus et d’ou elle ne veut pas en recevoir. Elle est donc comme
crucifiée entre le ciel et la terre, en proie a la souffrance, ne recevant de
secours ni d’un coté, ni de I’autre. » (V 20,9-11)

8. Les textes fondamentaux au sujet de ses premieres expériences : V 18,15 et
5D 1,10. Cf. leur analyse et leur contenu dans Garcia OrpAs, op. cit., pp. 62-
75.

9. Voir plus loin les textes thérésiens sur ’expérience trinitaire et Garcia
OrpAs, op. cit., pp. 91-94, le contexte de ces premieres expériences.

10. Thérese a vécu une forte perception mystique du mystere du péché.
Quelques textes parmi les plus suggestifs : V 40,10-11 ; 1D 2,1-14 ; 6D 10,3-
5 ; et Tomas pE LA Cruz, « Santa Teresa de Jesus contemplativa », op. cit., pp.
46-49, avec une analyse de I’expérience du mal et du péché, dans la
perspective mystique de Thérese.

11. On peut voir I’évolution mystique de l’auteur a partir des graces
auxquelles elle fait allusion explicitement dans la Vie, dans les Relations et
dans les allusions anonymes qui caractérisent les dernieres demeures, jusqu’a
la derniere Relation de mai 1581 ou Thérese apparait dans une paix
ineffable, jouissant sur la terre d’une anticipation de la gloire.

12. Voir aussi 5D 1,10.

13. Garcia OrpAs, op. cit., pp. 57-58. La Sainte propose ce genre d’oraison
parmi les premieres expériences surnaturelles, voir R 54,3.

14. S’inspirant de la demande du Notre Pere et reliant le mystere de la



présence de Dieu dans I’ame a la présence de Dieu dans le ciel, Thérese
réussit cette synthese précieuse de théologie et de pédagogie de 1’oraison :
« Vous savez déja que Dieu est partout. Eh bien ! La ou est le roi, on dit
qu’est la cour, et la chose est tres évidente. Donc, la ou est Dieu, la est le ciel.
Oui, C’est une vérité indubitable que la ou est la Divine Majesté, la se trouve
toute la gloire. Saint Augustin rapporte, vous le savez, qu’il chercha le
Seigneur en divers lieux, et qu’il le trouva enfin au-dedans de lui-méme
(Confessions 10,27). Pensez-vous que ce soit un petit avantage pour une ame
répandue au-dehors de connaitre cette vérité, de savoir qu’elle n’a pas besoin
de monter au ciel pour s’entretenir avec son pere éternel et prendre aupres de
lui ses délices, qu’elle n’a pas besoin non plus d’élever la voix pour lui
parler ? Si bas qu’elle le fasse, il I’entendra, tant il est pres d’elle. Pour aller a
sa recherche, elle n’a pas besoin de prendre des ailes, elle n’a qu’a entrer en
solitude, regarder au-dedans d’elle méme et ne pas s’éloigner d’un hote si
excellent. Qu’en toute humilité elle lui parle comme on parle a un pere.
Comme a un pere aussi, qu’elle lui adresse ses demandes, qu’elle lui raconte
ses peines, qu’elle le prie d’y apporter remede, comprenant tres bien
d’ailleurs qu’elle n’est pas digne d’étre sa fille » (C 28,2).

15. I’accumulation de réminiscences bibliques est a noter : Les demeures du
ciel (Jean 14,2), le diamant ou le cristal tres pur, évocateur de la Jérusalem
céleste (Ap 21,10-12) et la vision que Thérese a eu en une autre occasion (V
40,10) ; I’ame comme un paradis (Gn 1,26) ou Dieu prend ses délices (Pr
8,31), Thérese fait la synthese de I’expérience mystique et de la théologie,
rencontrant dans I’Ecriture les figures et les textes qui soutiennent son
intuition surnaturelle.

16. Cf. Tt 3,4. Condescendance et philanthropie de Dieu sont des themes
centraux dans la théologie orientale ; la liturgie orientale invoque Dieu
« philanthrope », le Dieu ami des hommes.

17. Cf. Ex 33,11 ; Ba 3,8. La constitution Dei verbum : « Mais dans cette
révélation, le Dieu invisible s’adresse aux hommes en son surabondant
amour comme a des amis, il s’entretient avec eux pour les inviter et les
admettre a partager sa propre vie » (DV 2).

18. La Sainte concentre aussi le mystere du Dieu Ami dans ’humanité du
Christ et le mystere de I’Eucharistie ; par sa présence parmi nous et la
communion avec lui nous pouvons rester en relation car « sous un tel pain, il
est proche » (C 34,9).

19. Cf. un exposé synthétique de ce theme dans J. CasteLLano, Guiones de
doctrina teresiana, pp. 69-81. Pour une analyse de I’expérience mystique du
mystere du Christ : TomAs pE LA Cruz, Santa Teresa de Jesus contemplativa,



pp. 22-25 ; Ip, « Jesucristo en la oracion de Santa Teresa », EI Monte
Carmelo, 88 (1980), pp. 335-365 ; EnriQuE DEL. SacraDO CorRAZON, « Doctrina
y vivencia de Santa Teresa sobre el misterio de Cristo », Revista de
Espiritualidad, 22 (1963), pp. 773-781 ; S. Castro, Cristologia teresiana,
Madrid, EDE, 1978 ; ID, « Mistica y cristologia en Santa Teresa », Revista de
Espiritualidad, 56 (1997), pp. 75-117.

20. I s’agit d’une expérience singuliere du mystere du Christ. Nous pouvons
parler d’un chemin christologique en sept étapes : recherche, rencontre,
conversion, suite du Christ, révélation, vie en Christ, service au nom du
Christ.

21. Voir les chapitres centraux du Chemin de Perfection au sujet du mystere
eucharistique (C 33-35).

22. « Puisque son saint Fils nous a fourni un si excellent moyen de 1’offrir
lui-méme sans cesse en sacrifice... » (C 35,3 ; cf. R 43).

23. « Parfois, il se présente avec une telle majesté, que nul ne saurait
révoquer en doute que ce ne soit le Seigneur lui-méme. Cela arrive
spécialement apres la communion, a cet instant ou nous le savons réellement
présent, puisque la foi nous le dit. Il se montre alors tellement maitre de
I’ame devenue sa demeure, qu’elle en reste comme anéantie. Elle se voit
consumeée dans le Christ » (V 28,8).

24. Nous avons souligné plus haut I’influence décisive de I’enseignement du
Christ ainsi que les résonances évangéliques de 1’oraison thérésienne centrée
sur la personne du Christ.

25. Voir V 4,8 ;9,3.4.6 ; 30,19 (le tableau de la Samaritaine)...

26. Voir les chapitres 26-29 de la Vie remplis d’expériences christologiques.
27. Notons les deux moments de I’intervention du Christ : « Le Christ se fit
voir a moi le visage sévere, me témoignant par la comment il était mécontent
de ma conduite » (V 7,6) ; « Un jour, comme j’entrais dans 1’oratoire, j’y
apercus une statue qu’on s’était procurée en vue d’une féte a célébrer dans le
couvent, et qu’on avait placée la en attendant. C’était un Christ tout couvert
de plaies ; et si touchant, qu’a le considérer, je me sentis profondément
bouleversée, tant il peignait bien ce que notre Seigneur endura pour nous. »
(V9,1

28. « C’est en effet un nouveau livre qui va s’ouvrir, je veux dire une
nouvelle vie. Jusqu’ici ¢’était ma vie a moi : celle qui a commencé avec les
graces d’oraison dont j’ai entrepris le récit, eh bien, je crois pouvoir le dire,
la vie de Dieu en moi... » (V 23,1)

29. Thérese exprime souvent cette conscience d’avoir été sauvée et libérée
par le Christ : « Quel spectacle, 6 mon Jésus ! Que celui d’une ame parvenue
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deux types d’amitié fraternels et authentiques. I’amour parfait,
pur, spirituel... et I’amour sensible, imparfait, mais qui tend vers
I’amour pur. Le premier est le but vers lequel tendre ; le second
peut en étre le chemin. I’important est d’aimer, méme si au
commencement, 1’amour est imparfait.

L’amour pur est la charité-amitié surnaturelle dont la source
est en Dieu et, sans négliger le plan humain, il tend vers un seul
objectif : la croissance dans I’amour de Dieu et la sainteté du
prochain ; il se manifeste dans des attitudes authentiques de
charité. C’est un amour qui nait de Dieu et mene a lui ; il est
stable, car il aime I’autre pour ce qu’il est, non pour ses qualités
ou quelques raisons passageres ; il est universel, il aime tout le
monde, il est oblatif, désintéressé, gratuit, prend [I’initiative, il
désire le bien surnaturel de la personne aimée ; il est actif et
concret, il s’exprime dans les actes ; il sait se réjouir et souffrir
avec 1’ami, se sacrifier et étre fidele car il aime, comme le
Maitre, jusqu’a donner sa vie ; il aime le bien de Dieu dans
[’autre, son ceuvre est la sainteté. Cet amour-la est précieux, il
est bon de 1’avoir, sa fin est I’éternité de 1’amour et pour finir,
nous aimerions bien en étre 1’objet car les vrais amis aiment
ainsi.

L’amour imparfait et sensible, est le chemin vers 1’amour pur
a cause de notre faiblesse naturelle. Il est fondé sur une amitié
qui valorise le coté sensible : qualités, sympathie, il peut aussi
passer par bien des expressions infantiles. Thérese nous
enseigne a ne pas bloquer le processus de 1’amitié, mais a le
faire murir afin d’aller vers la maturité de 1’amour car si nous ne
commencons pas malgré nos faiblesses, nous n’arriverons jamais
au sommet. [’essentiel est d’y tendre et d’aller vers la maturité
spirituelle de 1’affectivité. Telle est la voie de la charité : aimer
en Vverité, savoir compatir et se réjouir avec ses freres, ne pas se



scandaliser de leurs défauts, assumer leurs miseres, donner un
sens concret a I’amour du prochain, c’est commencer par aimer
les plus proches, ceux de sa maison.

Telle est la pédagogie thérésienne de I’amour qui pose le
précepte de 1’eévangile la ou il doit étre : au cceur de la vie jusque
dans I’ affectivité.

1.3 Vivre en communion

Un autre élément de la doctrine théerésienne de la charité se
trouve au cceur méme du christianisme. Vivre 1’évangile dans la
communion, partageant dans 1’amitié sa propre vie spirituelle est
ce qui permet de réaliser la communauté par une communication
réelle de vie et d’expérience. Cet aspect de sa pensée est peut-
étre moins connu, c’est la plus grande sensibilité contemporaine
a la communauté qui a permis de le découvrir.

Nous le savons bien, Thérese a une grande capacité d’amitié,
elle désire orienter cette amitié vers une commune amitié avec
Dieu ; etre ami pour Thérese c’est amener chacun vers sa propre
expérience d’amitié avec Dieu. Un leadership spirituel
indiscutable la place souvent au centre d’un groupe d’amis, elle
est la force de cohésion, elle crée des groupes, des
communautés, elle sait mettre Dieu au centre. Cela est
I’expression de sa maturité spirituelle et d’une longue
expeérience. Auparavant, elle a di passer par 1’épreuve de la
solitude la plus radicale dans sa marche vers Dieu ; sans 1’aide
d’amis, alors que certains la poussaient méme vers une vie
meédiocre. Du fond de sa solitude, Theérese laisse échapper le cri
d’une conviction profonde : il est nécessaire de vivre en groupe,
de s’aider mutuellement, de grandir ensemble dans I’expérience
spirituelle ; les amis de Dieu doivent s’aider a dépasser les
contrariétés, a partager les joies, dans les fluctuations de la vie



de ceux qui se veulent « serviteurs de 1’amour ». Elle s’écrie :

C’est un grand malheur pour une ame de se trouver seule au milieu de
tant de dangers. Quant a moi, si j’avais pu m’ouvrir entiérement a
quelqu’un, j’y aurais, je crois, rencontré un secours qui m’aurait
empéché de retomber, la honte du moins m’aurait retenue, a défaut de la
crainte de Dieu. J’engagerais donc les personnes qui font oraison a
rechercher, surtout dans ces commencements, I’amitié et le commerce de
celles qui s’y adonnent aussi. Quand on ne ferait que s’aider en priant les
uns pour les autres, ce serait déja un immense avantage ; mais il y en a
bien d’autres... Pourquoi interdirait-on a ceux qui se mettent
sérieusement a aimer et a servir Dieu, de prendre, eux aussi, des
confidents de leurs joies et de leurs peines, car les unes et les autres se
rencontrent dans les ames qui s’adonnent a I’oraison ? ... Cette ligne de
conduite est d’une plus haute importance que je ne saurais dire. Pour les
ames qui ne sont pas encore affermies dans la vertu et qui ont a lutter
contre de nombreux adversaires, contre des amis méme, toujours préts a
les porter au mal... (V 7,20-21)

A cette nécessité de s’aider pour éviter le danger, Thérése
ajoute une raison positive : « De plus, la charité croit a
proportion qu’elle se communique, enfin il y a mille avantages
et si j’ose en parler, c’est que je sais par une longue expérience
combien cela est important » (Ibid. 22).

Thérese a golité tres tot a cette douce amitié de groupe, elle lui
a donné d’expérimenter le mystere de la communion spirituelle
en Christ, ouverte a une croissance avec ses temps de verité, de
correction fraternelle et d’émulation dans une expérience
partagée. Tel est le petit groupe de Thérese, constitué d’ami(e) s
qui partagent leur expérience spirituelle. Ainsi leur écrit-elle, en
vue de former une conspiration secrete :

Je voudrais que nous convenions d’une chose, nous cing qui
actuellement nous aimons en Jésus-Christ. Il en est qui, récemment, se
réunissaient en secret pour former des complots et des hérésies contre la
divine Majesté. Nous aussi, assemblons-nous quelquefois en secret, mais
en vue de nous éclairer mutuellement, d’examiner ce que nous pourrions
faire pour nous corriger et plaire a Dieu davantage : ceux qui nous
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de San José, une « vue belle et champeétre ». Elle scrutait avec
dévotion les mysteres de la nature : « Toutes les créatures d’un
Dieu si grand et si sage renferment, sans doute, bien des secrets
dont on peut retirer beaucoup d’utilité, et, de ce fait, il en est
ainsi pour ceux qui en ont I’intelligence. A dire vrai, je suis
persuadée que la moindre des créatures de Dieu, une petite
fourmi, par exemple, renferme plus de merveilles que nos esprits
ne peuvent comprendre » (4D 2,2). Dans sa spiritualité émerge
comme une devise : par la contemplation des creatures on peut
parvenir a la connaissance du créateur2l, elle avait su contempler
la présence secrete de Dieu qui soutient et donne la vie a tout le
Créé22,

1. Thérese décrit cette grace mystique et ses effets dans plusieurs pages de sa
Vie : 'V 24,7-8 ; 37,4-5 ; signalons la coincidence de la grace intérieure recue
par Thérese avec I’invocation a I’Esprit Saint et la récitation quotidienne du
Veni Creator ; voir V 24,6. Sur ’aspect ascétique de la doctrine de Thérese :
M. HerrAiz, S6lo Dios basta. Claves de la espiritualidad teresiana, Madrid,
EDE, 1981.

2. On trouve la méme motivation dans les Constitutions 28 : « Qu’elles
s’aiment toutes en général, comme notre Seigneur Jésus-Christ le commande
souvent a ses apotres... Qu’elles s’efforcent d’imiter leur Epoux qui a donné
sa vie pour nous ». Les relations d’autorité et d’obéissance sont aussi dans la
relation d’amour, la prieure doit agir « avec un amour maternel. Qu’elle fasse
en sorte d’etre aimée pour étre obéie » (Ibid. 34).

3. Le commencement charismatique du nouveau Carmel thérésien a été relaté
par Thérese au chapitre 32 de sa Vie, spécialement dans les numéros 10-11. Il
faut noter I’intervention du Christ et sa promesse : « le Christ marcherait au
milieu de nous ». Thérese avait déja vécu une expérience mystique au sujet
de la présence du Christ au milieu de ceux qui sont réunis en son nom (Mt
18,20) et cette grace influence fortement son projet d’un groupe spirituel
centré sur le Christ (V 34,17). Cf. V 33,14. Cf. J. J. MuriLLo, La comunidad
en Teresa de Jesus, Vitoria, Ed. El Carmen, 1982 ; J. CasteLLaNo, Guiones de
doctrina teresiana, pp. 133-148 : vie de communion dans I’amour.

4. Ac 2,42-47. I’image de I’Eglise primitive, inspiration constante de tous les
mouvements de renouveau spirituel, n’est pas passée inapercue chez



Thérese, comme le montre cette allusion, revétue de nostalgie : « Que de
louanges n’aurais-je pas a donner ici a la charité que je rencontrais dans
Palencia, tant de la part de la ville que de celle des particuliers ! Vraiment, je
me croyais au temps de I’Eglise primitive ou du moins en présence d’une
charité que I’on ne rencontre plus guere aujourd’hui... » (F 29,27)

5. « College du Christ » et « fraternité » sont les deux concepts clefs de la
communauté thérésienne. La Sainte parle de « notre style de fraternité et de
récréation » (F 13,5).

6. C’est le point de départ de I’exposé de la vie spirituelle dans les Demeures,
cf. 1D 2.

7. « Il suffit que I’ame, comme sa Majesté nous 1’assure, soit faite a son
image, pour que nous concevions quelque chose de son excellence et de sa
beauté » (1D 1,1).

8. Théréese condamne souvent ces fausses humilités qui paralysent le
dynamisme spirituel, cf. V 7,1-11 ; 1D 1,3.

9. D’autres textes rappellent I’humilité de Marie : C 24,2 ; P 6,7 avec une
critique voilée aux spéculations théologiques excessives.

10. Le probleme de la pauvreté préoccupa Thérese au début de son ceuvre de
fondation (cf. V 35,1-6). Pierre d’Alcantara lui écrira une lettre aux accents
polémiques contre les théologiens en se servant de I’argument du « conseil
du Christ », selon I’Evangile. La lettre se trouve dans Obras Completas de
Santa Teresa, vol. III, Madrid, BAC, 1959, pp. 832-833.

11. Cf. C 2 au sujet des valeurs et de la pratique de la pauvreté, avec la
législation des Constitutions, aux numéros 9 et 10. Quand la Sainte, dans
certaines circonstances, donne la possibilité d’avoir des rentes dans ses
monasteres, elle le fait de telle maniere que les valeurs pérennes de la
pauvreté évangélique n’en souffrent pas.

12. Ainsi, des le début, oraison et mortification constituent le bindome de
I’idéal thérésien comme il apparait clairement dans la lettre de Thérese a son
frere Lorenzo (23 décembre 1561), lorsqu’elle parle des projets de nouvelle
fondation : « Solidement établies dans 1’oraison et la mortification. » (LT 2)
13. Au sujet de I’humanisme thérésien, de son influence et de ses
vicissitudes, cf. I. Moriones, Ana de Jesus y la herencia teresiana.
¢cHumanismo cristiano o rigor... ... primitivo ?, Roma, 1968. Quelques
textes sur le sujet dans Camino del amor, Bogota, 1970, pp. 305-355 (chap.
valores humanos).

14. Cf. C 14,1-2 ; Const. 21 ; MV 44,

15. Les témoignages personnels de la Sainte et ses exhortations sont
innombrables, par exemple V 13,16 et 6D 10,7. L’histoire nous rappelle



comment la pédagogie de la Sainte, avec les premiéres sceurs qui arrivaient
au couvent était de les éduquer a la sincérité et a la vérité ; cf. ErréN DE LA
Mapre DE Dios Y O. Steceink, Tiempo y Vida de Santa Teresa, Madrid, BAC,
pp. 205-206.

16. La curieuse expression de Thérese est tres connue : « Je vois bien que ce
n’est pas de la perfection de ma part que d’étre reconnaissante ; cela est dii a
ma nature, on me subornerait avec une sardine » (Lettre a Maria de San José,
septembre 1578, LT 264).

17. La Sainte insiste fréquemment sur 1’idée de douceur aussi bien dans la
vie spirituelle que dans le gouvernement des communautés et elle présente
comme modele de supérieur doux, le Pere Gracian. « Il faut une grande
prudence au début pour que tout se passe avec douceur » (V 29,9 ; 36,29 ;
2D 1,10) ; « J’aimerais qu’on observe la regle, ce qui est déja beaucoup, et
qu’on fasse le reste avec douceur » écrit-elle dans F 18,7, chapitre plein de
finesse psychologique et de pédagogie au sujet de la vie commune. Elle dit
du Pere Gracian : « Bien qu’il ne pardonne aucune faiblesse, il est toujours
d’une douceur si agréable que personne ne pourrait étre en conflit avec lui. »
(F 23,7)

18. Des le debut de la vie spirituelle, Thérese enseigne I’amour de la
connaissance et des théologiens : « La doctrine n’est pas nécessaire pour
régler les questions de ce genre. Cependant, mon opinion est et sera toujours
que tout chrétien doit, lorsqu’il le peut, communiquer avec des hommes
compétents ; et plus ils le seront, mieux cela vaudra. Ceux qui marchent sur
le chemin de I’oraison en ont plus besoin que les autres ; et cela, d’autant
plus qu’ils seront plus spirituels » (V 13,17). Sur la pédagogie de la Sainte,
cf. Tiempo y Vida, p. 205.

19. Tout ce qui a trait a la joie thérésienne a été recueilli sous forme de
traditions et légendes que I’on peut lire avec plaisir dans J. M. MonTtaLva, La
herencia teresiana, Madrid, 1975, pp. 187-230 ; A. Ruiz, Anecdotas
teresianas, Burgos, Monte Carmelo, 1982.

20. Le fait que la Sainte ait donné une place importante a la récréation dans
son équilibre de vie contemplative, contre toute interprétation rigoriste de
son idéal du Carmel Réformé est bien connu. Cf. Const. 26.27.28.

21. Cf. V 18,15.

22. Cf. 5D 2,2, qui décrit le processus de métamorphose du ver a soie ; F
6,6 : la contemplation du Créateur dans ses créatures.
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efficace, fustige les vanités des « maitres », les « royaumes de
brindilles » (V 37,6), les discussions vaines sur les titres de
noblesse qui, en réalité, se réduisent a discuter au sujet de la
terre d’ou ils viennent ou si celle ou ils vont est « bonne a faire
du pisé ou du torchis » (C 27,6), les « sombres » intéréts qui
faussent la relation : « Oh ! Si tous les hommes s’entendaient
pour le regarder comme une terre sans fruit, quel ordre régnerait
dans le monde ! Que de tracas en moins ! Avec quelle amitié on
se traiterait mutuellement, si les intéréts qui naissent de
I’honneur et de I’argent venaient a disparaitre ! Pour moi, je suis
persuadée que ce serait la fin de tous les maux. » (V 20,27)

2.2 L’argent des riches est celui des pauvres

Devant la vanité du monde et 1’esclavage des intéréts et des
richesses, Thérese opte pour la pauvreté et pour les pauvres. Son
témoignage qui parvient jusqu’a nous est un appel toujours
nouveau.

Thérese vit un processus intérieur d’approche de la pauvreté et
des pauvres a partir de sa mentalité et de sa vie aisée, a partir
aussi de sa place parmi les moniales de rang supérieur dans son
monastere38. FElle nous fait participer a ce processus de

libération intérieure :

En ce qui concerne la pauvreté, je trouve que Dieu m’a beaucoup
assisté, car, actuellement, je voudrais n’avoir le nécessaire que par
aumone, aussi ai-je un ardent désir de vivre en un lieu ou ’on ne
subsisterait pas d’une autre maniére. Il me semble qu’en vivant dans un
monastere ou l’on est stir de ne manquer ni de nourriture, ni de
vétement, on n’accomplit pas avec autant de perfection le veeu de
pauvreté et le conseil de Jésus Christ qu’en vivant dans un autre sans
revenus, ou ces choses pourraient faire défaut. Les biens que procure la
vraie pauvreté me paraissent nombreux et je voudrais ne pas les perdre.
(R 2,3)

De I’amour pour la pauvreté surgit I’amour des pauvres et le



désir de partager avec eux :

Je sens beaucoup plus de compassion pour les pauvres que je n’en
avais auparavant. Ils me font une profonde pitié et j’éprouve un ardent
désir de les secourir, tellement que, si je m’écoutais, je leur donnerai les
vetements qui me couvrent. IIs ne m’inspirent aucun dégotit, méme si je
les approche et si je les touche. C’est maintenant, je le vois, un don de
Dieu ; auparavant, je faisais I’aumone pour I’amour de lui, mais je
n’avais pas pour les pauvres de compassion naturelle. Je constate sur ce
point un progres évident. (R 2,4)

Dans la vie religieuse, Thérese, par un geste radical, choisira la
pauvreté et chantera toujours ses valeurs évangéliques39.

A partir de sa vie pauvre, elle comprend les dangers des
richesses qui rendent 1’ame esclave et ferment le cceur aux
pauvres : « Allez dire a un homme riche, habitué au bien étre,
que la volonté de Dieu est qu’il veille a restreindre ses dépenses
de table afin que son prochain, mourant de faim, ait au moins du
pain a manger : il trouvera mille raisons pour ne pas I’entendre
ainsi et pour tourner les choses a sa fantaisie. » (C 33,1) Elle
parvient ainsi a formuler avec hardiesse une these chrétienne,
aussi osée qu’utopique, mais qui appartient au patrimoine des
Péres de 1’Eglise, tels Jean Chrysostome ou Basile le Grand,
[’argent des riches est pour les pauvres, parce que Dieu I’a
donné pour qu’il soit partageé. Seule une sainte comme Thérese
pouvait prononcer des phrases aussi fortes sans étre accusée de
démagogie révolutionnaire :

Certaines personnes ont tout ce qu’il leur faut pour vivre, et 1’or
abonde dans leur coffre. En évitant les péchés graves, elles se persuadent
avoir satisfait a tout. Elles mettent leur joie dans leur fortune et se
contentent de faire une aumone de temps en temps, sans songer que
leurs biens ne leur appartiennent pas, mais que le Seigneur le leur a
confié comme a ses intendants, pour les donner aux nécessiteux. Elles
oublient qu’elles auront a rendre un compte exact du temps que cet or

est demeuré dans leur coffre sans servir a soulager les pauvres qui,
pendant ce temps, patissaient peut-étre. (PAD 2,8)



2.3 Défense des marginaux

[’audace de Thérese s’exprime dans la défense de quelques
groupes marginaux de son époque. Qu’il suffise de nommer
deux groupes : les femmes et les Indiens d’ Amérique.

[’apologie des femmes dans le Chemin est tres connue, C’est
un cri féministe, jailli du cceur d’une femme chrétienne en des
temps ou I’autorité des hommes allait jusqu’a 1’oppression et
I’injustice. Thérese condamne cet exces d’autorité en se référant
au jugement du Christ, dans une page que le censeur a barré
minutieusement jusqu’a ce qu’elle devienne illisible, mais qui a
pu étre déchiffrée aujourd’hui presque completement, et qui

résonne comme un texte prophétique :

Vous n’avez pas non plus, Seigneur de mon ame, abhorré les femmes
lorsque vous viviez dans ce monde, au contraire, vous les avez toujours
favorisées et traitées avec beaucoup de miséricorde, et vous avez trouveé
en elle autant d’amour et plus de foi que chez les hommes ; I'une d’entre
elle fut votre tres sainte Mere, et ses mérites nous valent de mériter ce
que nous avons démérité par nos péchés. N’est-il pas suffisant, Seigneur,
que le monde nous tienne a 1’écart et incapables afin que nous ne
fassions rien qui vaille pour vous en public et que nous n’osions parler
de quelques vérités que nous pleurons en secret, sinon que nous n’ayons
a écouter une pétition aussi juste. Je ne puis le croire, Seigneur, de votre
bonté et de votre justice, car vous étes un juste juge et vous n’étes pas
comme les juges du monde qui sont les fils d’Adam et donc tous des
hommes, et qui tiennent pour suspecte n’importe quelle vertu de femme.
Oui, 6 mon roi, un jour viendra ou tous seront connus, mais je le vois,
les temps sont tels qu’il me semble ne pas y avoir de motif de rejeter des
esprits vertueux et forts, méme si ce sont des esprits de femme. (CE 4,1)

Un texte plus obscur se réfere sans doute aux Indiens
d’Amérique, il contient une insinuation voilée et une plainte
contre les exactions que commettaient certains conquistadors.
Les récits de Maldonado sur la situation en Amérique étaient

parvenus jusqu’a Thérese. Elle écrit a son frere Lorenzo :
Je crois vraiment que j’éprouverai un peu de soulagement quand vous
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interlocutores de su obra. », Criticon, 20 (1982), pp. 85-121 ; V. Garcia DE LA
Concua, El arte literario de Santa Teresa, Barcelona, Ariel, 1978 ; M.
Izquiernpo Sorii, Teresa de Jesus, una aventura interior. Estudio de un
simbolo, Avila, Diputacion provincial, 1993 ; A. Lara, « Memoria de mi »,
Versants, 8 (1985), pp. 27-40 ; F. LAzaro CARRETER, « Santa Teresa de Jesus,
escritora. “El Libro de la Vida” », Actas del congreso internacional
teresiano, I, Salamanca, 1983 ; Fray Luis pE LeON, « Carta dedicatoria a las
madreés priora Ana de Jesus y religiosas carmelitas descalzas del monasterio
de Madrid », Obras completas castellanas, 1, Madrid, BAC, 1991, pp. 904-
914 (original de 1588) ; Juan Antonio Marcos, Mistica y subversiva : Teresa
de Jesus (Las estrategias retoricas del discurso mistico), Madrid, EDE,
2001 ; F. MaArquez ViLLanueva, « La vocacion literaria de Santa Teresa »,
Nueva revista de filologia hispdnica, 32 (1983), pp. 355-374 ; C. Magrrin
Garte, « Buscando el modo », Desde la ventana. Enfoque feminino de la
literatura espanola, Madrid, Espasa-Calpe, 1992, pp. 55-75 ; M. MENENDEZ
Pmar, Estudios sobre Santa Teresa, éd. José Polo, Malaga, Analecta
Malacitana-Universidad, 1998 ; A. SAncuez MocurL, El lenguage de Santa
Teresa de Jesus. Estudio comparativo de sus escritos con los de san Juan de
la Cruz y otros clasicos de su época, Madrid, Imprenta Clasica Espafiola,
1915 ; G. Veca Garcia-Luencos, « La dimencion literaria de Santa Teresa »,
Revista de espiritualidad, 41 (1982), pp. 29-62 ; A. WEBER, Teresa of Avila
and the rhetoric of feminity, New Jersey, Princeton University Press, 1990.

1. Ajout au texte original au xive siecle.

2. « Quiero fer una prosa en roman paladino, /En qual suele el pueblo fablar
con su vezino, /Ca non so tan letrado por fer otro latino, /Bien valdra, como
creo un vaso de bon vino. » (Vida de Santo Domingo de Silos, str. 2)

3. Libro del Buen Amor, str. 1633.

4. F prol. 4 ; (cf. A. Garrosa ResiNa, « Santa Teresa y la cultura literaria de su
tiempo », Castilla, 4 (1982), p. 88.



LECTEURS ET LECTURES D’UNE FEMME CULTIVEE

Thérese est fondamentalement une femme autodidacte. Lire fut
pour elle un luxe presque peccamineux et elle alla jusqu’a lire
en secret (« cachée de mes parents »), elle y passa beaucoup de
temps des son adolescence (« plusieurs heures du jour et de la
nuit »), et elle savourait grandement cette « addiction bénie »
(« si je n’avais pas un livre neuf, il me semble que je n’avais pas
de contentementl »). C’est que notre Sainte fut une lectrice
invéterée2 qui dévorait avec une véritable jouissance les livres de
chevalerie et les romans sentimentaux, puis, plus tard, un large
éventail de la littérature spirituelle de son temps.

[’accumulation des lectures spirituelles qu’elle a faites est
révélatrice et ces lectures font de Thérese une femme réellement
cultivée pour son époque. Avec les références explicites qu’elle
fait de plusieurs ceuvres et auteurs, il convient de s’arréter sur
les multiples images, allégories et expressions qu’elle utilise qui
nous permettent de découvrir d’autres lectures implicites. 1l est
clair que les citations littérales (sauf la Bible) sont assez rares.
Le fait qui fut certainement déterminant est la publication en
1559 du fameux Index de 1’inquisiteur Valdés qui interdisait a
partir de cette date, I’acces a toute la littérature spirituelle qui
avait été la base de sa formation.

Les sources de sa formation sont au nombre de trois : les
traités de spiritualité les plus connus de son temps ; les
conversations et consultations des confesseurs, théologiens et
hommes de lettre du moment ; et la prédication3. Ainsi, elle
semble avoir emprunté une grande partie des images de la nature



(comme [’allégorie du ver a soie) a Osuna ; tout ce qui est
relatif a la rhétorique des affects (larmes, tendresse, tension
dramatique) viendrait de Kempis et de Ludolphe le Chartreux.
Les expressions comme « s’absorber et se laisser engloutir »,
« sommeil des puissances », « vol de I’esprit », viendraient de
Bernardin de Laredo. Il s’agit ici d’une longue liste de sources
littéraires qui entrerent parfaitement et tres naturellement dans
I’univers mental thérésien4.

Thérese n’a jamais lu a la maniere des érudits ou des gens
cultivés de son époqued, elle n’avait pas la prétention de garder
dans sa mémoire le développement doctrinal d’une ceuvre ou
I’évolution spirituelle d’un auteur comme si elle eut a I’exposer
plus tard dans un cours magistral. Sa lecture était toujours
sélective, guidée par des préoccupations et des intéréts
personnels ; retenant seulement ce qu’elle considérait comme
essentiel pour son chemin spirituel personnel. Le reste (justesse
et soin stylistique) lui importait peu. Ce qu’elle retenait, elle ne
I’exprimait jamais dans la version de 1’auteur, mais seulement
dans sa reformulation personnelle originale et intéressée, se
servant de cela comme d’un tremplin pour créer un monde
littéraire propre et nouveau.

Dans la longue liste des lecteurs autorisés de notre Sainte,
rares sont ceux qui ont su découvrir cette maniere extremement
personnelle, I’inimitable monde littéraire thérésien. Le premier
d’entre eux fut Fray Luis de Ledn : dans le courant de 1588, a
peine six ans apres la mort de la Madre, a Salamanque, il fit
paraitre chez Guillermo Foquel la premiere édition des Obras
Completas (en réalité incompletes) de Santa Teresa. Dans les
quelques pages qu’il écrivit en introduction, il pointa avec une
perspicacité et une lucidité rare quelques-unes des clefs
fondamentales du style de notre narratrice : « Dans la forme
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Notre-Seigneur me dit : « Ne t’dfflige pas, je te donnerai un
livre vivant » (V 26,6). La méme chose arrivera lorsque les
difficultés viendront de partout dans la premiere fondation
d’Avila : « Je fus donc bien en peine les deux jours ou se tinrent
en ville les assemblées dont j’ai parlé. Mais au plus fort de mon
chagrin, Notre-Seigneur me dit : « Ne sais-tu pas que je suis
tout-puissant, que crains-tu ? Et Il m’assura que le monastere ne
serait pas détruit, ce qui me consola beaucoup. » (V 36,16)

Mais I’expression si consolante Dieu me dit ne semble pas
toujours coincider avec ce que Dieu lui dit en réalité, ce qui
pose la question de la part qu’elle y a elle-méme. « Beaucoup
des pensées que je consigne ici ne sont pas de moi, elles m’ont
été dites par mon Maitre céleste. Quand donc je dis
expressément « j’ai entendu ceci » ou « Notre-Seigneur » m’a dit
cela, je me ferais grand scrupule d’ajouter ou de retrancher une
seule syllabe. Mais quand mon souvenir n’est pas tout a fait
précis et qu’il peut y avoir du mien dans ce que je dis, je parle
comme de moi-méme » (V 39,8). Ou sont les limites entre ce que
Dieu lui dit et ce qu’elle dit d’elle-méme ? Dans le meilleur des
cas, nous pourrions inclure Dieu comme co-auteur des écrits de
la sainte, ou tout au moins comme source de son inspiration.

Thérese insiste une ou autre fois : « je crois utile d’exposer la
nature de paroles que Dieu adresse a 1’ame et ce qu’elle ressent
alors » (V 25,1). En realité, il s’agit d’une parole qui ne
s’entend pas, au point que dans ces situations 1’ame « ne voit ni
n’entend » (V 20,18) ; « La on ne peut ni voir ni entendre ni
sentir » (V 25,5) ; « Etant un jour en oraison, je vis auprés de
moi — ou plutot je sentis, car je ne vis rien ni des yeux du corps
ni de ceux de 1’ame - il me sembla dis-je, voir aupres de moi
Jésus-Christ » (V 27,2). Notons dans cette derniere citation
I’importance du marqueur de reformulation inséré, « pour le dire



mieux » qui realise la transition de la sphere de la « vision » a
celle du « sentiment », laissant a ce dernier le vrai champ de ses
expériences visuelles et auditives. « Ces paroles sont
parfaitement distinctes, mais on ne les entend pas. » (V 25,1) ;
« Quoique cette vision soit de celles qui présentent une image,
je ne 1’ai jamais percu, non plus qu’aucune autre avec les yeux
du corps, mais seulement avec les yeux de I’ame » (V 28,4). Il en
est ainsi pour toutes et chacune des visions et des paroles
thérésiennes. Il serait légitime de se demander : qu’est ce qu’on
entend ? Que voit-on ?

Derriere les paroles divines se cache la stratégie réfléchie de
faire de Dieu le meilleur garant de ses écrits, et en méme temps
I’instance d’autorité la plus difficile a attaquer de la part de ses
adversaires. Ce sont les paroles du Seigneur qui jamais ne
s’entendent (avec les oreilles du corps), les visions du Seigneur
qui ne se voient jamais (avec les yeux du corps), mais qui se
convertissent en stratégie la meilleure pour donner autorité a ses
écrits et en méme temps obtenir la sécurité de son expeérience
mystique, c’est-a-dire dans son chemin spirituel. Les femmes,
n’ayant pas le droit d’enseigner en public, se voyaient
contraintes de confesser leur ignorance et leur inculture, et s’en
référaient a 1’expérience ou a I’inspiration comme sources de
connaissance, car en cela, la différence de sexe n’avait pas
d’importanceS. Si les paroles du Seigneur (présentes seulement
dans le Livre de la Vie) servent a accréditer et fonder 1’autorité
de son discours et de son expérience mystique, tout un
répertoire de phrases et de formules toutes faites, a la saveur et
au charme certain, vont se convertir en un recours de style direct
tres fréquemment utilisé dans le Chemin de Perfection, sa
seconde grande ceuvre selon 1’ordre chronologique. La plupart
du temps, il s’agit d’échos authentiques pris de la conversation
quotidienne.  Reproductions, reconstructions, distorsions



expressives constituent la meilleure et la plus précise image de
ce que fut la vie communautaire de ces religieuses amies de
Thérese, mais pas de la mentalité collective de 1’époque. On
trouve une intentionnalité claire ou bien une stratégie rhétorique
de la part de Thérese de réfuter, discréditer, ou désavouer des
attitudes et des mentalités qui ne cadraient pas tout simplement
avec les conceptions, les désirs, et le « sentir » thérésien :

Les gens savent que vous étes religieuses et que votre commerce est
I’oraison. N’allez pas dire : « Je ne veux pas que 1’on me croie bonne »,
car le bien ou le mal que I’on verra en vous rejaillira sur la communauté.
(CE 34,2)

Gardez-vous aussi, mes filles, de certaines humilités que le démon
nous inspire et qui nous jettent dans une vive inquiétude quant a la
gravité de nos péchés passés : « Suis-je digne de m’approcher du Saint
Sacrement ? », « Je ne mérite pas de vivre parmi les personnes
vertueuses ». (CE 67,5)

Nous pouvons buter sur de vraies expressions familieres
utilisées dans les conversations au quotidien, comme forme de
protection verbale dans les discussions, reflet évident d’une
langue familiere et relationnelle. Phrases toutes faites qui
ravivent 1’autoprotection personnelle (si je suis la plus ancienne,
si j’ai plus d’années que toi) ou bien la défense d’une opinion
propre (j’avais raison, il me laisse dans [’injustice) jusqu’a
I’attaque personnelle (celui-la m’a fait payer, celui-la ne
m’aime pas) :

Faites tres attention a vos mouvements intérieurs, particulierement
ceux qui concernent les prééminences. Dieu nous préserve, par sa
Passion, de dire : « je suis la plus ancienne », « je suis la plus dgée »,
« j’ai travaillé davantage », « cette autre sceur est mieux traitée que
moi ». (CE 17,4)

Je vous le répete souvent, mes sceurs, et maintenant je vous le mets par
écrit : que toutes les religieuses de cette maison, et les personnes qui
aspirent a la perfection, fuient de mille lieues des paroles de ce genre :

« j’avais raison », « on m’a fait tort », « la seeur n’avait pas raison ».
Dieu nous garde des mauvaises raisons ! (CE 19,1)
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I’ceuvre thérésienne. En effet, une des constantes du style de
Thérese est le refus de toute forme d’affectation, ce qui est la
maniere juste de comprendre le principe de Valdés
(« I’affectation n’est belle dans aucune langue ») dans une large
mesure devenue vrai idéal rhétorique et stylistique. Pourquoi
donc, en conséquence, personne n’écrit comme il parle, pas
meme Thérese ? Ce qui apparailt dans 1’ceuvre théeréesienne, c’est
tout un éventail de recours qui mettent en relief 1’influence de ce
qui est dit sur I’écrit. C’est exactement cela qui doit eétre
compris quand on parle d’oralité.

Ce serait une erreur d’inclure les textes thérésiens dans le style
écrit familier. I1 faut différencier les traces naturelles du style
familier des imitations intentionnelles. Tout texte littéraire
appartient a la modalité du « formel écrit », cependant, la
modalité familiere orale est parfois imitée en vue d’une fin
déterminée ou voulue. C’est ce qui arrive a sainte Thérese chez
qui se trouve une « reproduction ou réalisation artificielle,
tactique, stratégique du ton familier dans le formel écritl7 ». Et
Cc’est ainsi que notre narratrice est guidée par des motifs
fondamentalement pédagogiques et didactiques, par ce désir
lancinant de communication si thérésien : donner a comprendre,
communiquer, rejoindre le lecteur.

Les questions de phonétique et de grammaire thérésienne ont
retenu 1’attention des spécialistes du langage de la Sainte depuis
Fray Luis de Leon jusqu’a aujourd’hui. En la matiere, il
convient de rejeter 1’idée selon laquelle Thérese écrirait
volontairement de maniere vulgaire, ou, comme I’ont affirmeé
quelques-uns sans rougir, qu’elle écrirait ainsi par humilité. La
verité est que les hésitations phonétiques de ses écrits (pensons
aux usages comme siguridad, ansi, piada...) correspondent aux
hésitations propres de 1’époque. Peut-étre les choix phonétiques



de Thérese peuvent-ils nous paraitre trop communs, mais en fait,
ils ne I’étaient pas au XVI® siecle, ils manifestent « les
préférences des vieux castillans sur le plan de la
prononciation18 », C’était la norme du castillan du Nord (dans
des lieux comme Avila) et cette coutume sera remplacée
progressivement par les us tolédans et ceux de la Cour, qui
triompherent dans la langue espagnole, ceux qui aujourd’hui
nous semblent normaux19.

Quant aux phénomenes de répétition, ils constituent un des
meilleurs témoins permettant d’identifier les éléments d’oralité
présents dans la prose thérésienne. Dans sa formation, sainte
Thérese s’est nourrie autant de sources écrites que parlees, de ce
que j’ai lu ou entendu20. Les répétitions sont inévitablement une
imitation du phénomene particulier de la langue parlée : on
répete, et méme de facon exagérée, pour donner vie a ce qui est
écrit, pour intensifier 1’expressivité, pour renforcer le caractere
persuasif du discours. Ainsi réussit-on a faire que demeure
quelque chose du langage parlé dans 1’écrit, et que 1’écrit parle.
De plus, les répétitions, en méme temps qu’elles cherchent a
faciliter la compréhension du lecteur, font émerger les

préoccupations de 1’écrivain.

... Et a peine nous imaginons-nous avoir mal a la téte que nous
cessons d’aller au chceur, ce qui ne nous tuerait pas non plus, un jour
parce que nous avons eu mal, un autre jour parce que nous venons
d’avoir mal et les trois jours suivants de peur d’avoir mal a nouveau.

(CE 15,4)

Voici un exemple paradigmatique de parallélisme anaphorique,
épiphorique emphatique, familier, ironique et hyperbolique. Le
caractere d’intensification et d’ironie est obtenu d’une maniere
magistrale. I’anaphore de « un jour... un autre... trois jours »
(et notez 1’impression de temps ouvert ou indéfini qu’elle
évoque), avec 1’épiphore du verbe « avoir mal » aux différents



temps, (avec les valeurs de passé absolu, passe present et present
du futur respectivement) contribue fortement a renforcer
I’exhortation, a attirer 1’attention du lecteur, dans un mouvement
de progression parallele. Le dernier des syntagmes suppose la
fermeture un peu hyperbolique, mais surtout ironique, de la
sequence de discours que nous avons présentée. C’est la meme
valeur de familiarité que « ce qui ne nous tuerait pas » dont la
visée est d’intensifier 1’effet ironique du ton moqueur si
caractéristique de la langue parlée.

[’accumulation expressive (avec répétitions a propos et hors
de propos) cherche a harceler le lecteur par tous les moyens. Il
s’agit de mettre en mouvement les affects et de gagner le lecteur
a sa propre cause (celui qui aime Dieu en vérité, tout ce qui est
bien aime, tout ce qui est bon désire, favorise, loue, il embrasse
toutes les vertus?l...) ; il s’agit d’attirer le lecteur en recréant
I’ambiance, en évoquant des situations, en suscitant des
atmospheres favorables, tout cela au travers de répétitions qui
atteignent leur paroxysme dans certaines séquences juxtaposeées
(poursuivi par certains, condamné par d’autres, reniéee, sans
amis, sans personne qui l’aime, gelée de froid22). C’est la
frecuentatio, I’accumulation (au sens linguistique) chez les
orateurs, le continuel va-et-vient qui accroche le lecteur de tous
les cotés. Les eénumérations, les pluralités, les séries ouvertes
évoquent des expériences qui s’impriment dans 1’esprit du
lecteur.

La répétition et I’accumulation d’énoncés sont caractéristiques
du ton informel, elles sont le signe d’un automatisme du
langage, chez Thérese, de la liberté d’expression, reflet concret
d’une personnalité et d’une audace irrésistibles (arrive ce qui
arrive, passe ce qui Se passe, murmure qui murmure23...).
[’énumération ou réitération répete et donc accentue, intensifie,
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comprendre se voient introduits et renforcés par des invocations
a Dieu. Ainsi Thérese convertit-elle Dieu en allié ou source
d’inspiration pour une tache aussi ardue : « Daigne Notre-
Seigneur m’accorder la grace de bien faire comprendre ceci ! »
(V 15,2) ; « Plaise a sa Majesté, que je sache bien
m’expliquer ! » (V 22,1), etc. Invocations et évocations
exclamatives (« Oh Jésus ! Que je voudrais, mon Pere, pouvoir
vous faire bien comprendre cet état ! » V 20,12) qui sont, dans
une grande mesure, reflet de 1’affectivité débordante de 1’auteur
et, aussi, les plus vieux topiques de la tradition rhétorique3.

Les exclamations adressées a Dieu nous dévoilent les
inquiétudes de la Sainte, ses désirs reconnus et confessés de
rapporter par la parole écrite ce qu’elle sent ou comprend ou ce
qui se passe dans son ame : « Oh mon Dieu ! Que n’ai-je de
I’intelligence, du savoir, que n’ai-je un langage nouveau, pour
parler de tes ceuvres telle que mon ame les concoit ! » (V 25,17).
Tout cela faisant référence a ses propres carences. L’intelligence
(niveau intellectif), le savoir (la formation, les lectures) et
surtout un langage nouveau : ici se trouve le vrai désir du
mystique, un nouveau langage, ou une nouvelle parole pour
transmettre de nouvelles expériences. Car, pour une bonne
mesure, I’ceuvre du mystique est la recherche passionnée des
mots qu’on ne trouve pas, les paroles qui habitent la profondeur
de I’étre ou que 1’on frole sans savoir le dire.

Par moments, elle laisse échapper des exclamations de désirs,
d’attentes expressives d’une audace vraiment inédite pour une
femme du XVI° : « Comme je voudrais éetre philosophe pour
connaitre les propriétés des choses et savoir m’expliquer ! 1l
m’est agréable de penser a tout cela, mais je ne sais pas exprimer
ce que je concois, et peut-étre ne sais-je pas le comprendre. »
(CE 31,1) Lorsqu’elle réecrit le méme passage dans la seconde



rédaction du Chemin (Chemin dit de Valladolid) elle se rend
compte de son audace et de son naturel expressif, et le corrige
immédiatement. Ainsi le « que servirait-il ici d’étre
philosophe ? » devient : « Arrivée ici, il me serait singulierement
utile de pouvoir conférer avec quelqu’un qui connaisse la
philosophie, parce qu’une fois instruite des propriétés des
choses, j’aurais le moyen de m’expliquer... » (C 19,3), « afin
qu’on ne pense pas d’elle que, en tant que femme, elle ne
pouvait arriver a expliquer d’une maniere systématique les
propriétés des choses4 ». Son écriture semble etre teintée par
une intentionnalité et une stratégie trop consciente, meme
lorsqu’elle utilise sa spontanéité et son naturel. Encore une ruse.

Le fait méme de recourir a tous types de comparaisons est
aussi guidé par I’intention explicite de se faire comprendre :
« Pour m’expliquer plus clairement, je me servirai d’une
comparaison adaptée a mon sujet » (5D 2,1) ; « Je veux vous
donner une comparaison pour vous le donner a comprendre »
(6D 10,2). Méeme a propos des ravissements, rapts et extases, le
désir d’exprimer et de communiquer est évident, avec la
recherche ardente de comparaison qui aide a comprendre :
« J’aurais le plus grand désir d’éclaircir un peu, a 1’aide d’une
comparaison, ce que j’explique ici ; mais je crois qu’il n’y en a
pas qui puisse en donner une idée juste » (6D 4,8), et apres avoir
trouvé la comparaison explicites, arrive la réflexion
métalinguistique qui plaisait tant a Théreése : « Maintenant je
m’amuse de voir combien cela m’a servi pour mon sujet... » (6D
4,8). Nous constatons ici le bonheur qu’elle a a trouver, la joie
des découvertes et réussites dans 1’écriture.

2. LA SATISFACTION DEVANT « CE QUI EST BIEN
EXPRIME »

« Un préjudice hagiographique grossier a empéché de



reconnaitre quelque chose de tres évident, jamais affirmeé jusqu’a
présent, et qui pourra causer un choc chez quelques-uns : sainte
Thérese jouissait du plaisir de créer comme d’une véritable
addiction, une espece de saisie, “d’attache” bénie de laquelle —
et c’est notre chance - elle ne fut jamais consciente6. » Notre
narratrice est parfaitement consciente de ses capacités
d’expression, ce qu’elle exprime avec constance dans les
prologues de ses ceuvres : il pourra arriver que je réussisse d
parler plus exactement de certains détails que ne le feraient des
théologiens?. De la méme maniere, comme cela arrive dans les
Demeures, heureuse de transmettre les eloges qu’avaient recus
ses ceuvres précédentes : « Si le Seigneur veut que je dise
quelque chose de nouveau, il me le fournira, ou bien il me
remettra en mémoire ce que j’ai dit ailleurs. Ce serait déja pour
moi une vraie satisfaction, car j’ai la mémoire si mauvaise, que
je m’estimerais heureuse de retrouver certaines choses qui,
assurait-on, eétaient bien dites, et qui peut-étre seront
perdues8. »

Du point de vue de la pragmatique (linguistique), il est plus
intéressant d’étudier la raison pour laquelle un discours est
heureux que d’étudier pourquoi il est bien construitS. Un
discours est heureux ou passe bien dans la mesure ou il
accomplit sa finalité de communication, c’est-a-dire dans la
mesure ou il capte I’attention du lecteur, et que celui-ci le
comprend. Il s’agit d’une obsession thérésienne de caractere
pragmatique et résolument moderne. Elle se complatit et se vante
de son « style grossier et sans finesse », qui s’oppose au style
plus élégant et raffiné des théologiens, et elle le fait avec la
conviction que le sien sera mieux compris : « Cela peut paraitre
impertinent, mais avec vous, tout m’est permis, et peut-étre
comprendrez-vous mieux mon style grossier que le langage
élégant d’autres personnes. » (CE 26,6)
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mes sceurs, une consolation de vous récréer dans ce chateau
intérieur ou, et sans la permission des supérieurs, vous eétes
libres d’entrer et de vous promener d toute heurell. » Lorsque
I’extérieur se fait hostile, le mystique se met a 1’abri dans ses
demeures intérieures les plus intimes.

La passion thérésienne pour la liberte, la grandeur de ses
désirs, sa détermination a les affirmer et a les réaliser, ainsi que
la soif infinie de les communiquer, continuent a garder leur
force originelle apres plus de quatre siecles. Peut-étre est-ce la
la vraie raison (loin des considérations littéraires ou
linguistiques, quelles qu’elles soient) pour continuer a lire et a
admirer ce que sainte Thérese a écrit. Et pour ’essentiel, cette
liberté si désirable qui la porte a regarder les choses « comme
d’en haut », vivant avec une saine absence de préoccupation face
aux querelles et aux polémiques : « Actuellement, on murmure
beaucoup contre moi et avec un beau zele, ils me disent des
choses dures, grdce a Dieu je me mets peu en peine de tout. Il
me semble que Notre Seigneur m’a placée dans un port
tranquille ou, par sa bonte, je trouverai la sécurité. Loin du
monde, au milieu d’une si petite et si sainte compagnie, je vois
les choses d’en haut, et je me soucie peu de ce que [’on peut
dire ou entendre dire de moil2. »

1. Cf. F. Rico, op. cit., p. 21.

2. CE 72, 6.

3. J. Jiménez Lozano, « Una estética del desdén », La espiritualidad espariola
del siglo XVI, op. cit., p. 80.

4. « Le réve de cette misérable vie » (E 13,2).

5. L. J. Hurron, « Santa Teresa y el tema de la vida como suefio », Santa
Teresa y la literatura mistica hispdanica : actas del Primer Congreso
Internacional sobre Santa Teresa y la mistica hispanica, Madrid, EDI-6,
1984, p. 87.

6. Cf. 3D 2,1 ; 3D 2,12. La réalité apparait comme « bassesse », cf. V 38,3 ;
6D 4,10 ; 6D 5,9.



7. Lettre a dofia Isabel Osorio, 3-4 décembre 1579, LT 314,2.

8. R 2,7.

9. « Tout ce que je vois des yeux du corps me fait I’effet d’un réve et d’une
plaisanterie. Ce que 1’ame a percu de mes yeux intérieurs, voila ce qu’elle
appelle de ses veceux. Et comme elle s’en voit encore loin elle se sent
mourir. » (V 38,7)

10. Et, quelques lignes avant, les mémes désirs de liberté qui rencontrent sa
condition de femme : « Si c’est une femme, elle s’afflige de voir que son
sexe la retient et I’enchaine ; elle envie ceux qui ont la liberté de faire retentir
leur voix » (6D 6,3).

11. D Concl. 1.

12. Cf. V 40,21-22.



GLOSSAIRE

Adelantados : au Moyen Age, administrateurs royaux en zones
de conflit, puis au XVI®siecle, titre honorifique sans attribution,
passé aux Amériques espagnoles avec le meme sens.

Alumbrados (illuminés) : Membres du mouvement spirituel né
dans les années 1520 en marge de celui du Recogimiento auquel
il est parfois assimilé. Au nom du primat de la relation directe
du croyant avec Dieu, les illuminés refusaient les médiations, en
particulier les médiations sacramentelles. Ils furent durement
pourchasseés par I’Inquisition, qui dans les années 1550 prit pour
prétexte de possibles déviations vers I’illuminisme pour jeter la
suspicion sur tous ceux qui faisaient oraison, dans la ligne du
Recogimiento.

Andariega : littéralement « qui marche beaucoup » ; au sujet de
Thérese : sens de « celle qui marche pour Dieu » ; en castillan,
mot élogieux et typique pour parler de Thérese, demeuré en
usage pour la nommer « la Andariega ». Mais les opposants de
Thérese, en la nommant ainsi, contestaient sa vie et ses
fondations.

Autodafé : (auto de fe : « jugement sur les choses de la foi »)
cérémonie de jugement public solennel de I’Inquisition qui
déclare les sentences de condamnation.

Castizo : qui appartient a 1’identité de la Castille, essence du
castillan, cf. Unamuno : « L’essence du casticisme » ; par
extension : qualité de ce qui est « typiquement espagnol ».

Comuneros : mouvement de révolte des communes de Castille
en 1520 contre les exigences fiscales de Charles Quint.

Converso ou judeoconverso ou cristiano nuevo : juif devenu
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