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Les	 études	 sur	 sainte	 Thérèse	 se	 sont	 développées	 dans	 une

grande	disparité	:	beaucoup	d’écrits	traitent	de	sa	vie	spirituelle,
de	 telle	 sorte	 qu’il	 existe	 une	 bibliographie	 bigarrée	 touchant
des	 thèmes	mystiques	et	doctrinaux,	certes	éclairants,	mais	qui
courent	 le	 risque	 de	 la	 présenter	 séparée	 des	 réalités	 de	 son
temps,	des	difficultés	matérielles	et	de	la	condition	particulière
d’une	 femme	 pleinement	 intégrée	 à	 la	 société1	 (ou	 en	 inimitié
avec	 elle).	 La	 couper	 des	 conditions	 historiques	 du	XVIe	 siècle
espagnol	 et	 des	 circonstances	 particulières	 vécues	 alors	 par
l’Église	 pourrait	 conduire,	 en	 définitive,	 à	 un	 obscurcissement
de	son	expérience	religieuse	et	de	son	œuvre	de	réforme.	Alors
qu’au	 contraire	 l’attention	 à	 ses	 dimensions	 humaines	 est	 un
premier	pas	indispensable	à	la	compréhension	de	son	œuvre	en
général,	et	plus	encore,	pour	la	compréhension	de	ses	écrits.
L’historiographie	classique	de	sainte	Thérèse	a	été	marquée	par

des	conditions	aussi	évidentes	qu’explicables	 ;	mais	 l’historien
d’aujourd’hui	 ne	 peut	 facilement	 se	 soustraire	 au	 reproche
suivant	:	pour	quelles	raisons	les	écrivains	thérésiens	ne	se	sont-
ils	 pas	 encore	 libérés	 de	 présupposés	 autrefois	 fondamentaux,
anachroniques	 aujourd’hui,	 privant	 ainsi	 la	 Sainte	 d’un
traitement	 juste	 et	 exigeant,	 alors	 même	 que	 son	 existence
coïncide	 avec	 un	 des	moments	 les	 mieux	 étudiés	 de	 l’histoire
espagnole,	même	s’il	en	reste	encore	bien	des	recoins	obscurs	?
Une	 révision	 systématique,	 forcément	 sommaire,	 de	 la

bibliographie	 thérésienne	 nous	 mène	 à	 ces	 conclusions.	 Les



hagiographies	 baroques	 de	 Ribera	 et	 de	 Yepes,	 malgré	 leurs
éléments	 précieux,	 ne	 satisfont	 plus	 l’exigence	 actuelle
d’apporter	 d’autres	 réponses	 à	 la	 problématique	 posée	 par	 les
écrits	 de	 Thérèse2.	 Les	 sources	 carmélitaines,	 les	Cronicas	 de
Jeronimo	 de	 San	 José	 et	 plus	 encore	 celles	 de	 Francisco	 de
Santa	 Maria3	 sont	 marquées	 par	 un	 ton	 et	 un	 contexte
polémiques	qui	se	retrouvent	curieusement	aujourd’hui	dans	des
essais	aussi	récents	que	ceux	de	Donazar	et	Moriones4,	même	si
les	accusations	s’inversent	:	là	où	était	reprochée	la	déformation
du	charisme	thérésien	à	Gracián,	aujourd’hui	cette	accusation	se
reporte	 sur	Doria.	Heureusement,	 le	 travail	 peu	 réussi	 de	Mir5
est	complété	par	Efrén	de	la	Madre	de	Dios	et	par	Steggink	dans
une	 œuvre	 ambitieuse,	 de	 grande	 valeur	 mais	 en	 partie
tronquée6.	Signalons	aussi	 les	apports	dignes	d’estime	d’Isaias
Rodriguez,	Enrique	Llamas,	Daniel	de	Pablo	Maroto,	Dobhan	;
ils	 contribuent	 à	 éclairer	 d’une	 manière	 nouvelle	 des	 aspects
indispensables	à	la	compréhension	de	Thérèse7.
Toutefois,	 à	de	 rares	 exceptions,	 la	production	historique	 sur

sainte	 Thérèse	 continue	 à	 être	 marquée	 par	 le	 stéréotype	 des
hagiographies	baroques	et	par	le	modèle	de	sainteté	auquel	elles
devaient	 correspondre.	 Sans	 que	 l’on	 puisse	 parler	 de
changements	substantiels,	le	quatrième	centenaire	de	la	mort	de
la	Sainte	(1982)	a	produit	quelques	avancées,	au	moins	dans	le
domaine	 des	 travaux	 historiques	 publiés	 dans	 des	 revues
spécialisées,	ou	à	l’occasion	de	congrès,	le	plus	significatif	étant
celui	de	Salamanque,	dont	les	actes	furent	publiés	en	1983.
Ainsi,	 la	 tentative	 de	 situer	 l’œuvre	 thérésienne	 dans	 son

contexte	historique	oblige	à	faire	abstraction	d’une	grande	partie
des	 approches	 offertes	 jusqu’à	 présent.	 Pour	 notre	 part,	 nous
prêterons	 davantage	 attention	 aux	 travaux	 et	 recherches	 qui
proposent	 des	 perspectives	 plus	 générales,	 loin	 du	 climat



polémique	 intra-carmélitain.	Méritent	 d’être	 cités	 :	Dominguez
Ortiz,	 Marquez	 Villanueva,	 Homero	 Seris,	 Américo	 Castro,
Sanchez	 Albornoz,	 Guttierez	 Nieto,	 Alvarez	 Vasquez,	 etc.
Tenant	 compte	 des	 limites	 que	 pose	 l’exploitation	 encore
inachevée	 des	 sources	 directes,	 avec	 les	 obscurités	 et	 les
lumières	de	 la	 situation,	nous	essaierons	de	dresser	 le	meilleur
tableau	 possible	 de	 quelques-uns	 des	 aspects	 incontournables
pour	une	bonne	compréhension	des	écrits	thérésiens.

1.	 Un	 survol	 de	 l’abondante	 littérature	 produite	 lors	 de	 sa	 proclamation
comme	docteur	de	 l’Église	manifeste	bien	 le	 fait.	Cf.	SIMEÓN	 DE	 LA	 SAGRADA
FAMILIA,	 Bibliografia	 del	 doctorado	 teresiano,	 Rome,	 1971.	 Une
réactualisation	:	Teofanes	EGIDO,	«	La	biografia	teresiana	y	nuevas	claves	de
comprensión	histórica	»	dans	La	recepcion	de	los	misticos.	Teresa	y	Juan	de
la	Cruz,	 Salvador	ROS	GARCIA	 (coord.),	 Salamanca,	Universidad	 Pontificia,
1997,	pp.	45-59.
2.	 FRANCISCO	 DE	 RIBERA,	La	 vida	 de	 la	 Madre	 Teresa	 de	 Jesùs,	 Salamanca,
1590	 ;	 Diego	 DE	 YEPES,	 Vida,	 virtudes	 y	 milagros	 de	 la	 Bienaventurada
Virgen	 Teresa	 de	 Jesùs,	 Zaragoza,	 1606.	 Sur	 la	 paternité	 de	 la	 seconde
hagiographie,	attribuée	récemment	à	Tomás	de	Jesùs	(1564-1627),	cf.	MATÍAS

DEL	NIÑO	 JESÙS,	 «	Tomás	 de	 Jesùs	 (Dávila),	 verdadero	 biógrafo	 teresiano	 »,
dans	Archivum	Bibliographicum	 carmeli	 teresiani,	 36	 (1999),	 pp.	 591-606.
Tomás	 ÁLVAREZ,	 «	 El	 ideal	 religioso	 de	 Teresa	 de	 Jesùs	 y	 el	 drama	 de	 su
segundo	 biógrafo	 »,	 dans	 El	 Monte	 Carmelo,	 80	 (1978),	 pp.	 203-238.
Teófanes	EGIDO,	«	Tomás	de	Jesùs	Dávila	»,	ibid.,	110	(2002),	pp.	75-99.
3.	 JERÓNIMO	 DE	 SAN	 JOSÉ,	 Historia	 del	 Carmen	 Descalzo,	 Madrid,	 1637	 ;
FRANCISCO	 DE	 SANTA	MARIA,	Reforma	 de	 Nuestra	 Señora	 del	 Carmen	 de	 la
primitiva	observencia	hecha	por	Santa	Teresa	de	Jesùs,	I,	Madrid,	1644.
4.	 Anselmo	 DONÁSAR	 ZAMORA,	 Principio	 y	 fin	 de	 una	 Reforma.	 Una
revolución	en	tiempos	de	Felipe	II,	Bogotá,	1968	;	Ildefonso	MORIONES,	Ana
de	Jesùs	y	la	herencia	teresiana.	¿Humanismo	cristiano	o	rigor	primitivo	?,
Roma,	1968.
5.	 Miguel	 Ángel	 MIR,	 Santa	 Teresa	 de	 Jesùs.	 Su	 vida,	 su	 espíritu,	 sus
fundaciones,	2	vol.,	Madrid,	1912.
6.	Tiempo	 y	Vida,	 de	 EFRÉN	 DE	 LA	MADRE	 DE	DIOS,	 dans	 le	 premier	 tome	 de
Obras	de	Santa	Teresa,	Madrid,	1951,	fut	réellement	une	nouveauté	(nous	le
citerons	:	Tiempo	y	Vida,	I).	Il	est	complété	et	en	partie	corrigé	dans	l’œuvre
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Diccionario	 de	 Historia	 Eclesiastica	 de	 España,	 2,	 pp.	 683-733	 ;	 Annie
MOLINIÉ-BERTRAND,	 «	 Le	 clergé	 dans	 le	 royaume	 de	 Castille	 à	 la	 fin	 du	 XVIe
siècle	:	approche	cartographique	»,	dans	la	Revue	d’Histoire	économique	et
sociale,	 51	 (1973),	 pp.	 6	 et	 sv	 ;	 cf	 Antonio	 DOMÍNGUEZ	 ORTIZ,	 El	 antiguo
regimen	:	los	Reyes	Catolicos	et	los	Austrias,	Madrid,	1973,	pp.	118-121.
20.	Il	ne	lui	en	coûte	rien	de	se	détacher	de	la	fondation	de	Pampelune	:	lettre
à	Catalina	de	Cristo,	15-17	Septembre	82	(LT	468,4).
21.	Pierre	CHAUNU,	L’Espagne	de	Charles	Quint,	I,	Paris,	1973,	p.	307.
22.	Pierre	VILAR,	 «	 Le	 temps	 des	 hidalgos	 »,	 dans	L’Espagne	 au	 temps	 de
Philippe	II,	Paris,	1965,	p.	32	;	Felipe	RUIZ	MARTÍN,	Lettres	marchandes	entre
Florence	et	Medina	del	Campo,	Paris,	1965,	p.	XL.
23.	 Dans	 l’abondante	 bibliographie	 sur	 cette	 Espagne,	 voir	 l’œuvre	 du
spécialiste	 Manuel	 FERNÁNDEZ	 ÁLVAREZ,	 La	 España	 de	 Carlos	 V,	 Madrid,
1966,	(tome	XVIII	de	l’Historia	de	España,	dirigée	par	Menéndez	Pidal).
24.	 J.	 Ignacio	 GUTIÉREZ	 NIETO,	 «	 La	 discriminación	 de	 los	 conversos	 y	 la
tibetización	 de	 Castilla	 por	 Felipe	 II	 »,	 tiré	 à	 part	 de	 la	 Revista	 de	 la
universidad	de	Madrid,	IV	(1973).
25.	V	26,5.	Les	censeurs	du	Chemin	de	Perfection	nous	diront	indirectement
le	 véritable	 esprit	 qui	 animait	 Thérèse	 lorsqu’elle	 critiquait	 durement	 une
telle	 interdiction	des	 livres	spirituels	 :	«	On	pourra	nous	enlever	nos	 livres,
mais	on	ne	pourra	pas	nous	prendre	 “le”	 livre	 sorti	 des	 lèvres	de	 la	Vérité
elle-même,	 lesquelles	ne	peuvent	 se	 tromper	»	 (CE	73,4).	Le	censeur	ne	 se
trompe	 pas	 lorsqu’il	 note	 en	 marge	 :	 «	 Il	 semble	 qu’elle	 reprenne	 les
inquisiteurs	qui	interdisent	les	livres	de	prière.	»	Cela	est	si	clair	que	dans	la
seconde	 rédaction,	 élaborée	 et	 destinée	 non	 plus	 seulement	 pour	 le	 cercle
étroit	 de	 San	 José	 de	 Avila,	 la	 Sainte	 supprima	 ces	 passages.	 Pour
comprendre	 le	 sens	 de	 ces	 changements	 voir	 l’introduction	 de	 Daniel	 de
Pablo	Maroto	au	Chemin	dans	le	volume	II	de	notre	ouvrage.
26.	Pour	comprendre	cette	activité	de	vigilance,	ainsi	que	les	transgressions,
cf.	 H.	 KAMEN,	 op.	 cit.,	 les	 faits	 intéressants	 relatés	 par	 Enrique	 LLAMAS,
«	Documentos	inquisitoriales	con	referencia	a	la	economía	del	principado	de
Cataluña	 (1574-1577)	 existentes	 en	 el	 British	Museum	 de	 Londres	 »,	 dans
Cuadernos	 de	 Historia	 Económica	 de	 Cataluña,	 7	 (1972),	 pp.	 255-270	 ;
«	Celo	de	la	Inquisición	por	la	pureza	de	la	fe	en	el	siglo	XVI…	Documentos
manuscritos	 sobre	 libros	 y	 folletos,	 en	 el	 British	 Museum	 (1574-1592)	 »,
dans	Studium	Legionense,	14	(1973),	pp.	9-48.
27.	 Melquiades	 ANDRÉS	 MARTIN,	 Reforma	 española	 y	 reforma	 luterana.
Afinidades	 y	 diferencias	 a	 la	 luz	 de	 los	 místicos	 españoles	 (1517-1536),
Madrid,	1975.



28.	 Voir	 l’analyse	 de	 cet	 aspect	 dans	 l’introduction	 de	 Daniel	 de	 Pablo
Maroto	au	Chemin,	dans	le	volume	II	de	notre	ouvrage.	L’étude	de	la	voie	de
recueillement	 analysée	 par	 M.	 ANDRÉS	 MARTIN	 éclaire	 aussi	 ce	 phénomène,
dans	Los	recogidos,	Madrid,	1976.
29.	O.	Steggink	 l’expose	avec	sans	doute	une	certaine	exagération	dans	op.
cit.,	p.	69	et	sv.	;	p.	438	et	sv.
30.	 La	 recherche	 historique	 remet	 à	 sa	 juste	 place	 ces	 phénomènes
caractéristiques	 de	 l’Espagne,	 car	 ils	 ont	 été	 défigurés,	 caricaturés	 par	 des
généralisations	postérieures.	Cf.	l’œuvre	fondamentale	de	Antonio	MÁRQUEZ,
Los	 alumbrados,	 Madrid,	 1972,	 avec	 les	 rectifications	 opportunes	 de
Melchiades	 ANDRÉS,	 Nueva	 visión	 de	 los	 alumbrados	 de	 1525,	 Madrid,
1973	 ;	 ID.,	 El	 misterio	 de	 los	 alumbrados	 de	 Toledo	 desvelado	 por	 sus
contemporáneos,	Burgos,	1976.
31.	Melquiades	ANDRÉS	MARTIN,	 «	 El	movimiento	 de	 los	 «	 espirituales	 »	 en
España	en	el	siglo	XVI	»	dans	Salmanticensis,	22	(1975),	pp.	333-348.
32.	EFRÉN-STEGGINK,	Tiempo	y	Vida,	p.	761.
33.	V	32.
34.	Daniel	DE	PABLO	MAROTO,	Dinámica	de	 la	oración,	 pp.	 83-134	 consacre
un	chapitre	lumineux	à	ce	problème	:	«	La	polémica	oracionísta	del	siglo	XVI
y	la	reacción	de	Santa	Teresa	».
35.	Experiencia	irrealismo,	chapitre	1.
36.	 Mise	 au	 point	 :	 J.	 Ignacio	 GUTIÉREZ	 NIÉTO,	 «	 La	 estructura	 castizo	 ‒
estamental	de	la	sociedad	castellana	del	siglo	XVI	»,	dans	Hispania,	33,	1973,
pp.	519-563.
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LE	LIGNAGE	DE	SAINTE	THÉRÈSE

Aux	 familiers	 des	 mouvements	 de	 l’histoire	 espagnole
contemporaine,	un	tel	titre	évoque	des	formes	caduques,	frôlant
la	 plus	 subtile	 érudition	 généalogique.	 Cependant,	 dans	 le
contexte	de	cette	Castille	du	XVIe	siècle	où	vécut	Thérèse	et	les
débuts	du	XVIIe	siècle	au	cours	duquel	furent	publiés	ses	écrits	et
ses	 hagiographies,	 la	 généalogie	 devenait	 une	 obsession	 aussi
universelle	 que	 significative1.	 Il	 y	 a	 un	 abîme	 entre	 le	 fait	 de
rattacher	 Thérèse	 à	 une	 ascendance	 de	 sang	 pur	 et	 celui	 de
découvrir	 son	 passé	 juif,	 ou	 de	 sang-mêlé	 ;	 cette	 réalité
(l’ascendance	juive)	affecte	non	seulement	les	attitudes	de	la	vie,
mais	 plus	 encore	 conditionne	 l’intégration	 ou,	 dans	 le	 cas
contraire,	 force	 le	 sentiment	 et	 la	 réalité	 de	 marginalisation
sociale	 en	 vertu	 d’une	 «	 frontière	 invisible	 »	 mais	 de	 fer,	 qui
séparait	 le	 milieu	 dans	 lequel	 on	 cohabitait	 ou	 d’où	 on	 était
exclu2,	 comme	 dans	 une	 prolongation	 historique	 des	 anciens
quartiers	juifs.
Dans	la	recherche	actuelle	sur	les	minorités	de	juifs	convertis,

le	cas	de	doña	Teresa	de	Ahumada	est	un	des	plus	éclairants	car
il	contribue	à	préciser	la	situation	réelle	d’un	secteur	important
de	 la	 société	 radicalisée	 de	 l’époque,	 de	 telle	 sorte	 que	 son
histoire	 familiale	 peut	 être	 considérée	 comme	 un	modèle	 pour
beaucoup	 d’autres	 moins	 célèbres,	 qui	 connurent	 les	 mêmes
péripéties.
Que	se	passe-t-il	avec	la	lignée	de	sainte	Thérèse	?	Autrement

dit	 :	 l’ascendance	 de	 doña	 Teresa	 de	 Ahumada	 fut-elle	 sans
tache,	 celle	 de	 chrétiens	 de	 toujours,	 ou	 au	 contraire	 avec	 des
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d’opposition	polie,	de	marginalisation	sociale	qui	 les	mettaient
dans	 un	 climat	 irrespirable	 :	 ils	 s’y	 débattaient	 avec	 la	 double
angoisse	 d’avoir	 à	 prouver	 l’authenticité	 de	 leurs	 attitudes
religieuses	 et	 d’effacer	 leur	 stigmate,	 devenu	 injuste
aujourd’hui,	 mais	 tout	 à	 fait	 normal	 aux	 yeux	 des	 vieux
chrétiens	de	l’époque.
La	 famille	 de	Thérèse	 se	 lança	 avec	détermination	dans	 cette

lutte.	 Ainsi	 la	 Sainte	 héritera	 d’une	 situation	 non	 exempte	 de
méfiance,	mais	apparemment	assez	solide,	fondée	sur	la	lutte	et
la	 fortune	 des	 générations	 précédentes.	 En	 ce	 sens,	 l’histoire
familiale,	 documentée,	 peut	 être	 regardée	 comme	 un	 modèle
historique	valide	auquel	on	peut	rattacher	l’itinéraire	de	tant	de
clans	 de	 Juifs	 convertis	 de	 l’époque,	 dans	 leur	 effort	 pour
effacer	 la	 «	 tache	 »	 de	 leurs	 origines	 et	 acquérir	 au	 final	 leur
pleine	 intégration	sociale.	 Il	nous	semble	 intéressant	de	suivre,
bien	que	rapidement,	les	méandres	de	cet	itinéraire	particulier.
Le	 très	 avisé	 Juan	Sánchez	 de	Tolède	 ‒	 si	 les	 hypothèses	 de

Cantera	sont	justes	‒	a	certainement	obtenu	l’habilitation	légale
dix	 ans	 après	 sa	 conversion,	 en	 profitant	 des	 facilités	 offertes
par	 les	 nécessités	 du	 Trésor	 royal,	 toujours	 bénéficiaire	 des
opérations	sur	la	situation	des	juifs	convertis40.
La	 seconde	 étape	 consistait	 dans	 l’effacement	 des	 traces	 du

procès.	Rien	de	plus	aisé	pour	les	Juifs	récemment	convertis	que
de	 fuir	 le	 lieu	 du	 conflit.	 Le	 grand-père	 de	 Thérèse	 émigra	 de
Tolède	avec	ses	fils	à	une	date	 inconnue,	mais	pour	une	raison
qui	 aurait	 été	 facile	 à	 deviner,	même	 si	 le	magistrat	 du	 procès
déjà	 mentionné	 ne	 l’avait	 pas	 proclamé,	 à	 la	 suite	 de	 sa
déposition	 sur	 les	 événements	 inquisitoriaux	 de	 Tolède	 :	 «	 à
cause	de	cela,	il	partit	et	s’en	alla	vivre	dans	ladite	cité	d’Avila
en	habit	de	marchand	tel	qu’il	l’était	avant41	».
Toute	la	dynamique	postérieure	se	centre	sur	l’effort	d’occulter



la	 condition	 authentique.	 Y	 parvenir	 était	 un	 privilège	 réservé
aux	 Juifs	 convertis	 fortunés,	 cas	 exceptionnel,	 contrairement	 à
tant	de	clichés.	Mais	Juan	Sánchez	faisait	partie	des	privilégiés,
et	 cela	 ne	 dut	 pas	 lui	 coûter	 beaucoup	 d’acheter	 ses	 lettres	 de
noblesse,	 sans	 doute	 dans	 les	 années	 1500,	 à	 l’Audience	 de
Ciudad	 Réal42,	 œuvre	 parachevée	 dans	 les	 deux	 décennies
suivantes	par	 ses	 fils43.	Bien	 sûr,	 on	pouvait	 compter	 avec	des
témoins	 achetés,	 des	 complicités	 touchant	 non	 seulement	 les
plaidants,	mais	 aussi	 le	 procureur,	 les	 jurés	 ‒	 de	Valladolid	 ‒,
toute	 l’Administration	 centrale,	 tous	 décidés	 à	 considérer
comme	 nobles	 ceux	 qui,	 une	 trentaine	 d’années	 auparavant,
avaient	été	réconciliés	et	avaient	fait	pénitence.
Le	 procès	 des	 Cepeda	 au	 Tribunal	 de	 Chancellerie	 de

Valladolid	fut	 long	et	cher	(1519-1523	avec	quelques	 imprévus
postérieurs).	 Finalement,	 après	 le	 paiement	 de	 témoins	 et	 des
évidences	très	délatrices,	ils	obtinrent	la	sentence	exécutoire	de
noblesse	(ejecutoría	de	hidalguía),	mais	d’une	noblesse	locale,
valide	 seulement	 à	 Majalbálago	 et	 quelques	 villages	 alentour.
Peu	importait	:	la	famille	s’arrangea	pour	falsifier	le	document,
effaça	 la	 réserve	 «	 seulement	 »	 pour	Majalbálago,	 Ortigosa	 et
Avila,	 et	 écrivit	 à	 la	 place	 «	 spécialement	 »,	 et	 avec	 cela	 leur
noblesse	 devenait	 générale.	 Lorsqu’en	 1561,	 Thérèse	 dut
envoyer	les	lettres	de	noblesse	à	son	frère	Lorenzo,	qui	était	en
Amérique	et	en	avait	besoin,	elle	écrivit	avec	raison	:	«	J’ai	dit
que	je	vous	les	enverrai	lorsqu’Antonio	Morán	irait	chercher	le
document	‒	qui	dit-on	ne	saurait	être	meilleur	‒	et	je	ferai	cela
avec	le	plus	grand	soin	».
Le	 document	 de	 reconnaissance	 de	 noblesse	 ne	 trompait	 pas

l’opinion	publique,	trop	prévenue	contre	de	tels	subterfuges	:	il
est	 certain	 que	 les	 nobles	 ainsi	 constitués	 furent	 l’objet	 d’une
invective	 qui	 faisait	 sa	 pâture	 de	 ces	 nobles	 «	 de	 cinq	 ou	 six



mille	réaux	»,	comme	le	disait	 le	maire	de	Zalaméa	au	sujet	de
ceux	 qui	 pouvaient	 acheter	 un	 document	 au	 roi,	 mais	 pas	 le
sang44.	Mais	le	parchemin	peut	être	brandi	comme	une	arme	qui
anime	 l’histoire	 intime	 et	 publique	 de	 tant	 de	 familles	 de
l’Espagne	 des	 Habsbourg	 ;	 il	 servait	 aussi	 à	 écarter	 les
problèmes	avec	l’administration45,	à	justifier	le	statut	privilégié,
les	 exemptions	 d’impôts	 directs,	 et,	 en	 marge	 des	 questions
fiscales,	 il	 permettait	 à	 ces	 ennoblis	 de	 s’intégrer	 dans	 la	 vie
municipale	en	se	faisant	inscrire	dans	la	paroisse	devant	le	maire
des	nobles,	comme	le	firent	les	Cepeda46.
L’étape	 légale	 terminée,	 s’engageait	 le	 défi	 de	 l’intégration

sociale.	 L’aspiration	 générale	 «	 bourgeoise	 »	 d’accéder	 à	 la
noblesse,	alors	même	qu’elle	part	de	l’échelle	la	plus	basse	de	la
hidalguía,	 est	 très	 bien	 connue	 des	 historiens	 du	 XVIe	 siècle.
Par-delà	 tous	 les	 intérêts	 en	 jeu,	 les	 efforts	 et	 les	 résultats
obtenus	 manifestent	 bien	 la	 volonté	 d’effacer	 le	 passé	 par	 le
moyen	 le	 plus	 commode,	 celui	 du	 mariage	 avec	 un	 noble,	 en
dépit	 d’une	 législation	 pointilleuse	 et	 des	 fureurs	 déversées
contre	 la	 prétention	 d’oser	 mélanger	 un	 sang	 impur	 avec	 des
lignées	pures47.	C’est	 ce	 qui	 arriva	 avec	 les	Cepeda	 (et	 ce	 qui
advint	pour	des	milliers	de	personnes	dans	la	même	situation)	:
«	par	 le	 fait	du	mariage	avec	 les	 filles	d’hidalgos	et	pour	avoir
obtenu	 la	 faveur	 des	 magistrats	 municipaux,	 ils	 se	 sont	 fait
inscrire	et	sont	inscrits	comme	hidalgos48	».
L’étape	la	plus	difficile	franchie,	à	ce	degré,	il	était	nécessaire

d’utiliser	tous	les	moyens	possibles	afin	d’obtenir	la	réputation
et	l’honneur	récompensant	tant	d’efforts.	Il	convenait	d’enterrer
les	 souvenirs	 indiscrets.	 Pour	 cela,	 rien	 de	mieux	 que	 de	 faire
oublier	 les	 noms	 de	 famille	 accusateurs	 :	 qui,	 à	 la	 troisième
génération,	savait	que	le	nom	réel	des	Cepeda	y	Ahumada	était
celui	de	Sánchez,	dont	le	nom	était	écrit	sur	le	Sambenito	de	la
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marquées	par	l’inertie	de	la	reconquête2.

1.	L’OBSESSION	THÉRÉSIENNE
DU	«	DÉTESTABLE	HONNEUR	»

Aujourd’hui,	 sans	 aucun	 doute,	 nous	 ne	 pouvons	 pas	 entrer
dans	la	compréhension	d’un	élément	comme	l’honneur,	âme	des
comportements	 de	 ces	 Espagnols	 de	 la	 deuxième	 moitié	 du
XVIe	 siècle.	 Nos	 schémas	 historiques,	 somnolant	 dans	 des
catégories	qui	 transcendent	à	peine	 le	matériel,	auraient	besoin
d’être	 secoués,	 pour	nous	 convaincre	qu’il	 fut	 un	 temps,	 et	 un
temps	 très	 long,	 durant	 lequel	 l’élément	 fondamental	 de	 la
politique,	de	 l’estime	sociale,	des	comportements	de	 la	vie,	 fut
l’honneur	 (appelons-le	ainsi,	ou	bien	prestige	ou	réputation	ou
tout	ce	que	l’on	voudra).	Un	observateur	de	l’authentique	réalité
espagnole,	 l’historien	 Bennassar,	 en	 essayant	 de	 pénétrer	 les
constantes	 des	 Espagnols	 du	 passé,	 a	 su	 formuler	 l’axiome
suivant	:	«	S’il	fut	une	passion	capable	de	définir	à	elle	seule	le
comportement	 du	 peuple	 espagnol,	 ce	 fut	 bien	 celle	 de
l’honneur3	».
Les	voyageurs	qui	visitaient	l’Espagne	au	XVIe	siècle,	ceux	qui

la	 visitent	 durant	 tout	 l’Ancien	 Régime	 ne	 trouveront	 pas
d’équivalence	 verbale	 pour	 expliquer	 à	 leurs	 compatriotes	 la
perplexité	que	leur	provoquait	la	folle	exaltation	espagnole	pour
un	 motif	 qui	 leur	 apparaissait	 trivial4.	 Dans	 le	 fond,	 il	 ne
manquait	pas	de	raisons	à	leur	étonnement	et	leur	surprise,	étant
donné	 le	 changement	 substantiel	 de	 sens	 que	 connurent	 la
réputation,	 l’honneur	 et	 leurs	 motivations	 tout	 au	 long	 des
siècles.
À	 l’origine,	 peut-être	 que	 l’idée	 et	 la	 pratique	 de	 l’honneur

viendraient	 du	Moyen-Âge.	Conçu	 comme	 le	miroir	 et	 le	 code
des	 vertus	 chevaleresques,	 cet	 honneur,	 en	 tant	 que	 courage,



loyauté	et	fidélité	devint	l’instrument	idéal	de	la	classe	féodale.
La	reconquête	espagnole	fut	un	allié	d’exception	pour	déployer
ces	 vertus	 et	 l’inertie,	malgré	 le	 changement	 de	 la	 conjoncture
politique,	 valorisa	 d’une	manière	 positive	 ce	 sentiment	 comme
une	 passion	 au	 bénéfice	 de	 la	 société	 monarchique	 et
aristocratique.	 Au	 XVIe	 siècle,	 quand	 l’appui	 des	 grands	 aura
disparu,	 les	 motifs	 de	 l’honneur	 se	 cristalliseront	 sur	 deux
aspects	 essentiels	 :	 la	 sexualité	 (pudeur,	 virginité	 physique
«	 publique	 »	 dans	 le	 célibat,	 fidélité	 de	 l’épouse),	 qui	 touche
exclusivement	 la	 femme	 ;	 et	 le	 lignage	 (absence	 de	métissage,
pureté	 d’ascendance),	 ceci	 touchant	 directement	 l’homme.
L’échec	 du	 premier	 aspect	 peut	 être	 récupéré,	 et	 le	 second,	 au
moins	en	théorie,	n’a	aucune	possibilité	de	réparation.
Le	 plus	 curieux	 de	 la	 situation	 espagnole,	 ce	 qui	 ne	 pouvait

être	 compris	 par	 des	 étrangers,	 était	 la	 valeur	 sociale
substantielle	 que	 la	 dynamique	 de	 l’honneur	 avait	 obtenue	 à
l’époque	de	sainte	Thérèse.	Il	ne	s’agissait	pas	de	quelque	chose
de	personnel,	mais	plus	exactement	du	fait	que,	dans	la	société,
les	autres	manifestent	leur	assentiment	dans	un	accord	unanime.
De	cette	manière,	 le	deuxième	élément,	 la	 réputation,	assujettit
le	 premier,	 les	 qualités	 personnelles,	 au	 point	 de	 le	 faire
disparaître.	 L’espagnol	 se	 transforma	 en	 esclave	 des	 autres,
dépendant	 au	 plus	 profond	 de	 lui-même	 de	 ce	 que	 dirait
l’opinion.	 Lope	 de	 Vega,	 chantre	 des	 Espagnols	 «	 honorés	 »,
traduisit	en	vers	la	même	et	 très	ancienne	idée	qui	traverse	Las
partidas	:	«	honneur	est	cela	qui	consiste	en	un	autre,	 /	aucun
homme	n’est	honoré	par	lui-même,	/	l’honneur	est	dans	l’autre	et
non	pas	en	soi-même	»,	etc5.
Ainsi	 l’attribut	acquiert	une	portée	sociale	presque	exclusive,

mais	 si	 fragile	 que	 la	 moindre	 pique	 peut	 le	 briser,	 et	 bien
davantage	 encore	 lorsque	 les	 connotations	 de	 déshonneur



s’étendent	 à	 une	 gamme	 surprenante	 de	 travaux,	 depuis
l’intellectuel,	le	commerçant,	jusqu’aux	plus	humbles	«	ouvriers
et	petits	».	La	simple	envie,	la	jalousie	passionnelle,	ou	le	dépit
trouvèrent	 mille	 occasions	 de	 couvrir	 les	 très	 anciennes
positions	 sociales,	 les	 intérêts	 économiques,	 et	 pour	 produire
impunément	 «	 la	 mort	 sociale	 »	 de	 personnes	 et	 de	 familles,
déplacées	 automatiquement	 vers	 le	 monde	 déjà	 chargé	 des
marginaux.
Les	 conséquences	 sur	 l’avenir	 économique	 et	 intellectuel	 du

pays	de	la	position	de	l’Espagne	vis-à-vis	des	«	purs	»	et	de	la
tragique	 situation	 dans	 laquelle	 se	 trouvèrent	 les	 «	 nouveaux
chrétiens	»	furent	immenses	;	mais	il	n’y	a	pas	lieu	d’insister	ici.
Américo	Castro,	avec	ses	positions	radicales,	-	qui	doivent	être
beaucoup	 nuancées	 par	 l’apport	 d’historiens	 tels	 que	 Sánchez
Albornoz,	Domínguez	Ortiz,	Eugenio	Asensio,	Gutiérrez	Nieto,
etc.	-	a	dépeint	avec	une	vivacité	inégalée	le	drame	que	produisit
l’honneur	ainsi	compris,	vécu	et,	dirions-nous,	exploité6.
Sainte	 Thérèse,	 parfaitement	 intégrée	 dans	 la	 classe	 ou	 le

secteur	 social	 le	 plus	 vulnérable,	 souffrit	 dans	 toute	 sa	 dureté
cette	 violente	 tragédie,	 encouragée	 par	 Philippe	 II	 dans	 un
programme	 volontairement	 poursuivi7.	 Ainsi,	 approfondir	 ses
écrits	sans	tenir	compte	de	la	portée	de	ce	problème	constituerait
une	 entreprise	malheureuse.	Dans	 une	 période	 qui	 en	 est	 ainsi
pénétrée	 d’une	 manière	 universelle,	 la	 préoccupation	 de
l’honneur	est	chez	elle	une	réelle	obsession	qui	rejaillit	à	chaque
instant	 et	 dans	 les	 pages	 les	 plus	 inattendues.	 Une	 étude
linguistique	 nous	 conduirait	 à	 la	 conclusion	 que	 le	 poids
numérique	 de	 cette	 réalité	 la	 transforme	 en	 un	 des	 éléments
stables	et	structurants	de	son	œuvre,	et	que	Thérèse	fait	partie	de
ces	 Espagnols	 qui,	 tel	 Janus	 à	 deux	 visages,	 cherchent	 à
surveiller	 tous	 les	 côtés	 pour	 prévenir	 les	 coups	 faciles	 qui
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par	 conséquent	 ne	 mérite	 que	 le	 mépris.	 Ils	 sacrifient	 leurs
malheureux	 enfants	 au	 maintien	 de	 leur	 vanité46.	 »	 Mariages
déséquilibrés,	pratique	la	plus	commune	en	ces	temps,	pressions
familiales	 et	 tant	 d’efforts	 mondains	 ne	 trouvent	 en	 Thérèse
aucune	compréhension	et	elle	s’en	moque	une	fois	encore	avec
dureté	:	«	Et	vous	qui	êtes	illustres	selon	le	monde,	pour	l’amour
de	Dieu,	 ouvrez	 les	 yeux	 !	 Songez	 que	 les	 vrais	 chevaliers	 de
Jésus	 Christ	 et	 les	 princes	 de	 son	 Église,	 un	 Saint	 Pierre,	 un
Saint	Paul,	n’ont	pas	suivi	la	voie	où	vous	marchez.	Croyez-vous
par	hasard	qu’il	y	aura	pour	vous	un	chemin	tout	nouveau	?	Ne
le	pensez	pas47.	»
Le	sarcasme	de	ses	propos	 reflète	une	attitude	pratique.	Bien

qu’il	y	ait	eu	des	exceptions,	il	est	clair	que	Thérèse	n’appréciait
pas	la	présence	de	la	haute	noblesse	dans	ses	couvents.	L’audace
ingénue	 de	 Casilda	 la	 trompa	 et	 les	 extravagances	 de	 la
princesse	d’Éboli	l’instruisirent	et	la	marquèrent.	On	peut	ainsi
comprendre	 le	 tourment	 produit	 par	 la	 bienfaitrice	 doña	Elena
de	 Quiroga.	 En	 lui	 refusant	 l’entrée,	 il	 y	 eut	 d’une	 manière
décisive	le	désir	de	ne	pas	mécontenter	l’Inquisiteur	général,	son
oncle,	et	de	ne	pas	ruiner	la	fondation	tant	désirée	de	Madrid	;
mais	ce	qui	eut	le	plus	de	poids	fut	sa	répugnance	indéracinable
à	mettre	en	péril	l’absolue	égalité	dans	ses	monastères48.
Au	 fond,	 dans	 la	 question	 de	 l’aristocratie,	 on	 retrouve	 les

mêmes	 motifs	 que	 dans	 le	 problème	 de	 l’honneur.	 Sa
contestation	sociale	trouve	son	équilibre	dans	la	sublimation	et
dans	 la	 contradiction	 existant	 entre	 l’ordre	 social	 et	 l’ordre
divin,	 si	 dissemblables.	 Le	 Seigneur	 véritable	 découvre	 à
Thérèse	 l’égarement	 profond	 de	 la	 structure	 sociale	 terrestre
dont	elle	fut	victime,	car	Lui	«	n’est	pas	comme	ceux	qu’ici	bas
nous	 nommons	 «	 seigneurs	 »	 dont	 toute	 la	 seigneurie	 vient
d’autorité	factice49	».	L’obsession	des	nobles	pour	le	 lignage,	-



où	le	sang	compte	autant	que	 l’économie	-,	est	un	enfer	que	 la
Fondatrice	 veut	 déraciner	 de	 ses	maisons,	 dans	 lesquelles	 «	 la
plus	élevée	doit	parler	 le	moins	de	ses	parents	 ;	 toutes	doivent
être	 égales	 ».	 Un	 tel	 dépassement	 de	 l’ordre	 humain	 par	 le
spirituel	 ne	 manque	 pas	 d’arguments,	 quand	 bien	 même	 ils
seraient	tirés	des	légendes	du	Flos	Sanctorum	 :	«	O	collège	du
Christ	 !	 Où	 par	 la	 volonté	 du	 Seigneur,	 saint	 Pierre	 qui	 était
pêcheur	 avait	 plus	 d’autorité	 que	 Barthélemy	 qui	 était	 fils	 de
roi50.	 »	 Le	modèle	 social	 rêvé	 par	 Thérèse	 a	 peu	 de	 points	 de
convergence	 avec	 celui	 qui	 la	 fit	 tant	 souffrir	 :	 le	 sien	 est	 une
seigneurie	 qui	 regarde	 «	 pour	 peu	 les	 choses	 des	 biens
temporels	 »	 et	 il	 se	 base	 sur	 l’inversion	 radicale	 par	 laquelle
«	les	riches	sont	les	esclaves	et	vous	êtes	les	maîtresses51	».
Pour	cela,	dans	le	délicieux	et	très	audacieux	commentaire	du

verset	 du	 Cantique	 des	 Cantiques	 :	 «	 Tes	 amours	 sont	 plus
délicieux	que	le	vin	»	la	comparaison	implicite	qui	traverse	toute
l’œuvre	 va	 jusqu’au	 dédain	 :	 «	 Que	 les	 gens	 du	 monde
s’arrangent	 comme	 ils	 le	 voudront	 avec	 leurs	 domaines,	 leurs
richesses,	 leurs	 plaisirs,	 leurs	 honneurs,	 leurs	 festins	 !	 Quand
bien	même	ils	pourraient	jouir	de	tout	cela	sans	les	chagrins	qui
en	 sont	 inséparables,	 ce	 qui	 est	 impossible,	 leur	 bonheur
n’atteindra	pas	en	mille	ans	celui	que	goûte	en	un	moment	l’âme
que	le	Seigneur	a	conduite	à	cette	hauteur52.	»
À	notre	avis,	sans	vouloir	chercher	à	compliquer	les	choses,	le

mépris	 thérésien	envers	«	 les	bassesses	des	choses	du	monde	»
obéit	 en	 premier	 lieu	 à	 des	 motivations	 surnaturelles.	 On	 ne
saurait	pour	autant	nier	que	la	force	de	son	langage	ne	trouve	un
exutoire	 expressif	 plus	 approprié	 que	 dans	 la	 douleur	 et	 le
désenchantement	de	son	expérience	de	chrétienne	d’ascendance
juive53.
L’aversion	 vis-à-vis	 de	 l’aristocratie	 devient	 compassion,	 un



peu	 moqueuse	 en	 vérité,	 lorsque	 Thérèse	 fait	 allusion	 à
l’immense	groupe	social	des	hidalgos	;	avec	leur	honneur	sur	les
épaules,	 mais	 sans	 le	 confort	 économique	 qui	 permettrait	 un
prestige	 coûteux.	 Cette	 petite	 noblesse	 qui	 vit	 mal	 entre	 la
misère	 et	 les	 exigences	 de	 sa	 condition,	 éreintée	 par	 la
conjoncture,	réfugiée	dans	une	oisiveté	exagérée.	À	cause	de	la
faiblesse	de	ses	rentes	et	du	mépris	du	travail	qui	l’accompagne,
ce	 groupe	 social	 est	 une	 des	 illustres	 victimes	 de	 la	 satire	 de
l’époque.
Au	chœur	que	préside	en	toute	justice	le	Lazarillo	de	Tormes

s’unit	la	voix	de	la	Mère	Thérèse.	En	quelques	coups	de	pinceau
elle	décrit	‒	elle	qui	sera	impliquée	dans	le	drame	analogue	vécu
dans	 sa	 famille	 à	 la	 mort	 de	 son	 père	 ‒	 la	 passion	 de	 cette
noblesse	 ruinée.	 Lorsqu’elle	 fait	 le	 portrait,	 avec	 une	 maîtrise
inégalée,	de	doña	Teresa	de	Laíz,	fondatrice	d’Alba	de	Tormes	et
rapporte	 de	 manière	 un	 peu	 inattendue	 le	 fait	 qu’elle	 devait
habiter	 dans	 le	 misérable	 village	 de	 Tordillos,	 elle	 laisse
échapper	 cette	 observation	 subtile	 :	 «	 Quelle	 pitié	 de	 voir	 les
choses	de	ce	monde	arriver	à	cet	excès	de	vanité	!	Plutôt	que	de
s’affranchir	 le	moins	du	monde	des	règles	 imposées	par	ce	que
l’on	 appelle	 le	 point	 d’honneur,	 on	 préfère,	 ainsi	 qu’il	 arrive
dans	 les	petites	 localités,	 se	voir	privé	d’instruction	chrétienne
et	de	bien	d’autres	avantages	qui	mettent	les	âmes	sur	le	chemin
du	ciel54.	»
Si	 on	 ne	 connaissait	 pas	 la	 chose	 par	 d’autres	 sources

historiques,	 les	 faits	 racontés	 dans	 ces	 écrits	 suffiraient	 à
déduire	combien	les	situations	telles	que	celle	de	Teresa	de	Laíz
étaient	 communes.	 À	 tel	 point	 que,	 lorsqu’on	 propose	 de
souligner	 le	stoïcisme	d’une	moniale	exemplaire	de	Valladolid,
son	 «	 égalité	 d’humeur	 »	 (estar	 en	 su	 ser)	 permanente	 ne
rencontre	 meilleur	 paradigme	 que	 celui	 attribué	 à	 cette	 classe
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assez	éloquente	pour	montrer	les	différences	entre	Thérèse	et	Anne	de	Jésus.
Anne	annonce	à	Thérèse	qu’un	de	ses	parents	gentilhomme	désire	la	voir	;	la
Sainte	 lance	 d’un	 ton	 goguenard	 au	 Père	 Baltasar	 Álvarez,	 présent	 à	 la
scène	 :	 «	Avez-vous	 entendu	 ce	 que	 vient	 de	 dire	Anne	 de	 Jésus	 ?	Qu’un
gentilhomme	 de	 ses	 parents	 est	 là,	 pour	 que	 nous	 sachions	 qu’elle	 a	 des
parents	 nobles.	 Comme	 s’il	 y	 avait	 en	 religion	 et	 plus	 encore	 chez	 les
déchaussées	des	ordres	de	noblesse.	»	Recueilli	dans	Tiempo	y	Vida,	p.	488.
78.	La	novice	ex-calviniste,	Louise	d’Abra,	fut	un	élément	très	précieux	dans
la	première	histoire	du	Carmel	 thérésien	de	France.	Le	conflit	 est	 simple	et
raconté	 avec	 vigueur	 dans	 les	 Lettres	 de	 la	 bienheureuse	 Anne	 de	 Saint
Barthélémy	 au	 cardinal	 de	 Bérulle	 et	 à	 un	 carme	 espagnol,	 voir	 PIERRE
SÉROUET,	 Lettres	 et	 écrits	 spirituels	 de	 la	 Bienheureuse	 Anne	 de	 Saint
Barthélemy,	Bruges,	1964,	pp.	33,	37-40.	Dans	un	petit	traité	inédit	composé
à	 la	 fin	 de	 sa	 vie,	 elle	 revient	 sur	 le	 sujet	 qu’elle	 considéra	 toujours	 vital
(Folio	 47-49).	 Pour	 le	 contexte	 de	 la	 polémique,	 nous	 renvoyons	 à	 Julián
Urquiza,	 La	 Beata	 Ana	 de	 San	 Bartolomé	 y	 la	 transmición	 del	 espiritu
teresiano,	Roma,	1977.
79.	 Connaître	 le	 texte	 entier	 vaut	 la	 peine	 :	 «	 Que	 les	 novices,	 lorsqu’ils
entrent	en	religion,	donnent	l’information	de	leur	pureté	de	sang	de	manière
que,	dans	l’interrogatoire	après	les	questions	du	motu	proprio	de	Sixte	V,	on
questionne	d’une	manière	précise	le	prétendant	sur	son	origine	et	qu’il	n’ait
ni	 juifs	 ni	maures,	 ni	 de	 famille	 convertie	 jusqu’à	 la	 quatrième	 génération
incluse.	Et	après	que	l’on	a	reçu	l’information	de	ce	novice,	qu’on	l’avertisse
en	secret,	avant	sa	prise	d’habit,	que,	si	l’on	trouve	le	contraire	à	ce	qui	a	été
donné	 comme	 information,	 l’Ordre	 est	 libre	 de	 l’expulser,	 et	 la	 Profession
est	annulée	et	invalidée,	parce	que	l’Ordre	n’accepte	pas	cette	situation	et	la
même	chose	est	rappelée	dans	l’examen	ultime	précédant	la	Profession.	»	La
même	chose	est	ordonnée	pour	le	Portugal	et	le	Mexique.	Constituciones	del
Capítulo	 de	 Madrid,	 1597,	 edit.	 Fortunatus	 a	 Iesus	 ‒	 Beda	 SS.	 Trinitate,
Constitutiones	 carmelitarum	 discalceatorum	 1567-1600,	 Roma,	 1968,	 p.
613.	 Voir	 Fortunato	 ANTOLÍN,	 «	 La	 limpiesa	 de	 sangre	 en	 la	 Reforma
teresiana	»,	Revista	de	Espiritualidad,	183	(1987),	pp.	301-309.



4

SAINTE	THÉRÈSE	ET	SA	CONDITION	DE	FEMME

Du	point	de	vue	de	la	recherche	historique,	les	origines	juives
de	 sainte	 Thérèse	 sont	 désormais	 quelque	 chose	 de
complètement	 assumé,	 qui	 n’est	 plus	mis	 en	 question.	Mais	 il
faut	ajouter	le	fait	que	Thérèse	était	une	femme	et,	qui	plus	est,
une	femme	priante	qui	revendiquait	pour	les	femmes	le	droit	de
faire	 oraison	 selon	 sa	 manière,	 la	 thérésienne	 ;	 cette
revendication	 pouvait	 la	 rendre	 suspecte	 d’illuminisme	 (et	 de
fait	 c’est	 comme	 telle	 qu’elle	 serait	 dénoncée	 à	 l’Inquisition)
auprès	des	cerbères	de	l’orthodoxie	officielle1.
De	 l’observatoire	 de	 l’histoire,	 une	 fois	 dépassé	 le	 stade

hagiographique	qui	n’a	que	trop	duré,	après	la	découverte	de	sa
condition	 sociale	 de	 famille	 juive	 convertie,	 la	 clef
d’interprétation	 la	 plus	 féconde	 est	 aujourd’hui	 celle	 de	 sa
condition	 de	 femme,	 son	 inconfort,	 ses	 exigences	 au	 sujet	 des
droits	bafoués	par	le	seul	fait	d’être	femme	dans	une	société	et
une	 Église	 comme	 celle	 de	 l’Espagne	 du	 XVIe	 siècle.	 Car	 les
visions	idéalisées	autant	qu’incorrectes	d’une	moniale	soumise	à
tout	 et	 à	 tous,	 respectueux	 de	 la	 mentalité	 dominante,
cordialement	ennemie	de	la	présence	active	des	femmes	dans	la
société	 et	 dans	 l’Église	 (à	 l’époque,	 Église	 et	 société	 se
distinguaient	 à	 peine)	 ne	 sont	 ni	 justes	 ni	 valables.	 Son
féminisme,	si	présent	dans	son	programme	fondateur	et	dans	ses
écrits,	 doit	 être	 nécessairement	 considéré	 avec	 attention	 si	 on
veut	bien	la	connaître,	elle,	et	comprendre	sa	manière	de	sentir	;
son	 féminisme	 doit	 aussi	 être	 apprécié	 comme	 une	 source
historique	autorisée	qui	qualifie	et	permet	de	percevoir	en	direct



l’ambiance	hostile	à	laquelle	elle	s’affronta	avec	tant	d’énergie,
et	par	tant	de	stratégies	subtiles	et	évocatrices2.

1.	SAINTE	THÉRÈSE,	UNE	FEMME	SPIRITUELLE

Ce	 n’est	 absolument	 pas	 une	 découverte	 que	 de	 dire	 que	 la
société	 d’alors	 en	 Espagne	 (et	 ailleurs)	 vivait	 selon	 des
structures	 et	 des	 horizons	 mentaux	 où	 la	 femme	 était
discriminée.	Nous	n’insisterons	donc	pas	sur	ce	présupposé	déjà
bien	établi	et	reconnu3,	mais	il	n’est	pas	inutile	de	rappeler	que
dans	 des	 mentalités	 sacralisées	 comme	 l’étaient	 celles-là,	 la
discrimination	 la	 plus	 radicale,	 la	 mieux	 construite	 par	 des
hommes	dominateurs,	était	celle	qui	régnait	dans	le	domaine	du
religieux,	du	spirituel	et	de	l’ecclésial.	Les	quelques	femmes	qui
purent	 et	 surent	 exprimer	 leur	 souffrance	 s’en	plaignaient	 avec
angoisse.
C’était	un	état	d’opinion	connaturel	partagé	par	tous,	exprimé

dans	les	plus	sérieux	traités	philosophiques	et	théologiques,	par
les	 universitaires,	 héritiers	 de	 la	 tradition	 classique	 et	 des
schémas	 aristotéliciens,	 dans	 des	 livres	 pour	 l’éducation	 des
femmes	 (certains	 avec	 quelques	 concessions	 tels	 Luis	Vives	 et
Fray	 Luis	 de	 León)	 autant	 que	 dans	 les	 sources	 indirectes	 et
évocatrices	 des	 refrains,	 des	 petites	 histoires	 et	 autres	 textes
espagnols	 de	 la	 transmission	 orale	 ou	 de	 la	 «	 culture
populaire4	».	Précisément,	certains	de	ces	récits	se	réjouissaient
avec	 une	 cruauté	 aussi	 naturelle	 alors	 qu’incompréhensible
aujourd’hui	devant	la	mort	de	nouveaux	nés	de	sexe	féminin.
Car,	nous	le	savons	bien,	la	discrimination	commençait	dès	la

naissance.	 Et	 si	 quelqu’un	 en	 doutait	 encore,	 le	 témoignage
thérésien	montre	à	 l’évidence	 l’universalité	de	ces	 impressions.
Après	 avoir	 raconté	 d’une	 manière	 très	 réaliste	 l’enfance
malheureuse	 de	 celle	 qui	 deviendrait	 un	 jour	 fondatrice	 du
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femme	misérable	et	ses	destinataires	sont	«	une	chose	si	faible,
comme	nous	le	sommes	nous	les	femmes	»,	mais	 la	majeure	ne
tarde	pas	à	apparaître	:	«	Cette	affection,	jointe	à	mon	âge	et	à	la
connaissance	que	j’ai	de	plusieurs	monastères,	pourra	m’aider	à
parler	plus	exactement	de	certains	détails	que	ne	le	feraient	des
théologiens	 qui,	 livrés	 à	 des	 occupations	 plus	 importantes	 et
étant	 des	 hommes	 forts,	 attachent	 moins	 d’importance	 à	 des
choses	qui,	d’elles-mêmes,	ne	paraissent	rien	».	L’œuvre	termine
avec	l’épilogue,	éliminé	dans	la	révision	postérieure,	qui	est	une
charge	contre	les	«	faux	prophètes	»	de	ces	temps	difficiles,	où
«	nous	n’avons	pas	à	les	croire	tous	»	et	avec	la	consolation	très
souvent	 exprimée	 qu’il	 y	 a	 des	 choses	 que	 mêmes	 les
inquisiteurs	ne	pourront	arracher	aux	femmes	contemplatives31.
Les	Pensées	sur	l’amour	de	Dieu	ont	aussi	leur	histoire.	Fray

Luis	 de	León	n’osa	 pas	 inclure	 le	 petit	 traité	 dans	 la	 première
édition	 princeps	 des	 livres	 de	 la	 Madre.	 De	 fait,	 ce	 livre
n’apparaît	pas	jusqu’à	ce	qu’en	1611	le	Père	Gracián	le	publie	à
Bruxelles	 avec	 le	 titre	 peu	 compromettant	 de	 Pensées	 sur
l’amour	de	Dieu.	Oser	écrire	en	1575	sur	un	livre	biblique	aussi
dangereux	 pour	 la	 censure	 était	 un	 vrai	 risque	 de	 la	 part	 de
Thérèse.	Gracián	le	dit	dans	le	prologue.	Lorsque	la	Madre,	des
années	plus	 tard,	 le	montra	à	son	confesseur	 théologien,	Diego
de	Yanguas,	il	ordonna	de	le	brûler,	et	elle	obéit	séance	tenante
sans	mot	dire.	Beaucoup	de	 témoins	au	Procès	de	béatification
dirent	 que	 ce	 geste	 était	 la	 preuve	 de	 son	 humilité	 et	 de	 son
obéissance.	 Ils	 disent	 plus,	 Yanguas	 voulut	 le	 détruire	 par
prudence,	 car	 il	 lui	 semblait	 «	 qu’il	 n’était	 pas	 juste	 qu’une
femme	écrive	sur	l’Écriture	»,	«	non	qu’il	y	ait	quelque	chose	de
mauvais,	mais	plutôt	il	ne	lui	semblait	pas	correct	qu’une	femme
écrive	sur	le	Cantique	des	Cantiques32	».
Une	si	grande	humilité	et	une	telle	obéissance	ne	surprennent



pas	 chez	Thérèse,	mais,	 en	 réalité,	 le	 geste	 de	 brûler	 sur	 place
son	 écrit	 fut	 une	 mise	 en	 scène.	 En	 effet,	 la	 Madre	 savait
parfaitement	 qu’il	 existait	 de	 nombreuses	 copies	 dispersées,
lesquelles	ne	seraient	pas	brûlées.	Et	donc	 il	nous	semble	que,
dans	le	chapitre	six,	la	glose	de	l’introduction	dans	le	cellier	du
vin	 lui	 donne	 l’occasion	 de	 dire	 ce	 qu’elle	 pensait	 des
théologiens	 antiféministes.	À	 cet	 effet,	 elle	 recourt	 à	 l’une	des
nombreuses	 digressions	 qui	 lui	 sont	 si	 familières,	 et	 qui
surgissent	presque	spontanément	dans	sa	réflexion	peu	ordonnée
sur	 l’attitude	 de	 la	 Vierge	 Marie,	 à	 laquelle	 elle	 se	 réfère
toujours	quand	elle	pense	aux	femmes	spirituelles	:

Oh	secrets	de	Dieu	!	Nous	n’avons	ici	qu’à	soumettre	nos	esprits	et	à
nous	dire	qu’ils	sont	incapables	de	pénétrer	les	merveilles	du	Seigneur.	Il
est	 bon	 de	 nous	 rappeler	 aussi	 comment	 se	 conduisit	 la	 Vierge	 Notre
Dame,	 elle	 si	 remplie	 de	 sagesse.	 Lorsqu’elle	 eut	 demandé	 à	 l’ange	 :
comment	 cela	 se	 fera-t-il	 ?	 et	 qu’elle	 eut	 reçu	 cette	 réponse	 :	 l’Esprit
Saint	 viendra	 en	 toi	 et	 la	 puissance	 du	 Très-Haut	 te	 couvrira	 de	 son
ombre,	elle	ne	se	mit	plus	en	peine	de	raisonner.	Dans	sa	foi	et	sa	sagesse
si	grandes,	elle	comprit	aussitôt	que	ces	deux	puissances	 intervenant,	 il
n’y	avait	plus	lieu	d’interroger	ni	de	douter.	Ce	n’est	pas	ainsi	que	font
certains	 théologiens	 que	Dieu	ne	 conduit	 pas	 par	 ce	 genre	 d’oraison	 et
qui	 n’ont	 pas	 la	moindre	 expérience	 des	 effets	 surnaturels	 :	 ils	 veulent
mettre	 partout	 tant	 de	 méthode	 et	 si	 bien	 ajuster	 toutes	 choses	 à	 la
mesure	 de	 leur	 esprit,	 qu’on	 dirait,	 en	 vérité,	 qu’ils	 vont	 avec	 leur
science	 embrasser	 toutes	 les	merveilles	de	Dieu.	Ah	 !	S’ils	 apprenaient
un	peu	de	l’humilité	de	la	très	Sainte	Vierge33	!	»

5.	L’INQUISITION	ET	SES	JUGES,	TOUS	DES	HOMMES

Les	travaux	de	Enrique	Llamas	ont	montré	avec	assez	de	clarté
que	sainte	Thérèse	fut	une	victime,	et	une	victime	de	choix,	de
l’Inquisition	 espagnole	 à	 l’occasion	 de	 certaines	 persécutions
contre	sa	Réforme,	ses	écrits	étant	aussi	accusés	de	nombreuses
hérésies,	 c’est-à-dire	 dénoncés	 comme	 marqués	 par
l’illuminisme34.	D’autre	part,	les	historiens	de	l’Inquisition	tels



Kamen,	Pérez	Villanueva	ont	 repéré	chez	 la	Santa	une	critique
aussi	 ironique	 que	 radicale	 des	 méthodes	 inquisitoriales,	 qui
portait	peut-être	même	sur	la	nature	et	l’existence	du	Tribunal	de
la	 foi.	 Il	 est	 certain	 que,	 dans	 le	 savoureux	 Vejamen	 et	 en
d’autres	 textes	 similaires,	 elle	 se	 permet	 de	 plaisanter	 avec	 ce
qui	prêtait	peu	à	plaisanterie	dans	cette	Espagne	des	Habsbourg,
où	 l’opposition	 au	 Saint-Office	 était	 seulement	 possible	 à
l’extérieur	 des	 territoires	 de	 la	 monarchie,	 et	 insolite	 à
l’intérieur.
Sur	 ce	 plan,	 la	 Santa	 a	 aussi	 quelques	 attitudes

déconcertantes.	 La	 prudence	 s’impose	 lorsqu’il	 faut	 démontrer
que	sa	voie	spirituelle	ne	vient	pas	du	démon	malgré	ce	qu’ont
pu	 dire	 quelques	 théologiens	 (qui	 n’étaient	 pas	 si	 compétents
que	 cela…)	 à	 Avila.	 Pour	 cela,	 d’autres	 théologiens	 plus
qualifiés,	 plus	 cultivés	 et	 consulteurs	 de	 l’Inquisition	 viennent
se	 porter	 garants	 de	 son	 âme	 comme	 amis	 et	 conseillers,	 dans
son	autobiographie	et	dans	la	fameuse	Relation	5	qu’elle	écrivit
afin	de	 justifier	 son	expérience	 spirituelle	et	 sa	Réforme,	alors
que	 le	 tribunal	 de	 l’Inquisition	 de	 Séville	 guettait.	Mais	 cette
stratégie	se	brise	encore	une	fois	lorsque	s’éloigne	l’horizon	des
préventions	et	des	craintes.
Il	est	très	significatif	que	pour	elle	qui	vivait	les	problèmes	de

son	 Église	 avec	 une	 grande	 intensité,	 lorsqu’elle	 évoque	 le
protestantisme,	 elle	 se	 réfère	 au	 «	 luthéranisme	 »	 des	 autres
pays,	c’est-à-dire	au	calvinisme	huguenot	de	France,	à	la	lumière
des	 informations	 et	 de	 la	 propagande	politique	que	Philippe	 II
diffusait	dans	les	couvents,	et	que	les	événements	de	Valladolid
ou	 de	 Séville	 [c’est-à-dire	 les	 condamnations	 de	 protestants
espagnols	par	l’Inquisition	à	partir	de	1559	NdT]	n’apparaissent
pas	 dans	 ses	 préoccupations.	 Elle	 ne	 craignit	 pas	 non	 plus
d’avoir	 des	 relations	 avec	 des	 personnes	 ayant	 eu	 affaire	 avec
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vérité	est	que	les	généreux	bienfaiteurs	abondèrent	:	Lorenzo	le
frère	enrichi	 ;	 la	 riche	doña	María	de	Mendoza	 ;	de	nombreux
commerçants	et	tant	d’autres	personnes	que	nous	trouvons	citées
sous	la	plume	reconnaissante	de	Thérèse	tout	au	long	de	sa	Vie,
de	 ses	 Fondations	 et	 des	 Lettres.	 L’apport	 principal	 et
permanent	fut	cependant	celui	des	dots	des	professes.
En	 la	 matière,	 comme	 pour	 tout	 ce	 qui	 est	 lié	 à	 l’argent,	 la

mentalité	de	Teresa	connut	une	transformation	profonde,	pour	ne
pas	 dire	 radicale,	 à	 mesure	 que	 son	 programme	 originel	 de
réforme	s’assouplissait	au	contact	de	la	réalité.
Au	 début,	 traumatisée	 par	 l’expérience	 de	 l’Incarnation,	 elle

s’attacha	à	éliminer	tout	ce	qui	aurait	pu	constituer	un	obstacle	à
la	 plus	 stricte	 égalité	 en	 communauté.	 Elle	 avait	 expérimenté
pendant	 de	 longues	 années	 le	 tragique	 d’un	 système	 religieux
fondé	sur	le	présupposé	d’une	solution	à	donner	aux	situations
provoquées	 par	 les	 exigences	 sociales.	 Il	 n’est	 pas	 utile	 de
rappeler	la	situation	aisée	des	unes	et	la	misère	des	autres	dans
ce	 monastère22.	 Ces	 inégalités	 avaient	 leur	 origine	 dans	 la
différence	des	dots.	C’est	pourquoi	la	Réformatrice	ne	cache	pas
son	 hostilité	 envers	 les	 dots,	 ce	 qui	 ne	 signifie	 pas	 qu’elle	 ne
recevait	 pas	 volontiers	 celles	 qui	 se	 présentaient,	 et	 qui	 lui
permirent	 de	 la	 première	 à	 la	 dernière	 de	 ses	 fondations	 de
remédier	 à	 ses	 soucis	 financiers23.	 Mais	 il	 n’entra	 jamais,	 ne
serait-ce	 qu’un	 instant	 dans	 son	 intention	 de	 conditionner
l’entrée	de	futures	religieuses	à	ce	prérequis	généralisé	tant	dans
la	 vie	 civile	 que	 dans	 la	 vie	 conventuelle,	 et	 encore	moins	 de
justifier	 un	 système	 de	 privilèges	 personnels	 par	 les	 inégalités
dans	 les	 dots24.	 Sa	 conviction	 est	 la	 suivante	 :	 à	 l’heure	 de
renvoyer	une	candidate	ou	de	refuser	la	profession	à	une	novice,
la	 communauté	 pourra	 agir	 librement,	 sans	 être	 liée	 par	 la
dépendance	 obligatoirement	 créée	 par	 les	 revenus	 qui	 se



perdent25.
Cependant,	 -	 et	 là	 aussi	 il	 faut	 y	 voir	 le	 fruit	 d’expériences

antérieures	‒	il	ne	faut	pas	négliger	le	risque	réel	de	ce	que,	sous
prétexte	d’égalité,	la	personne	ne	se	présente	que	«	pour	trouver
une	position26	 ».	 Pour	 écarter	 ce	 risque,	 et	 bien	 qu’elle	 répète
que	«	lorsque	les	sœurs	sont	faites	pour	vous,	il	n’y	a	pas	trop	à
examiner	 la	 dot,	 elle	 établira	 le	 principe	 suivant	 :	 «	 il	 ne
convient	pas	de	ne	pas	verser	quelque	chose	en	dot27.	».	Car	ni
le	travail,	ni	les	aumônes	ne	suffiront	jamais	à	conjurer	la	faim	à
San	José	ou	à	Béas.
En	1576,	 -	 année	de	mutations	 -,	 les	 idées	de	 la	Santa	 en	 la

matière	 se	 précisent.	 C’est	 sur	 leur	 dot	 qu’on	 évalue	 les
moniales	qui	ont	sur	tous	les	autres	plans	tout	ce	qui	est	requis.
Elle	 se	 réjouit	 de	 ce	 qu’à	Béas,	monastère	 très	 pauvre,	 «	 elles
ont	 reçu	 une	 novice	 dont	 la	 dot	 se	monte	 à	 7	 000	 ducats	 »	 et
aussi	parce	que	«	deux	autres	qui	en	ont	chacune	autant,	sont	sur
le	point	d’entrer28	».	Elle	conseille	à	María	de	San	José	:	«	Oui,
très	bien,	recevez	cette	sœur.	La	dot	dont	vous	parlez	n’est	pas
mal29.	 »	 Ou	 bien	 elle	 demande	 :	 «	 Ne	 recevez	 la	 fille	 du
Portugais	 qu’à	 une	 condition	 :	 c’est	 qu’avant	 d’entrer,	 elle
versera	à	quelqu’un	la	somme	qu’elle	doit	vous	donner,	car	j’ai
su	qu’on	ne	tirera	pas	une	blanca	de	son	père	et	nous	ne	sommes
pas	à	une	période	où	 l’on	puisse	 recevoir	quelqu’un	 sans	 rien.
Prenez	garde	de	ne	pas	le	faire30.	»
En	 conclusion,	 dans	 la	 phase	 définitive,	 entrer	 sans	 dot	 était

devenu	 quelque	 chose	 d’exceptionnel.	 La	 règle	 consistait	 à
inciter	 fortement	 à	 un	 apport	 qui,	 dans	 la	 grande	 variété	 des
situations	et	selon	les	disponibilités	de	l’époque	de	Philippe	II,
était	 plutôt	 le	 privilège	 de	 quelques-uns.	 La	 décision	 fut	 très
importante	et	essentielle.	Si	à	San	José	d’Avila,	au	début,	«	on
reçut	quatre	orphelines	pauvres	sans	dot31	»,	avec	l’extension	de



la	 Réforme,	 ce	 caractère	 caritatif	 prit	 fin	 et	 la	 pauvreté	 fut
interprétée	 d’une	 manière	 très	 thérésienne.	 Ses	 monastères,
après	 avoir	 été	 des	 refuges	 de	 pauvres	 et	 des	 pensions
d’aristocrates	(ni	les	unes	ni	les	autres	ne	manquèrent)	devinrent
des	 couvents	 alimentés	 essentiellement	 par	 des	 éléments
d’origine	bourgeoise32.
Le	caractère	«	bourgeois	»	 fut	confirmé	par	 l’application	aux

candidates	 des	 conditions	 souhaitées	 par	 la	Fondatrice	 ;	 parmi
ces	conditions,	soulignons	spécialement	celle	de	ne	pas	admettre
d’analphabètes	 et	 que	 les	 novices	 «	 soient	 en	mesure	 de	 prier
l’office	divin33	 ».	 Selon	 ce	 que	 nous	 connaissons	 des	 niveaux
d’alphabétisation	 de	 l’époque,	 la	 multitude	 des	 personnes	 de
milieu	 rural	 était	 automatiquement	 exclue	 des	 monastères
thérésiens.	 Les	 premiers	 livres	 de	 profession	 sont	 à	 ce	 sujet
éloquents	 :	 beaucoup	 de	 sœurs	 converses	 (dispensées	 de	 dots,
on	 exigeait	 d’elles	 d’être	 «	 robustes	 »	 pour	 les	 tâches
matérielles)	 ne	 savent	 pas	 signer	 -	 souvenons-nous	 du	 cas
d’Anne	de	Saint	Barthélemy.	L’étude	de	l’origine	géographique
de	 presque	 toutes	 les	 moniales	 en	 1581	 nous	 découvre	 un
panorama	 siginificatif,	 avec	 des	moniales	 de	 chœur	 (avec	 dot)
d’origine	 majoritairement	 urbaine,	 face	 à	 un	 petit	 nombre	 de
sœurs	converses,	d’origine	essentiellement	rurale34.
La	sagesse	de	Thérèse	laissa	une	grande	marge	de	manœuvre	à

l’application	 de	 ces	 principes35,	 liberté	 qui	 disparut	 cinq	 ans
après	sa	mort,	lorsque	le	chapitre	de	Valladolid	(1587)	exigea	la
«	 fixation	 des	 dots	 des	 moniales,	 chose	 si	 étrangère	 à	 notre
sainte	Mère	»,	comme	le	note	avec	amertume	la	fidèle	María	de
San	José36.	La	vision	économique	du	nouveau	général,	le	génois
Doria,	et	 la	 fixation	de	 la	dot	permirent	au	couvent	d’affronter
les	 crises	qui	 s’annonçaient,	mais	 fermèrent	 le	Carmel	 à	 celles
qui	ne	disposaient	pas	de	la	somme	considérable	des	500	ducats
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restreinte	 que	 soit	 cette	 expérience,	 ils	me	 comprendront	 sur	 l’heure.	 »	 (V
12,5)	 ;	 «	Ce	que	 je	voudrais	vous	 expliquer	 est	 très	difficile	 à	 saisir	 quand
l’expérience	fait	défaut.	»	(1D	1,9).
11.	Cf.	T.	L.	LÓPEZ	BARALT,	«	Santa	Teresa	de	Jesús	y	el	Islam	»,	Teresianum,
33	 (1982),	 pp.	 629-678.	 G.	 DE	 SOUZA,	 Teresian	 mysticism	 and	 yoga,
Mangalore,	 1981	 ;	 J.	 PÉREZ	 REMÓN,	 Misticismo	 oriental	 y	 misticismo
cristiano.	Caso	típico	:	Teresa	de	Jesús,	Bilbao,	1985.
12.	Au	sujet	des	nouveaux	champs	ouverts	par	la	recherche	thérésienne,	voir
les	études	citées	précédemment.
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LES	ÉCRITS	THÉRÉSIENS	:	UN	TÉMOIGNAGE	DE	VIE

Une	 caractéristique	 des	 écrits	 thérésiens	 est	 qu’ils	 se
présentent	 comme	 un	 témoignage	 de	 vie,	 une	 expérience
personnelle	 offerte	 comme	 une	 synthèse	 doctrinale,	 avec	 la
pleine	 conviction	 de	 ce	 qu’est	 la	 vérité	 de	 sa	 vie,	 et	 même	 la
«	 vérité	 »,	 une	 vérité	 existentielle	 ou	 phénoménologique,	 non
pas	 seulement	 intellectuelle,	 mais	 l’excellence	 de	 la	 plénitude
vitale	d’une	vérité	qui	comble	l’être,	telle	que	l’a	comprise	Édith
Stein	 à	 la	 lecture	 de	 l’autobiographie	 de	 Thérèse.	 Sur	 le	 plan
doctrinal,	 nous	 ne	 saurions	 ignorer	 les	 problèmes	 que	 cela
suppose	;	 la	clef	de	compréhension	et	 la	lecture	du	témoignage
thérésien	 dans	 l’Église	 se	 trouvent	 là.	 Il	 est	 donc	 essentiel
d’examiner	 quelques	 thèmes	 concernant	 le	 style	 propre	 de
Thérèse,	 le	 contenu	 de	 son	 expérience,	 sa	 force	 de	 crédibilité,
les	 sources	 de	 sa	 connaissance,	 le	 sens	 de	 sa	 pédagogie
chrétienne.

1.	L’ART	DE	RACONTER	SA	PROPRE	EXPÉRIENCE

Le	 lecteur	 des	 écrits	 thérésiens	 se	 trouve,	 dès	 les	 premières
lignes	de	l’autobiographie,	face	à	une	voix	amie	qui	lui	parle	des
secrets	de	sa	vie	 :	«	On	m’a	donné	 l’ordre	d’écrire	ma	manière
d’oraison	 et	 les	 grâces	 dont	 le	 Seigneur	 m’a	 favorisée,	 en	 me
laissant	 pour	 cela	 toute	 latitude.	 J’aurais	 bien	 désiré	 qu’on
m’eût	 également	 laissée	 libre	 de	 faire	 connaître	 clairement,	 et
dans	 tous	 les	 détails,	 mes	 grands	 péchés	 et	 ma	 triste	 vie	 »
(V	prol.	 1).	Ton	 confidentiel	 qui	 convainc	 et	 style	 narratif	 qui
séduit.	 Habitué	 peut-être	 à	 des	 exposés	 académiques	 ou	 à	 des



lectures	fantastiques	de	la	littérature	populaire,	le	lecteur	perçoit
la	chaleur	d’une	communication	de	vie	qui	sourd	dans	les	styles
littéraires	 propres	 à	 l’intime	 :	 lettre,	 confession,	 conseil,
dialogue.	L’auteur	possède	le	secret	de	la	communication	qui	est
partage	réciproque	;	le	lecteur	est	un	ami,	un	confident	qui	entre
dans	 le	 cercle	 des	 intimes.	 Et	 comme	 l’objet	 de	 cette
communication	est	l’expérience	intime	de	Thérèse	dans	laquelle
Dieu	est	le	protagoniste	et	le	témoin,	le	dialogue	et	la	confession
deviennent	fréquemment	une	invocation	et	une	louange	à	Dieu	;
ici	s’opère	une	curieuse	synthèse	de	communication	de	vie	et	de
prière	partagée	dans	laquelle	Thérèse	entraîne	le	lecteur	sans	le
prévenir.
On	 accorde	 aujourd’hui	 une	 valeur	 spéciale	 à	 la	 «	 théologie

narrative	 ».	 Comme	 les	 livres	 de	 la	 Bible,	 spécialement	 les
évangiles,	 racontent	 la	 grande	 et	 les	 petites	 histoires	 du	 salut,
ainsi	le	témoignage	de	Thérèse	parvient	jusqu’à	nous.	Ses	écrits
ont	une	structure	pleine	de	vie,	une	richesse	d’expérience	et	de
doctrine.	Sans	faits	de	vie,	la	doctrine	semble	pure	abstraction	;
sans	 doctrine,	 on	 ne	 dépasse	 pas	 l’anecdote	 ;	 ainsi	 c’est	 dans
leur	union	que	se	trouvent	la	force	et	l’harmonie.	Ici,	Thérèse	se
distingue	 de	 Jean	 de	 la	 Croix.	 Chez	 le	 Docteur	 mystique
prédomine	 la	 doctrine,	 quintessence	 de	 son	 expérience
personnelle,	 passée	 au	 filtre	 des	 principes	 d’une	 théologie
rigoureuse,	ciselée	dans	 la	plus	fine	expression	poétique.	Chez
Thérèse,	 la	vie	 jaillit	à	grands	flots,	elle	raconte	mille	épisodes
et	 exprime	 ses	 réactions	 psychologiques,	 laissant	 affleurer	 des
allusions	 à	 quelques	 expériences	 de	 sa	 vie	 qui	 deviennent	 des
fenêtres	 au	 travers	 desquelles	 se	 découvre	 le	 panorama	 ;	 bien
qu’elle	 essaie	 de	 garder	 l’anonymat	 dans	 la	 description	 de
quelques	 grâces	 particulières,	 elle	 se	 cache	 si	 mal	 qu’elle	 se
dévoile	!	Il	y	a	donc	dans	le	 témoignage	de	Thérèse	la	richesse
variée	 et	 multiple	 d’une	 vie.	 Cependant,	 elle	 sait	 que	 son
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Telle	est	la	mission	de	Thérèse	de	Jésus	hier	et	aujourd’hui.
Nous	faisons	nôtre	l’heureuse	intuition	du	Père	Tomás	Álvarez

qui	parle	du	témoignage	de	Thérèse	comme	d’une	grâce	spéciale
pour	l’Église	de	son	temps.	Entre	le	concile	de	Trente	et	Luther,
devant	le	refus	de	la	justification	et	de	la	grâce	surnaturelle	par
les	 Réformateurs,	 s’impose	 le	 magistère	 de	 l’Église	 qui
renouvelle	les	enseignements	de	l’Écriture	et	de	la	Tradition.	En
pleine	 syntonie	 avec	 le	 magistère,	 Thérèse	 qui	 est	 un	 témoin
exceptionnel	 du	 chemin	 de	 la	 grâce,	 depuis	 le	 péché	 et	 la
conversion	jusqu’au	mariage	mystique,	affirme	par	expérience	la
réalité	de	la	grâce	intérieure,	de	la	justification,	de	l’inhabitation
trinitaire16.
Tout	contribue	à	ce	que	son	témoignage	ne	demeure	pas	caché

dans	 l’obscurité	 d’un	 confessionnal.	 Mille	 circonstances	 font
que	 cette	 expérience	 va	 aller	 peu	 à	 peu	 vers	 les	 autres	 ;	 les
documents	 qui	 la	 contiennent	 -	 livres	 personnels	 comme	 une
confession	 écrite	 ‒	 passent	 de	 main	 en	 main.	 Ils	 parviennent
jusqu’à	 l’Inquisition	 même	 qui	 ne	 parviendra	 pas	 à	 les
condamner,	bien	plus	ils	susciteront	l’admiration.	Ainsi,	par	des
voies	 providentielles	 et	 inattendues,	 le	 témoignage	 de	 Thérèse
résonne	dans	 l’Église,	au	point	que	la	publication	de	ses	 livres
confirme	 sa	 présence	 et	 son	 rayonnement	 dans	 l’Église,	 au
travers	 d’une	 étonnante	 suite	 de	 réimpressions	 et	 de	 versions
différentes.
Très	vite,	le	témoignage	se	transforme	en	magistère.	Les	livres

de	Thérèse	 font	 référence,	 sont	 reconnus	 par	 l’Église,	 loués	 et
reconnus	dans	la	littérature	chrétienne	;	son	magistère	en	matière
d’oraison	et	de	perfection	chrétienne	fait	autorité.	Quatre	siècles
de	 présence	 et	 d’influence	 culminent	 dans	 la	 proclamation	 de
son	doctorat	par	l’Église17.
Aujourd’hui,	 à	 chaque	 lecteur	 qui	 reçoit	 ses	 confidences,



Thérèse	 partage	 son	 témoignage	 et	 sa	 doctrine,	 car	 ils
appartiennent	à	l’Église	de	tous	les	temps.

3.4	Mystique	objective	et	perception	subjective

Écoutons	avec	attention	l’objection	qui	est	faite	à	Thérèse	de
Jésus	par	certains	secteurs	de	la	théologie	et	de	la	liturgie	:	son
expérience	 accorderait	 trop	 d’importance	 à	 la	 perception
psychologique	par	rapport	à	l’expérience	objective	de	la	grâce	et
de	la	vie	spirituelle.
Nous	 avons	 souligné	 que	 l’expérience	 de	 Thérèse	 est

caractérisée	 par	 la	 double	 affirmation	des	 réalités	 surnaturelles
et	d’une	extraordinaire	perception	phénoménologique.	Il	semble
que	 par	 le	 passé	 la	 préoccupation	 des	 spécialistes	 de	 sainte
Thérèse	était	excessive	dans	la	volonté	de	faire	ressortir	 la	part
expérimentale	 de	 sa	 vie,	 les	 degrés	 d’oraison,	 les	 grâces
mystiques,	 laissant	 à	 l’obscur	 ou	 au	 second	 plan	 le	 contenu
religieux,	 l’objectivité	 des	 réalités	 expérimentées.	 Tout	 cela	 a
abouti	 à	des	accusations	 injustes	au	 sujet	du	 subjectivisme,	du
psychologisme,	de	 l’introspection	de	 la	 doctrine	 thérésienne	 et
de	celle	de	ses	disciples.	Il	nous	faut	affirmer	avec	force	qu’une
information	de	seconde	main,	une	nette	inclination	des	goûts	de
l’époque	 ont	 alimenté	 ces	 préjugés	 jusqu’à	 en	 faire	 des	 lieux
communs	doctrinaux.
Une	lecture	sereine	et	complète	de	Thérèse,	avec	une	capacité	à

l’objectivité	et	au	sens	des	sources	‒	Bible	et	liturgie	‒	montre
clairement	 le	 sens	 éminemment	 objectif	 de	 la	 mystique
thérésienne.	La	Trinité,	le	Christ,	l’Église	constituent	le	contenu
des	 phénomènes	 mystiques.	 La	 Parole	 de	 Dieu,	 la	 pratique
sacramentelle,	 surtout	 l’eucharistie	 sont	 les	 sources	 objectives
de	 la	 mystique	 thérésienne	 ;	 le	 rythme	 des	 célébrations	 de
l’année	 liturgique	est	 l’occasion	et	 le	 lieu	d’une	expérience	du



mystère	 ;	 l’histoire	 du	 salut	 est	 le	 paradigme	 de	 sa	 vie
spirituelle	 ;	 les	 vertus,	 spécialement	 la	 charité,	 sont	 les	 fruits
authentiques	de	son	expérience	mystique.	Dans	la	confrontation
minutieuse	à	 laquelle	 se	 livre	Thérèse	pour	discerner	 sa	propre
expérience,	 l’Écriture,	 la	 doctrine	 de	 l’Église,	 la	 théologie	 lui
permettent	 d’authentifier	 la	 vérité	 des	 contenus	 de	 sa
contemplation	 mystique	 ;	 l’exacte	 correspondance	 entre	 ce
qu’elle	 vit	 et	 ce	 que	 l’Église	 croit	 est	 la	meilleure	 garantie	 de
l’authenticité	 de	 ce	 que	 Thérèse	 elle-même	 nomme	 sa
«	théologie	mystique	».
Aujourd’hui,	en	théologie	et	en	spiritualité,	nous	sommes	plus

sensibles	 au	 fait	 objectif,	 et	 il	 est	 opportun	 de	 le	 souligner	 à
l’heure	d’exposer	la	doctrine	thérésienne.	Mais	nous	ne	devons
pas	trop	relativiser	la	valeur	de	la	dimension	des	phénomènes.	Il
est	clair	que,	dans	 les	critères	spirituels	de	 la	Sainte,	se	 trouve
en	premier	lieu	ce	que	l’on	nomme	les	fruits	de	sainteté	que	la
grâce	dépose	dans	la	personne,	et	c’est	à	la	lumière	de	ce	critère
que	Thérèse	authentifie	en	elle	la	vérité	de	toute	son	expérience
spirituelle.	 Mais	 nous	 devons	 reconnaître	 aussi	 que	 le
témoignage	qu’elle	donne	sur	des	mystères	aussi	profonds	que	la
Trinité,	 l’inhabitation,	 la	 communion	 avec	 le	 Christ,	 le	 Christ
glorieux	 dans	 l’eucharistie,	 la	 perception	 de	 l’action
sotériologique	de	 la	passion	du	Seigneur,	se	fonde	précisément
sur	 les	 phénomènes	 extraordinaires	 qui	 lui	 ont	 permis	 d’entrer
dans	 ces	 mystères.	 Il	 ne	 faut	 pas	 oublier	 qu’aujourd’hui,	 plus
qu’hier,	 existe	 un	 effort	 de	 revalorisation	 de	 la	 valeur
expérientielle	 de	 la	 vie	 chrétienne,	 de	 l’expérience	 religieuse
même	 extraordinaire.	 Sans	 cela,	 les	 réalités	 surnaturelles
demeureraient	 dans	 un	 ésotérisme	 sans	 vie,	 un	 pur	 objet	 de
contemplation	extrinsèque,	au	 lieu	d’être	 la	vie	qui	pénètre	 les
fibres	de	l’être	humain	:	 le	mot-clé	de	la	spiritualité	chrétienne
est	 la	mystagogie,	 c’est-à-dire	 l’expérience	 des	mystères.	Ceux
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Dieu,	le	mystère	du	mal.	Nous	exposerons	tout	cela	plus	loin.	Parmi	tous	les
phénomènes	 surnaturels,	 ceux	 qui	 sont	 le	 plus	 difficilement	 acceptés	 par
l’homme	d’aujourd’hui	sont	peut-être	ceux	qui	se	réfèrent	au	démon.	Certes,
l’expérience	de	Thérèse	va	jusqu’à	personnifier	 le	mal,	 le	percevoir	comme
une	personne	et	nous	ne	saurions	nier	son	témoignage	(cf.	TOMÁS	DE	LA	CRUZ,
o.c.d.	 pp.	 49-50).	 Il	 y	 a	 eu	 dans	 la	 vie	 de	 Thérèse	 une	 période	 de	 lutte
extérieure	contre	le	démon	(V	30-31)	;	de	là,	une	personnification	constante
du	mal,	du	diable	dans	 les	 luttes	et	 tentations,	se	retrouve	souvent	dans	ses
écrits.
11.	«	Pour	rien	au	monde	je	n’aurais	voulu	dire	une	chose	pour	une	autre	»
(V	 28,4)	 ;	 «	 Quand	 je	 dis	 expressément	 :	 “j’ai	 entendu	 ceci”	 ou	 “Notre-
Seigneur	m’a	dit	cela”,	je	me	ferais	grand	scrupule	d’ajouter	ou	de	retrancher
une	seule	syllabe.	»	En	examinant	 le	 livre	de	 la	Vie,	 le	 théologien	Domingo
Báñez	donne	un	précieux	 témoignage	au	sujet	de	 la	véracité	de	 la	Sainte,	 il
vaut	la	peine	de	le	rappeler	au	lecteur	d’aujourd’hui	:	«	Cette	femme,	comme
le	montre	notre	relation,	même	si	elle	se	trompait	en	quelque	chose,	n’est	en
rien	une	menteuse	;	elle	parle	tellement	simplement,	quel	que	soit	le	sujet,	et
avec	 un	 tel	 désir	 d’expliquer	 qu’elle	 ne	 laisse	 aucun	 doute	 sur	 sa	 bonne
intention…	 Je	 suis	 totalement	 sûr	 d’une	 chose	 autant	 qu’on	 puisse	 l’être
humainement	:	elle	ne	trompe	pas	et	sa	clarté	mérite	que	tous	la	favorisent	et
dans	ses	bons	propos	et	dans	ses	bonnes	œuvres	»	(Censura	del	P.	Domíngo
Báñez	 al	 autógrafo	 de	 la	 Vida).	 Cependant,	 d’autres	 jugements	 moins
élogieux	du	savant	dominicain,	moins	favorable	à	la	Sainte	que	ce	que	l’on
pourrait	croire,	révèlent	la	situation	antiféministe	vécue	par	Thérèse	;	S.	ROS

GARCÍA,	 «	 Santa	 Teresa	 en	 su	 condición	 histórica	 de	 mujer	 espiritual	 »,
Revista	de	Espiritualidad,	56	(1997),	pp.	51-74.
12.	Thérèse	confronte	son	expérience	avec	quelques	critères	de	discernement
spirituel	 :	conformité	à	 l’Écriture,	communion	dans	 la	 foi	de	 l’Église,	 fruits
spirituels	 que	 laissent	 visions	 et	 grâces	mystiques	 (cf.	 V	 22	 ;	 R	 53)	 sur	 le
témoignage	 thérésien	 et	 sa	 valeur	 :	 L.	 ARÓSTEGUI,	 «	 Santa	 Teresa	 de	 Jesús.
Testimonio	theológico	»,	Revista	de	Espiritualidad,	61	(2002),	pp.	201-229	;
S.	ROS,	«	Experiencia	y	transmission	de	la	fe	con	Teresa	de	Jesús	»,	ibid.,	pp.
231-254.
13.	Cf.	EFRÉN	DE	LA	MADRE	DE	DIOS,	«	Bases	biográficas	del	doctorado	de	Santa
Teresa	 »,	 Ephemerides	 carmeliticae,	 21	 (1970),	 pp.	 5-34	 ;	 M.	 HERRÁIZ,
«	Teresa	de	Jesús,	maestra	de	experiencia	»,	El	Monte	Carmelo,	 88	 (1980),
pp.	269-304.
14.	«	Dans	un	ouvrage	intitulé	l’Ascension	de	la	montagne,	à	l’endroit	où	il
est	parlé	de	l’union	de	l’âme	avec	Dieu,	je	rencontrais	toutes	les	marques	de



ce	 que	 j’éprouvais	 relativement	 à	 l’impuissance	 de	 réfléchir.	 Et	 c’est
précisément	 cette	 impuissance	 que	 je	 signalais	 surtout	 à	 propos	 de	 cette
oraison.	 Je	marquais	 d’un	 trait	 les	 endroits	 en	 question	 »	 (V	 23,12)	 ;	 «	Le
malheur	c’est	que,	précisément,	je	ne	savais	en	aucune	façon	m’en	expliquer.
Et,	en	effet,	c’est	tout	récemment	que	Dieu	m’a	fait	la	grâce	de	m’en	rendre
compte	et	de	savoir	en	parler	»	(V	23,11).
15.	 La	 constitution	Dei	 Verbum	 n°	 8	 dit	 :	 «	 Cette	 Tradition	 qui	 vient	 des
apôtres	se	poursuit	dans	l’Église,	sous	l’assistance	du	Saint-Esprit	:	en	effet,
la	perception	des	choses	aussi	bien	que	des	paroles	transmises	s’accroît,	soit
par	la	contemplation	et	l’étude	des	croyants	qui	les	méditent	en	leur	cœur	(cf.
Lc	2,19	 et	 51),	 soit	 par	 l’intelligence	 intérieure	qu’ils	 éprouvent	des	 choses
spirituelles	».	Sainte	Thérèse	est	consciente	de	ce	que	 la	 révélation	de	Dieu
est	 faite	 de	 paroles	 et	 d’œuvres,	 comme	 l’a	 découvert	 avec	 bonheur	 la
théologie	moderne	 et	 que	 l’a	 consacré	 le	document	 conciliaire	 (cf.	DV	2)	 :
«	Quand	Dieu	 parle,	 son	 discours	 est	 parole	 et	œuvre	 tout	 ensemble…	Le
Seigneur,	semble-t-il,	tient	à	montrer	qu’il	est	tout-puissant	et	que	ses	paroles
sont	 des	 œuvres	 »	 (V	 25,3).	 Le	 thème	 de	 l’expérience	 spirituelle	 a	 été
revalorisé	 à	 partir	 de	Vatican	 II	 et	 avec	 lui,	 l’apport	 des	mystiques	 et	 de	 la
théologie	des	saints.
16.	«	Dans	le	corps	mystique	de	l’Église,	la	contemplation	thérésienne	ne	fut
pas	pour	autant	un	phénomène	de	circonstance,	accessoire,	mais	plutôt	une
fonction	privilégiée	 fondamentale	 :	 percevoir,	 expérimenter	 et	 attester	de	 la
réalité	 objective	 des	 valeurs	 intérieures	 qui	 étaient	 niées	 par	 Luther,	 mais
affirmées	par	 le	 concile	de	Trente,	 vécues	par	Thérèse.	 »	 (Santa	Teresa	de
Jesús	contemplativa,	op.	cit.,	note	11,	p.	62)
17.	 Nous	 n’allons	 pas	 ici	 rassembler	 tous	 les	 textes	 d’approbation	 que	 les
papes	 et	 les	 théologiens	 ont	 rédigés	 au	 sujet	 des	 écrits	 de	 la	 Sainte.	 Une
synthèse	qui	 fait	autorité	se	 trouve	dans	Santa	Teresa	de	Jesús,	doctora	de
la	Iglesia.	Documentos	officiales	del	Proceso	canónico,	Madrid,	 1970,	 pp.
74-96,	102-107.
18.	Au	sujet	de	ses	lectures	et	des	influences	littéraires,	cf.	 l’étude	classique
de	G.	ETCHEGOYEN,	L’amour	 divin.	Essai	 sur	 les	 sources	 de	 sainte	Thérèse,
Paris,	 1923	 ;	 une	 synthèse	 mise	 à	 jour	 par	 TOMÁS	 ÁLVAREZ	 «	 Lectures
thérésiennes	»,	dans	Dictionnaire	sainte	Thérèse	d’Avila,	Paris,	Cerf,	2008,
pp.	404-410.	Le	thème	des	relations	entre	le	luthéranisme	et	sainte	Thérèse	a
été	traité	par	divers	auteurs	sous	plusieurs	angles	:	Daniel	DE	PABLO	MAROTO,
«	 Santa	 Teresa	 de	 Jesús,	 y	 el	 protestantismo	 español	 »,	 Revista	 de
espiritualidad,	 40	 (1981),	 pp.	 277-309	 ;	 J.	 BOULET,	 «	 Thérèse	 d’Avila	 et
Luther,	deux	grandes	figures	au	temps	de	Charles	Quint	»,	revue	Carmel,	2,



1982,	 pp.	 29-40	 ;	 J.	 MOLTMANN,	 «	 Die	 Windung	 zur	 Christus	 mystik	 bei
Theresa	von	Avila	oder	Theresa	von	Avila	und	Martin	Luther	»,	Stimmen	der
Zeit,	 200	 (1982),	 pp.	 449-463	 (publié	 en	 italien	 :	 «	 Teresa	 d’Avila	 e	 M.
Lutero	»,	Rocca,	41	(1982),	Agosto	settembre,	pp.	46-51).
19.	 «	 Je	 lisais	 les	Lettres	 de	 saint	 Jérôme	 »	 (V	 3,7)	 ;	 «	 Il	me	 fut	 très	 utile
d’avoir	 lu	 l’histoire	 du	 saint	 homme	 Job	 dans	 les	 Morales	 de	 saint
Grégoire	 »	 (V	5,8)	 ;	 «	Vers	 cette	 époque,	 on	me	donna	 les	Confessions	 de
saint	Augustin	»	(V	9,7).
20.	Cf.	Constitutions	 n.	 8	 ;	 elle	 cite	 le	Chartreux	 dans	Vie	 38,9	 ;	GIOVANNA

DELLA	 CROCE,	 «	 La	 vita	 Christi	 di	 Landolfo	 di	 Sasonia	 in	 Santa	 Teresa
d’Avila	»,	Carmelus,	29	(1981),	pp.	87-110.
21.	Thérèse	fait	allusion	au	Tercer	abecedario	de	OSUNA	dans	V	4,7	 ;	elle	y
fait	référence	dans	V	22,1-5	et	4D	3,2	;	elle	cite	BERNARDIN	DE	LAREDO,	Subida
del	monte	Sión,	dans	V	23,12	;	une	allusion	au	livre	DE	ALONSO	DE	MADRID,
Arte	 de	 servir	 a	 Dios,	 dans	 V	 12,2	 ;	 et	 aux	 livres	 de	 prières	 de	 PIERRE
D’ALCANTARA,	dans	V	30,2.	Pour	une	étude	des	influences	de	ces	auteurs,	voir
TOMÁS	DE	LA	CRUZ,	Introducción	al	Camino	de	perfección,	Roma,	 1965,	 pp.
43*-66*.
22.	Cf.	V	22.
23.	Cf.	V	26,6.
24.	À	 ce	 sujet,	 voir	Camino	 de	 perfección,	 Roma,	 1965,	 Introducción,	 pp.
66*-83*	;	dans	une	page	polémique	de	Thérèse,	le	censeur	a	annoté	dans	la
marge	 :	 «	 il	 semble	 qu’elle	 réprimande	 les	 Inquisiteurs	 qui	 interdisent	 les
livres	d’oraison.	»	;	ibid.,	p.	76.
25.	Enrique	LLAMAS	MARTÍNEZ		a	compilé	et	établi	la	documentation	des	procès
inqui-sitoriaux	 contre	 la	 Madre	 Teresa	 et	 ses	 livres	 dans	 Santa	 Teresa	 de
Jesús	y	la	Inquisición	española,	Madrid,	1972,	csIc,	appendice	pp.	391-488
‒	 on	 peut	 y	 lire	 divers	 rapports	 contre	 les	 écrits	 thérésiens	 présentés	 à
l’Inquisition.
26.	Cf.	TOMÁS	DE	LA	CRUZ,	«	Santa	Teresa	y	la	polémica	de	la	oración	mental.
Sentido	polémico	del	Camino	de	perfección	»,	 dans	Santa	Teresa	 en	 el	 IV
Centenario	de	la	Reforma	Carmelitana.	Ciclo	de	Conferencias	pronunciado
en	la	Universidad	(marso	de	1963),	Barcelona,	1963,	pp.	41-61.	Les	études
thérésiennes	 de	 T.	 ÁLVAREZ	 ont	 été	 publiées	 :	 Estudios	 teresianos,	 3	 vol.,
Burgos,	Editorial	Monte	Carmelo,	1996.
27.	 Innombrables	 sont	 les	 textes	 thérésiens	 d’éloge	 des	 théologiens	 ou	 au
sujet	de	leurs	qualités	;	une	seule	citation,	dans	laquelle	Thérèse	met	en	relief
leur	fonction	dans	l’Église	:	«	Les	grands	théologiens	ont	un	je	ne	sais	quoi
qui	 leur	est	propre	 :	Dieu	 les	destinant	à	éclairer	 son	Église,	 il	 suffit	qu’on
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paroles,	 à	 la	 terminologie	 d’offrande	 et	 d’intercession	 de	 la
prière	eucharistique	de	l’Église	;	il	s’agit	d’une	vraie	«	anaphore
thérésienne	»	dans	laquelle	le	lecteur	sensible	à	la	vie	liturgique
ne	peut	manquer	de	percevoir	l’harmonie	de	ses	paroles	:

Père	 saint,	qui	es	aux	cieux	 !	 Il	 était	 évident	que	 tu	ne	 rejetterais	pas
une	demande	si	avantageuse	pour	nous,	et	puisque	tu	l’as	agréée,	que	tu
y	as	consenti,	il	est	juste,	je	le	disais	tout	à	l’heure,	que	quelqu’un	élève
la	 voix	 en	 faveur	 de	 ton	Fils,	 toujours	muet	 pour	 lui-même.	Eh	bien	 !
Que	ce	soit	nous,	mes	filles	 !	C’est	de	 la	hardiesse	sans	doute,	étant	ce
que	nous	sommes.	Mais,	appuyées	avec	confiance	sur	le	commandement
que	Notre-Seigneur	nous	a	fait	de	demander,	adressons	au	nom	de	Jésus
nos	 supplications	 à	 la	 divine	 Majesté…	 Que	 me	 reste-t-il,	 oh	 mon
Créateur,	sinon	de	t’offrir	ce	Pain	sacré,	de	te	le	rendre	après	l’avoir	reçu
de	toi,	de	te	supplier	par	les	mérites	de	ton	Fils,	de	m’accorder	la	grâce
qu’il	 a	méritée	de	 tant	 de	manière	 ?	C’est	 assez,	Seigneur,	 c’est	 assez	 !
Fais	que	cette	mer	agitée	s’apaise,	que	le	vaisseau	de	l’Église	échappe	à
une	si	furieuse	tempête.	Sauve-nous,	Seigneur,	car	nous	périssons	!	(Mt
8,25)

3.	UNE	AVENTURE	VERS	LE	CENTRE	DE	L’ÊTRE

«	La	porte	d’entrée	de	ce	château	est	l’oraison	»	(1D	1,7	;	2D
1,11).	 Par	 ces	 mots,	 Thérèse	 invite	 à	 vivre	 l’aventure	 de
l’intériorité	 avec	 la	 métaphore	 du	 château	 composé	 de
nombreuses	demeures.	Mais	il	n’est	pas	possible	d’y	entrer	sans
passer	 par	 l’oraison	 qui	 en	 est	 la	 porte	 :	 sans	 la	 rencontre
réciproque	 de	Dieu	 et	 de	 l’homme,	 pas	 d’exploration	 possible
du	monde	intérieur.
Le	 processus	 d’intériorisation	 est	 caractéristique	 de	 l’oraison

thérésienne	 ;	 il	 est	 simultanément	 maîtrise	 progressive	 des
facultés	humaines,	unification	intérieure,	descente	vers	le	centre,
pleine	 découverte	 du	 Dieu	 présent	 et	 union	 avec	 lui.	 Ce
dynamisme	de	 l’oraison	est	marqué	par	des	 lignes	 très	précises
dans	 tous	 les	 traités	 d’oraison	 de	 la	 Sainte	 :	 les	 diverses
manières	 d’arroser	 le	 jardin	 dans	 la	Vie	 ;	 les	 degrés	 d’oraison



jusqu’à	 parvenir	 à	 l’eau	 vive	 de	 la	 contemplation	 dans	 le
Chemin	;	les	diverses	demeures	du	Château.
Cette	 thèse	 du	 dynamisme	 et	 de	 l’intériorité	 repose	 sur	 une

expérience	première,	confirmée	par	les	convictions	théologiques
exprimées	 par	 Thérèse	 d’une	 manière	 simple.	 Dieu	 est	 une
personne	 réelle,	 immanente	 et	 transcendante,	 pur	 esprit,	 mais
selon	sa	nature	et	sa	promesse,	Il	est	présent	dans	les	créatures,
et	d’une	manière	spéciale	dans	 l’homme	par	 la	grâce	qui	est	 la
vie	de	Dieu.	L’homme	est	 un	 être	 complexe,	 fait	 d’un	corps	 et
d’une	âme,	cependant	un,	mais	divisé	par	le	péché,	dispersé	par
l’extérieur,	 stimulé	par	 tout	 ce	qui	 est	 au	dehors,	 résistant	 à	 la
rencontre	divine	dans	une	communion	qui	exige	forcément	une
purification	et	une	transformation.	L’oraison	est	donc	comme	un
chemin	 vers	 l’union	 avec	 Dieu,	 là	 où	 Il	 est	 présent,	 dans	 le
centre	 de	 l’être,	 passant	 inévitablement	 par	 une	 ascèse	 et	 un
combat.	 Ce	 chemin	 conduit	 à	 la	 liberté	 intérieure,	 par	 la
rencontre	 avec	 Dieu	 et	 l’unification	 de	 tout	 l’être	 corporel,
psychique	et	spirituel.
La	 première	 étape	 de	 cette	 voie	 s’ouvre	 par	 la	 maîtrise

progressive	des	tendances	et	des	facultés,	unifiées	par	l’ascèse	et
la	pratique	de	l’oraison,	en	attendant	d’être	plus	tard	saisies	par
l’attrait	 secret	 de	 l’action	 divine.	 La	 psychologie	 religieuse
reconnaît	 en	 Thérèse	 sa	 perspicacité	 dans	 l’introspection,	 sa
description	des	facultés	et	des	sens,	et	le	fait	d’avoir	proposé	la
structure	 de	 l’âme	 comme	 un	 chemin	 de	 descente	 progressive
vers	 la	 profondeur	 où	 l’homme	 parvient	 à	 son	 centre11.
Cependant,	 il	 ne	 s’agit	 pas	 ici	 seulement	 de	 psychologie.
L’aventure	 de	 l’intériorité	 a	 sa	 raison	 d’être	 dans	 la	 quête	 de
Dieu.	 Ceci	 est	 une	 conviction	 thérésienne	 dans	 laquelle	 sont
présents	 implicitement	 ou	 explicitement	 tous	 les	 grands	 sujets
qui	touchent	l’intériorité	et	que	propose	la	révélation	:	présence,



inhabitation,	amitié,	attrait	intérieur,	l’Esprit	Saint	répandu	dans
les	cœurs,	 les	eaux	vives	qui	 jaillissent	du	cœur	du	croyant,	 le
cœur	nouveau,	la	communion,	la	justification,	la	vie	nouvelle	par
le	baptême.	Toutes	ces	 thématiques	bibliques	apparaissent	sans
systématisation	 dans	 les	 pages	 de	 Thérèse,	 sous	 l’impulsion
d’une	force	mystérieuse.
Une	note	caractéristique	marque	aussi	les	écrits	de	Thérèse	:	la

détermination	 de	 deux	 grandes	 étapes	 dans	 le	 processus
d’intériorisation	et	dans	l’oraison,	l’ascétique	et	la	mystique.
La	 première	 étape	 ascétique	 se	 caractérise	 par	 une	 constante

synergie	 entre	grâce	 et	 liberté,	 entre	 action	de	Dieu	 et	 réponse
humaine	 ;	 ici	 prédomine	 l’effort	 humain,	 l’exercice	 de	 son
énergie,	 la	 générosité	 qui	 vient	 d’une	 «	 détermination
déterminée	»	(C	21,2).	Pour	ce	qui	est	de	l’oraison,	on	se	trouve
là	 dans	 les	 premiers	 degrés	 de	 l’oraison	mentale	 et	 vocale,	 les
deux	premières	manières	d’arroser	le	jardin	(avec	l’eau	du	puits
et	de	 la	noria)	 ;	ce	 sont	 les	premières,	deuxièmes	et	 troisièmes
Demeures,	avec	tout	l’effort	ascétique	de	l’engagement	dans	les
vertus	 chrétiennes,	 moment	 de	 la	 quête	 de	 Dieu	 et	 de	 la
rencontre.
La	deuxième	étape,	mystique,	trouve	l’homme	engagé	dans	une

disposition	 d’ouverture	 à	 l’action	 de	 Dieu	 ;	 la	 priorité	 de	 la
grâce	et	de	son	action	est	évidente,	Dieu	a	l’initiative,	Dieu	agit
et	 attire	 ;	 de	 nouvelles	 expériences	 dépassent	 les	 capacités
humaines	 ;	 ces	 expériences,	 l’homme	 ne	 saurait	 y	 parvenir	 si
Dieu	ne	 les	donne.	L’homme	entre	dans	 la	sphère	où	Dieu	agit
en	maître	et	exerce	son	pouvoir	d’attirance	vers	l’intérieur.	C’est
l’oraison	 de	 quiétude	 et	 d’union,	 les	 fiançailles	 et	 le	 mariage
spirituel	 ;	 il	 s’agit	 ici	des	deux	dernières	manières	d’arroser	 le
jardin	 (l’eau	 du	 ruisseau	 et	 la	 pluie)	 ;	 ce	 sont	 les	 cinquièmes,
sixièmes	et	septièmes	Demeures.
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L’éventail	 de	 cette	 expérience	 de	 Dieu	 atteint	 des	 limites
insoupçonnées	par	Thérèse	elle-même	;	il	s’agit	de	la	plénitude
de	 l’histoire,	 de	 l’action	 salvatrice	 de	 Dieu,	 jusqu’au	 mariage
spirituel,	au	seuil	de	la	gloire11.
Nous	 ne	 pouvons	 ici	 offrir	 le	 parcours	 complet	 de	 cette

aventure	 et	moins	 encore	 décrire	 la	 richesse	 des	 sentiments	 et
des	 réactions	 que	 produit	 la	 présence	 de	 Dieu	 dans	 l’âme.
Suivons	 seulement	 en	 filigrane	 cette	 découverte	progressive	du
mystère	de	Dieu	dans	ses	moments	principaux	et	caractéristiques
de	l’expérience	thérésienne.

2.	LE	DIEU	DE	THÉRÈSE	:	PRÉSENCE	ET	AMITIÉ

Dieu	 se	 révèle	 à	 Thérèse	 avec	 une	 pédagogie	 progressive	 :
présent	dans	 les	choses,	dans	son	âme,	comme	réalité	 ineffable
qui	 l’enveloppe	et	 lui	 révèle	 son	propre	être,	 sa	capacité	à	être
demeure	de	Dieu.	Thérèse	nous	partage	les	premiers	éléments	de
sa	vie	spirituelle	:

J’avais	 dans	 les	 commencements	 l’ignorance	 de	 ne	 pas	 savoir	 que
Dieu	 est	 en	 toutes	 choses.	 Or,	 d’un	 côté	 la	 présence	 si	 intime	 dont	 je
parle	me	 semblait	 incroyable	 et,	 de	 l’autre,	 il	m’était	 impossible	 de	 ne
pas	croire	que	Dieu	était	là,	car	j’avais	comme	une	vue	claire	d’une	réelle
présence.	Des	hommes	peu	 instruits	me	disaient	qu’il	n’est	présent	que
par	 sa	 grâce	 et	 je	 ne	 pouvais	 le	 croire,	 tant,	 je	 le	 répète,	 j’avais	 le
sentiment	qu’il	était	là	lui-même.	Je	me	trouvais	donc	assez	en	peine.	Un
grand	théologien	de	l’Ordre	de	saint	Dominique	me	tira	de	l’incertitude	:
il	me	dit	que	Dieu	est	véritablement	présent	et	m’expliqua	comment	il	se
communique	à	nous,	ce	qui	me	consola	beaucoup12.	(V	18,15)

Le	chemin	était	ouvert	à	d’autres	révélations	:	«	Un	jour	que	je
me	trouvais	en	oraison,	 il	me	fut	représenté	à	un	moment,	sans
objet	 distinct	 mais	 d’une	 manière	 extrêmement	 lumineuse,
comment	 toutes	choses	se	voient	en	Dieu	et	 sont	contenues	en
lui.	»	(V	40,9)	Le	sommet	de	cette	vision	des	choses	rassemblées
en	Dieu	 et	 portées	 par	 lui,	 Thérèse	 l’atteindra	 dans	 une	 grâce



très	élevée	dans	laquelle	est	présente	explicitement	la	Trinité	;	et
ainsi	dans	deux	grâces	successives	:	«	Une	autre	fois,	on	me	fit
comprendre	comment	 le	Seigneur	 est	dans	 toutes	 les	 créatures,
et	en	particulier	dans	l’âme.	Il	me	vint	à	l’esprit	la	comparaison
d’une	 éponge	 qui	 s’imbibe	 d’eau.	 »	 (R	 45)	 ;	 «	 Il	me	 semblait
que,	 à	 l’intérieur	 de	 mon	 âme	 où	 ces	 trois	 personnes	 étaient
présentes	 et	 visibles,	 elles	 se	 communiquaient	 à	 toutes	 les
créatures	sans	manquer	à	aucune	et	sans	se	séparer	de	moi	»	(R
18,2).	 Cette	 présence	 de	 Dieu	 transfigure	 la	 vision	 de	 tout	 le
créé.
Dieu	se	rend	présent	d’une	manière	très	spéciale	dans	l’âme	du

juste.	 Nous	 avons	 ici	 les	 premiers	 balbutiements	 de	 cette
expérience	 surnaturelle	 :	 «	 Pendant	 que	 je	me	 tenais	 en	 esprit
auprès	de	Jésus	Christ,	ou	bien	au	milieu	d’une	 lecture,	 j’étais
saisie	soudain	d’un	vif	sentiment	de	la	présence	de	Dieu.	Je	ne
pouvais	alors	aucunement	douter	qu’il	ne	soit	en	moi	ou	que	je
ne	sois	moi-même	tout	abîmée	en	lui.	»	(V	10,1)13.	Ce	sentiment
s’enrichira	 progressivement	 avec	 la	 révélation	 du	 Christ,
l’inhabitation	 trinitaire	 perçue	 et	 savourée,	 la	 relation	 avec
chacune	des	personnes	de	la	Trinité.	L’impression	est	toujours	la
même,	 une	 présence	 de	 communication,	 une	 «	 absorption	 »,
selon	 l’expression	 que	 Thérèse	 utilise	 jusqu’à	 ce	 qu’elle
découvre	 l’image	 de	 l’éponge	 imbibée	 d’eau	 :	 «	 Il	 me	 vint	 à
l’esprit	 cette	 comparaison	 d’une	 éponge	 qui	 s’imbibe	 et	 se
remplit	 d’eau.	 Il	 me	 semblait	 que	 mon	 âme	 se	 remplissait	 de
même	 de	 la	 divinité,	 que,	 d’une	 manière	 ou	 d’une	 autre,	 elle
possédait	 en	elle	 les	 trois	Personnes	et	 en	 jouissait.	 J’entendis
également	 ces	 paroles	 :	 “Ne	 cherche	 pas	 à	m’enfermer	 en	 toi,
mais	 cherche	 à	 t’enfermer	 en	 moi.”	 »	 (R	 18,2).	 C’est	 ici	 le
prélude	de	plus	hautes	expériences	trinitaires	qui	caractériseront
l’étape	suivante	de	la	vie	de	Thérèse.



Dieu	 a	 révélé	 sa	 présence.	 Il	 devient	 le	 compagnon	 et	 le
donateur	de	vie.	Il	habite	la	profondeur	de	l’âme	;	il	suffit	de	le
chercher	dans	l’oraison14.
Dieu	dévoile	 aussi	par	 sa	présence	 la	grandeur	de	 l’âme	mue

par	la	grâce,	devenue	demeure	et	temple	de	Dieu.	Thérèse	va	de
surprise	 en	 surprise	 par	 une	 succession	 de	 découvertes
étonnantes	:

Un	 jour	 que	 j’assistais	 aux	 heures	 avec	 la	 communauté,	 j’entrais
soudain	 en	 recueillement	 et	 mon	 âme	 tout	 entière	 me	 fut	 représentée
sous	 la	 forme	 d’un	 clair	 miroir.	 Revers,	 côtés,	 haut,	 bas	 tout	 était
lumineux.	Au	centre	apparaissait	 Jésus	Christ	Notre-Seigneur	comme	 il
se	montre	 à	moi	d’ordinaire.	Dans	 toutes	 les	parties	de	mon	âme,	 je	 le
voyais	 réfléchi	 comme	 en	 un	 miroir,	 et	 en	 même	 temps	 ‒	 de	 quelle
manière	je	ne	saurais	le	dire	‒,	ce	miroir	s’imprimait	tout	entier	en	Notre-
Seigneur	par	une	communication	pleine	d’amour	et	impossible	à	rendre.
(V	40,5)

C’est	 la	vision	qui	 inspire	 toute	 la	 structure	et	 le	dynamisme
du	Château	Intérieur	:

J’étais	 aujourd’hui	 à	 supplier	 notre	 Seigneur	 de	 parler	 à	 ma	 place,
parce	que	je	ne	savais	que	dire,	ni	comment	m’y	prendre,	pour	exécuter
l’ordre	qui	m’a	été	donné,	quand	voici	ce	qui	s’est	présenté	à	mon	esprit.
J’en	ferais	le	fondement	de	ce	que	je	vais	dire.
Nous	pouvons	considérer	notre	âme	comme	un	château,	fait	d’un	seul

diamant	 ou	 d’un	 cristal	 parfaitement	 limpide,	 et	 dans	 lequel	 il	 y	 a
beaucoup	d’appartements,	comme	dans	 le	ciel	 il	y	a	bien	des	demeures
(Jn	14,2).	Et	en	effet	mes	sœurs,	si	nous	y	réfléchissons	bien,	 l’âme	du
juste	 n’est	 autre	 chose	 qu’un	 paradis	 où	 le	 Seigneur,	 comme	 il	 nous
l’assure	lui-même,	prend	ses	délices15.	(1D	1,1)

La	 présence	 de	 Dieu	 est	 l’expression	 de	 son	 désir	 de	 se
communiquer,	de	révéler	sa	condescendance,	son	amour	pour	les
hommes,	 sa	philanthropie,	 comme	 le	dit	Paul	et	 le	 répètent	 les
Pères	 orientaux16.	 Le	 Dieu	 de	 Thérèse	 est	 le	 Dieu	 ami	 des
hommes	qui	vit	et	s’entretient	avec	eux,	comme	le	disaient	déjà
les	 prophètes17.	 Remarquons	 la	 douce	 préférence	 thérésienne
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désire	ni	la	mort	ni	la	vie,	sauf	pour	peu	de	temps	et	lorsqu’elle	sent	se
réveiller	le	désir	de	voir	Dieu.	Mais	aussitôt	l’impression	de	la	présence
des	 trois	 Personnes	 devient	 si	 vive,	 qu’elle	 adoucit	 la	 douleur	 de
l’absence,	et	l’âme	désire	vivre,	si	tel	est	le	bon	plaisir	de	Dieu,	afin	de	se
dépenser	davantage	à	son	service.	Et	si	elle	pouvait	contribuer	à	le	faire
aimer	et	 louer,	ne	 serait-ce	que	d’une	 seule	âme	et	pour	peu	de	 temps,
elle	mettrait	cette	 faveur	à	plus	haut	prix	que	 l’entrée	dans	 la	gloire.	 (R
6,9)

Pour	 Thérèse	 ce	 sont	 les	 âmes	 parvenues	 aux	 septièmes
demeures	qui	jouissent	de	cette	grâce	:

Une	fois	qu’elle	est	introduite	dans	cette	Demeure,	les	trois	Personnes
de	 la	 très	 sainte	Trinité,	 dans	 une	 vision	 intellectuelle,	 se	 découvrent	 à
elle	 par	 une	 certaine	 représentation	 de	 la	 vérité	 et	 au	 milieu	 d’un
embrasement	qui,	semblable	à	la	nuée	resplendissante,	vient	droit	à	son
esprit.	 Les	 trois	 divines	 Personnes	 se	 montrent	 distinctes	 et	 par	 une
notion	admirable	qui	lui	est	communiquée,	l’âme	sait	avec	une	certitude
absolue	 que	 toutes	 trois	 ne	 sont	 qu’une	 même	 substance,	 une	 même
puissance,	 une	 même	 science	 et	 un	 seul	 Dieu.	 Ainsi,	 ce	 que	 nous
croyons	 par	 la	 foi,	 l’âme,	 on	 peut	 le	 dire,	 le	 perçoit	 ici	 par	 la	 vue.	 Et
cependant	on	ne	voit	rien,	ni	avec	les	yeux	du	corps,	ni	avec	les	yeux	de
l’âme,	 parce	 que	 ce	 n’est	 pas	 ici	 une	 vision	 imaginaire.	 Alors,	 les
Personnes	divines	se	communiquent	toutes	trois	à	l’âme,	elles	lui	parlent
et	lui	découvrent	le	sens	de	ce	passage	de	l’Évangile	où	Notre-Seigneur
annonce	qu’il	viendra,	avec	 le	Père	et	 l’Esprit	Saint,	habiter	dans	 l’âme
qui	l’aime	et	garde	ses	commandements	(Jn	14,23).	(7D	1,6)

Cette	 communication	 ouvre	 au	 juste,	 qui	 est	 parvenu	 à	 la
participation	 à	 ces	 mystères,	 des	 horizons	 infinis.	 Depuis	 la
Trinité	 est	 contemplée	 toute	 la	 création,	 comme	 recréée	 et
soutenue	 par	 la	 vie	 divine,	 et	 l’âme	 est	 revêtue	 d’un	 étrange
pouvoir	pour	régner	sur	toute	la	terre.

5.2	Révélation	du	mystère	intratrinitaire

Voici	 donc	 un	 pas	 de	 plus	 vers	 la	 profondeur	 du	 mystère.
Thérèse	reçoit	de	très	hautes	lumières	au	sujet	de	la	vie	divine,
sur	 la	 communication	 entre	 les	 trois	 Personnes	 divines,	 sur	 le
Christ	et	son	incarnation.



On	en	trouve	les	premières	traces	dans	le	livre	de	la	Vie	:	«	En
un	moment,	l’âme	se	voit	devenue	savante.	Le	mystère	de	la	très
sainte	Trinité	et	d’autres	très	élevés	sont	devenus	si	clairs	pour
elle,	qu’il	n’y	a	pas	de	 théologien	avec	qui	elle	ne	soit	prête	à
entrer	en	dispute	pour	la	défense	de	vérités	si	élevées	»	(V	27,9).
Le	mystère	se	déploie	peu	à	peu	dans	toute	sa	splendeur	:

Le	 jour	de	saint	Augustin,	au	moment	où	 je	venais	de	communier,	 je
compris,	 je	 pourrais	 presque	 dire	 «	 je	 vis	 »…	 comment	 les	 trois
Personnes	de	la	sainte	Trinité,	que	je	porte	gravées	dans	mon	âme,	sont
une	même	 chose…	Depuis	 ce	moment,	 je	 ne	 peux	 penser	 à	 l’une	 des
trois	divines	Personnes	sans	voir	aussitôt	qu’elles	sont	trois.	(R	47)

Le	point	culminant	de	cette	révélation	est	une	grâce	mystique
reçue	à	une	date	incertaine,	un	lendemain	de	la	Saint	Matthieu,
nous	 dit	 Thérèse.	 Le	 texte	 est	 long	 et	 appelle	 une	 lecture
attentive.	Il	traite	d’une	vision	de	la	Trinité	présente	dans	l’âme,
dans	 laquelle	 se	 dévoile	 le	 mystère	 de	 la	 vie	 divine	 :	 trois
personnes	distinctes,	non	pas	comme	un	corps	à	trois	faces	note
la	Sainte	;	mais	il	existe	entre	elles	une	très	parfaite	communion
de	 vie	 :	 «	 Ces	 Personnes	 se	 connaissent,	 s’aiment	 et
communiquent	 entre	 elles.	 Mais	 si	 chaque	 personne	 est
distincte,	 comment	 disons-nous	 qu’elles	 n’ont	 toutes	 trois
qu’une	 seule	 essence	 ?	De	 fait,	 c’est	 là	 ce	 que	nous	 croyons	 ;
c’est	une	vérité	absolue	pour	laquelle	je	souffrirais	mille	fois	la
mort.	 Ces	 trois	 Personnes	 n’ont	 qu’un	 seul	 vouloir,	 un	 seul
pouvoir,	 une	 seule	 souveraineté,	 de	 sorte	 qu’aucune	 d’elles	 ne
peut	 rien	 sans	 les	 autres	 et	 qu’il	 n’y	 a	 qu’un	 seul	Créateur	 de
tout	 ce	 qui	 est	 créé.	 »	 L’intelligence	 du	 mystère	 suscite	 en
Thérèse	 davantage	 de	 foi,	 de	 dévotion	 et	 de	 louange	 :	 «	Mon
esprit	s’attache	aussitôt	à	cette	vérité	que	Dieu	est	tout-puissant,
que	l’ayant	ainsi	voulu,	il	l’a	pu	et	qu’il	pourra	de	même	tout	ce
qu’il	voudra.	Moins	je	comprends	ces	choses,	plus	je	les	crois	et
plus	 elles	 me	 donnent	 de	 dévotion.	 Dieu	 soit	 à	 jamais	 béni	 !



Amen.51	»	(R	33)
Parmi	les	vérités	contemplées	par	la	Sainte,	il	est	opportun	de

s’arrêter	sur	celles	qui	ont	une	dimension	christologique	;	celle
par	exemple	de	 la	 communion	entre	 l’humanité	du	Christ	 et	 le
Père	au	sein	de	la	Trinité	:	«	Je	vis	alors	la	très	sainte	humanité
dans	 un	 excès	 de	 gloire	 où	 je	 ne	 l’avais	 encore	 jamais
contemplée.	Par	une	connaissance	admirable,	Jésus	Christ	se	fit
voir	à	moi	reposant	dans	le	sein	du	Père.	Comment	la	chose	se
passa-t-elle	?	Je	suis	 incapable	de	 le	dire.	Sans	rien	voir,	 il	me
parut	 que	 j’étais	 en	 présence	 de	 la	 divinité	 »	 (V	 38,17).	 Une
autre	expérience	est	celle	de	la	compréhension	du	fait	que	seul
le	 Fils	 s’incarne	 ;	 Thérèse	 y	 fait	 allusion,	 mais	 ne	 l’explique
pas	 :	«	On	me	 fit	alors	entendre	des	choses	que	 je	ne	pourrais
redire	maintenant.	 Je	compris	notamment	comment	 la	personne
du	Fils	s’est	 incarnée	et	non	les	autres52	»	 (R	56).	Et	enfin,	 le
mystère	 de	 communication	 entre	 le	 Père	 et	 le	 Fils	 dans	 la
communion	eucharistique	:	«	Un	jour,	après	la	communion,	il	me
fut	donné	à	entendre	comment	le	corps	sacré	de	Jésus-Christ	est
reçu	 par	 son	 Père	 au-dedans	 de	 notre	 âme.	 J’avais	 déjà	 vu	 et
compris	 de	 quelle	 manière	 ces	 trois	 personnes	 divines	 se
trouvent	en	nous,	et	combien	est	agréable	au	Père	l’offrande	de
son	Fils53	»	(R	57).

5.3	Expérience	trinitaire

La	 présence	 de	 la	 Trinité,	 l’intelligence	 du	 mystère,	 la
compagnie	 et	 la	 communication	 appartiennent	 déjà	 à
l’expérience	trinitaire.	Thérèse	vit	les	dernières	années	de	sa	vie
dans	une	merveilleuse	alternance	entre	la	communion	avec	Dieu
et	 les	 relations	 humaines.	 En	 certaines	 occasions,	 en	 plus	 des
grâces	christologiques	déjà	rapportées,	elle	semble	pénétrer	dans
le	 sein	même	 de	 la	 Trinité.	 À	 Pâques	 1571,	 elle	 reçoit,	 parmi
d’autres	grâces,	cette	communication	:	«	Il	me	sembla	que	Notre-
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spirituel	 ;	 dans	 le	 Château	 Intérieur,	 la	 perspective	 contient	 aussi
l’expérience	 du	 péché,	 avec	 la	 typologie	 de	 personnages	 bibliques	 comme
Paul	 et	Marie-Madeleine	 qui	 réapparaissent	 aux	 7e	 Demeures	 (1D	 1,5	 ;	 7D
1,6	;	2,6	;	4,14-15).
6.	Une	étude	panoramique	brève	de	l’itinéraire	spirituel	de	Thérèse	se	trouve
dans	TOMÁS	DE	LA	CRUZ,	«	Santa	Teresa	de	Jesús	contemplativa	»,	op.	cit.,	pp.
10-19.
7.	Thérèse	parle	d’une	expérience	de	l’absence	de	Dieu,	qui	est	à	la	mesure
de	ce	qu’elle	a	pu	goûter	de	la	douceur	de	sa	présence	:	«	Dieu	la	met	alors
dans	 un	 vide	 de	 outes	 les	 créatures	 tel	 qu’au	 milieu	 de	 sa	 plus	 cruelle
souffrance,	 il	n’y	a	plus,	 lui	semble-t-il,	personne	pour	elle	sur	 la	 terre.	Au
reste,	 elle	 ne	 veut	 pas	 de	 compagnie	 et	 n’aspire	 qu’à	 mourir	 dans	 cette
solitude.	Dieu	semble	alors	à	une	immense	distance	de	l’âme	[…].	Et	l’âme
est	placée	en	ce	désert.	D’autres	fois,	elle	est	comme	réduite	au	dernier	degré
de	l’indigence	et	du	besoin,	se	demandant	à	elle-même	Où	est-il	ton	Dieu	?
(Ps	 41,4)	 L’âme	 semble	 réellement	 dans	 un	 état	 où	 elle	 ne	 reçoit	 aucune
consolation	 ni	 du	 ciel	 qu’elle	 n’habite	 pas	 encore,	 ni	 de	 la	 terre	 qu’elle
n’habite	 plus	 et	 d’où	 elle	 ne	 veut	 pas	 en	 recevoir.	 Elle	 est	 donc	 comme
crucifiée	 entre	 le	 ciel	 et	 la	 terre,	 en	 proie	 à	 la	 souffrance,	 ne	 recevant	 de
secours	ni	d’un	côté,	ni	de	l’autre.	»	(V	20,9-11)
8.	Les	textes	fondamentaux	au	sujet	de	ses	premières	expériences	:	V	18,15	et
5D	1,10.	Cf.	leur	analyse	et	leur	contenu	dans	GARCÍA	ORDÁS,	op.	cit.,	pp.	62-
75.
9.	 Voir	 plus	 loin	 les	 textes	 thérésiens	 sur	 l’expérience	 trinitaire	 et	 GARCÍA

ORDÁS,	op.	cit.,	pp.	91-94,	le	contexte	de	ces	premières	expériences.
10.	 Thérèse	 a	 vécu	 une	 forte	 perception	 mystique	 du	 mystère	 du	 péché.
Quelques	textes	parmi	les	plus	suggestifs	:	V	40,10-11	;	1D	2,1-14	;	6D	10,3-
5	;	et	TOMÁS	DE	LA	CRUZ,	«	Santa	Teresa	de	Jesús	contemplativa	»,	op.	cit.,	pp.
46-49,	 avec	 une	 analyse	 de	 l’expérience	 du	 mal	 et	 du	 péché,	 dans	 la
perspective	mystique	de	Thérèse.
11.	 On	 peut	 voir	 l’évolution	 mystique	 de	 l’auteur	 à	 partir	 des	 grâces
auxquelles	 elle	 fait	 allusion	explicitement	dans	 la	Vie,	 dans	 les	Relations	 et
dans	les	allusions	anonymes	qui	caractérisent	les	dernières	demeures,	jusqu’à
la	 dernière	 Relation	 de	 mai	 1581	 où	 Thérèse	 apparaît	 dans	 une	 paix
ineffable,	jouissant	sur	la	terre	d’une	anticipation	de	la	gloire.
12.	Voir	aussi	5D	1,10.
13.	GARCÍA	ORDÁS,	op.	cit.,	pp.	57-58.	La	Sainte	propose	ce	genre	d’oraison
parmi	les	premières	expériences	surnaturelles,	voir	R	54,3.
14.	 S’inspirant	 de	 la	 demande	 du	 Notre	 Père	 et	 reliant	 le	 mystère	 de	 la



présence	 de	 Dieu	 dans	 l’âme	 à	 la	 présence	 de	 Dieu	 dans	 le	 ciel,	 Thérèse
réussit	 cette	 synthèse	 précieuse	 de	 théologie	 et	 de	 pédagogie	 de	 l’oraison	 :
«	Vous	 savez	 déjà	 que	Dieu	 est	 partout.	 Eh	 bien	 !	 Là	 où	 est	 le	 roi,	 on	 dit
qu’est	là	cour,	et	la	chose	est	très	évidente.	Donc,	là	où	est	Dieu,	là	est	le	ciel.
Oui,	c’est	une	vérité	indubitable	que	là	où	est	la	Divine	Majesté,	là	se	trouve
toute	 la	 gloire.	 Saint	 Augustin	 rapporte,	 vous	 le	 savez,	 qu’il	 chercha	 le
Seigneur	 en	 divers	 lieux,	 et	 qu’il	 le	 trouva	 enfin	 au-dedans	 de	 lui-même
(Confessions	10,27).	Pensez-vous	que	ce	soit	un	petit	avantage	pour	une	âme
répandue	au-dehors	de	connaître	cette	vérité,	de	savoir	qu’elle	n’a	pas	besoin
de	monter	au	ciel	pour	s’entretenir	avec	son	père	éternel	et	prendre	auprès	de
lui	 ses	 délices,	 qu’elle	 n’a	 pas	 besoin	 non	 plus	 d’élever	 la	 voix	 pour	 lui
parler	?	Si	bas	qu’elle	le	fasse,	il	l’entendra,	tant	il	est	près	d’elle.	Pour	aller	à
sa	recherche,	elle	n’a	pas	besoin	de	prendre	des	ailes,	elle	n’a	qu’à	entrer	en
solitude,	 regarder	 au-dedans	 d’elle	même	 et	 ne	 pas	 s’éloigner	 d’un	 hôte	 si
excellent.	 Qu’en	 toute	 humilité	 elle	 lui	 parle	 comme	 on	 parle	 à	 un	 père.
Comme	à	un	père	aussi,	qu’elle	lui	adresse	ses	demandes,	qu’elle	lui	raconte
ses	 peines,	 qu’elle	 le	 prie	 d’y	 apporter	 remède,	 comprenant	 très	 bien
d’ailleurs	qu’elle	n’est	pas	digne	d’être	sa	fille	»	(C	28,2).
15.	L’accumulation	de	réminiscences	bibliques	est	à	noter	:	Les	demeures	du
ciel	 (Jean	14,2),	 le	diamant	ou	 le	cristal	 très	pur,	évocateur	de	 la	 Jérusalem
céleste	(Ap	21,10-12)	et	la	vision	que	Thérèse	a	eu	en	une	autre	occasion	(V
40,10)	 ;	 l’âme	 comme	 un	 paradis	 (Gn	 1,26)	 où	Dieu	 prend	 ses	 délices	 (Pr
8,31),	 Thérèse	 fait	 la	 synthèse	 de	 l’expérience	mystique	 et	 de	 la	 théologie,
rencontrant	 dans	 l’Écriture	 les	 figures	 et	 les	 textes	 qui	 soutiennent	 son
intuition	surnaturelle.
16.	Cf.	 Tt	 3,4.	Condescendance	 et	 philanthropie	 de	Dieu	 sont	 des	 thèmes
centraux	 dans	 la	 théologie	 orientale	 ;	 la	 liturgie	 orientale	 invoque	 Dieu
«	philanthrope	»,	le	Dieu	ami	des	hommes.
17.	 Cf.	 Ex	 33,11	 ;	 Ba	 3,8.	 La	 constitution	Dei	 verbum	 :	 «	Mais	 dans	 cette
révélation,	 le	 Dieu	 invisible	 s’adresse	 aux	 hommes	 en	 son	 surabondant
amour	 comme	 à	 des	 amis,	 il	 s’entretient	 avec	 eux	 pour	 les	 inviter	 et	 les
admettre	à	partager	sa	propre	vie	»	(DV	2).
18.	 La	 Sainte	 concentre	 aussi	 le	mystère	 du	Dieu	Ami	 dans	 l’humanité	 du
Christ	 et	 le	 mystère	 de	 l’Eucharistie	 ;	 par	 sa	 présence	 parmi	 nous	 et	 la
communion	avec	lui	nous	pouvons	rester	en	relation	car	«	sous	un	tel	pain,	il
est	proche	»	(C	34,9).
19.	Cf.	un	exposé	 synthétique	de	ce	 thème	dans	 J.	CASTELLANO,	Guiones	 de
doctrina	teresiana,	pp.	69-81.	Pour	une	analyse	de	l’expérience	mystique	du
mystère	du	Christ	:	TOMÁS	DE	LA	CRUZ,	Santa	Teresa	de	Jesús	contemplativa,



pp.	 22-25	 ;	 ID,	 «	 Jesucristo	 en	 la	 oración	 de	 Santa	 Teresa	 »,	 El	 Monte
Carmelo,	88	(1980),	pp.	335-365	;	ENRIQUE	DEL	SAGRADO	CORAZÓN,	«	Doctrina
y	 vivencia	 de	 Santa	 Teresa	 sobre	 el	 misterio	 de	 Cristo	 »,	 Revista	 de
Espiritualidad,	 22	 (1963),	 pp.	 773-781	 ;	 S.	 CASTRO,	Cristología	 teresiana,
Madrid,	EDE,	1978	;	ID,	«	Mística	y	cristología	en	Santa	Teresa	»,	Revista	de
Espiritualidad,	56	(1997),	pp.	75-117.
20.	Il	s’agit	d’une	expérience	singulière	du	mystère	du	Christ.	Nous	pouvons
parler	 d’un	 chemin	 christologique	 en	 sept	 étapes	 :	 recherche,	 rencontre,
conversion,	 suite	 du	 Christ,	 révélation,	 vie	 en	 Christ,	 service	 au	 nom	 du
Christ.
21.	Voir	les	chapitres	centraux	du	Chemin	de	Perfection	au	sujet	du	mystère
eucharistique	(C	33-35).
22.	«	Puisque	son	saint	Fils	nous	a	fourni	un	si	excellent	moyen	de	 l’offrir
lui-même	sans	cesse	en	sacrifice…	»	(C	35,3	;	cf.	R	43).
23.	 «	 Parfois,	 il	 se	 présente	 avec	 une	 telle	 majesté,	 que	 nul	 ne	 saurait
révoquer	 en	 doute	 que	 ce	 ne	 soit	 le	 Seigneur	 lui-même.	 Cela	 arrive
spécialement	après	la	communion,	à	cet	instant	où	nous	le	savons	réellement
présent,	 puisque	 la	 foi	 nous	 le	 dit.	 Il	 se	 montre	 alors	 tellement	 maître	 de
l’âme	 devenue	 sa	 demeure,	 qu’elle	 en	 reste	 comme	 anéantie.	 Elle	 se	 voit
consumée	dans	le	Christ	»	(V	28,8).
24.	Nous	avons	souligné	plus	haut	l’influence	décisive	de	l’enseignement	du
Christ	ainsi	que	les	résonances	évangéliques	de	l’oraison	thérésienne	centrée
sur	la	personne	du	Christ.
25.	Voir	V	4,8	;	9,3.4.6	;	30,19	(le	tableau	de	la	Samaritaine)…
26.	Voir	les	chapitres	26-29	de	la	Vie	remplis	d’expériences	christologiques.
27.	Notons	les	deux	moments	de	l’intervention	du	Christ	:	«	Le	Christ	se	fit
voir	à	moi	le	visage	sévère,	me	témoignant	par	là	comment	il	était	mécontent
de	ma	 conduite	 »	 (V	 7,6)	 ;	 «	Un	 jour,	 comme	 j’entrais	 dans	 l’oratoire,	 j’y
aperçus	une	statue	qu’on	s’était	procurée	en	vue	d’une	fête	à	célébrer	dans	le
couvent,	et	qu’on	avait	placée	là	en	attendant.	C’était	un	Christ	tout	couvert
de	 plaies	 ;	 et	 si	 touchant,	 qu’à	 le	 considérer,	 je	 me	 sentis	 profondément
bouleversée,	tant	il	peignait	bien	ce	que	notre	Seigneur	endura	pour	nous.	»
(V	9,1)
28.	 «	 C’est	 en	 effet	 un	 nouveau	 livre	 qui	 va	 s’ouvrir,	 je	 veux	 dire	 une
nouvelle	vie.	Jusqu’ici	c’était	ma	vie	à	moi	 :	celle	qui	a	commencé	avec	les
grâces	d’oraison	dont	j’ai	entrepris	le	récit,	eh	bien,	je	crois	pouvoir	le	dire,
la	vie	de	Dieu	en	moi…	»	(V	23,1)
29.	 Thérèse	 exprime	 souvent	 cette	 conscience	 d’avoir	 été	 sauvée	 et	 libérée
par	le	Christ	:	«	Quel	spectacle,	ô	mon	Jésus	!	Que	celui	d’une	âme	parvenue
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deux	 types	d’amitié	 fraternels	et	 authentiques.	L’amour	parfait,
pur,	spirituel…	et	l’amour	sensible,	imparfait,	mais	qui	tend	vers
l’amour	pur.	Le	premier	est	le	but	vers	lequel	tendre	;	le	second
peut	 en	 être	 le	 chemin.	 L’important	 est	 d’aimer,	 même	 si	 au
commencement,	l’amour	est	imparfait.
L’amour	pur	 est	 la	 charité-amitié	 surnaturelle	 dont	 la	 source

est	en	Dieu	et,	sans	négliger	le	plan	humain,	il	tend	vers	un	seul
objectif	 :	 la	 croissance	 dans	 l’amour	 de	Dieu	 et	 la	 sainteté	 du
prochain	 ;	 il	 se	 manifeste	 dans	 des	 attitudes	 authentiques	 de
charité.	C’est	un	amour	qui	naît	de	Dieu	et	mène	à	 lui	 ;	 il	 est
stable,	car	il	aime	l’autre	pour	ce	qu’il	est,	non	pour	ses	qualités
ou	quelques	raisons	passagères	;	il	est	universel,	il	aime	tout	le
monde,	il	est	oblatif,	désintéressé,	gratuit,	prend	 l’initiative,	 il
désire	 le	 bien	 surnaturel	 de	 la	 personne	 aimée	 ;	 il	 est	 actif	 et
concret,	il	s’exprime	dans	les	actes	;	il	sait	se	réjouir	et	souffrir
avec	 l’ami,	 se	 sacrifier	 et	 être	 fidèle	 car	 il	 aime,	 comme	 le
Maître,	 jusqu’à	 donner	 sa	 vie	 ;	 il	 aime	 le	 bien	 de	 Dieu	 dans
l’autre,	 son	œuvre	est	 la	 sainteté.	Cet	amour-là	est	précieux,	 il
est	bon	de	 l’avoir,	sa	 fin	est	 l’éternité	de	 l’amour	et	pour	finir,
nous	 aimerions	 bien	 en	 être	 l’objet	 car	 les	 vrais	 amis	 aiment
ainsi.
L’amour	imparfait	et	sensible,	est	le	chemin	vers	l’amour	pur

à	cause	de	notre	faiblesse	naturelle.	 Il	est	 fondé	sur	une	amitié
qui	valorise	 le	côté	sensible	 :	qualités,	sympathie,	 il	peut	aussi
passer	 par	 bien	 des	 expressions	 infantiles.	 Thérèse	 nous
enseigne	 à	 ne	 pas	 bloquer	 le	 processus	 de	 l’amitié,	 mais	 à	 le
faire	mûrir	afin	d’aller	vers	la	maturité	de	l’amour	car	si	nous	ne
commençons	pas	malgré	nos	faiblesses,	nous	n’arriverons	jamais
au	sommet.	L’essentiel	est	d’y	 tendre	et	d’aller	vers	 la	maturité
spirituelle	de	l’affectivité.	Telle	est	la	voie	de	la	charité	:	aimer
en	vérité,	savoir	compatir	et	se	réjouir	avec	ses	frères,	ne	pas	se



scandaliser	 de	 leurs	 défauts,	 assumer	 leurs	misères,	 donner	 un
sens	concret	à	l’amour	du	prochain,	c’est	commencer	par	aimer
les	plus	proches,	ceux	de	sa	maison.
Telle	 est	 la	 pédagogie	 thérésienne	 de	 l’amour	 qui	 pose	 le

précepte	de	l’évangile	là	où	il	doit	être	:	au	cœur	de	la	vie	jusque
dans	l’affectivité.

1.3	Vivre	en	communion

Un	 autre	 élément	 de	 la	 doctrine	 thérésienne	 de	 la	 charité	 se
trouve	au	cœur	même	du	christianisme.	Vivre	l’évangile	dans	la
communion,	partageant	dans	l’amitié	sa	propre	vie	spirituelle	est
ce	qui	permet	de	réaliser	la	communauté	par	une	communication
réelle	de	vie	et	d’expérience.	Cet	aspect	de	sa	pensée	est	peut-
être	moins	connu,	c’est	la	plus	grande	sensibilité	contemporaine
à	la	communauté	qui	a	permis	de	le	découvrir.
Nous	 le	savons	bien,	Thérèse	a	une	grande	capacité	d’amitié,

elle	 désire	 orienter	 cette	 amitié	 vers	 une	 commune	 amitié	 avec
Dieu	;	être	ami	pour	Thérèse	c’est	amener	chacun	vers	sa	propre
expérience	 d’amitié	 avec	 Dieu.	 Un	 leadership	 spirituel
indiscutable	la	place	souvent	au	centre	d’un	groupe	d’amis,	elle
est	 la	 force	 de	 cohésion,	 elle	 crée	 des	 groupes,	 des
communautés,	 elle	 sait	 mettre	 Dieu	 au	 centre.	 Cela	 est
l’expression	 de	 sa	 maturité	 spirituelle	 et	 d’une	 longue
expérience.	 Auparavant,	 elle	 a	 dû	 passer	 par	 l’épreuve	 de	 la
solitude	la	plus	radicale	dans	sa	marche	vers	Dieu	;	sans	l’aide
d’amis,	 alors	 que	 certains	 la	 poussaient	 même	 vers	 une	 vie
médiocre.	Du	fond	de	sa	solitude,	Thérèse	laisse	échapper	le	cri
d’une	conviction	profonde	:	il	est	nécessaire	de	vivre	en	groupe,
de	s’aider	mutuellement,	de	grandir	ensemble	dans	l’expérience
spirituelle	 ;	 les	 amis	 de	 Dieu	 doivent	 s’aider	 à	 dépasser	 les
contrariétés,	à	partager	 les	 joies,	dans	 les	fluctuations	de	la	vie



de	ceux	qui	se	veulent	«	serviteurs	de	l’amour	».	Elle	s’écrie	:
C’est	un	grand	malheur	pour	une	âme	de	se	trouver	seule	au	milieu	de

tant	 de	 dangers.	 Quant	 à	 moi,	 si	 j’avais	 pu	 m’ouvrir	 entièrement	 à
quelqu’un,	 j’y	 aurais,	 je	 crois,	 rencontré	 un	 secours	 qui	 m’aurait
empêché	de	retomber,	la	honte	du	moins	m’aurait	retenue,	à	défaut	de	la
crainte	 de	 Dieu.	 J’engagerais	 donc	 les	 personnes	 qui	 font	 oraison	 à
rechercher,	surtout	dans	ces	commencements,	l’amitié	et	le	commerce	de
celles	qui	s’y	adonnent	aussi.	Quand	on	ne	ferait	que	s’aider	en	priant	les
uns	pour	les	autres,	ce	serait	déjà	un	immense	avantage	;	mais	il	y	en	a
bien	 d’autres…	 Pourquoi	 interdirait-on	 à	 ceux	 qui	 se	 mettent
sérieusement	 à	 aimer	 et	 à	 servir	 Dieu,	 de	 prendre,	 eux	 aussi,	 des
confidents	de	 leurs	 joies	et	de	 leurs	peines,	car	 les	unes	et	 les	autres	se
rencontrent	dans	les	âmes	qui	s’adonnent	à	l’oraison	?	…	Cette	ligne	de
conduite	est	d’une	plus	haute	importance	que	je	ne	saurais	dire.	Pour	les
âmes	qui	ne	 sont	pas	 encore	 affermies	dans	 la	vertu	 et	 qui	ont	 à	 lutter
contre	de	nombreux	adversaires,	contre	des	amis	même,	toujours	prêts	à
les	porter	au	mal…	(V	7,20-21)

À	 cette	 nécessité	 de	 s’aider	 pour	 éviter	 le	 danger,	 Thérèse
ajoute	 une	 raison	 positive	 :	 «	 De	 plus,	 la	 charité	 croît	 à
proportion	qu’elle	se	communique,	enfin	 il	y	a	mille	avantages
et	si	j’ose	en	parler,	c’est	que	je	sais	par	une	longue	expérience
combien	cela	est	important	»	(Ibid.	22).
Thérèse	a	goûté	très	tôt	à	cette	douce	amitié	de	groupe,	elle	lui

a	donné	d’expérimenter	 le	mystère	de	la	communion	spirituelle
en	Christ,	ouverte	à	une	croissance	avec	ses	temps	de	vérité,	de
correction	 fraternelle	 et	 d’émulation	 dans	 une	 expérience
partagée.	Tel	est	le	petit	groupe	de	Thérèse,	constitué	d’ami(e)	s
qui	partagent	leur	expérience	spirituelle.	Ainsi	leur	écrit-elle,	en
vue	de	former	une	conspiration	secrète	:

Je	 voudrais	 que	 nous	 convenions	 d’une	 chose,	 nous	 cinq	 qui
actuellement	nous	 aimons	 en	 Jésus-Christ.	 Il	 en	 est	 qui,	 récemment,	 se
réunissaient	en	secret	pour	former	des	complots	et	des	hérésies	contre	la
divine	Majesté.	Nous	aussi,	assemblons-nous	quelquefois	en	secret,	mais
en	vue	de	nous	éclairer	mutuellement,	d’examiner	ce	que	nous	pourrions
faire	 pour	 nous	 corriger	 et	 plaire	 à	 Dieu	 davantage	 :	 ceux	 qui	 nous
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de	San	José,	une	«	vue	belle	et	champêtre	».	Elle	 scrutait	avec
dévotion	les	mystères	de	la	nature	:	«	Toutes	les	créatures	d’un
Dieu	si	grand	et	si	sage	renferment,	sans	doute,	bien	des	secrets
dont	 on	 peut	 retirer	 beaucoup	d’utilité,	 et,	 de	 ce	 fait,	 il	 en	 est
ainsi	 pour	 ceux	 qui	 en	 ont	 l’intelligence.	 À	 dire	 vrai,	 je	 suis
persuadée	 que	 la	 moindre	 des	 créatures	 de	 Dieu,	 une	 petite
fourmi,	par	exemple,	renferme	plus	de	merveilles	que	nos	esprits
ne	peuvent	comprendre	»	 (4D	2,2).	Dans	sa	spiritualité	émerge
comme	une	devise	 :	par	 la	contemplation	des	créatures	on	peut
parvenir	à	la	connaissance	du	créateur21,	elle	avait	su	contempler
la	présence	secrète	de	Dieu	qui	soutient	et	donne	la	vie	à	tout	le
créé22.

1.	Thérèse	décrit	cette	grâce	mystique	et	ses	effets	dans	plusieurs	pages	de	sa
Vie	:	V	24,7-8	;	37,4-5	;	signalons	la	coïncidence	de	la	grâce	intérieure	reçue
par	Thérèse	avec	l’invocation	à	l’Esprit	Saint	et	la	récitation	quotidienne	du
Veni	Creator	;	voir	V	24,6.	Sur	l’aspect	ascétique	de	la	doctrine	de	Thérèse	:
M.	HERRÁIZ,	Sólo	Dios	basta.	Claves	de	la	espiritualidad	teresiana,	Madrid,
EDE,	1981.
2.	 On	 trouve	 la	 même	 motivation	 dans	 les	 Constitutions	 28	 :	 «	 Qu’elles
s’aiment	toutes	en	général,	comme	notre	Seigneur	Jésus-Christ	le	commande
souvent	à	ses	apôtres…	Qu’elles	s’efforcent	d’imiter	leur	Époux	qui	a	donné
sa	vie	pour	nous	».	Les	relations	d’autorité	et	d’obéissance	sont	aussi	dans	la
relation	d’amour,	la	prieure	doit	agir	«	avec	un	amour	maternel.	Qu’elle	fasse
en	sorte	d’être	aimée	pour	être	obéie	»	(Ibid.	34).
3.	Le	commencement	charismatique	du	nouveau	Carmel	thérésien	a	été	relaté
par	Thérèse	au	chapitre	32	de	sa	Vie,	spécialement	dans	les	numéros	10-11.	Il
faut	noter	l’intervention	du	Christ	et	sa	promesse	:	«	le	Christ	marcherait	au
milieu	de	nous	».	Thérèse	avait	déjà	vécu	une	expérience	mystique	au	sujet
de	la	présence	du	Christ	au	milieu	de	ceux	qui	sont	réunis	en	son	nom	(Mt
18,20)	 et	 cette	 grâce	 influence	 fortement	 son	 projet	 d’un	 groupe	 spirituel
centré	sur	le	Christ	(V	34,17).	Cf.	V	33,14.	Cf.	J.	J.	MURILLO,	La	comunidad
en	Teresa	de	Jesús,	Vitoria,	Ed.	El	Carmen,	1982	;	J.	CASTELLANO,	Guiones	de
doctrina	teresiana,	pp.	133-148	:	vie	de	communion	dans	l’amour.
4.	Ac	2,42-47.	L’image	de	l’Église	primitive,	inspiration	constante	de	tous	les
mouvements	 de	 renouveau	 spirituel,	 n’est	 pas	 passée	 inaperçue	 chez



Thérèse,	 comme	 le	 montre	 cette	 allusion,	 revêtue	 de	 nostalgie	 :	 «	 Que	 de
louanges	 n’aurais-je	 pas	 à	 donner	 ici	 à	 la	 charité	 que	 je	 rencontrais	 dans
Palencia,	tant	de	la	part	de	la	ville	que	de	celle	des	particuliers	!	Vraiment,	je
me	 croyais	 au	 temps	 de	 l’Église	 primitive	 ou	 du	moins	 en	 présence	 d’une
charité	que	l’on	ne	rencontre	plus	guère	aujourd’hui…	»	(F	29,27)
5.	«	Collège	du	Christ	»	et	«	 fraternité	»	 sont	 les	deux	concepts	 clefs	de	 la
communauté	thérésienne.	La	Sainte	parle	de	«	notre	style	de	fraternité	et	de
récréation	»	(F	13,5).
6.	C’est	le	point	de	départ	de	l’exposé	de	la	vie	spirituelle	dans	les	Demeures,
cf.	1D	2.
7.	 «	 Il	 suffit	 que	 l’âme,	 comme	 sa	Majesté	 nous	 l’assure,	 soit	 faite	 à	 son
image,	pour	que	nous	concevions	quelque	chose	de	son	excellence	et	de	sa
beauté	»	(1D	1,1).
8.	 Thérèse	 condamne	 souvent	 ces	 fausses	 humilités	 qui	 paralysent	 le
dynamisme	spirituel,	cf.	V	7,1-11	;	1D	1,3.
9.	 D’autres	 textes	 rappellent	 l’humilité	 de	Marie	 :	 C	 24,2	 ;	 P	 6,7	 avec	 une
critique	voilée	aux	spéculations	théologiques	excessives.
10.	Le	problème	de	la	pauvreté	préoccupa	Thérèse	au	début	de	son	œuvre	de
fondation	(cf.	V	35,1-6).	Pierre	d’Alcantara	 lui	écrira	une	 lettre	aux	accents
polémiques	contre	 les	 théologiens	en	se	servant	de	 l’argument	du	«	conseil
du	Christ	»,	 selon	 l’Évangile.	La	 lettre	se	 trouve	dans	Obras	Completas	de
Santa	Teresa,	vol.	III,	Madrid,	BAC,	1959,	pp.	832-833.
11.	 Cf.	 C	 2	 au	 sujet	 des	 valeurs	 et	 de	 la	 pratique	 de	 la	 pauvreté,	 avec	 la
législation	 des	Constitutions,	 aux	 numéros	 9	 et	 10.	 Quand	 la	 Sainte,	 dans
certaines	 circonstances,	 donne	 la	 possibilité	 d’avoir	 des	 rentes	 dans	 ses
monastères,	 elle	 le	 fait	 de	 telle	 manière	 que	 les	 valeurs	 pérennes	 de	 la
pauvreté	évangélique	n’en	souffrent	pas.
12.	 Ainsi,	 dès	 le	 début,	 oraison	 et	 mortification	 constituent	 le	 binôme	 de
l’idéal	thérésien	comme	il	apparaît	clairement	dans	la	lettre	de	Thérèse	à	son
frère	Lorenzo	(23	décembre	1561),	 lorsqu’elle	parle	des	projets	de	nouvelle
fondation	:	«	Solidement	établies	dans	l’oraison	et	la	mortification.	»	(LT	2)
13.	 Au	 sujet	 de	 l’humanisme	 thérésien,	 de	 son	 influence	 et	 de	 ses
vicissitudes,	 cf.	 I.	 MORIONES,	 Ana	 de	 Jesús	 y	 la	 herencia	 teresiana.
¿Humanismo	 cristiano	 o	 rigor…	 …	 primitivo	 ?,	 Roma,	 1968.	 Quelques
textes	sur	le	sujet	dans	Camino	del	amor,	Bogota,	1970,	pp.	305-355	(chap.
valores	humanos).
14.	Cf.	C	14,1-2	;	Const.	21	;	MV	44.
15.	 Les	 témoignages	 personnels	 de	 la	 Sainte	 et	 ses	 exhortations	 sont
innombrables,	 par	 exemple	 V	 13,16	 et	 6D	 10,7.	 L’histoire	 nous	 rappelle



comment	 la	pédagogie	de	 la	Sainte,	avec	 les	premières	sœurs	qui	arrivaient
au	 couvent	 était	 de	 les	 éduquer	 à	 la	 sincérité	 et	 à	 la	vérité	 ;	 cf.	EFRÉN	 DE	 LA
MADRE	DE	DIOS	Y	O.	STEGGINK,	Tiempo	y	Vida	de	Santa	Teresa,	Madrid,	BAC,
pp.	205-206.
16.	La	curieuse	expression	de	Thérèse	est	très	connue	:	«	Je	vois	bien	que	ce
n’est	pas	de	la	perfection	de	ma	part	que	d’être	reconnaissante	;	cela	est	dû	à
ma	nature,	on	me	subornerait	avec	une	sardine	»	(Lettre	à	María	de	San	José,
septembre	1578,	LT	264).
17.	La	Sainte	 insiste	 fréquemment	 sur	 l’idée	de	douceur	 aussi	 bien	dans	 la
vie	 spirituelle	 que	dans	 le	 gouvernement	 des	 communautés	 et	 elle	 présente
comme	 modèle	 de	 supérieur	 doux,	 le	 Père	 Gracián.	 «	 Il	 faut	 une	 grande
prudence	au	début	pour	que	 tout	se	passe	avec	douceur	»	 (V	29,9	 ;	36,29	 ;
2D	1,10)	 ;	«	J’aimerais	qu’on	observe	 la	 règle,	ce	qui	est	déjà	beaucoup,	et
qu’on	fasse	 le	 reste	avec	douceur	»	écrit-elle	dans	F	18,7,	chapitre	plein	de
finesse	psychologique	et	de	pédagogie	au	sujet	de	 la	vie	commune.	Elle	dit
du	Père	Gracián	:	«	Bien	qu’il	ne	pardonne	aucune	faiblesse,	 il	est	 toujours
d’une	douceur	si	agréable	que	personne	ne	pourrait	être	en	conflit	avec	lui.	»
(F	23,7)
18.	 Dès	 le	 début	 de	 la	 vie	 spirituelle,	 Thérèse	 enseigne	 l’amour	 de	 la
connaissance	 et	 des	 théologiens	 :	 «	 La	 doctrine	 n’est	 pas	 nécessaire	 pour
régler	les	questions	de	ce	genre.	Cependant,	mon	opinion	est	et	sera	toujours
que	 tout	 chrétien	 doit,	 lorsqu’il	 le	 peut,	 communiquer	 avec	 des	 hommes
compétents	;	et	plus	ils	le	seront,	mieux	cela	vaudra.	Ceux	qui	marchent	sur
le	 chemin	 de	 l’oraison	 en	 ont	 plus	 besoin	 que	 les	 autres	 ;	 et	 cela,	 d’autant
plus	qu’ils	seront	plus	spirituels	»	(V	13,17).	Sur	 la	pédagogie	de	la	Sainte,
cf.	Tiempo	y	Vida,	p.	205.
19.	 Tout	 ce	 qui	 a	 trait	 à	 la	 joie	 thérésienne	 a	 été	 recueilli	 sous	 forme	 de
traditions	et	légendes	que	l’on	peut	lire	avec	plaisir	dans	J.	M.	MONTALVA,	La
herencia	 teresiana,	 Madrid,	 1975,	 pp.	 187-230	 ;	 A.	 RUIZ,	 Anecdotas
teresianas,	Burgos,	Monte	Carmelo,	1982.
20.	Le	fait	que	la	Sainte	ait	donné	une	place	importante	à	la	récréation	dans
son	 équilibre	 de	 vie	 contemplative,	 contre	 toute	 interprétation	 rigoriste	 de
son	idéal	du	Carmel	Réformé	est	bien	connu.	Cf.	Const.	26.27.28.
21.	Cf.	V	18,15.
22.	Cf.	 5D	2,2,	 qui	 décrit	 le	 processus	 de	métamorphose	 du	 ver	 à	 soie	 ;	 F
6,6	:	la	contemplation	du	Créateur	dans	ses	créatures.
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efficace,	 fustige	 les	 vanités	 des	«	maîtres	 »,	 les	 «	 royaumes	de
brindilles	 »	 (V	 37,6),	 les	 discussions	 vaines	 sur	 les	 titres	 de
noblesse	 qui,	 en	 réalité,	 se	 réduisent	 à	 discuter	 au	 sujet	 de	 la
terre	d’où	ils	viennent	ou	si	celle	où	ils	vont	est	«	bonne	à	faire
du	 pisé	 ou	 du	 torchis	 »	 (C	 27,6),	 les	 «	 sombres	 »	 intérêts	 qui
faussent	 la	 relation	 :	 «	Oh	 !	Si	 tous	 les	 hommes	 s’entendaient
pour	le	regarder	comme	une	terre	sans	fruit,	quel	ordre	régnerait
dans	le	monde	!	Que	de	tracas	en	moins	!	Avec	quelle	amitié	on
se	 traiterait	 mutuellement,	 si	 les	 intérêts	 qui	 naissent	 de
l’honneur	et	de	l’argent	venaient	à	disparaître	!	Pour	moi,	je	suis
persuadée	que	ce	serait	la	fin	de	tous	les	maux.	»	(V	20,27)

2.2	L’argent	des	riches	est	celui	des	pauvres

Devant	 la	 vanité	 du	monde	 et	 l’esclavage	 des	 intérêts	 et	 des
richesses,	Thérèse	opte	pour	la	pauvreté	et	pour	les	pauvres.	Son
témoignage	 qui	 parvient	 jusqu’à	 nous	 est	 un	 appel	 toujours
nouveau.
Thérèse	vit	un	processus	intérieur	d’approche	de	la	pauvreté	et

des	 pauvres	 à	 partir	 de	 sa	mentalité	 et	 de	 sa	 vie	 aisée,	 à	 partir
aussi	de	sa	place	parmi	les	moniales	de	rang	supérieur	dans	son
monastère38.	 Elle	 nous	 fait	 participer	 à	 ce	 processus	 de
libération	intérieure	:

En	 ce	 qui	 concerne	 la	 pauvreté,	 je	 trouve	 que	 Dieu	 m’a	 beaucoup
assisté,	 car,	 actuellement,	 je	 voudrais	 n’avoir	 le	 nécessaire	 que	 par
aumône,	 aussi	 ai-je	 un	 ardent	 désir	 de	 vivre	 en	 un	 lieu	 où	 l’on	 ne
subsisterait	pas	d’une	autre	manière.	Il	me	semble	qu’en	vivant	dans	un
monastère	 où	 l’on	 est	 sûr	 de	 ne	 manquer	 ni	 de	 nourriture,	 ni	 de
vêtement,	 on	 n’accomplit	 pas	 avec	 autant	 de	 perfection	 le	 vœu	 de
pauvreté	 et	 le	 conseil	 de	 Jésus	Christ	 qu’en	 vivant	 dans	 un	 autre	 sans
revenus,	où	ces	choses	pourraient	faire	défaut.	Les	biens	que	procure	la
vraie	pauvreté	me	paraissent	nombreux	et	je	voudrais	ne	pas	les	perdre.
(R	2,3)

De	 l’amour	pour	 la	 pauvreté	 surgit	 l’amour	des	 pauvres	 et	 le



désir	de	partager	avec	eux	:
Je	 sens	 beaucoup	 plus	 de	 compassion	 pour	 les	 pauvres	 que	 je	 n’en

avais	auparavant.	 Ils	me	font	une	profonde	pitié	et	 j’éprouve	un	ardent
désir	de	les	secourir,	tellement	que,	si	je	m’écoutais,	je	leur	donnerai	les
vêtements	qui	me	couvrent.	Ils	ne	m’inspirent	aucun	dégoût,	même	si	je
les	approche	et	si	 je	 les	 touche.	C’est	maintenant,	 je	 le	vois,	un	don	de
Dieu	 ;	 auparavant,	 je	 faisais	 l’aumône	 pour	 l’amour	 de	 lui,	 mais	 je
n’avais	pas	pour	les	pauvres	de	compassion	naturelle.	Je	constate	sur	ce
point	un	progrès	évident.	(R	2,4)

Dans	la	vie	religieuse,	Thérèse,	par	un	geste	radical,	choisira	la
pauvreté	et	chantera	toujours	ses	valeurs	évangéliques39.
À	 partir	 de	 sa	 vie	 pauvre,	 elle	 comprend	 les	 dangers	 des

richesses	 qui	 rendent	 l’âme	 esclave	 et	 ferment	 le	 cœur	 aux
pauvres	 :	«	Allez	dire	 à	un	homme	 riche,	habitué	au	bien	être,
que	la	volonté	de	Dieu	est	qu’il	veille	à	restreindre	ses	dépenses
de	table	afin	que	son	prochain,	mourant	de	faim,	ait	au	moins	du
pain	à	manger	:	il	trouvera	mille	raisons	pour	ne	pas	l’entendre
ainsi	 et	 pour	 tourner	 les	 choses	 à	 sa	 fantaisie.	 »	 (C	33,1)	Elle
parvient	 ainsi	 à	 formuler	 avec	 hardiesse	 une	 thèse	 chrétienne,
aussi	 osée	 qu’utopique,	mais	 qui	 appartient	 au	 patrimoine	 des
Pères	 de	 l’Église,	 tels	 Jean	 Chrysostome	 ou	 Basile	 le	 Grand,
l’argent	 des	 riches	 est	 pour	 les	 pauvres,	 parce	 que	 Dieu	 l’a
donné	pour	qu’il	soit	partagé.	Seule	une	sainte	comme	Thérèse
pouvait	prononcer	des	phrases	aussi	fortes	sans	être	accusée	de
démagogie	révolutionnaire	:

Certaines	 personnes	 ont	 tout	 ce	 qu’il	 leur	 faut	 pour	 vivre,	 et	 l’or
abonde	dans	leur	coffre.	En	évitant	les	péchés	graves,	elles	se	persuadent
avoir	 satisfait	 à	 tout.	 Elles	 mettent	 leur	 joie	 dans	 leur	 fortune	 et	 se
contentent	 de	 faire	 une	 aumône	 de	 temps	 en	 temps,	 sans	 songer	 que
leurs	 biens	 ne	 leur	 appartiennent	 pas,	 mais	 que	 le	 Seigneur	 le	 leur	 a
confié	 comme	 à	 ses	 intendants,	 pour	 les	 donner	 aux	 nécessiteux.	 Elles
oublient	qu’elles	 auront	 à	 rendre	un	compte	 exact	du	 temps	que	 cet	or
est	 demeuré	 dans	 leur	 coffre	 sans	 servir	 à	 soulager	 les	 pauvres	 qui,
pendant	ce	temps,	pâtissaient	peut-être.	(PAD	2,8)



2.3	Défense	des	marginaux

L’audace	 de	 Thérèse	 s’exprime	 dans	 la	 défense	 de	 quelques
groupes	 marginaux	 de	 son	 époque.	 Qu’il	 suffise	 de	 nommer
deux	groupes	:	les	femmes	et	les	Indiens	d’Amérique.
L’apologie	des	 femmes	dans	 le	Chemin	 est	 très	 connue,	 c’est

un	cri	 féministe,	 jailli	du	cœur	d’une	 femme	chrétienne	en	des
temps	 où	 l’autorité	 des	 hommes	 allait	 jusqu’à	 l’oppression	 et
l’injustice.	Thérèse	condamne	cet	excès	d’autorité	en	se	référant
au	 jugement	 du	 Christ,	 dans	 une	 page	 que	 le	 censeur	 a	 barré
minutieusement	jusqu’à	ce	qu’elle	devienne	illisible,	mais	qui	a
pu	 être	 déchiffrée	 aujourd’hui	 presque	 complètement,	 et	 qui
résonne	comme	un	texte	prophétique	:

Vous	n’avez	pas	non	plus,	Seigneur	de	mon	âme,	abhorré	les	femmes
lorsque	vous	viviez	dans	ce	monde,	au	contraire,	vous	les	avez	toujours
favorisées	et	traitées	avec	beaucoup	de	miséricorde,	et	vous	avez	trouvé
en	elle	autant	d’amour	et	plus	de	foi	que	chez	les	hommes	;	l’une	d’entre
elle	 fut	 votre	 très	 sainte	Mère,	 et	 ses	mérites	 nous	 valent	 de	mériter	 ce
que	nous	avons	démérité	par	nos	péchés.	N’est-il	pas	suffisant,	Seigneur,
que	 le	 monde	 nous	 tienne	 à	 l’écart	 et	 incapables	 afin	 que	 nous	 ne
fassions	rien	qui	vaille	pour	vous	en	public	et	que	nous	n’osions	parler
de	quelques	vérités	que	nous	pleurons	en	secret,	sinon	que	nous	n’ayons
à	écouter	une	pétition	aussi	juste.	Je	ne	puis	le	croire,	Seigneur,	de	votre
bonté	et	de	votre	 justice,	car	vous	êtes	un	 juste	 juge	et	vous	n’êtes	pas
comme	 les	 juges	 du	monde	 qui	 sont	 les	 fils	 d’Adam	 et	 donc	 tous	 des
hommes,	et	qui	tiennent	pour	suspecte	n’importe	quelle	vertu	de	femme.
Oui,	ô	mon	roi,	un	jour	viendra	où	tous	seront	connus,	mais	je	le	vois,
les	temps	sont	tels	qu’il	me	semble	ne	pas	y	avoir	de	motif	de	rejeter	des
esprits	vertueux	et	forts,	même	si	ce	sont	des	esprits	de	femme.	(CE	4,1)

Un	 texte	 plus	 obscur	 se	 réfère	 sans	 doute	 aux	 Indiens
d’Amérique,	 il	 contient	 une	 insinuation	 voilée	 et	 une	 plainte
contre	 les	 exactions	 que	 commettaient	 certains	 conquistadors.
Les	 récits	 de	Maldonado	 sur	 la	 situation	 en	 Amérique	 étaient
parvenus	jusqu’à	Thérèse.	Elle	écrit	à	son	frère	Lorenzo	:

Je	crois	vraiment	que	j’éprouverai	un	peu	de	soulagement	quand	vous
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1

LECTEURS	ET	LECTURES	D’UNE	FEMME	CULTIVÉE

Thérèse	est	fondamentalement	une	femme	autodidacte.	Lire	fut
pour	elle	un	 luxe	presque	peccamineux	et	elle	alla	 jusqu’à	 lire
en	secret	(«	cachée	de	mes	parents	»),	elle	y	passa	beaucoup	de
temps	dès	son	adolescence	(«	plusieurs	heures	du	 jour	et	de	 la
nuit	 »),	 et	 elle	 savourait	 grandement	 cette	 «	 addiction	 bénie	 »
(«	si	je	n’avais	pas	un	livre	neuf,	il	me	semble	que	je	n’avais	pas
de	 contentement1	 »).	 C’est	 que	 notre	 Sainte	 fut	 une	 lectrice
invétérée2	qui	dévorait	avec	une	véritable	jouissance	les	livres	de
chevalerie	et	 les	romans	sentimentaux,	puis,	plus	 tard,	un	 large
éventail	de	la	littérature	spirituelle	de	son	temps.
L’accumulation	 des	 lectures	 spirituelles	 qu’elle	 a	 faites	 est

révélatrice	et	ces	lectures	font	de	Thérèse	une	femme	réellement
cultivée	pour	son	époque.	Avec	les	références	explicites	qu’elle
fait	 de	 plusieurs	œuvres	 et	 auteurs,	 il	 convient	 de	 s’arrêter	 sur
les	multiples	images,	allégories	et	expressions	qu’elle	utilise	qui
nous	permettent	de	découvrir	d’autres	 lectures	 implicites.	 Il	est
clair	que	les	citations	littérales	(sauf	la	Bible)	sont	assez	rares.
Le	 fait	 qui	 fut	 certainement	 déterminant	 est	 la	 publication	 en
1559	du	 fameux	 Index	de	 l’inquisiteur	Valdés	qui	 interdisait	 à
partir	 de	 cette	 date,	 l’accès	 à	 toute	 la	 littérature	 spirituelle	 qui
avait	été	la	base	de	sa	formation.
Les	 sources	 de	 sa	 formation	 sont	 au	 nombre	 de	 trois	 :	 les

traités	 de	 spiritualité	 les	 plus	 connus	 de	 son	 temps	 ;	 les
conversations	 et	 consultations	 des	 confesseurs,	 théologiens	 et
hommes	 de	 lettre	 du	 moment	 ;	 et	 la	 prédication3.	 Ainsi,	 elle
semble	avoir	emprunté	une	grande	partie	des	images	de	la	nature



(comme	 l’allégorie	 du	 ver	 à	 soie)	 à	 Osuna	 ;	 tout	 ce	 qui	 est
relatif	 à	 la	 rhétorique	 des	 affects	 (larmes,	 tendresse,	 tension
dramatique)	 viendrait	 de	Kempis	 et	 de	Ludolphe	 le	Chartreux.
Les	 expressions	 comme	«	 s’absorber	 et	 se	 laisser	 engloutir	 »,
«	sommeil	des	puissances	»,	«	vol	de	 l’esprit	»,	viendraient	de
Bernardin	de	Laredo.	Il	s’agit	 ici	d’une	longue	liste	de	sources
littéraires	 qui	 entrèrent	 parfaitement	 et	 très	 naturellement	 dans
l’univers	mental	thérésien4.
Thérèse	 n’a	 jamais	 lu	 à	 la	 manière	 des	 érudits	 ou	 des	 gens

cultivés	de	son	époque5,	elle	n’avait	pas	la	prétention	de	garder
dans	 sa	 mémoire	 le	 développement	 doctrinal	 d’une	 œuvre	 ou
l’évolution	spirituelle	d’un	auteur	comme	si	elle	eut	à	l’exposer
plus	 tard	 dans	 un	 cours	 magistral.	 Sa	 lecture	 était	 toujours
sélective,	 guidée	 par	 des	 préoccupations	 et	 des	 intérêts
personnels	 ;	 retenant	 seulement	 ce	 qu’elle	 considérait	 comme
essentiel	pour	son	chemin	spirituel	personnel.	Le	reste	(justesse
et	soin	stylistique)	lui	importait	peu.	Ce	qu’elle	retenait,	elle	ne
l’exprimait	 jamais	 dans	 la	 version	 de	 l’auteur,	 mais	 seulement
dans	 sa	 reformulation	 personnelle	 originale	 et	 intéressée,	 se
servant	 de	 cela	 comme	 d’un	 tremplin	 pour	 créer	 un	 monde
littéraire	propre	et	nouveau.
Dans	 la	 longue	 liste	 des	 lecteurs	 autorisés	 de	 notre	 Sainte,

rares	sont	ceux	qui	ont	su	découvrir	cette	manière	extrêmement
personnelle,	 l’inimitable	monde	 littéraire	 thérésien.	 Le	 premier
d’entre	eux	fut	Fray	Luis	de	León	:	dans	le	courant	de	1588,	à
peine	 six	 ans	 après	 la	mort	 de	 la	Madre,	 à	 Salamanque,	 il	 fit
paraître	 chez	 Guillermo	 Foquel	 la	 première	 édition	 des	Obras
Completas	 (en	 réalité	 incomplètes)	 de	 Santa	 Teresa.	 Dans	 les
quelques	pages	qu’il	écrivit	en	 introduction,	 il	pointa	avec	une
perspicacité	 et	 une	 lucidité	 rare	 quelques-unes	 des	 clefs
fondamentales	 du	 style	 de	 notre	 narratrice	 :	 «	 Dans	 la	 forme
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Notre-Seigneur	me	 dit	 :	 «	Ne	 t’afflige	 pas,	 je	 te	 donnerai	 un
livre	 vivant	 »	 (V	 26,6).	 La	 même	 chose	 arrivera	 lorsque	 les
difficultés	 viendront	 de	 partout	 dans	 la	 première	 fondation
d’Avila	:	«	Je	fus	donc	bien	en	peine	les	deux	jours	où	se	tinrent
en	ville	les	assemblées	dont	j’ai	parlé.	Mais	au	plus	fort	de	mon
chagrin,	 Notre-Seigneur	me	 dit	 :	 «	Ne	 sais-tu	 pas	 que	 je	 suis
tout-puissant,	que	crains-tu	?	Et	Il	m’assura	que	le	monastère	ne
serait	pas	détruit,	ce	qui	me	consola	beaucoup.	»	(V	36,16)
Mais	 l’expression	 si	 consolante	Dieu	 me	 dit	 ne	 semble	 pas

toujours	 coïncider	 avec	 ce	 que	 Dieu	 lui	 dit	 en	 réalité,	 ce	 qui
pose	 la	 question	de	 la	 part	 qu’elle	 y	 a	 elle-même.	«	Beaucoup
des	pensées	que	je	consigne	ici	ne	sont	pas	de	moi,	elles	m’ont
été	 dites	 par	 mon	 Maître	 céleste.	 Quand	 donc	 je	 dis
expressément	«	j’ai	entendu	ceci	»	ou	«	Notre-Seigneur	»	m’a	dit
cela,	je	me	ferais	grand	scrupule	d’ajouter	ou	de	retrancher	une
seule	 syllabe.	 Mais	 quand	 mon	 souvenir	 n’est	 pas	 tout	 à	 fait
précis	et	qu’il	peut	y	avoir	du	mien	dans	ce	que	je	dis,	je	parle
comme	de	moi-même	»	(V	39,8).	Où	sont	les	limites	entre	ce	que
Dieu	lui	dit	et	ce	qu’elle	dit	d’elle-même	?	Dans	le	meilleur	des
cas,	nous	pourrions	inclure	Dieu	comme	co-auteur	des	écrits	de
la	sainte,	ou	tout	au	moins	comme	source	de	son	inspiration.
Thérèse	insiste	une	ou	autre	fois	:	«	je	crois	utile	d’exposer	la

nature	de	paroles	que	Dieu	adresse	à	l’âme	et	ce	qu’elle	ressent
alors	 »	 (V	 25,1).	 En	 réalité,	 il	 s’agit	 d’une	 parole	 qui	 ne
s’entend	pas,	au	point	que	dans	ces	situations	l’âme	«	ne	voit	ni
n’entend	 »	 (V	20,18)	 ;	 «	Là	 on	 ne	 peut	 ni	 voir	 ni	 entendre	 ni
sentir	»	 (V	25,5)	 ;	«	Étant	un	 jour	en	oraison,	 je	vis	auprès	de
moi	‒	ou	plutôt	je	sentis,	car	je	ne	vis	rien	ni	des	yeux	du	corps
ni	 de	 ceux	 de	 l’âme	 -	 il	me	 sembla	 dis-je,	 voir	 auprès	 de	moi
Jésus-Christ	 »	 (V	 27,2).	 Notons	 dans	 cette	 dernière	 citation
l’importance	du	marqueur	de	reformulation	inséré,	«	pour	le	dire



mieux	»	qui	réalise	la	transition	de	la	sphère	de	la	«	vision	»	à
celle	du	«	sentiment	»,	laissant	à	ce	dernier	le	vrai	champ	de	ses
expériences	 visuelles	 et	 auditives.	 «	 Ces	 paroles	 sont
parfaitement	distinctes,	mais	on	ne	les	entend	pas.	»	(V	25,1)	;
«	Quoique	cette	vision	soit	de	celles	qui	présentent	une	image,
je	ne	l’ai	jamais	perçu,	non	plus	qu’aucune	autre	avec	les	yeux
du	corps,	mais	seulement	avec	les	yeux	de	l’âme	»	(V	28,4).	Il	en
est	 ainsi	 pour	 toutes	 et	 chacune	 des	 visions	 et	 des	 paroles
thérésiennes.	Il	serait	légitime	de	se	demander	:	qu’est	ce	qu’on
entend	?	Que	voit-on	?
Derrière	 les	 paroles	 divines	 se	 cache	 la	 stratégie	 réfléchie	 de

faire	de	Dieu	le	meilleur	garant	de	ses	écrits,	et	en	même	temps
l’instance	d’autorité	la	plus	difficile	à	attaquer	de	la	part	de	ses
adversaires.	 Ce	 sont	 les	 paroles	 du	 Seigneur	 qui	 jamais	 ne
s’entendent	(avec	les	oreilles	du	corps),	les	visions	du	Seigneur
qui	 ne	 se	 voient	 jamais	 (avec	 les	 yeux	 du	 corps),	mais	 qui	 se
convertissent	en	stratégie	la	meilleure	pour	donner	autorité	à	ses
écrits	 et	 en	même	 temps	 obtenir	 la	 sécurité	 de	 son	 expérience
mystique,	 c’est-à-dire	 dans	 son	 chemin	 spirituel.	 Les	 femmes,
n’ayant	 pas	 le	 droit	 d’enseigner	 en	 public,	 se	 voyaient
contraintes	de	confesser	leur	ignorance	et	leur	inculture,	et	s’en
référaient	 à	 l’expérience	 ou	 à	 l’inspiration	 comme	 sources	 de
connaissance,	 car	 en	 cela,	 la	 différence	 de	 sexe	 n’avait	 pas
d’importance9.	Si	les	paroles	du	Seigneur	(présentes	seulement
dans	le	Livre	de	la	Vie)	servent	à	accréditer	et	fonder	l’autorité
de	 son	 discours	 et	 de	 son	 expérience	 mystique,	 tout	 un
répertoire	de	phrases	et	de	formules	toutes	faites,	à	la	saveur	et
au	charme	certain,	vont	se	convertir	en	un	recours	de	style	direct
très	 fréquemment	 utilisé	 dans	 le	 Chemin	 de	 Perfection,	 sa
seconde	 grande	œuvre	 selon	 l’ordre	 chronologique.	 La	 plupart
du	temps,	il	s’agit	d’échos	authentiques	pris	de	la	conversation
quotidienne.	 Reproductions,	 reconstructions,	 distorsions



expressives	constituent	 la	meilleure	et	 la	plus	précise	 image	de
ce	 que	 fut	 la	 vie	 communautaire	 de	 ces	 religieuses	 amies	 de
Thérèse,	 mais	 pas	 de	 la	 mentalité	 collective	 de	 l’époque.	 On
trouve	une	intentionnalité	claire	ou	bien	une	stratégie	rhétorique
de	 la	 part	 de	 Thérèse	 de	 réfuter,	 discréditer,	 ou	 désavouer	 des
attitudes	et	des	mentalités	qui	ne	cadraient	pas	tout	simplement
avec	les	conceptions,	les	désirs,	et	le	«	sentir	»	thérésien	:

Les	 gens	 savent	 que	 vous	 êtes	 religieuses	 et	 que	 votre	 commerce	 est
l’oraison.	N’allez	pas	dire	:	«	Je	ne	veux	pas	que	l’on	me	croie	bonne	»,
car	le	bien	ou	le	mal	que	l’on	verra	en	vous	rejaillira	sur	la	communauté.
(CE	34,2)
Gardez-vous	 aussi,	 mes	 filles,	 de	 certaines	 humilités	 que	 le	 démon

nous	 inspire	 et	 qui	 nous	 jettent	 dans	 une	 vive	 inquiétude	 quant	 à	 la
gravité	de	nos	péchés	passés	:	«	Suis-je	digne	de	m’approcher	du	Saint
Sacrement	 ?	 »,	 «	 Je	 ne	 mérite	 pas	 de	 vivre	 parmi	 les	 personnes
vertueuses	».	(CE	67,5)

Nous	 pouvons	 buter	 sur	 de	 vraies	 expressions	 familières
utilisées	 dans	 les	 conversations	 au	quotidien,	 comme	 forme	de
protection	 verbale	 dans	 les	 discussions,	 reflet	 évident	 d’une
langue	 familière	 et	 relationnelle.	 Phrases	 toutes	 faites	 qui
ravivent	l’autoprotection	personnelle	(si	je	suis	la	plus	ancienne,
si	j’ai	plus	d’années	que	toi)	ou	bien	la	défense	d’une	opinion
propre	 (j’avais	 raison,	 il	 me	 laisse	 dans	 l’injustice)	 jusqu’à
l’attaque	 personnelle	 (celui-là	 m’a	 fait	 payer,	 celui-là	 ne
m’aime	pas)	:

Faites	 très	 attention	 à	 vos	 mouvements	 intérieurs,	 particulièrement
ceux	 qui	 concernent	 les	 prééminences.	 Dieu	 nous	 préserve,	 par	 sa
Passion,	de	dire	:	«	je	suis	la	plus	ancienne	»,	«	je	suis	 la	plus	âgée	»,
«	 j’ai	 travaillé	 davantage	 »,	 «	 cette	 autre	 sœur	 est	 mieux	 traitée	 que
moi	».	(CE	17,4)
Je	vous	le	répète	souvent,	mes	sœurs,	et	maintenant	je	vous	le	mets	par

écrit	 :	 que	 toutes	 les	 religieuses	 de	 cette	 maison,	 et	 les	 personnes	 qui
aspirent	à	 la	perfection,	 fuient	de	mille	 lieues	des	paroles	de	ce	genre	 :
«	j’avais	raison	»,	«	on	m’a	fait	 tort	»,	«	 la	sœur	n’avait	pas	raison	».
Dieu	nous	garde	des	mauvaises	raisons	!	(CE	19,1)
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l’œuvre	 thérésienne.	 En	 effet,	 une	 des	 constantes	 du	 style	 de
Thérèse	 est	 le	 refus	 de	 toute	 forme	 d’affectation,	 ce	 qui	 est	 la
manière	 juste	 de	 comprendre	 le	 principe	 de	 Valdés
(«	l’affectation	n’est	belle	dans	aucune	langue	»)	dans	une	large
mesure	 devenue	 vrai	 idéal	 rhétorique	 et	 stylistique.	 Pourquoi
donc,	 en	 conséquence,	 personne	 n’écrit	 comme	 il	 parle,	 pas
même	Thérèse	?	Ce	qui	apparaît	dans	l’œuvre	thérésienne,	c’est
tout	un	éventail	de	recours	qui	mettent	en	relief	l’influence	de	ce
qui	 est	 dit	 sur	 l’écrit.	 C’est	 exactement	 cela	 qui	 doit	 être
compris	quand	on	parle	d’oralité.
Ce	serait	une	erreur	d’inclure	les	textes	thérésiens	dans	le	style

écrit	 familier.	 Il	 faut	 différencier	 les	 traces	 naturelles	 du	 style
familier	 des	 imitations	 intentionnelles.	 Tout	 texte	 littéraire
appartient	 à	 la	 modalité	 du	 «	 formel	 écrit	 »,	 cependant,	 la
modalité	 familière	 orale	 est	 parfois	 imitée	 en	 vue	 d’une	 fin
déterminée	ou	voulue.	C’est	ce	qui	arrive	à	sainte	Thérèse	chez
qui	 se	 trouve	 une	 «	 reproduction	 ou	 réalisation	 artificielle,
tactique,	stratégique	du	ton	familier	dans	le	formel	écrit17	».	Et
c’est	 ainsi	 que	 notre	 narratrice	 est	 guidée	 par	 des	 motifs
fondamentalement	 pédagogiques	 et	 didactiques,	 par	 ce	 désir
lancinant	de	communication	si	thérésien	:	donner	à	comprendre,
communiquer,	rejoindre	le	lecteur.
Les	questions	de	phonétique	et	de	grammaire	 thérésienne	ont

retenu	l’attention	des	spécialistes	du	langage	de	la	Sainte	depuis
Fray	 Luis	 de	 León	 jusqu’à	 aujourd’hui.	 En	 la	 matière,	 il
convient	 de	 rejeter	 l’idée	 selon	 laquelle	 Thérèse	 écrirait
volontairement	 de	 manière	 vulgaire,	 ou,	 comme	 l’ont	 affirmé
quelques-uns	sans	rougir,	qu’elle	écrirait	ainsi	par	humilité.	La
vérité	est	que	les	hésitations	phonétiques	de	ses	écrits	(pensons
aux	usages	comme	siguridad,	ansi,	piada…)	correspondent	aux
hésitations	propres	de	l’époque.	Peut-être	les	choix	phonétiques



de	Thérèse	peuvent-ils	nous	paraître	trop	communs,	mais	en	fait,
ils	 ne	 l’étaient	 pas	 au	 XVIe	 siècle,	 ils	 manifestent	 «	 les
préférences	 des	 vieux	 castillans	 sur	 le	 plan	 de	 la
prononciation18	».	C’était	 la	norme	du	castillan	du	Nord	(dans
des	 lieux	 comme	 Avila)	 et	 cette	 coutume	 sera	 remplacée
progressivement	 par	 les	 us	 tolédans	 et	 ceux	 de	 la	 Cour,	 qui
triomphèrent	 dans	 la	 langue	 espagnole,	 ceux	 qui	 aujourd’hui
nous	semblent	normaux19.
Quant	 aux	 phénomènes	 de	 répétition,	 ils	 constituent	 un	 des

meilleurs	 témoins	permettant	 d’identifier	 les	 éléments	 d’oralité
présents	 dans	 la	 prose	 thérésienne.	 Dans	 sa	 formation,	 sainte
Thérèse	s’est	nourrie	autant	de	sources	écrites	que	parlées,	de	ce
que	j’ai	lu	ou	entendu20.	Les	répétitions	sont	inévitablement	une
imitation	 du	 phénomène	 particulier	 de	 la	 langue	 parlée	 :	 on
répète,	et	même	de	façon	exagérée,	pour	donner	vie	à	ce	qui	est
écrit,	 pour	 intensifier	 l’expressivité,	 pour	 renforcer	 le	 caractère
persuasif	 du	 discours.	 Ainsi	 réussit-on	 à	 faire	 que	 demeure
quelque	chose	du	langage	parlé	dans	l’écrit,	et	que	l’écrit	parle.
De	 plus,	 les	 répétitions,	 en	 même	 temps	 qu’elles	 cherchent	 à
faciliter	 la	 compréhension	 du	 lecteur,	 font	 émerger	 les
préoccupations	de	l’écrivain.

…	 Et	 à	 peine	 nous	 imaginons-nous	 avoir	 mal	 à	 la	 tête	 que	 nous
cessons	 d’aller	 au	 chœur,	 ce	 qui	 ne	 nous	 tuerait	 pas	 non	plus,	 un	 jour
parce	 que	 nous	 avons	 eu	 mal,	 un	 autre	 jour	 parce	 que	 nous	 venons
d’avoir	mal	 et	 les	 trois	 jours	 suivants	 de	 peur	 d’avoir	mal	 à	 nouveau.
(CE	15,4)

Voici	un	exemple	paradigmatique	de	parallélisme	anaphorique,
épiphorique	emphatique,	 familier,	 ironique	et	hyperbolique.	Le
caractère	d’intensification	et	d’ironie	est	obtenu	d’une	manière
magistrale.	L’anaphore	de	«	un	 jour…	un	autre…	 trois	 jours	»
(et	 notez	 l’impression	 de	 temps	 ouvert	 ou	 indéfini	 qu’elle
évoque),	 avec	 l’épiphore	 du	 verbe	 «	 avoir	mal	 »	 aux	différents



temps,	(avec	les	valeurs	de	passé	absolu,	passé	présent	et	présent
du	 futur	 respectivement)	 contribue	 fortement	 à	 renforcer
l’exhortation,	à	attirer	l’attention	du	lecteur,	dans	un	mouvement
de	 progression	 parallèle.	 Le	 dernier	 des	 syntagmes	 suppose	 la
fermeture	 un	 peu	 hyperbolique,	 mais	 surtout	 ironique,	 de	 la
séquence	de	discours	que	nous	avons	présentée.	C’est	 la	même
valeur	de	familiarité	que	«	ce	qui	ne	nous	tuerait	pas	»	dont	 la
visée	 est	 d’intensifier	 l’effet	 ironique	 du	 ton	 moqueur	 si
caractéristique	de	la	langue	parlée.
L’accumulation	 expressive	 (avec	 répétitions	 à	 propos	 et	 hors

de	propos)	cherche	à	harceler	 le	 lecteur	par	 tous	les	moyens.	Il
s’agit	de	mettre	en	mouvement	les	affects	et	de	gagner	le	lecteur
à	sa	propre	cause	(celui	qui	aime	Dieu	en	vérité,	tout	ce	qui	est
bien	aime,	tout	ce	qui	est	bon	désire,	favorise,	loue,	il	embrasse
toutes	 les	 vertus21…)	 ;	 il	 s’agit	 d’attirer	 le	 lecteur	 en	 recréant
l’ambiance,	 en	 évoquant	 des	 situations,	 en	 suscitant	 des
atmosphères	 favorables,	 tout	 cela	 au	 travers	 de	 répétitions	 qui
atteignent	leur	paroxysme	dans	certaines	séquences	juxtaposées
(poursuivi	 par	 certains,	 condamné	 par	 d’autres,	 reniée,	 sans
amis,	 sans	 personne	 qui	 l’aime,	 gelée	 de	 froid22).	 C’est	 la
frecuentatio,	 l’accumulation	 (au	 sens	 linguistique)	 chez	 les
orateurs,	le	continuel	va-et-vient	qui	accroche	le	lecteur	de	tous
les	 côtés.	 Les	 énumérations,	 les	 pluralités,	 les	 séries	 ouvertes
évoquent	 des	 expériences	 qui	 s’impriment	 dans	 l’esprit	 du
lecteur.
La	répétition	et	l’accumulation	d’énoncés	sont	caractéristiques

du	 ton	 informel,	 elles	 sont	 le	 signe	 d’un	 automatisme	 du
langage,	chez	Thérèse,	de	 la	 liberté	d’expression,	reflet	concret
d’une	 personnalité	 et	 d’une	 audace	 irrésistibles	 (arrive	 ce	 qui
arrive,	 passe	 ce	 qui	 se	 passe,	 murmure	 qui	 murmure23…).
L’énumération	ou	réitération	répète	et	donc	accentue,	intensifie,
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comprendre	se	voient	introduits	et	renforcés	par	des	invocations
à	 Dieu.	 Ainsi	 Thérèse	 convertit-elle	 Dieu	 en	 allié	 ou	 source
d’inspiration	 pour	 une	 tâche	 aussi	 ardue	 :	 «	 Daigne	 Notre-
Seigneur	m’accorder	 la	grâce	de	bien	faire	comprendre	ceci	 !	»
(V	 15,2)	 ;	 «	 Plaise	 à	 sa	 Majesté,	 que	 je	 sache	 bien
m’expliquer	 !	 »	 (V	 22,1),	 etc.	 Invocations	 et	 évocations
exclamatives	(«	Oh	Jésus	!	Que	je	voudrais,	mon	Père,	pouvoir
vous	faire	bien	comprendre	cet	état	!	»	V	20,12)	qui	sont,	dans
une	grande	mesure,	reflet	de	l’affectivité	débordante	de	l’auteur
et,	aussi,	les	plus	vieux	topiques	de	la	tradition	rhétorique3.
Les	 exclamations	 adressées	 à	 Dieu	 nous	 dévoilent	 les

inquiétudes	 de	 la	 Sainte,	 ses	 désirs	 reconnus	 et	 confessés	 de
rapporter	par	la	parole	écrite	ce	qu’elle	sent	ou	comprend	ou	ce
qui	 se	 passe	 dans	 son	 âme	 :	 «	Oh	mon	Dieu	 !	Que	 n’ai-je	 de
l’intelligence,	du	savoir,	que	n’ai-je	un	 langage	nouveau,	pour
parler	de	tes	œuvres	telle	que	mon	âme	les	conçoit	!	»	(V	25,17).
Tout	cela	faisant	référence	à	ses	propres	carences.	L’intelligence
(niveau	 intellectif),	 le	 savoir	 (la	 formation,	 les	 lectures)	 et
surtout	 un	 langage	 nouveau	 :	 ici	 se	 trouve	 le	 vrai	 désir	 du
mystique,	 un	 nouveau	 langage,	 ou	 une	 nouvelle	 parole	 pour
transmettre	 de	 nouvelles	 expériences.	 Car,	 pour	 une	 bonne
mesure,	 l’œuvre	 du	 mystique	 est	 la	 recherche	 passionnée	 des
mots	qu’on	ne	trouve	pas,	les	paroles	qui	habitent	la	profondeur
de	l’être	ou	que	l’on	frôle	sans	savoir	le	dire.
Par	moments,	elle	laisse	échapper	des	exclamations	de	désirs,

d’attentes	 expressives	 d’une	 audace	 vraiment	 inédite	 pour	 une
femme	 du	 XVIe	 :	 «	 Comme	 je	 voudrais	 être	 philosophe	 pour
connaître	 les	 propriétés	 des	 choses	 et	 savoir	 m’expliquer	 !	 Il
m’est	agréable	de	penser	à	tout	cela,	mais	je	ne	sais	pas	exprimer
ce	 que	 je	 conçois,	 et	 peut-être	 ne	 sais-je	 pas	 le	 comprendre.	 »
(CE	31,1)	Lorsqu’elle	réécrit	 le	même	passage	dans	 la	seconde



rédaction	 du	Chemin	 (Chemin	 dit	 de	 Valladolid)	 elle	 se	 rend
compte	de	son	audace	et	de	son	naturel	expressif,	et	 le	corrige
immédiatement.	 Ainsi	 le	 «	 que	 servirait-il	 ici	 d’être
philosophe	?	»	devient	:	«	Arrivée	ici,	il	me	serait	singulièrement
utile	 de	 pouvoir	 conférer	 avec	 quelqu’un	 qui	 connaisse	 la
philosophie,	 parce	 qu’une	 fois	 instruite	 des	 propriétés	 des
choses,	 j’aurais	 le	moyen	 de	m’expliquer…	»	 (C	 19,3),	 «	 afin
qu’on	 ne	 pense	 pas	 d’elle	 que,	 en	 tant	 que	 femme,	 elle	 ne
pouvait	 arriver	 à	 expliquer	 d’une	 manière	 systématique	 les
propriétés	 des	 choses4	 ».	 Son	 écriture	 semble	 être	 teintée	 par
une	 intentionnalité	 et	 une	 stratégie	 trop	 consciente,	 même
lorsqu’elle	utilise	sa	spontanéité	et	son	naturel.	Encore	une	ruse.
Le	 fait	 même	 de	 recourir	 à	 tous	 types	 de	 comparaisons	 est

aussi	 guidé	 par	 l’intention	 explicite	 de	 se	 faire	 comprendre	 :
«	 Pour	 m’expliquer	 plus	 clairement,	 je	 me	 servirai	 d’une
comparaison	 adaptée	 à	mon	 sujet	 »	 (5D	2,1)	 ;	 «	 Je	 veux	vous
donner	 une	 comparaison	 pour	 vous	 le	 donner	 à	 comprendre	 »
(6D	10,2).	Même	à	propos	des	ravissements,	rapts	et	extases,	le
désir	 d’exprimer	 et	 de	 communiquer	 est	 évident,	 avec	 la
recherche	 ardente	 de	 comparaison	 qui	 aide	 à	 comprendre	 :
«	J’aurais	 le	plus	grand	désir	d’éclaircir	un	peu,	à	 l’aide	d’une
comparaison,	ce	que	j’explique	ici	;	mais	je	crois	qu’il	n’y	en	a
pas	qui	puisse	en	donner	une	idée	juste	»	(6D	4,8),	et	après	avoir
trouvé	 la	 comparaison	 explicite5,	 arrive	 la	 réflexion
métalinguistique	 qui	 plaisait	 tant	 à	 Thérèse	 :	 «	Maintenant	 je
m’amuse	de	voir	combien	cela	m’a	servi	pour	mon	sujet…	»	(6D
4,8).	Nous	constatons	ici	le	bonheur	qu’elle	a	à	trouver,	la	joie
des	découvertes	et	réussites	dans	l’écriture.

2.	 LA	 SATISFACTION	 DEVANT	 «	 CE	 QUI	 EST	 BIEN
EXPRIMÉ	»

«	 Un	 préjudice	 hagiographique	 grossier	 a	 empêché	 de



reconnaître	quelque	chose	de	très	évident,	jamais	affirmé	jusqu’à
présent,	et	qui	pourra	causer	un	choc	chez	quelques-uns	:	sainte
Thérèse	 jouissait	 du	 plaisir	 de	 créer	 comme	 d’une	 véritable
addiction,	une	espèce	de	saisie,	“d’attache”	bénie	de	laquelle	‒
et	 c’est	 notre	 chance	 -	 elle	 ne	 fut	 jamais	 consciente6.	 »	 Notre
narratrice	 est	 parfaitement	 consciente	 de	 ses	 capacités
d’expression,	 ce	 qu’elle	 exprime	 avec	 constance	 dans	 les
prologues	de	 ses	œuvres	 :	 il	 pourra	arriver	 que	 je	 réussisse	 à
parler	plus	exactement	de	certains	détails	que	ne	le	feraient	des
théologiens7.	De	 la	même	manière,	 comme	cela	 arrive	dans	 les
Demeures,	 heureuse	 de	 transmettre	 les	 éloges	 qu’avaient	 reçus
ses	 œuvres	 précédentes	 :	 «	 Si	 le	 Seigneur	 veut	 que	 je	 dise
quelque	 chose	 de	 nouveau,	 il	 me	 le	 fournira,	 ou	 bien	 il	 me
remettra	en	mémoire	ce	que	j’ai	dit	ailleurs.	Ce	serait	déjà	pour
moi	une	vraie	satisfaction,	car	 j’ai	 la	mémoire	si	mauvaise,	que
je	 m’estimerais	 heureuse	 de	 retrouver	 certaines	 choses	 qui,
assurait-on,	 étaient	 bien	 dites,	 et	 qui	 peut-être	 seront
perdues8.	»
Du	 point	 de	 vue	 de	 la	 pragmatique	 (linguistique),	 il	 est	 plus

intéressant	 d’étudier	 la	 raison	 pour	 laquelle	 un	 discours	 est
heureux	 que	 d’étudier	 pourquoi	 il	 est	 bien	 construit9.	 Un
discours	 est	 heureux	 ou	 passe	 bien	 dans	 la	 mesure	 où	 il
accomplit	 sa	 finalité	 de	 communication,	 c’est-à-dire	 dans	 la
mesure	 où	 il	 capte	 l’attention	 du	 lecteur,	 et	 que	 celui-ci	 le
comprend.	 Il	 s’agit	 d’une	 obsession	 thérésienne	 de	 caractère
pragmatique	et	résolument	moderne.	Elle	se	complaît	et	se	vante
de	son	«	 style	grossier	et	 sans	 finesse	»,	qui	 s’oppose	au	style
plus	 élégant	 et	 raffiné	 des	 théologiens,	 et	 elle	 le	 fait	 avec	 la
conviction	que	le	sien	sera	mieux	compris	:	«	Cela	peut	paraître
impertinent,	 mais	 avec	 vous,	 tout	 m’est	 permis,	 et	 peut-être
comprendrez-vous	 mieux	 mon	 style	 grossier	 que	 le	 langage
élégant	d’autres	personnes.	»	(CE	26,6)
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mes	 sœurs,	 une	 consolation	 de	 vous	 récréer	 dans	 ce	 château
intérieur	 où,	 et	 sans	 la	 permission	 des	 supérieurs,	 vous	 êtes
libres	d’entrer	et	de	vous	promener	à	toute	heure11.	»	Lorsque
l’extérieur	 se	 fait	 hostile,	 le	mystique	 se	met	 à	 l’abri	 dans	 ses
demeures	intérieures	les	plus	intimes.
La	 passion	 thérésienne	 pour	 la	 liberté,	 la	 grandeur	 de	 ses

désirs,	sa	détermination	à	les	affirmer	et	à	les	réaliser,	ainsi	que
la	 soif	 infinie	 de	 les	 communiquer,	 continuent	 à	 garder	 leur
force	originelle	après	plus	de	quatre	siècles.	Peut-être	est-ce	 là
la	 vraie	 raison	 (loin	 des	 considérations	 littéraires	 ou
linguistiques,	quelles	qu’elles	soient)	pour	continuer	à	 lire	et	à
admirer	ce	que	 sainte	Thérèse	a	écrit.	Et	pour	 l’essentiel,	 cette
liberté	 si	 désirable	qui	 la	 porte	 à	 regarder	 les	 choses	«	 comme
d’en	haut	»,	vivant	avec	une	saine	absence	de	préoccupation	face
aux	querelles	et	aux	polémiques	:	«	Actuellement,	on	murmure
beaucoup	 contre	 moi	 et	 avec	 un	 beau	 zèle,	 ils	 me	 disent	 des
choses	dures,	grâce	à	Dieu	je	me	mets	peu	en	peine	de	tout.	Il
me	 semble	 que	 Notre	 Seigneur	 m’a	 placée	 dans	 un	 port
tranquille	 où,	 par	 sa	 bonté,	 je	 trouverai	 la	 sécurité.	 Loin	 du
monde,	au	milieu	d’une	si	petite	et	si	sainte	compagnie,	je	vois
les	 choses	 d’en	 haut,	 et	 je	me	 soucie	 peu	 de	 ce	 que	 l’on	 peut
dire	ou	entendre	dire	de	moi12.	»

1.	Cf.	F.	RICO,	op.	cit.,	p.	21.
2.	CE	72,	6.
3.	J.	JIMÉNEZ	LOZANO,	«	Una	estética	del	desdén	»,	La	espiritualidad	española
del	siglo	XVI,	op.	cit.,	p.	80.
4.	«	Le	rêve	de	cette	misérable	vie	»	(E	13,2).
5.	 L.	 J.	HUTTON,	 «	 Santa	 Teresa	 y	 el	 tema	 de	 la	 vida	 como	 sueño	 »,	Santa
Teresa	 y	 la	 literatura	 mística	 hispánica	 :	 actas	 del	 Primer	 Congreso
Internacional	 sobre	 Santa	 Teresa	 y	 la	 mística	 hispánica,	 Madrid,	 EDI-6,
1984,	p.	87.
6.	Cf.	3D	2,1	;	3D	2,12.	La	réalité	apparaît	comme	«	bassesse	»,	cf.	V	38,3	;
6D	4,10	;	6D	5,9.



7.	Lettre	à	doña	Isabel	Osorio,	3-4	décembre	1579,	LT	314,2.
8.	R	2,7.
9.	«	Tout	ce	que	je	vois	des	yeux	du	corps	me	fait	l’effet	d’un	rêve	et	d’une
plaisanterie.	Ce	 que	 l’âme	 a	 perçu	 de	mes	 yeux	 intérieurs,	 voilà	 ce	 qu’elle
appelle	 de	 ses	 vœux.	 Et	 comme	 elle	 s’en	 voit	 encore	 loin	 elle	 se	 sent
mourir.	»	(V	38,7)
10.	Et,	quelques	lignes	avant,	les	mêmes	désirs	de	liberté	qui	rencontrent	sa
condition	 de	 femme	 :	 «	 Si	 c’est	 une	 femme,	 elle	 s’afflige	 de	 voir	 que	 son
sexe	la	retient	et	l’enchaîne	;	elle	envie	ceux	qui	ont	la	liberté	de	faire	retentir
leur	voix	»	(6D	6,3).
11.	D	Concl.	1.
12.	Cf.	V	40,21-22.



GLOSSAIRE

Adelantados	:	au	Moyen	Âge,	administrateurs	royaux	en	zones
de	conflit,	puis	au	XVIe	siècle,	titre	honorifique	sans	attribution,
passé	aux	Amériques	espagnoles	avec	le	même	sens.
Alumbrados	(illuminés)	:	Membres	du	mouvement	spirituel	né

dans	les	années	1520	en	marge	de	celui	du	Recogimiento	auquel
il	est	parfois	assimilé.	Au	nom	du	primat	de	 la	 relation	directe
du	croyant	avec	Dieu,	les	illuminés	refusaient	les	médiations,	en
particulier	 les	 médiations	 sacramentelles.	 Ils	 furent	 durement
pourchassés	par	l’Inquisition,	qui	dans	les	années	1550	prit	pour
prétexte	de	possibles	déviations	vers	l’illuminisme	pour	jeter	la
suspicion	 sur	 tous	 ceux	qui	 faisaient	 oraison,	 dans	 la	 ligne	du
Recogimiento.
Andariega	:	littéralement	«	qui	marche	beaucoup	»	;	au	sujet	de

Thérèse	:	sens	de	«	celle	qui	marche	pour	Dieu	»	;	en	castillan,
mot	 élogieux	 et	 typique	 pour	 parler	 de	 Thérèse,	 demeuré	 en
usage	pour	la	nommer	«	la	Andariega	».	Mais	les	opposants	de
Thérèse,	 en	 la	 nommant	 ainsi,	 contestaient	 sa	 vie	 et	 ses
fondations.
Autodafé	:	(auto	de	fe	:	«	jugement	sur	les	choses	de	la	foi	»)

cérémonie	 de	 jugement	 public	 solennel	 de	 l’Inquisition	 qui
déclare	les	sentences	de	condamnation.
Castizo	:	qui	appartient	à	l’identité	de	la	Castille,	essence	du

castillan,	 cf.	 Unamuno	 :	 «	 L’essence	 du	 casticisme	 »	 ;	 par
extension	:	qualité	de	ce	qui	est	«	typiquement	espagnol	».
Comuneros	:	mouvement	de	révolte	des	communes	de	Castille

en	1520	contre	les	exigences	fiscales	de	Charles	Quint.
Converso	 ou	 judeoconverso	 ou	 cristiano	 nuevo	 :	 juif	 devenu
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