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sans	 doute	 là	 une	 voie	 d’explication	 hautement	 plausible	 et
vraisemblable	marquée	du	sceau	de	la	nécessité.	Mais	ce	serait,	à
notre	sens,	réduire	singulièrement	la	portée	de	l’histoire	de	Caïn
et	 d’Abel	 que	 d’en	 faire	 seulement	 le	 parangon	 de	 l’histoire
royale.	 Ou	 alors	 cette	 histoire	 royale	 fut,	 pour	 Israël	 et	 le
rédacteur	 biblique,	 le	 révélateur	 d’une	 dimension	 humaine
universelle.
Car	 c’est	 bien	 de	 cela	 qu’il	 s’agit	 dans	 l’élaboration	 non

seulement	 de	 l’histoire	 de	Caïn	 et	 d’Abel,	mais	 de	 l’ensemble
des	premiers	récits	de	la	Genèse	:	dire	ce	qu’est	l’humanité	dans
sa	 nature	 pour	 tenter	 sinon	 d’en	 donner	 explication	 définitive,
du	moins	pour	en	dire	les	réalités	manifestes.
D’entrée,	ou	 tout	au	moins	dès	 la	première	génération,	devait

inévitablement	se	poser	et	être	traité	le	problème	du	mal	que	le
monothéisme	empêcherait	de	traiter	par	la	distribution	des	rôles
entre	dieux	différents	:	le	bien	aux	dieux	bons,	le	mal	aux	dieux
mauvais.	 Car	 le	 réalisme	 monothéiste	 ne	 pouvait	 être,	 un
moment	ou	 l’autre,	que	 tragique	 :	d’où	vient	 le	mal	si	Dieu	ne
peut	 en	 être	 tenu	 pour	 responsable	 ?	 À	 notre	 sens,	 le	 mythos
biblique	 tenterait	d’y	 répondre	en	se	donnant	deux	voies,	celle
du	 réalisme	 et	 donc	 de	 l’honnêteté	 qui	 perçoit	 dans	 l’homme
l’auteur	 du	 mal,	 et	 ce	 dès	 la	 plus	 grande	 proximité	 humaine,
celle	 de	 la	 fratrie	 ;	 et	 la	 voie	 qui	 l’amènerait	 à	 une	 vision	 de
l’humanité	 en	 son	 origine	 absolue,	 celle	 des	 «	 premiers
parents	 »,	 qui	 rendrait	 plausible	 l’avènement	 du	 mal	 pourtant
non	 fatal	dans	son	expression	première	et	 fratricide	 :	 l’histoire
de	la	chute	d’Adam	et	d’Ève	permettrait	de	remonter	pour	ainsi
dire	 à	 un	 en	 deçà	 de	 commencement	 où	 se	 situerait	 l’acte	 qui
expliquerait	 en	 le	 rendant	possible	 ce	premier	 surgissement	du
mal	que	fut	le	premier	crime	et	donc	le	premier	fratricide.
En	 effet,	 l’histoire	 d’Adam	 et	 d’Ève,	 dans	 l’élaboration	 qui



intégra	en	un	second	 temps	 le	 récit	de	 la	chute	et	 les	éléments
qui	 la	 rendraient	 possible12,	 reste	 dans	 la	 pure	 symbolique	 de
ses	 éléments	 :	 arbre	 de	 la	 connaissance,	 fruit,	 interdit	 enjoint,
serpent…	 Ces	 éléments	 aussi	 vagues	 que	 précis	 pourraient
atteindre	 à	 un	 universel	 susceptible	 de	 rendre	 compte	 de	 la
responsabilité	 humaine	 non	 seulement	 dans	 ce	 qui	 peut
l’accabler	 dans	 sa	 vie	 quotidienne	 ou	 le	 cours	 habituel	 de
l’histoire,	mais	dans	ce	qu’elle	peut	poser	d’actes	témoignant	du
mal	 dans	 son	 excès	 essentiel.	 Récit	 en	 attente	 d’événements
tragiques	 mais	 non	 inévitables,	 l’histoire	 d’Adam	 et	 d’Ève
porterait	 désormais	 explication	 de	 causalité	 à	 défaut	 de
justification	du	meurtre	 d’Abel	 par	Caïn,	 de	 tout	 fratricide,	 de
tout	 mal	 dont	 le	 surgissement	 premier	 devenait	 second	 par
rapport	à	un	autre	récit	établi	comme	explicatif.

«	 La	 rivalité	 entre	 frères,	 dans	 la	 Genèse,	 si	 présente,	 révèle	 la	 place
fragile,	défaillante	des	pères13…	»
Pourtant	 rien	 ne	 serait	 donné	 dans	 le	 sens	 d’une	 fatalité.	 Si

Caïn	fut	meurtrier,	Abel	ne	le	fut	point,	et	Caïn	n’avait	pas	été
contraint	 de	 le	 devenir,	 pas	 plus	 que	 Seth	 ne	 le	 deviendra.	 Et
Dieu	 peut,	 pour	 cela,	 interdire	 la	 vengeance	 et	 protéger	 Caïn.
Bien	 plus,	 la	 descendance	 de	 celui-ci	 assurera	 la	 maîtrise
programmée	 de	 la	 création	 par	 la	 fondation	 des	 villes,	 par
l’organisation	de	la	vie	dans	le	désert,	par	le	travail	du	métal	et
l’invention	 des	 instruments	 de	 musique	 (Gn	 4,	 17-22).	 C’est
l’autre	 leçon,	 l’autre	 étiologie	 de	 l’épaisseur	 des	 récits	 de
commencement	 :	 ne	 pas	 arrêter	 l’histoire	 à	 la	 seule	 donnée
originelle	et	donc	à	la	seule	explication	du	mal,	fut-il	le	crime	le
plus	abominable.
En	même	temps,	demeurent	la	situation	et	la	nature	de	ce	récit,

choisi,	désigné,	pour	présider	jusqu’à	la	fin	des	temps	bibliques
à	 toute	 jalousie,	 toute	 menace,	 toute	 violence	 et	 tout	 crime
ramenés	à	un	unique	mal,	 le	mal	contre	 le	frère.	Et	 la	question



«	 Qu’as-tu	 fait	 de	 ton	 frère	 ?	 »	 ne	 cessera	 de	 résonner	 aux
oreilles	 de	 tout	 homme	 accomplissant	 un	 acte	 mauvais,	 de
quelque	nature	qu’il	soit,	à	quelque	degré	qu’il	se	situe.
Ainsi,	 «	 chaque	 matin,	 nous	 nous	 levons	 avec	 le	 sentiment

oppressant	d’avoir	perdu	un	frère	dans	la	nuit.	Le	jour	à	venir	est
peuplé	 de	 présences	 fantômes.	 Autrui	 est	 pour	 moi	 ce	 frère
quelconque	et	passant.	Personne	ne	voit	que	nous	nous	devons
mutuellement	et	la	vie	et	la	mort14.	»

PIERRE	GIBERT	S.J.

1		Ce	qui	se	concrétise	dans	la	peine	du	travail	pour	l’homme	sur	une	terre
désormais	ingrate	(Gn	3,	17-19),	dans	les	douleurs	de	l’enfantement	pour	la
femme	désormais	tourmentée	dans	son	désir	(Gn	3,	16).
2		BOYER	F.,	Comme	des	frères…,	Calmann-Lévy,	Paris,	1998,	p.	60.
3	 	 Outre	 ce	 qui	 peut	 en	 être	 précisé	 grâce	 aux	 autres	 contributions	 de	 cet
ensemble,	 il	 faudrait	définir	ce	que	nous	entendons	nous-même	en	utilisant
le	terme	de	«	mal	».	Pour	faire	bref,	disons	que	nous	plaçons	en	arrière-fond
de	notre	réflexion	la	pensée	de	Myriam	Revault	d’Allones,	Ce	que	l’homme
fait	 à	 l’homme.	 Essai	 sur	 le	 mal	 politique,	 Champs-Flammarion,	 Paris,
1999,	 qui	 conçoit	 le	mal	 comme	 étant	 justement	 le	 fait	 de	 l’homme	 contre
l’homme,	 dans	 la	 mouvance	 de	 l’œuvre	 d’Hannah	 Arendt.	 Elle	 se	 réfère
également	 à	 la	 dénonciation	 biblique	 du	mal	 «	 politique	 »	 selon	Amos	 (p.
11).
4		Gn	12,	1-3	pour	Abraham,	26,	1-6	pour	Isaac	et	28,	10-22	pour	Jacob.
5		Ce	faisant,	nous	entendons	éviter	la	tentation	du	fondement	mythique	qui
place	 l’humanité	 en	 général	 ou	 telle	 ou	 telle	 de	 ses	 caractéristiques	 sous	 le
signe	d’une	fatalité.	Comme	nous	espérons	le	montrer	dans	la	suite	de	notre
réflexion,	 la	 Bible	 exclut	 cette	 démarche	 dont	 sa	 téléologie	 est	 en	 fait	 une
critique.	 Le	 fait	 même,	 ainsi	 que	 nous	 le	 rappellerons,	 qu’elle	 écrit	 une
«	 histoire	 »	 avec	 l’inscription	 d’un	 salut	 dans	 son	 cours	même	 exclut	 cette
vision	d’une	origine	mythique	à	étiologie	absolue	et	donc	fataliste.	C’est	en
ce	sens	que	le	«	commentaire	»	que	fait	de	notre	récit	Fr.	Boyer	dans	Comme
des	 frères…,	 nous	 paraît	 d’une	 grande	 justesse,	 à	 la	 fois	 biblique	 et
chrétienne.
6	 	 Pour	 la	 réflexion	 qui	 suit	 et	 sur	 l’ensemble	 du	 problème	 des
commencements,	nous	nous	permettons	de	renvoyer	à	notre	ouvrage,	Bible,
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s’accroche	 aux	 faits	 pour	 accuser	 Dieu.	 Finalement	 le	 débat
s’enlise.	Job	attend	une	conversion	de	Dieu	(13,	20	sv.),	et	son
ultime	appel	au	terme	des	dialogues	est	encore	un	défi	:

«	Qui	me	donnera	quelqu’un	qui	m’écoute	?
Voici	ma	signature	!	Que	Shadday	me	réponde	!	[…]
Le	nombre	de	mes	pas,	je	le	lui	ferai	connaître	;
tel	un	chef,	je	me	présenterai	à	lui	!	»	(31,	35.37)

IV.	 LES	 DISCOURS	 D’ÉLIHU	 ET	 LE	 SENS	 DE	 LA
SOUFFRANCE
Les	quatre	discours	d’Élihu	 (ch.	32-37)	ne	vont	pas	modifier

fondamentalement	la	problématique.	On	y	retrouve	plusieurs	des
dimensions	 spirituelles	que	 l’Ancien	Testament	discernait	dans
les	épreuves	du	juste	:	 la	souffrance	révèle26	Dieu	à	travers	ses
desseins	(33,	14-18)	 ;	elle	appelle	 l’homme	à	la	conversion27et
restaure	 sa	 relation	 à	Dieu	 (33,	 10.27	 sv.).	Élihu,	 toutefois,	 ne
fait	 pas	 appel	 au	 thème	 traditionnel	 de	 la	 souffrance
«	creuset28	»	et	ne	dit	mot	de	la	dimension	paternelle	du	mûsâr
(pédagogie)	 de	 Dieu29.	 Il	 ignore	 également	 que	 la	 souffrance
puisse	 avoir	 une	 valeur	 d’intercession	 et	 de	 rédemption,	 telle
qu’elle	 apparaît	 dans	 les	 figures	 de	 Moïse30,	 de	 Jérémie31	 et
surtout	du	Serviteur	souffrant32.
Mais	 si	Élihu	ne	 reconnaît	 à	 la	 souffrance	d’un	 juste	aucune

portée	 salutaire	 pour	 ses	 frères	 en	 humanité,	 il	 la	 valorise	 de
manière	inattendue	au	niveau	individuel	:

«	El	[Dieu]	sauve	le	malheureux	par	son	malheur
et	lui	ouvre	l’oreille	par	la	détresse.	»	(36,	15)33

Dieu	 fait	 donc	 à	 la	 fois	 œuvre	 de	 salut	 et	 de	 révélation.	 Le
double	 parallélisme	 synonymique	 qui	 joue	 dans	 ce	 verset	 :
malheur/détresse	et	sauver/ouvrir	l’oreille	souligne	que	le	salut,
pour	le	malheureux,	prend	justement	la	forme	d’une	révélation	;
et	le	contexte	immédiat	de	ce	discours	indique	quelle	révélation



vise	 Élihu	 :	 «	 Alors	 Dieu	 leur	 dévoile	 leurs	 œuvres	 et	 leurs
transgressions,	 à	 savoir	 qu’il	 s’enorgueillissaient	 ;	 il	 leur	 fait
une	 révélation	 à	 titre	 d’avertissement34,	 et	 il	 ordonne	qu’ils	 se
convertissent	de	leur	iniquité	»	(36,	9-10).
L’audace	 d’Élihu	 paraissait	 prometteuse,	 car	 il	 innove	 en

centrant	 sa	 réflexion	 moins	 sur	 la	 cause	 que	 sur	 le	 but	 des
épreuves35,	mais	avec	lui	on	ne	quitte	toujours	pas	les	schèmes
de	culpabilité.

V.	LA	RÉPONSE	DE	YHWH
Les	 visiteurs,	 même	 Élihu,	 ayant	 échoué	 à	 convaincre	 Job,

Dieu	sort	enfin	de	son	mutisme.	Il	répond	à	Job	«	du	sein	de	la
tempête	 »	 (38,	 1).	 Tout	 comme	 au	 désert	 où	 YHWH	 déjà
s’adressait	à	son	peuple	«	dans	le	secret	du	tonnerre	»	(beseter
ra’am,	Ps	81,	8),	la	voix	qui	appelle	Job	provient	de	la	se’ârâh,
le	 grand	 ouragan	 qui	 accompagne	 les	 manifestations
extérieures36	de	YHWH.	En	répondant	ainsi	à	Job	directement,
Dieu	lui	accorde	le	même	privilège	qu’aux	patriarches,	à	Moïse
(Ex	19,	16)	et	aux	prophètes	(Ez	1,	4).	Deux	longs	discours	vont
se	 succéder37.	 Le	 premier	 (38,	 4	 –	 39,	 30),	 après	 une	 courte
introduction	 (38,	 2-3),	 est	 consacré	 à	 la	 création,	 au
gouvernement	 du	 monde	 et	 au	 souci	 que	 Dieu	 prend	 des
animaux.	 Le	 second,	 après	 une	 introduction	 plus	 développée
(40,	7-14),	s’attarde	à	décrire	deux	animaux	énormes	:	Behémôt,
l’hippopotame	 du	Nil,	 et	 Liwyâtân,	 le	 crocodile	 (40,	 15-24	 et
40,	25	–	41,	26).	Sur	chacun	de	ces	discours	de	YHWH	se	greffe
une	courte	réponse	de	Job	(40,	3-5	et	42,	2-6).
On	reproche	couramment	aux	discours	de	YHWH	de	passer	à

côté	 des	 vraies	 questions	 de	 Job	 et	 de	 vouloir	 l’écraser	 par	 le
rappel	 massif	 de	 la	 puissance	 du	 Créateur	 ;	 mais	 un	 regard
attentif	sur	la	première	introduction	(38,	2-3)	fait	lire	l’ensemble
du	texte	dans	une	toute	autre	lumière.



La	 première	 parole	 de	 YHWH	 est	 une	 question	 adressée	 à
Job	:

«	 Qui	 est	 celui	 qui	 enténèbre	 la	 ‘esâh	 par	 des	 mots	 dépourvus	 de
science	?	»
Si	 l’on	 prend	 en	 compte	 l’ensemble	 des	 occurrences	 du	mot

‘esâh	(conseil,	dessein,	plan,	projet),	on	s’aperçoit	que	la	‘esâh
de	Dieu	 ne	 se	 rapporte	 jamais	 à	 sa	 seigneurie	 cosmique,	mais
toujours	à	son	action	dans	l’histoire,	celle	des	peuples,	celle	de
son	peuple	ou	celle	des	 individus.	Or	c’est	sur	ce	point	qu’ont
porté	 les	 griefs	 de	 Job	 :	 il	 a	 contesté	 la	 manière	 dont	 Dieu
conduit	 la	 destinée	 des	 hommes	 et	 l’usage	 qu’il	 fait	 de	 sa
puissance	 dans	 la	 vie	 des	 groupes	 ou	 des	 individus.	 À	 aucun
moment	 Job	 n’a	 reproché	 à	 Dieu	 d’avoir	 fait	 un	 monde
chaotique	 :	 le	chaos	qu’il	dénonce,	c’est	 le	non-sens	du	destin
de	l’homme.
YHWH	entend	bien	réfuter	ce	grief	précis.	 Il	ne	répond	donc

pas	 à	 côté	 des	 questions	 de	 Job,	 mais	 il	 choisit	 une	 réponse
déroutante	 ;	 et	 c’est	 ce	 paradoxe	 qui	 recèle	 toute	 la	 force
théologique	 de	 sa	 réponse.	 Au	 procès	 qu’on	 lui	 fait	 sur	 ses
intentions,	Dieu	répond	par	le	langage	des	faits,	du	réel	et	de	la
vie.	Par	ailleurs,	cette	rencontre	tant	réclamée	par	Job,	YHWH	la
veut	au	maximum	personnalisante	pour	son	serviteur	:

«	Ceins	donc	tes	reins	comme	un	homme	(kegeber)	:
je	vais	te	questionner	pour38que	tu	me	fasses	savoir.	»	(38,	3)
YHWH	 pose	 Job	 devant	 lui	 comme	 un	 interlocuteur

pleinement	responsable,	qui	va	«	ceindre	ses	reins	»	comme	on
le	 fait	 pour	 un	 combat,	 un	 travail	 de	 force	 ou	 une	 mission
importante	(Jr	1,	17).	La	réponse	que	Dieu	attend	sera	d’autant
plus	 probante	 que	 Job	 aura	 été	 davantage	 conforté	 dans	 sa
liberté	de	créature.	Certes,	 ce	dernier,	qui	posait	 les	questions,
doit	maintenant	entendre	celles	de	Dieu,	et	cela	suffit	déjà	à	le
ramener	face	aux	limites	de	son	savoir39,	de	son	pouvoir40,	aux
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46		Pour	cette	interprétation	de	la	réponse	de	YHWH,	nous	mettons	à	profit
notre	essai	:	«	Souffrance	et	métamorphose	de	Job	»,	Communio	2	(1977),	n.
3,	p.	6-16.
47		Les	traductions	hésitent,	pour	nekônâh,	entre	vérité,	droiture	et	rectitude.
Le	participe	nâkôn,	 littéralement	 :	«	 fondé	»,	d’après	 la	 racine	kwn,	qualifie
ce	qui	est	fixé	(Ps	119,	5),	affermi	(Pr	4,	26),	décidé	(Gn	41,	32)	ou	certain
(Os	6,	3).	Le	féminin	nekônâh	est	utilisé	en	Ps	5,	10	à	propos	de	la	parole	:
«	Rien	n’est	sûr	en	 leur	bouche	».	L’adjectif	«	valable	»,	au	sens	de	«	bien
fondé	»,	semble	ici	un	bon	équivalent.
48	 	Dans	 le	 livre	 de	Ruth	 également	Dieu	utilise	 des	marques	 de	 solidarité
humaine	pour	matérialiser	sa	propre	générosité	;	cf.	Rt	2,	8s.14-16	;	3,	15.
49		Guérison	qui	demeure	implicite	dans	l’Épilogue.



«	MES	INTIMES	(C’EST)	LA	TÉNÈBRE	»
L’homme	aux	prises	avec	la	souffrance	à	l’exemple	du	Ps	88

	

Avec	le	Ps	88,	nous	ouvrons	la	Bible	hébraïque	à	l’une	de	ses
pages	 les	 plus	 sombres.	 Rares	 sont	 les	 textes	 qui	 paraissent
manquer	à	ce	point	de	lumière	et	d’espérance.	On	a	pu	dire	de	ce
poème	qu’il	est	«	la	plus	sombre	et	la	plus	ténébreuse	de	toutes
les	 lamentations	 psalmiques	 »1,	 «	 non	 soulagée	 par	 une	 seule
lueur	de	réconfort	ou	d’espoir	»2.
Le	poème	livre,	en	effet,	 l’expérience	d’un	croyant	aux	prises

avec	 une	 souffrance	 extrême	 que	 rien	 ni	 personne	 ne	 vient
soulager,	pas	même	YHWH	qui	apparaît	comme	la	cause	de	tous
ses	malheurs.	Dans	 une	 expression	 poétique	 usant	 de	 tous	 les
ressorts	 symboliques	 pour	 décrire	 le	 malheur	 qui	 assaille	 le
psalmiste,	le	Ps	88	pose	la	question	du	sens	de	la	souffrance	et
s’interroge	 sur	 l’action	même	 de	Dieu	 :	pourquoi	 YHWH	 ?	 (v.
15).	Il	dénonce	le	scandale	du	mal	subi	par	l’homme,	la	misère
morale	 ou	 physique,	 la	 tragédie	 qu’est	 la	 mort.	 Mais	 c’est	 le
silence	de	Dieu	devant	la	personne	écrasée	par	ces	malheurs	qui
indigne	surtout	 le	croyant.	Ce	silence,	que	 la	détresse	amène	à
considérer	comme	une	complicité	ou	comme	une	responsabilité	:
pourquoi	rejettes-tu	mon	âme,	caches-tu	ta	face	loin	de	moi	?	(v.
15).	En	définitive,	par	sa	souffrance	et	sa	misère,	le	croyant	est
aux	prises	avec	Dieu	lui-même	:	tu	m’as	placé	dans	les	ténèbres
(v.	 7).	 Le	 fidèle	 éprouvé	 ressemble	 à	 Job	 qui,	 dans
l’incompréhension	de	sa	situation,	trouve	l’audace	de	s’adresser
directement	 à	 YHWH	 et	 de	 lui	 demander	 des	 explications	 :
appelle,	 et	 moi	 je	 répondrai,	 ou	 bien	 je	 parlerai,	 tu	 me
répliqueras	(Jb	13,	22).
L’étude	 de	 cette	 lamentation3,	 sans	 prétendre	 résoudre	 le

problème,	 voudrait	 apporter	 une	 contribution	 biblique	 à	 la



question	théologique	de	la	souffrance.

I.	TRADUCTION	ET	NOTES	TEXTUELLES
1 Chant.	Psaume.	Des	fils	de	Coré.	Du	chef	de	Chœur.
Sur	la	Mahalât	le’annoth.	Instruction.	De	Héman	l’Ezrahite.

2 YHWH,	Dieu	de	mon	salut,	le	jour	je	crie,	dans	la	nuit	(je	suis)
devant	toi	a.

3 Que	 parvienne	 à	 ta	 face	 ma	 prière,	 tends	 ton	 oreille	 à	 ma
clameur	!

4 Car	elle	est	rassasiée	de	maux	mon	âme	et	ma	vie	 touche	au
Shéol.

5 Je	 suis	 compté	 avec	 ceux	 qui	 descendent	 à	 la	 fosse,	 je	 suis
comme	un	homme	sans	force	b.

6 Parmi	 les	morts	 (je	 suis)	 congédié	 c,	 comme	des	 transpercés
couchés	dans	la	tombe	dont	tu	ne	te	souviens	plus	et	qui	sont
retranchés	de	ta	main.

7 Tu	 m’as	 placé	 dans	 la	 fosse	 des	 profondeurs,	 dans	 les
ténèbres,	dans	les	abîmes.

8 Sur	moi	a	pesé	ta	fureur	et	de	toutes	tes	vagues	tu	m’as	affligé.
9 Tu	as	éloigné	mes	intimes	loin	de	moi,	tu	m’as	placé	(comme)
horreurs	pour	eux.
Enfermé,	je	ne	sortirai	pas.

10	Mon	œil	s’est	épuisé	par	suite	de	mon	affliction.
Je	 t’ai	 invoqué,	 YHWH,	 tout	 le	 jour,	 j’ai	 tendu	 vers	 toi	 mes
mains.

11Est-ce	 que	 pour	 les	 morts	 tu	 feras	 merveille,	 les	 ombres	 se
lèveront-elles,	te	loueront-elles	?

12Est-ce	 que	 l’on	 racontera	 dans	 la	 tombe	 ta	 tendresse,	 ta
fidélité	dans	la	perdition	?

13Est-ce	 que	 l’on	 connaîtra	 dans	 la	 ténèbre	 ta	merveille,	 et	 ta
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YHWH	 n’intervient	 pas,	 en	 règle	 générale,	 dans	 le	 Shéol,	 il
semble	s’en	désintéresser	et	au	sein	des	trépassés	aucune	voix	ne
s’élève	pour	chanter	ses	louanges	et	rappeler	ses	hauts-faits	»37.

3.	La	mort	est	toute	réalité	qui	menace	la	vie
On	peut	donc	conclure	que	le	mal	dont	souffre	le	psalmiste	est

la	mort	elle-même,	dans	ce	qu’elle	a	d’aliénant	et	d’anéantissant
pour	 l’être	 humain,	 d’angoissant	 et	 de	 terrorisant	 pour	 l’être
spirituel.	L’homme	peut	ne	pas	être	;	un	jour	il	ne	sera	plus.	Le
psalmiste	se	perçoit	assiégé	de	tous	côtés	par	la	mort,	et	investi
par	 elle	 jusqu’au	 plus	 profond	 de	 son	 être	 personnel.	 La	mort
apparaît	 alors	 comme	 la	 cause	 d’une	 angoisse	 existentielle.
«	 Sans	 doute	 faut-il	 disjoindre	 la	 mort	 comme	 événement
biologique	 et	 comme	 catastrophe	 métaphysique,	 ressentie
comme	 telle	 par	 l’esprit.	 Celui-ci	 s’expérimentant	 lui-même,
confusément,	 comme	 fait	 pour	 l’immortalité,	 et	 se	 sentant	 en
même	 temps	 entraîné	 par	 le	 poids	 de	 la	 chair	 à	 laquelle	 il	 est
conjoint,	dans	le	gouffre	du	non-être	»38.
De	fait	la	mort,	telle	que	le	psalmiste	la	décrit	ici	comme	dans

tout	 l’AT,	n’est	pas	le	décès	à	proprement	parler.	Il	ne	s’agit	ni
d’un	aspect	physico-biologique,	ni	d’un	événement	ponctuel.	La
mort	 est	 plutôt,	 comme	 le	 dit	 Kraus,	 «	 une	 force	 ennemie
multiforme.	 Partout	 où	 se	 manifeste	 une	 diminution	 de	 la	 vie
comme	 la	 faiblesse,	 la	maladie,	 la	 prison,	 la	menace	 ennemie,
l’injustice	ou	la	peur,	la	sphère	de	la	mort	fait	irruption	dans	le
domaine	humain.	L’ensemble	de	 la	 terreur	est	en	somme	le	 fait
de	 la	 destruction	 et	 de	 la	 rupture	 du	 rapport	 à	 YHWH.	 Si	 la
mort	sépare	définitivement	l’homme	de	Dieu,	 les	états	de	mort
relatifs	sont	les	imprévisibles	chemins	de	douleur	de	l’abandon
de	Dieu	(Ps	22,	2).	La	réalité	de	la	mort	commence	en	fait	là	où
YHWH	 se	 tait	 ;	 où	 un	 homme,	 abandonné	 de	 lui,	 crie	 des
profondeurs	 (Ps	 130,	 1).	 S’il	 est	 vrai	 que,	 selon	 la	 conception



moderne,	l’état	de	mort	commence	dès	le	moment	de	l’extinction
de	 la	 vie	 physique,	 dans	 l’Ancien	 Testament	 se	 trouve	 une
conception	 incomparablement	 plus	 complexe	 et	 profonde,
fondée	exclusivement	sur	le	rapport	à	YHWH.	Ce	qu’est	 la	vie
et	 ce	 qui	 constitue	 la	 mort	 est	 déterminé	 uniquement	 par
YHWH	»39.
Ainsi	 la	 mort	 rassemble	 sous	 son	 image	 l’ensemble	 des

manifestations	du	mal	et	de	la	misère.	L’état	de	mort	ainsi	conçu
lie	et	emprisonne	l’homme	dans	sa	condition	historique	déjà,	il
l’aliène	dans	un	monde	qui	n’est	pas	celui	pour	 lequel	 il	 a	été
créé.	Ce	que	l’auteur	sacré	décrit	dans	ce	poème	sous	 la	figure
de	la	mort	apparaît	précisément	comme	toute	réalité	qui	menace
la	 vie	 sous	 quelque	 forme	 que	 ce	 soit.	 L’absence	 d’élément
désignant	 un	 événement	 extérieur	 au	 psalmiste	 ou	 un	 mal
objectif,	 sinon	 l’action	 de	 Dieu	 lui-même,	 nous	 invite	 à
comprendre	que	la	détresse	spirituelle	de	l’éprouvé,	semblable	à
une	dépression,	est	provoquée	par	le	démembrement	même	de	sa
qualité	de	vivant,	de	sa	nèfèsh	hayyâh.	Le	poète,	mourant	depuis
l’enfance	 (v.	 16),	 se	 perçoit	 comme	 un	 être	 qui,	 dans	 sa
condition	historique,	est	voué	à	la	non-vie,	est	soumis	aux	forces
de	la	mort.
En	 somme,	 le	 Ps	 88	 nous	 décrit	 l’absurdité	 de	 la	 mort,	 mal

suprême,	 et	 de	 son	 emprise	 sur	 la	 vie	 de	 l’homme.	 Dans	 les
fibres	 les	 plus	 intimes	 de	 son	 être,	 l’homme	 créé	 par	 Dieu
pressent	qu’il	n’est	pas	fait	pour	la	mort.	Si	elle	apparaît	comme
inéluctable	 (cf.	 Ps	 39,	 5-7.12	 ;	 Si	 8,	 7	 etc.),	 la	mort	 demeure
opposée	 au	 sens	 de	 l’existence	 humaine	 et	 à	 son	 élan	 le	 plus
profond.	 La	 vie	 de	 l’homme	 contient	 en	 effet	 un	 profond
paradoxe.	Si	son	itinéraire	mène	irrémédiablement	vers	la	mort,
par	 le	 chemin	 de	 toute	 la	 terre	 (1	 R	 2,	 2),	 l’aspiration	 à
l’immortalité	est	inscrite	au	plus	profond	de	son	être,	comme	un



désir	 de	 la	 vie	 avec	Dieu	 (cf.	 vv.	 11-13).	 La	 conscience	 de	 ce
paradoxe	 et	 l’angoisse	 qu’elle	 provoque	 témoignent	 que	 la
puissance	de	la	mort	a	prise	sur	la	personne	humaine	bien	avant
le	 décès,	 par	 toutes	 les	 manifestations	 du	 mal,	 de	 la	 misère
physique	ou	morale.

B.	CULPABILITÉ	ET	RÉTRIBUTION	?
Le	 récit	 de	 la	 Genèse	 explique	 l’origine	 de	 la	 souffrance

humaine	et	de	la	mort	par	 la	désobéissance	d’Adam	(Gn	3,	17-
19).	La	nature	humaine	est	en	effet	marquée	par	 le	péché	et	en
porte	les	conséquences.	C’est	évidemment	le	cadre	de	tout	texte
biblique,	et	de	 la	mise	en	discours	de	 l’expérience	personnelle
de	tout	fils	d’Adam.	Le	Ps	88	n’échappe	pas	à	cette	règle.	C’est
dans	 son	 humanité	 pécheresse	 que	 le	 psalmiste	 vit	 la	 crise
profonde	 qu’il	 nous	 décrit.	 Faut-il	 pourtant	 en	 conclure	 que
toute	 souffrance	 est	 la	 conséquence	 d’un	 péché	 actuel,	 comme
une	punition	?
La	 pensée	 vétéro-testamentaire	 associe	 fréquemment

souffrance	et	culpabilité.	En	effet	«	dans	la	plupart	des	livres	de
la	Bible	(…)	on	établit	un	rapport	direct	entre	le	péché,	ou	faute,
d’un	 côté	 et	 la	 peine	de	 l’autre.	 Ils	 apparaissent	 reliés	 par	 une
relation	indissoluble,	tant	comme	cause	et	effet	que	comme	deux
aspects	 d’un	 processus	 unique	 et	 fermé	 »40.	 Cela	 tient	 de	 la
doctrine	de	 la	rétribution	 :	Dieu	paie	chacun	selon	ses	œuvres,
soit	en	bien,	soit	en	mal	(Pr	12,	14	;	Ps	28,	4	etc.).	Le	juste	est
comblé	de	richesses	et	de	biens,	le	pécheur	récolte	le	fruit	de	sa
méchanceté,	à	l’image	des	grandes	bénédictions	et	malédictions
de	Dt	28	:	«	nous	avons	ici	un	véritable	paroxysme	de	la	peine,
où	 rien,	 absolument	 rien	 n’est	 omis	 des	 malheurs	 dont	 un
homme	 de	 l’antiquité	 pouvait	 avoir	 l’expérience	 ;	 où	 tout
s’insurge	en	un	paroxysme	de	désespoir	»41.
Il	 nous	 faut	 pourtant,	 comme	 nous	 y	 invite	 Beauchamp,
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origine	 et	 son	 déploiement	 gardent	 une	 part	 de	 mystère	 qui
rejaillit	 en	 une	 angoisse	 existentielle	 profonde.	Le	 croyant	 qui
s’y	confronte	ne	peut	pas	éluder	la	question	du	rôle	de	Dieu,	de
son	existence	peut-être	et	de	sa	providence	en	tous	cas.	Mais	le
silence	 de	 Dieu,	 s’il	 est	 l’occasion	 pour	 le	 croyant	 d’un
approfondissement	 du	 mystère	 et	 de	 sa	 recherche	 de	 sens,
apparaît	 surtout	 comme	 l’espace	 même	 de	 la	 foi.	 C’est	 ici,
croyons-nous,	 l’apport	 décisif	 de	 ce	 texte	 sombre	 et	 difficile.
L’unique	 réponse	 qu’il	 suggère	 se	 trouve	 dans	 le	 cri	même	 du
psalmiste.	 Ce	 dernier	 trouve	 dans	 sa	 foi	 cette	 audace	 de	 crier
vers	Dieu,	de	s’adresser	à	lui	en	le	tutoyant	et	de	lui	soumettre
inlassablement	sa	souffrance.	Sans	céder	à	la	négation	de	Dieu	–
il	n’y	a	pas	de	Dieu	(Ps	14,	1)	–	ni	à	la	tentation	de	le	maudir,
comme	 le	 suggère	 le	 femme	 de	 Job	 (Jb	 2,	 9),	 sans	 se	 résigner
non	plus	à	sa	sitution	dramatique,	le	psalmiste	engage	la	lutte	de
la	foi	qui	veut	mettre	Dieu	au	cœur	du	problème,	au	sein	même
de	la	souffrance	des	hommes68.
L’ultime	 lecture	 fructueuse	 du	 Ps	 88	 doit	 alors	 être

christologique.	Quelle	autre	 réponse	de	Dieu	au	scandale	de	 la
souffrance	 humaine	 sinon	 l’Incarnation	 ?	 Par	 elle,	 Dieu	 lui-
même	porte	cette	question,	il	en	pâtit	dans	le	Christ,	vrai	homme
et	 vrai	 Dieu	 :	 mon	 Dieu,	 mon	 Dieu,	 pourquoi	 m’as-tu
abandonné	?	(Mt	27,	46).	Toute	la	souffrance	humaine	se	trouve
ici	 assumée	 par	 le	 Verbe	 de	 Dieu	 en	 son	 humanité	 :	 nous
n’avons	 pas	 un	 grand	 prêtre	 incapable	 de	 compatir	 à	 nos
faiblesses,	 lui	 qui	 a	 été	 éprouvé	 en	 tout	 d’une	 manière
semblable,	hormis	le	péché	(He	4,	15).	Le	Ps	88	tout	entier	peut
être	mis	sur	les	lèvres	de	Jésus	à	Getsemani	et	au	Golgotha,	lui
qui,	aux	jours	de	sa	chair,	offrit	des	prières	et	des	supplications
avec	un	cri	puissant	et	des	larmes	à	celui	qui	pouvait	le	sauver
de	la	mort	(He	5,	7-9).



La	foi	de	tout	croyant	éprouvé	–	comme	le	psalmiste	–	trouvera
alors	 un	 ressort	 nouveau	 dans	 cette	 identification	 au	 Christ.
L’affligé	saura	–	dans	la	foi	–	que,	du	fond	de	ses	ténèbres,	son
cri	 rejoint	 celui	 du	Christ	 Jésus	 qui,	 dans	 sa	 chair	mortelle,	 a
assumé	le	tout	de	la	souffrance	humaine.
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la	traduction	qu’on	peut	se	permettre	de	proposer	n’est	pas	plus
surprenante	 que	 celle	 que	 nous	 récitons	 depuis	 plusieurs
dizaines	 d’années,	 elle	 est	 même	 moins	 brutale.	 On	 suggère	 :
«	 et	 ne	 nous	 expose	 pas	 à	 la	 tentation,	 mais	 délivre-nous	 du
Mauvais	(ou	du	Diable)	».	Reste	aux	instructeurs	de	l’Église	de
joindre	à	cette	correction	les	explications	appropriées.	Elles	ne
sont	 pas	 les	 seules	 à	 s’imposer,	 car,	 à	 moins	 de	 répéter	 sans
réfléchir	 les	 formules	 qui	 nous	 sont	 dictées	 par	 les	 textes
scripturaires,	 plus	 d’une	 requiert	 exégèse	 et	mise	 au	 point	 qui
tiennent	compte	des	conditions	historiques	de	leur	naissance.

SIMON	LÉGASSE	O.F.M.CAP.

1	 	 Cette	 médiation	 satanique	 est	 essentielle,	 de	 sorte	 qu’il	 n’y	 a	 pas
contradiction	 proprement	 dite	 entre	 l’initiative	 que	 la	 demande	 du	 Pater
attribue	 à	 Dieu	 et	 la	 phrase	 de	 l’épître	 de	 Jacques	 (1,	 13)	 selon	 laquelle
«	Dieu	ne	tente	personne	».
2		Ce	rapprochement	est	suggéré	par	Marlis	Gielen,	«	“Und	führe	uns	nicht	in
Versuchung”…	»	(cité	infra	dans	la	bibliographie),	p.	216.
3	 	Le	 contact	 est	 renforcé	dans	Matthieu	qui	met	 sur	 les	 lèvres	 de	 Jésus	 la
propre	 formule	 du	 Pater	 :	 «	 que	 ta	 volonté	 soit	 faite	 »	 (Mt	 26,	 42),	 après
avoir	demandé	d’être	dispensé	de	la	Passion.
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pertinent	de	l’y	situer	à	distance.
Il	 est	 bien	 connu	 que	 les	 menaces	 d’excommunication	 à

l’encontre	des	Juifs	devenus	disciples	de	Jésus	(9,	22	;	12,42)	ne
furent	 promulguées	 que	 par	 Gamaliel	 II	 aux	 alentours	 de	 90.
D’autre	 part,	 ce	 n’est	 qu’au-delà	 de	 la	 Pâque	 de	 Jésus	 que
s’affirmera	 la	 pratique	 de	 l’Eucharistie	 qui	 détournera	 de	 lui
nombre	 de	 disciples.	 Dès	 lors,	 entre	 Juifs	 et	 chrétiens	 les
excommunications	 répondront	 aux	 excommunications.	 Le	 seul
trait	dont	il	faut	savoir	gré	au	quatrième	évangile	est	de	n’avoir
pas	répondu	à	la	haine	par	la	haine.
Dans	 les	 relations	 avec	 l’Empire,	 c’est	 encore	 d’un	 conflit

christologique	qu’il	 s’agira.	À	défaut	de	 reconnaissance	 légale,
les	chrétiens	 tenus	de	rendre	un	culte	à	César	ne	pouvaient	s’y
résoudre,	 fusse	 au	 risque	 de	 leur	 vie.	 L’affrontement	 entre	 les
fidèles	 de	 l’Agneau	 immolé	 et	 les	 tenants	 du	 culte	 de	 César
prendra	figure	d’une	lutte	cosmique	entre	le	ciel	et	la	terre.	Nul
compromis	n’y	 était	 tolérable,	 pas	 plus	 que	 la	 lumière	 ne	peut
pactiser	avec	les	ténèbres.
Voilà	l’horizon	qu’ouvrait	la	condamnation	de	Jésus	par	Pilate

et	 la	 complicité	 des	 grands	 prêtres.	 Ce	 n’est	 néanmoins	 qu’un
temps	de	l’histoire	et	d’une	communauté11.

JACQUES	DUTHEIL	O.F.M.
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chacune	de	ces	explications	causales.

II.	L’INATTENTION	À	LA	RÈGLE	DE	LA	RAISON,	CAUSE
PREMIÈRE	DU	MAL	MORAL.
Consistants	en	l’absence	de	biens	qui	sont	naturellement	dus,

les	maux	requièrent	une	explication	spéciale.	Par	contre,	lorsque
les	 choses	 fonctionnent	 comme	 elles	 le	 doivent,	 nous	 nous
arrêtons	rarement	pour	nous	inquiéter	de	leurs	causes.	«	[…]	Il
faut,	dit	S.	Thomas,	que	tout	ce	qui	arrive	de	façon	non	naturelle
(praeternaturaliter)	 dans	 une	 chose	 ait	 une	 cause37.	 »	 Ainsi,
quand	 un	 homme	 devient	 d’une	 pâleur	 de	 mort	 et	 fait
l’expérience	d’un	manque	respiratoire	notoire,	nous	demandons
spontanément	 :	 qu’est-ce	 qui	 ne	 va	 pas	 ?	 pourquoi	 cela	 lui
arrive-t-il	?	Des	actes	mauvais,	de	façon	similaire,	appellent	une
explication	 particulière.	 Nous	 voulons	 savoir	 pourquoi	 le
malfaiteur	a	dévié	de	la	norme	morale.	Comment	cet	homme	en
est-il	arrivé	à	violer	cette	 femme	?	Comment	en	est-il	arrivé	au
point	 que	 ses	 actions	 soient	 si	 injustes,	 si	 dépourvues	 de
justice	?
En	examinant	la	cause	du	mal	moral	en	De	malo	q.	1,	a.	3	(un

locus	 classicus	 pour	 la	 considération	 thomiste	 du	 mal),	 S.
Thomas	 procède	 à	 partir	 de	 larges	 principes	 métaphysiques
jusqu’au	cas	particulier	de	la	 liberté	humaine.	Il	commence	par
subsumer	 le	 mal	 moral	 sous	 la	 catégorie	 de	 la	 privation	 en
général,	afin	de	montrer	comment	le	modèle	qui	rend	compte	des
privations	 en	 général	 est	 valable	 également	 dans	 le	 cas	 d’actes
mauvais.	 L’étape	 suivante	 est	 d’expliquer	 comment	 il	 y	 a
quelque	chose	de	distinct	au	sujet	de	la	liberté	humaine,	quelque
chose	 qui	 met	 nos	 actions	 dépravées	 à	 part	 des	 opérations
déficientes	des	agents	naturels.	Le	texte	conclut	en	identifiant	la
non-considération	 de	 la	 règle	 de	 la	 raison	 comme	 la	 cause
première	(prima	causa)	du	mal	moral.



Quand	 S.	 Thomas,	 dans	 le	 De	 malo	 q.	 1,	 a.	 3,	 cherche	 à
identifier	 le	 modèle	 causal	 responsable	 de	 l’émergence	 des
maux,	 il	 se	 porte	 clairement	 sur	 la	 cause	 efficiente.	Bien	 qu’il
n’indique	 pas	 ici	 une	 telle	 cause,	 de	 façon	 explicite,	 son
approche	 fondamentale	de	 la	question	exclut	 la	possibilité	que
le	 mal	 (qua	 privation)	 puisse	 avoir	 une	 cause	 formelle	 ou
finale38.	Il	n’y	a	pas	de	cause	formelle	du	mal,	parce	que	le	mal
ne	consiste	pas	en	la	présence	d’une	forme,	mais	son	manque	ou
privation.	Le	mal	n’a	pas	non	plus	de	cause	finale,	parce	que	le
bien	seulement	peut	avoir	la	nature	d’une	fin	;	le	mal	est	plutôt
la	 privation	 d’un	 ordre	 orienté	 vers	 sa	 fin.	 Il	 faut	 cependant
admettre	 que	 le	 mal	 a	 une	 cause	 matérielle.	 L’idée	 même	 de
privation	 présuppose	 l’existence	 d’un	 sujet	 sous-jacent	 –	 sujet
qui	est	dépourvu	d’une	actuation	qu’il	peut	et	devrait	avoir.	Et
puisque	 la	 privation	 –	 l’absence	 d’une	 forme	 convenable	 –	 est
étrangère	à	 la	 constitution	 interne	d’un	 sujet	–	 sa	nature	ou	 sa
forme	 –,	 nous	 devons	 faire	 appel	 à	 une	 cause	 efficiente	 afin
d’expliquer	comment	ledit	sujet	(substance,	qualité,	relation)	en
est	venu	à	être	affecté	de	cette	manière.
Quelle	sorte	de	cause	efficiente	donne	donc	naissance	au	mal	?

L’avancée	 principale	 de	 l’argumentation	 de	 S.	 Thomas	 est	 de
montrer	 qu’aucune	 cause	 efficiente	 ne	 pourrait	 per	 se	 être
ordonnée	 à	 un	 tel	 résultat.	Ceci	 est	 un	 corollaire	 de	 la	 pensée
que	le	mal	ne	peut	avoir	de	cause	finale	ou	formelle.	N’ayant	pas
le	caractère	d’une	fin,	le	mal	ne	peut	pas	être	directement	voulu,
soit	par	inclination	instinctive,	soit	consciemment,	par	un	projet
conçu	rationnellement.	«	Personne	n’accomplit	le	mal	»,	observe
S.	 Thomas,	 si	 ce	 n’est	 en	 vue	 de	 ce	 qui	 lui	 paraît	 bon	 ;	 par
exemple,	il	semble	bon	à	l’adultère	de	goûter	au	plaisir	sensuel,
et	 pour	 cette	 raison	 il	 commet	 l’adultère39.	 De	 plus,	 tous	 les
effets	 qui	 per	 se	 relèvent	 de	 quelque	 cause	 portent	 la
ressemblance	 de	 cette	 cause.	 Le	 mal,	 cependant,	 ne	 ressemble



pas	 à	 sa	 cause.	 C’est	 parce	 que	 la	 ressemblance	 implique	 une
similitude	de	forme	et,	comme	nous	l’avons	vu,	le	mal	n’a	pas	de
forme	–	il	consiste	plutôt	dans	l’absence	de	forme.	Finalement,
S.	 Thomas	 montre	 que	 tous	 les	 effets	 qui	 per	 se	 proviennent
d’une	 cause	 sont	 habités	 par	 une	dépendance	 fixe	 et	 ordonnée
par	rapport	à	cette	cause.	Le	mal,	cependant,	ne	provient	pas	de
l’ordre	mais	de	la	négligence	de	l’ordre.
Si	 aucune	 cause	 ne	 peut	per	se	 rendre	 compte	 des	maux	 qui

arrivent	 aux	 réalités,	 à	 quel	 agent	 pouvons-nous	 référer	 un	 tel
effet	?	Est-il	possible	qu’un	mal	soit	 la	cause	d’un	autre	mal	?
Tout	en	concédant	que	c’est	effectivement	quelquefois	le	cas	(un
dommage	organique	à	 l’œil	cause	la	cécité),	S.	Thomas	affirme
assez	vite,	cependant,	qu’on	ne	peut	pas	dire	que	le	mal	soit	la
cause	première	du	mal40.	Rien	ne	met	en	œuvre	la	causalité	si	ce
n’est	dans	 la	mesure	où	 il	est	en	acte	 ;	 le	mal,	en	 tant	que	 tel,
représente	la	privation	de	l’acte.	D’où	il	s’ensuit	que	le	mal	qua
le	 mal	 ne	 peut	 pas	 fonctionner	 comme	 une	 cause	 ;	 c’est
seulement	 annexé	 à	 un	 bien	 que	 le	 mal	 possède	 un	 pouvoir
corrupteur.	 Citant	 Denys,	 auteur	 des	Noms	 divins,	 S.	 Thomas
fait	remarquer	que	«	le	mal	ne	combat	pas	le	bien,	si	ce	n’est	à
travers	 le	 pouvoir	 du	 bien	 ;	 en	 lui-même,	 en	 vérité,	 le	mal	 est
sans	pouvoir	et	faible41	».
La	seule	alternative	restante	consiste	dans	l’affirmation	que	le

bien	seul	cause	le	mal.	Il	ne	le	fait	pas,	cependant,	de	lui-même
(per	 se)	 ;	 bien	 plutôt,	 un	 bien	 cause	 un	 mal	 accidentellement
(per	accidens),	comme	l’effet	secondaire	de	sa	propre	opération.
Ceci,	 suggère	 S.	 Thomas,	 peut	 se	 produire	 de	 deux	 manières.
D’une	part,	le	mal	peut	provenir	d’un	bien	lorsque	ce	bien	est	en
quelque	sorte	déficient	;	l’opération	suivante	dévie	donc	de	son
cours	normal	et	prive	son	effet	de	sa	forme	propre	(et	pour	cette
raison,	 on	 dit	 que	 l’effet	 est	mauvais).	 Ainsi,	 un	 déséquilibre
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peut	 être	 lui-même	 estimé	mauvais	 lorsque,	 en	 le	poursuivant,
un	 homme	 échoue	 dans	 l’orientation	 de	 ses	 actions	 vers	 leur
juste	fin.	Entre	ces	deux	sens	du	mal	–	choix	de	la	fin	impropre,
privation	 de	 la	 fin	 attendue	 –,	 il	 existe	 une	 analogie
d’attribution.	Le	référent	premier	(le	sens	focal)	du	«	mal	»	est	la
privation,	 malum	 simpliciter	 accepta.	 Le	 second	 référent	 est
l’opération	qui,	per	accidens,	cause	cette	privation.	Dans	l’ordre
des	actions	humaines	 libres,	cette	cause	est	 l’attachement	de	 la
volonté	à	une	finalité	inconvenante	et,	par	extension,	quels	que
soient	 les	moyens	 qu’utilise	 l’agent	 pour	 obtenir	 cette	 fin.	 La
relation	analogique	entre	ces	deux	sens	du	mal	est	corrélative	à
la	double	prédication	du	mal	–	ontologique	et	morale	–	que	j’ai
analysé	plus	haut.
Le	«	mal	»,	dans	ce	sens	causal	et	moral	du	terme,	dénote	ainsi,

en	 premier	 lieu,	 toute	 fin	 dont	 la	 poursuite	 exclue	 la	 véritable
fin.	En	second	lieu,	 il	désigne	tous	 les	moyens	(acte	ou	chose)
dont	l’usage	ne	correspond	pas	à	cette	fin.	En	troisième	lieu,	il
désigne	 des	 individus	 ou	 même	 des	 groupes	 d’individus,	 les
actes	 de	 ces	 individus,	 jusqu’au	 degré	 où	 ces	 derniers	 causent
une	fin	mauvaise.
Nous	 sommes	 maintenant	 dans	 une	 bien	 meilleure	 situation

pour	comprendre	en	quel	sens	on	peut	désirer,	aimer,	poursuivre
ou	choisir	 le	mal.	À	un	niveau	plus	élémentaire,	on	dit	cela	de
toute	action	qui,	 accomplie	volontairement,	 serait	 incompatible
avec	les	exigences	de	l’accomplissement	humain	réel	(et	non	pas
apparent).	S.	Thomas	prend	soin	de	montrer	que	la	satisfaction
de	 la	 condition	de	volontaire	 ne	 requiert	 pas	 (et,	 en	 fait,	 ne	 le
peut)	que	l’agent	accomplisse	des	actes	mauvais,	précisément	en
vue	 de	 la	 privation	 qui	 l’accompagne,	 parce	 que	 viser	 la
privation	 pour	 la	 privation	 est	 purement	 et	 simplement
impossible.	Cela	violerait	 la	structure	métaphysique	de	l’action



humaine.
Si	 l’on	 ne	 peut	 vouloir	 le	 mal	 pour	 le	 mal,	 qu’est-ce	 qui

pousse	les	agents	à	commettre	des	actes	mauvais	?	Quelquefois,
le	 mal	 est	 accompli	 par	 ignorance.	 Ceci,	 suggère	 S.	 Thomas,
peut	 arriver	 de	 deux	 manières.	 Premièrement,	 un	 agent	 peut
accomplir	délibérément	un	acte	qui,	de	 facto,	 est	mauvais	dans
son	 genre	 et,	 cependant,	 ne	 pas	 se	 rendre	 compte	 de	 son
caractère	 mauvais.	 S.	 Thomas	 cite	 l’exemple	 d’un	 homme	 qui
ignore	 que	 la	 fornication	 est	 un	 péché	 :	 «	 il	 commet
volontairement	 la	 fornication,	 mais	 ne	 commet	 pas
volontairement	 le	 péché	 ».	 Deuxièmement,	 une	 personne	 peut
accomplir	 un	 acte	 mauvais,	 de	 facto,	 dû	 au	 manque	 de
connaissance	 concernant	 les	 circonstances	 de	 son	 acte,	 comme
lorsqu’un	 homme	 cherche	 à	 goûter	 le	 plaisir	 charnel	 avec	 une
femme	qu’il	pense,	par	erreur	être	son	épouse76.	Que	ces	agents
portent	ou	non	 la	 culpabilité	de	 leurs	 actions,	 cela	dépend	des
conditions	 antécédentes	 liées	 à	 leur	 ignorance.	 Si	 l’ignorance
résulte	 d’une	 négligence	 volontaire,	 la	 culpabilité	 peut	 être
justement	 attribuée	à	 l’agent,	 sinon	 son	 ignorance	 sera	 estimée
«	invincible	».
Il	peut	aussi	arriver	que	le	mal	soit	fait	par	passion.	S.	Thomas

appelle	 cela	 «	 pécher	 par	 faiblesse	 »	 (ex	 infirmitate	 peccare).
Déjà	étudiée	en	détail	par	Aristote	dans	l’Éthique	à	Nicomaque,
livre	 7	 (sous	 le	 titre	 d’akrasia),	 cette	 forme	 d’action	mauvaise
provient	 ni	 de	 l’inconscience	 chez	 l’agent	 que	 son	 acte	 est
mauvais	 (il	 a	 une	 véritable	 connaissance	 théorique	 concernant
l’éthique	de	ce	cas),	ni	d’une	quelconque	erreur	concernant	 les
circonstances	 de	 son	 acte.	Elle	 procède	 plutôt	 d’une	diversion
de	 l’attention	 de	 l’agent	 de	 cette	 double	 connaissance	 au
moment	même	où	 il	choisit	de	commettre	 l’acte	mauvais.	Cette
diversion	 est	 causée	 par	 l’attraction	 d’une	 émotion	 puissante,



qui	 immobilise	 temporairement	 la	 raison,	 laissant	 l’appétit
sensible	avoir	le	dessus77.
Que	 l’agent	 soit	 jugé	coupable	de	 son	méfait	ou	non,	variera

de	 degré	 selon	 le	 contrôle	 volontaire	 qu’il	 aura	 été	 capable
d’exercer	sur	la	passion	désordonnée	qui	cause	sa	perte	morale.
Finalement,	le	mal	peut	être	délibérément	commis	par	un	agent

qui,	 habité	 par	 le	 calcul	 et	 la	 préméditation,	 agit	 avec	 une
connaissance	 adéquate	 (ex	 certa	 scientia)	 que	 ses	 actes	 sont
mauvais.	Un	 tel	 agent	 pèche	 «	 avec	 intention	 »	 (ex	 industria),
«	par	malice	»	(ex	malitia)	et	«	par	choix	»	(ex	electione)78.	Ici,
nous	 rencontrons	 la	 réalité	du	péché,	du	mal	moral	non	mitigé
par	l’excuse	de	l’ignorance	ou	de	la	passion	antécédentes.	«	[…]
Chez	celui	qui	pèche	par	malice,	la	volonté	de	faire	le	mal	est	le
premier	 principe	 du	 péché,	 car	 c’est	 de	 lui-même	 et	 par	 un
habitus	propre	qu’il	est	incliné	à	vouloir	le	mal,	et	non	à	cause
de	quelque	principe	extérieur79	».
Nous	ne	devrions	pas	faire	l’erreur	de	penser	que	la	«	malice	»

désigne	un	genre	particulier	de	péché,	un	péché	dégagé	de	toute
émotion	 par	 exemple	 (comme	 chez	 l’ange),	 ou	 impliquant
spécialement	 une	 conduite	 cruelle	 envers	 les	 autres.	 La	malice
ne	 se	 réfère	 pas	 à	 une	 sorte	 de	 péché	 (les	 péchés	 de	 la	 chair
peuvent	 être	 commis	 par	 malice,	 et	 on	 peut	 agir	 avec	 malice
même	 envers	 soi-même)	 ;	 elle	 dénote	 plutôt	 une	 manière
particulière	 selon	 laquelle	 le	 péché	 –	 n’importe	 quel	 genre	 de
péché	–	peut	être	commis.	Quand	le	pécheur	choisit	de	faire	ce
qui	est	gravement	mauvais80,	sachant	que	c’est	mauvais,	il	pèche
par	malice.
Pour	préserver	l’intelligibilité	de	cette	description,	S.	Thomas

l’enserre	dans	deux	limites,	l’une	rattachée	à	la	volonté,	l’autre	à
l’intellect.	 Concernant	 la	 première,	 il	 nous	 presse	 de	 ne	 pas
conclure	 que,	 dans	 la	 malice,	 «	 l’iniquité	 elle-même	 ou	 la
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principe	 à	 double	 effet	 pouvant	 déculpabiliser	 de	 l’agir	 mauvais,	 il	 doit	 y
avoir	une	description	de	l’action	voulue	sous	l’effet	de	laquelle	le	résultat	ne
suit	pas.	Si,	par	exemple,	des	attaques	aériennes	qui	causent	des	dommages
seconds	 aux	 civils	 peuvent	 quelquefois	 être	 cautionnés	 moralement,	 c’est
parce	qu’il	doit	être	possible,	dans	certaines	circonstances,	de	bombarder	des
cibles	similaires	sans	toucher	aux	civils.	En	d’autres	termes,	il	ne	doit	y	avoir
qu’un	lien	contingent	entre	le	bombardement	et	le	fait	de	tuer	des	civils.	Par
contre,	dans	le	cas	d’actions	faites	par	malice,	le	lien	entre	l’acte	et	le	résultat
mauvais	n’est	pas	contingent,	mais	nécessaire.	La	difformité	morale	qui	vient
de	 l’adultère,	 du	 meurtre,	 du	 viol,	 du	 blasphème	 ou	 du	 vol	 est
inextricablement	liée	à	l’acte	lui-même.	Il	s’ensuit	que	la	volonté	indirecte	de
la	 conséquence	mauvaise	 fait	 partie	 intégrante,	 dans	 tous	 les	 cas,	 de	 l’acte
lui-même.	Ici,	la	volition	indirecte	du	mal	n’excuse	pas	la	culpabilité	(comme
cela	 arrive	 lorsque	 le	 lien	 qui	 cause	 des	 effets	 seconds	 est	 uniquement
contingent)	 ;	 cette	 volition	 indirecte	 mérite,	 de	 façon	 incontournable,	 une
sanction.	 Sur	 ce	 contraste	 entre	 les	 deux	 apllications	 du	 double	 effet	 –
contingent	et	nécessaire	–,	cf.	De	malo,	q.	1	a.	3	ad	15.
87		La	discussion	la	plus	explicite	concernant	la	volition	indirecte	du	mal,	en
rapport	avec	la	malice	se	trouve	en	De	malo,	q.	12	a.	12	in	c.	et	ad	3-4.



APERÇUS	PHILOSOPHIQUES	SUR	LE	MAL
DANS	LA	DESTINÉE	MORALE	DE	LA	PERSONNE

	

La	question	du	mal	moral	dans	l’aventure	humaine	est	une	des
plus	redoutables	que	le	philosophe	ait	à	considérer.	Elle	est,	en
effet,	à	la	mesure	de	la	complexité	de	l’homme	et	de	son	lien	le
plus	foncier	avec	l’absolu1.
La	 personne	 ne	 paraît	 pas	 pouvoir	 s’épuiser	 dans	 ses

dimensions	physiques	ou	même	psychologiques.	Les	conditions
de	 son	 être	 charnel	 affectent	 sans	 doute	 son	 existence	 entière,
mais	 celle-ci	 n’en	 est	 pas	moins	 investie	 d’autres	 énergies	 que
celles	 de	 la	 matière.	 Bien	 plus,	 tout	 se	 passe	 comme	 si	 les
revendications	 de	 la	 chair	 et	 du	 sang,	 dont	 notre	 personnalité
psychologique	reçoit	l’écho	à	des	degrés	divers	de	conscience,	et
jusque	par-delà	 les	 rives	de	 l’inconscient,	étaient	en	mesure	de
défier	 toute	 limite	 purement	 sensible.	 Alors	 ce	 n’est	 plus
tellement	 l’animal	 qui	 fait	 entendre	 en	 nous	 sa	 voix	 mais	 la
raison	 affolée,	 prise	 de	 vertige	 devant	 des	 exigences	 qui
semblent	 naître	 de	 son	 propre	 cœur	 alors	 qu’en	 réalité	 elle	 ne
leur	a	donné	que	la	démesure	de	son	hospitalité.	Rien	ne	relève
en	 nous	 de	 la	 pure	 animalité,	 si	 nous	 sommes	 esprits	 par	 le
principe	même	de	notre	être.	Il	n’est	pas	donné	à	une	bête	d’être
«	toujours	entre	l’angoisse	et	l’espérance	»,	et	Mozart	n’avait	pu
adopter	cette	devise	que	parce	que	son	génie	lui	faisait	éprouver,
plus	 intensément	peut-être,	ce	que	le	Vénérable	salmantin	Fray
Luis	 de	 León,	 commentant	 le	 Livre	 de	 Job,	 avait	 perçu	 alors
qu’en	 lui	 et	 autour	 de	 lui	 le	 moyen-âge	 hésitait	 devant	 la
modernité	 naissante	 :	 à	 la	 différence	 des	 hommes	 qui
s’emploient	 à	 faire	 souffrir	 pourvu	 qu’aucune	 plainte	 n’en
résulte,	Dieu	laisse	au	moins	«	à	l’homme	affligé	la	liberté	du	cri
et	des	larmes2	».



Pascal	saura	trouver	les	mots	pour	dire	la	transcendance	de	la
destinée	 humaine	 par	 rapport	 au	 seul	 univers	 des	 faits,	 des
déterminismes,	 des	 instincts	 ou	 des	 destins	 inexorables.	 Si
«	l’homme	ne	sait	à	quel	rang	se	mettre3	»,	c’est	bien	parce	qu’il
«	passe	infiniment	l’homme	»	et	que,	«	sujet	de	contradiction	»,
il	n’en	est	pas	moins	«	dépositaire	du	vrai4	».	Il	«	n’est	pas	digne
de	Dieu,	mais	 il	 n’est	 pas	 incapable	 d’en	 être	 rendu	 digne5	 ».
Son	 histoire	 est	 une	 quête,	 toujours	 reprise,	 d’un	 plus	 parfait
affranchissement.	 Pour	 cela	 il	 n’a	 pas	 autre	 chose	 à	 faire	 qu’à
devenir	 lui-même,	 comme	 l’a	 bien	 vu	 Blondel,	 puisque
«	l’homme	n’est	homme	qu’en	se	dépassant	et	qu’en	dépassant
le	fait	brut6	»,	et	puisque	«	l’idée	d’une	norme	de	vie,	d’une	loi,
à	la	fois	intérieure	et	supérieure,	d’un	mystère	intime	et	pourtant
impénétrable,	est	congénitale	et	coextensive	à	l’humanité7	».
C’est	 dans	 cette	 ligne	 de	 la	 libération	 intérieure	 ou,	 selon

l’expression	 de	 Jacques	 Maritain,	 de	 la	 «	 liberté
d’indépendance	»	ou	«	d’exultation	»	que	nous	rencontrerons	en
premier	lieu	la	question	du	mal8.	Elle	 inclut	de	plein	droit	une
dimension	ontologique,	puisque	nous	ne	 saurons	 jamais	mieux
ce	 qu’est	 l’authentique	 élargissement	 humain,	 et	 ce	 qui	 s’y
oppose,	qu’en	se	donnant	les	moyens	d’une	analyse	capable	de
manifester	en	 l’homme	 l’être	 qu’il	 est	 et	 le	 “pour	quoi”	de	cet
être.	S’il	est	bien	l’“être	métaphysique”,	l’“animal	qui	se	nourrit
de	transcendantaux”	que	nous	découvre	d’emblée	l’expérience	la
plus	commune,	alors	il	n’est	pas	douteux	que	«	la	métaphysique
est	une	condition	nécessaire	de	 la	morale9	 ».	C’est	 appuyé	 sur
les	 données	 de	 la	 philosophie	 première	 que	 pour	 finir	 –	 à
l’évidence	 sans	 prétendre	 avoir	 abordé	 tous	 les	 aspects	 de	 la
question	–	nous	pénétrerons	dans	 le	mystère	de	 la	 libre	option
de	l’intelligence	et	du	cœur	lorsqu’elle	se	porte	sur	le	mal	plutôt
que	sur	le	bien	et	constitue	la	faute	ou	le	péché10.
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souverains	d’où	dérivent	 tout	être	et	 tout	bien40.	Hors	de	 cette
acceptation	de	notre	 rapport	 à	Dieu	–	 à	 s’en	 tenir	 aux	options
extrêmes	 –	 il	 ne	 subsiste	 que	 le	 choix	 de	 Kirilov	 dans	 les
Démons	de	Dostoïevski	:
«	Si	Dieu	est,	toute	la	volonté	lui	appartient	et	en	dehors	de	sa

volonté	 je	 ne	 puis	 rien.	 S’il	 n’est	 pas,	 toute	 la	 volonté
m’appartient,	et	je	dois	proclamer	ma	propre	volonté.	[…]	L’idée
la	 plus	 haute,	 pour	moi,	 c’est	 que	Dieu	 n’existe	 pas.	 […]	 J’ai
cherché	 pendant	 trois	 ans	 l’attribut	 de	 ma	 divinité	 et	 je	 l’ai
trouvé	 :	 l’attribut	de	ma	divinité,	c’est	ma	 libre	volonté	 !	C’est
tout	 !	 c’est	 grâce	 à	ma	volonté	 que	 je	 peux	manifester	 sous	 sa
forme	suprême	mon	 insubordination	et	ma	 liberté	nouvelle,	ma
liberté	terrible.	Car	elle	est	terrible.	Je	me	tue	pour	prouver	mon
insubordination	et	ma	liberté	nouvelle41.	»
Pour	 ne	 dépendre	 absolument	 que	 de	 soi-même,	Kirilov	 doit

récuser	 le	 rapport	 à	 Dieu	 qui,	 précisément,	 rend	 possible	 sa
liberté.	Il	ne	peut	faire	cela	sans	tomber	dans	l’inconséquence	la
plus	 tragique	 :	 pour	 se	 donner	 les	 apparences	 d’un	 total
dominium	sur	sa	vie,	aboutir	à	la	supprimer.	Toute	faute	morale
ne	 recouvre	 certes	 pas	 un	 choix	 aussi	 absolu.	 Elle	 enveloppe
cependant,	à	un	plus	ou	moins	grand	degré	de	profondeur,	cette
compromission	 radicale	 avec	 une	 condition	 suicidaire.	 Pour
saint	Thomas,	en	effet,	commettre	le	mal,	c’est	toujours	récuser
la	 véritable	 fin	 divine	 de	 la	 vie	 humaine,	 celle-ci	 faisant	 alors
d’elle-même	et	de	sa	propre	conservation	sa	fin	ultime.	Or	c’est
Dieu	 qui	 est	 la	 vraie	 fin	 à	 laquelle	 est	 ordonnée	 l’existence
humaine,	puisque	celle-ci	n’est	pas	 identiquement	 le	 souverain
bien,	et	«	quand	une	chose	est	ordonnée	à	une	autre	comme	à	sa
fin,	il	est	impossible	que	la	fin	dernière	de	cette	même	chose	soit
sa	 propre	 conservation	 dans	 l’être42	 ».	 Cette	 impossibilité	 est
donc	 telle	 que	 celui	 qui	 veut,	 en	 prétendant	 à	 une	 autonomie



absolue,	ordonner	purement	et	simplement	son	existence	à	elle-
même	et	à	sa	propre	conservation	sombre	dans	une	contradiction
mortifère	:	au	nom	de	sa	prétendue	maîtrise	sur	soi,	il	est	acculé
à	 toutes	 les	 formes	 de	 dépendance,	 de	 mutilation	 ou	 d’auto-
suppression	de	son	être.	L’homme	contemporain,	soi-disant	libre
de	 tout	 interdit,	 n’a	 jamais	 aussi	 servilement	 consenti	 à	 être
l’esclave	de	lui-même…

III.	Le	mal	moral	et	la	vie	des	vertus	selon	la	loi	naturelle
Ce	n’est	pas	la	loi	ou	le	précepte	que	Thomas	d’Aquin	–	une

fois	établie	la	véritable	fin	de	toute	droite	recherche	du	bonheur
–	met	au	cœur	de	son	éthique,	mais	la	vertu.	En	effet,	selon	lui,
le	but	de	la	loi	est	de	rendre	les	hommes	vertueux,	parce	que	la
vertu	conduit	à	la	perfection	et	à	la	vie	heureuse.
La	 vertu	 est	 avant	 tout,	 dans	 l’héritage	 aristotélicien	 de

l’Aquinate,	un	habitus.	Celui-ci	est	une	disposition	qui,	dans	un
sujet,	habilite	sa	nature	à	une	certaine	manière	d’être	bonne	ou
mauvaise	 au	 regard	 de	 la	 plus	 haute	 perfection.	La	 bonté	 d’un
habitus	tient	alors	à	sa	conformité	à	la	nature	de	la	faculté	qu’il
qualifie	et	fortifie	dans	la	ligne	même	de	sa	finalité	propre.	Il	en
est	 ainsi	 dans	 le	 domaine	 de	 l’intelligence	 (contemplative	 et
pratique)	où	il	s’agit	de	la	compétence	en	vertu	de	laquelle	une
œuvre	est	réussie,	et	dans	l’univers	éthique	des	actes	humains	où
il	 est	 question,	 cette	 fois,	 de	 conduite	 droite	 ou	 de	 rectitude
personnelle.
La	 nature	 dont	 procèdent	 les	 actes	 humains	 se	 trouve	 donc

disposée	 par	 les	 habitus	 en	 bien	 ou	 en	mal	 en	 ordre	 au	 libre
accomplissement	de	 l’existence	humaine.	Dans	 ces	 conditions,
la	 vertu	 morale	 n’est	 pas	 autre	 chose	 qu’un	 habitus	 cultivé
jusqu’à	devenir	en	quelque	sorte	une	seconde	nature	au	bénéfice
d’une	authentique	liberté	d’autonomie	et	d’une	volonté	affermie
dans	son	ouverture	à	Dieu	comme	fin	dernière.



Cependant	 notre	 ultime	 fin,	 en	 laquelle	 nous	 plaçons	 notre
amour	 connaturel	 du	bien	 total,	 ne	 peut	 être	 visée	 que	dans	 et
par	une	sorte	de	diffraction	des	aspects	fondamentaux	du	bien	à
réaliser.	 Or	 «	 la	 vertu	 d’une	 chose	 se	 définit	 par	 rapport	 au
bien43	 ».	 Pour	 nous	 en	 tenir	 à	 l’ordre	 naturel	 perméable	 aux
lumières	 de	 la	 raison44,	 les	 vertus	 morales	 apparaissent	 en
conséquence	–	et	à	l’horizon	de	la	fin	dernière	–	comme	des	fins
intermédiaires,	distinctes	selon	leur	objet	ou	leur	matière,	et	où
prennent	 forme	 les	 multiples	 visages	 de	 nos	 attentes	 les	 plus
consubstantielles45.	 Tout	 comme,	 à	 leur	 rang,	 les	 vertus
intellectuelles,	 elles	 sont	 en	 nous	 «	 par	 nature,	 comme	 un
commencement	 d’aptitude	 »,	mais,	 à	 la	 différence	 de	 la	 nature
qui	 est	 «	 déterminée	 à	 une	 seule	 chose	 »,	 leur	 consommation
«	ne	se	produit	pas	suivant	un	seul	mode	d’action	mais	selon	des
modes	divers	d’après	la	diversité	de	la	matière	où	elles	opèrent
et	 d’après	 la	 diversité	 des	 circonstances46	 ».	C’est	 ainsi	 qu’on
distinguera	quatre	manières	cardinales	ou	typiques	–	en	tant	que
principes	 de	 classification	 –	 d’envisager	 le	 bien	 humain47	 :	 la
prudence	qui	fait	 l’unité	de	 la	vie	morale	par	son	discernement
du	bien	et	du	mal	réels	et	des	apparences	de	bien	ou	de	mal,	la
justice	 qui	 proportionne	 notre	 agir	 à	 ce	 que	 nous	 devons	 à
autrui,	 la	 tempérance	 et	 la	 force	qui	 éduquent	nos	passions,	 la
première	 en	 les	 modérant	 et	 la	 seconde	 par	 manière
d’affermissement	 dans	 le	 bien	 malgré	 les	 obstacles.	 Avec	 ces
vertus	centrales,	autour	desquelles	s’organisent	toutes	les	autres,
c’est	 la	 libre	destinée	humaine	qui	 trouve	ses	véritables	assises
naturelles	et	le	principe	de	sa	rectitude.
Toutes	les	vertus	morales	s’enracinent,	selon	Thomas	d’Aquin,

dans	 les	 grandes	 inclinations	 naturelles	 où	 prend	 forme	 notre
aspiration	 au	 bien	 –	 inclinations	 à	 la	 conservation	 de	 l’être,	 à
l’union	 sexuelle	 de	 l’homme	 et	 de	 la	 femme	 comme	 à
l’éducation	des	enfants,	à	la	connaissance	de	la	vérité	et	à	la	vie
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guéri	par	la	grâce	de	Dieu.	»
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LE	MYSTÈRE	DU	MAL	ET	L’ATHÉISME	MODERNE
	

Le	mystère	du	mal,	comme	tel,	n’a	point	été	approfondi	lors	du
deuxième	Concile	du	Vatican.	Pourtant,	l’athéisme	en	général	a
été	 évoqué.	 Plus	 concrètement	 encore,	 les	 athées	 l’ont	 été.	De
façon	rapide,	leurs	erreurs	ont	été	repoussées.
Mais,	 comme	 les	 papes	 Jean	XXIII	 et	 Paul	VI	 y	 ont	 insisté,

tant	dans	leurs	discours	d’ouverture	des	sessions	qu’à	l’occasion
de	 la	 cérémonie	 de	 clôture,	 ce	 Concile	 entendait	 ne	 point
formuler	de	condamnations,	mais	plutôt	manifester	une	volonté
d’ouverture	et	de	dialogue.
Il	en	fut	ainsi	à	l’égard	de	tous,	chrétiens	ou	non.	Il	en	fut	ainsi

à	 l’égard	 des	 athées,	modérés	 ou	 persécuteurs.	 La	 constitution
pastorale	 Gaudium	 et	 Spes	 explicite	 cette	 attitude.	 Tout	 en
réprouvant	 les	 fausses	doctrines,	 l’Église	«	s’efforce	cependant
de	 saisir	 dans	 l’esprit	 des	 athées	 les	 causes	 cachées	 de	 la
négation	de	Dieu	»,	causes	en	 regard	desquelles	«	 les	croyants
eux-mêmes	portent	une	certaine	responsabilité	»	(n.	19	à	22).
À	 l’époque,	 le	 marxisme-léninisme	 régnait	 dans	 l’Europe	 de

l’Est.	La	pensée	de	Sartre	avait	rayonné,	depuis	les	cafés	et	les
librairies	 du	 quartier	 Saint-Germain-des-Prés	 vers	 l’Europe	 de
l’Ouest	et	les	nouveaux	continents.
Le	pape	Jean-Paul	II,	dans	l’Encyclique	Centesimus	Annus	du

1er	mai	1991,	a	lui-même	souligné	que	«	les	événements	de	1989
donnent	 l’exemple	 du	 succès	 remporté	 par	 la	 volonté	 de
négocier	et	par	l’esprit	évangélique,	face	à	un	adversaire	décidé	à
ne	 pas	 se	 laisser	 arrêter	 par	 des	 principes	 moraux	 »	 (n.	 25).
Simultanément,	 le	 pape	 confirmait	 la	 gravité	 de	 la	 crise
spirituelle	qui	travaille	ceux	qui	font	toujours	de	la	négation	de
Dieu	la	direction	de	toute	leur	vie	intérieure.
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toute	lucidité,	et…	éveiller	les	autres	à	leur	liberté…
Que	conclure	sur	ce	qu’est,	pour	Sartre,	le	mal	?	Certainement,

ce	que	disent	et	font	les	«	salauds	».	Or	ils	affirment	des	valeurs
qui	 leur	sont	données	(en	particulier	par	un	Dieu,	un	Créateur,
un	Décalogue,	 la	Nature…).	Le	mal,	philosophiquement,	 serait
donc	 d’affirmer	 que	 l’essence	 précède	 l’existence,	 ou,
théologiquement,	que	Dieu	a	créé	l’homme.
Le	12	août	1950,	alors	que	la	pensée	des	philosophes	athées,

singulièrement	 de	 Sartre,	 s’affirmait	 victorieusement	 dans	 les
universités	et	chez	les	éditeurs,	le	pape	Pie	XII	mettait	en	cause
les	 thèses	 de	 «	 l’évolutionnisme,	 de	 l’existentialisme	 et	 de
l’historicisme	 ».	 Il	 faut	 relire	 à	 ce	 sujet	 toute	 l’Encyclique
Humani	Generis.
Enfin,	comme	pour	mettre	un	sceau	définitif	sur	ces	irruptions

successives	de	l’athéisme	au	vingtième	siècle,	le	pape	Jean-Paul
II	publiait,	le	14	septembre	1998,	l’Encyclique	Fides	et	Ratio7.

VI.	MYSTÈRE	D’INIQUITÉ	ET	MYSTÈRE	DE	PIÉTÉ
À	 tenter	 de	 considérer	 comment	 les	 maîtres	 de	 l’athéisme

contemporain	ont	 traité	du	problème	du	mal,	on	peut	conclure,
en	surface,	qu’ils	l’évitent.	En	surface,	seulement.	Tous,	en	effet,
dénoncent	 un	 ennemi	 de	 leur	 volonté.	 Successivement,	 ils
refusent	 «	 l’âge	 théologique	 »,	 la	 religion	 chrétienne,	 la
propriété	privée	de	la	personne,	le	«	christianisme	»,	la	religion-
névrose,	 et	 aussi	 toute	 essence	 préexistante…	 Bref,	 ils
dénoncent	tous	un	mal,	souvent	«	par-delà	le	bien	et	le	mal	».
Simultanément,	c’est	l’homme	qui	est	le	dieu	de	l’homme	;	ou

l’humanité	 ;	 ou	 la	 société	 totalitaire	 ;	 ou	 le	 surhomme,	 ou	 un
«	processus	de	croissance	»	humaine,	ou	l’homme,	encore,	mais
horrifié	de	n’être	rien	!
La	 philosophie	 comparée	 –	 en	 panorama	 –	 de	 ces	 penseurs



athées	 montre	 qu’aucun	 d’eux	 ne	 pose	 clairement	 ni
correctement	le	mystère	du	mal.	Chacun	ne	fait	que	dénoncer	ou
poursuivre	un	ennemi	!
Des	 siècles	 de	 saine	 philosophie	 ont	 largement	 établi	 ce	 que

saint	Augustin	formulait	:	«	Le	mal	n’est	pas	autre	chose	que	la
privation	d’un	bien	».	Le	mal	existe	ainsi	dans	le	bien,	et	il	est
efficace,	 non	 par	 lui-même,	 mais	 par	 le	 bien	 qu’il	 perturbe,
mutile	 ou	 parasite.	 La	 théologie	 de	 Thomas	 complète	 :	 «	 Il
appartient	donc	à	l’infinie	bonté	de	Dieu	de	permettre	qu’il	y	ait
des	maux	et	d’en	faire	sortir	des	biens8	».	D’où	jaillit	le	mystère
du	mal	:	un	Dieu	infiniment	bon,	un	monde	où	sévit	le	mal,	un
nécessaire	triomphe	du	bien	sur	le	mal.
Il	 s’agit	 bien	 d’un	 (triple)	 mystère,	 auquel	 nous	 ne	 pouvons

répondre	 que	 par	 la	 foi.	 Dieu	 est	 amour,	 et	 pour	 nous,	 nous
avons	cru	à	l’amour.
L’athéisme	 contemporain	 n’en	 porte	 pas	 moins	 un

témoignage	 :	 la	 question	du	mal	 est	 impossible	 à	 éluder.	Dans
tous	les	systèmes	évoqués,	il	y	a	un	ennemi.	Chaque	système	est
polémique.	 À	 défaut	 du	 salut,	 tous	 annoncent	 le	 progrès.	 Ils
mettent,	pour	l’avenir,	leur	foi	en	la	«	Science	».	Ils	ne	se	situent
pas	 –	 aucun	 –	 par-delà	 le	 bien	 et	 le	 mal.	 Mais	 en	 désignant
l’ennemi	 comme	 ils	 le	 font,	 ils	 laissent	 entrevoir	 le	 Mystère
d’Iniquité.	 Le	 mal	 est,	 à	 leur	 jugement,	 tout	 ce	 qui	 dépasse
l’homme.	Mais	 l’homme	 leur	 cache	Dieu.	 Il	 leur	 cache,	 aussi,
celui	qui	inspire	l’athéisme	:	le	Malin	(Lc	10,	18.	Jn	13,	27).
Ces	pages	seraient	trop	lourdes	si	elles	laissaient	l’impression

que	les	penseurs	athées	ont	dominé	le	siècle.
Sans	doute,	les	moyens	de	communication	sociale	sont	avares

de	bonnes	nouvelles.	Et	plus	encore	de	la	Bonne	Nouvelle.	Mais
peu	de	siècles,	autant	que	les	deux	derniers,	ont	manifesté	à	ce
point	 la	Providence	de	Dieu.	À	l’accroissement	démographique



a	 fidèlement	 répondu	 un	 progrès	 technique	 sans	 précédent.
Seule,	 l’injustice	 des	 hommes	 est	 responsable	 de	 l’inégale
répartition	mondiale	des	biens,	en	lente	amélioration.
Aucun	 des	 siècles	 antérieurs	 n’a	 vu	 une	 progression	 des

sciences	de	la	nature,	de	la	connaissance	de	l’infiniment	petit	à
l’infiniment	 grand,	 poussée	 à	 ce	 point.	 Les	 hommes	 de	 génie
n’ont	pas	manqué,	non	plus	que	les	héros	et,	hélas	!	les	martyrs.
Quant	 à	 l’Église,	 c’est	 son	 histoire,	 au	 cours	 de	 ces	 deux

siècles,	 qu’il	 faut	 évoquer.	 Et	 non	 seulement	 ses	 réalisations
apostoliques	 et	 ses	 grands	 papes,	 mais	 ses	 saints	 et	 ses
enseignements,	 spécialement	 ceux	de	Léon	XIII,	Pie	XII,	 Jean-
Paul	II.
Dans	 les	 domaines	 de	 la	 pensée,	 de	 l’œuvre	 créatrice,	 à

n’évoquer	 que	 des	 fils	 de	 France,	 on	 peut	 parler	 de	 Péguy,	 de
Claudel,	de	Maritain,	de	Guitton.	Et	de	ce	témoin	extraordinaire
du	Mystère	de	Piété	:	Thérèse	de	l’Enfant	Jésus	et	de	la	Sainte
Face,	Docteur	de	l’Église.
En	 proclamant	 les	 trois	 années	 préparant	 le	 troisième

millénaire	à	la	gloire	des	Trois	Personnes	divines,	le	Vicaire	du
Christ	a	 renouvelé	 la	 ferveur	de	 l’Église	dans	son	adoration	en
plénitude	 du	 Dieu	 unique,	 Père,	 Fils,	 Saint-Esprit,	 pour	 les
siècles	des	siècles.

MARCEL	CLÉMENT

1		Essence	du	Christianisme,	trad.	J.	Roy.	p.	27.
2		Manifeste	Communiste,	«	Pléiade	»,	I,	p.161-162.
3		Ibid.,	p.	183.
4		Qui	pluribus	du	9	nov.1846,	in	Acta	Pii	IX,	1,	13.
5		L’avenir	d’une	illusion,	p.	117.
6		Osservatore	Romano	du	17	septembre	1952.
7		Cf.	en	particulier	les	n.	54…,	n.	83…
8		Ia	q.2	a.3	ad	1.
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vue,	Rosenbaum	propose	l’exemple	de	‘x’	qui	a	pour	intérêt	de
devenir	millionnaire	à	‘T1’.	Si	cet	intérêt	se	mue	de	‘T2’	à	‘T5’
en	 celui	 de	 devenir	 artiste,	 une	 loi	 interdisant	 à	 ‘T3’	 qu’on
devienne	millionnaire	ne	peut	donc	pas	être	considérée	comme
un	 mal	 pour	 ‘x’	 :	 au	 moment	 où	 elle	 entre	 en	 vigueur,	 ‘x’
n’éprouvait	 plus	 l’intérêt	 de	 devenir	 un	millionnaire.	Elle	 peut
être	 considérée	 comme	 un	 mal	 uniquement	 pour	 celui	 qui	 a
actuellement	un	tel	intérêt.
Cette	objection	peut	aussi	être	comprise	comme	une	réfutation

d’une	causalité	“rétrograde”,	dans	 le	sens	qu’un	état	de	choses
‘a’	 avenant	 dans	 l’à-venir	 de	 ‘x’	 pourrait	 changer	 en	 quelque
sorte	 la	 condition	 de	 la	 vie	 de	 ‘x’.	 Il	 existerait,	 dès	 lors,	 des
événements	postérieurs	au	décès	de	‘x’	qui	altéreraient	sa	vie	et
son	 passé.	 Feinberg	 et	 Pitcher	 prennent,	 tous	 deux,	 soin	 de
souligner	 que	 leur	 position	 n’implique	 pas	 une	 telle	 causalité
comprise	 sur	 le	 modèle	 de	 la	 causalité	 physique.	 Ils
argumentent,	 plutôt,	 dans	 une	 perspective	 a-temporelle	 selon
laquelle	«	 l’occurrence	d’un	événement	 rend	vrai	que	durant	 le
temps	avant	la	mort	de	la	personne,	celle-ci	a	subi	un	tort	–	tort
dans	 le	 sens	 où	 l’événement	 malheureux	 allait	 arriver.	 Si
l’événement	ne	devait	pas	se	produire,	la	personne	ante-mortem
n’aurait	 pas	 subi	 de	 tort.	 L’occurrence	 d’un	 événement	 post-
mortem	est	ainsi	responsable	pour	le	tort	ante-mortem30.	»	Dès
lors,	si	le	monde	était	complètement	détruit	par	une	catastrophe
nucléaire	sous	la	présidence	du	président	après	Bush,	il	resterait
vrai	 que	 ce	 dernier	 serait	 aujourd’hui	 l’avant-dernier	 président
des	États-Unis.
Une	 telle	 solution	 n’est	 pas	 loin	 de	 celle	 de	 Silverstein	 qui

propose,	 comme	 «	 la	 clef	 de	 la	 résolution	 du	 dilemme
épicurien	 »,	 l’introduction	 d’une	 quatrième	 dimension
combinant	 la	 temporalité	 avec	 l’éternité	 a-temporelle31.	 Étant



donné	 qu’on	 accepte	 communément	 l’existence	 de	 maux
indépendants	 de	 la	 présence	 géographique	 (‘L’)	 de	 ‘x’,	 on
pourrait	aussi	consentir	à	ce	que	‘x’	puisse	être	atteint	d’un	mal
indépendamment	 de	 son	 existence	 dans	 un	 instant	 de	 la
temporalité	(‘T’).	Silverstein	dénonce	le	traitement	de	faveur	du
lieu	 quant	 à	 l’octroi	 de	 la	 caractéristique	 du	mal	 à	 un	 état	 de
choses.	Une	quatrième	dimension	permettrait	de	soutenir	que	les
événements	posthumes	existeraient,	«	pour	reprendre	les	mots	de
Quine,	“comme	coexistant	dans	un	sens	du	mot	éternel	ou	sans
durée”32	 ».	 Sur	 cette	 base,	 Silverstein	 conclut	 que	 le	 défi
épicurien	est	résolu	:	«	La	mort	de	A	coexiste	avec	A	(“dans	un
sens	 du	 mot	 éternel	 ou	 sans	 durée”)	 ;	 il	 est	 ainsi	 un	 objet
possible	 de	 la	 souffrance	 de	 A	 et	 il	 est	 dès	 lors	 un	 mal
intelligible	 relatif	 à	 A33	 ».	 Cette	 solution	 semblerait	 peut	 être
résoudre	 le	problème	de	 l’exigence	du	sujet,	mais	elle	se	 ferait
au	prix,	comme	 l’a	signalé	Yougrau,	d’un	«	coût	métaphysique
excessif34	».
Un	troisième	essai	pour	rendre	compte	du	sujet	par	rapport	au

mal	de	la	mort	est	celui	de	Perrett35	qui	note,	comme	l’ont	aussi
fait	Feinberg	et	Pitcher,	que	l’exigence	du	sujet	n’implique	pas
nécessairement	que	celui-ci	soit	vivant	 ;	un	sujet	 logique	serait
suffisant.	Une	telle	“personne	logique”	existe,	par	exemple,	dans
la	mémoire	de	la	famille	ou	des	proches	du	défunt,	comme	aussi
dans	celle	de	la	cité,	respectivement	de	l’humanité.	Ainsi,	malgré
la	 disparition	 de	 ‘x’	 une	 fois	 décédé,	 on	 peut,	 Perrett	 insiste,
encore	 lui	 attribuer	 des	 propriétés,	 lesquelles	 impliquent	 des
intérêts.	Cette	solution	vaut	aussi	de	manière	symétrique	pour	la
personne	et	la	génération	à-venir,	laquelle	a	des	intérêts,	et	ceci
même	 si	 elle	 en	 est	 aujourd’hui	 dépourvue	 concrètement,	 car
n’existant	 pas	 encore	 dans	 la	 réalité	 physique.	 L’éthique	 de
l’environnement,	 par	 exemple,	 s’appuie	 sur	 le	 fait	 qu’il	 est
possible	que	les	êtres	humains	vivants	aujourd’hui	sont	à	même



d’empiéter	 sur	 les	 intérêts	 des	 personnes	 logiques	 de	 la
génération	future	qui	ne	sont	pas	encore	nées,	à	savoir	qu’il	est
possible	 de	 leur	 faire	 du	 mal	 et	 ce	 malgré	 leur	 inexistence
actuelle36.
Cette	 ultime	 solution	 implique	 une	 difficulté	métaphysique	 :

celle	de	montrer	la	connexion	entre	la	personne	logique	et	celle
de	 ‘x’-vivant.	 Bien	 que	 la	 question	 de	 la	 recherche	 de	 la
localisation	 du	 sujet	 s’avère	 être	 très	 intéressante,	 elle	 me
semble	 néanmoins	 être	 une	 diversion	 de	 la	 solution.	 Elle	 se
fonde	sur	 la	présupposition	de	 la	nécessité	de	 l’existence	d’un
sujet	 pour	 être	 en	 mesure	 de	 lui	 attribuer	 des	 maux.	 La	 vraie
question	ne	consiste	pas,	 à	mon	avis,	 à	 se	demander	qui	 est	 le
sujet	ou	l’objet	du	mal	de	la	mort,	mais	plutôt	s’il	est	nécessaire
qu’il	 y	 ait	 un	 sujet	 pour	 qu’il	 y	 ait	 des	 maux	 ?	 On	 peut
reformuler	 la	 question	 en	 se	 demandant	 ce	 qu’est	 la	 nature	 du
mal.	En	proposant	le	mal	comme	une	privation	des	biens	ou	des
intérêts	 et	 du	 sujet,	 on	 résout,	 à	 mon	 sens,	 aussi	 bien	 le
problème	de	l’expériencialisme	que	celui	de	l’exigence	du	sujet.
La	solution	de	la	privation	ne	suppose	ni	l’expérience	ni	le	sujet
pour	parler	de	mal.

VI.	LA	MORT	:	UN	MAL	DE	PRIVATION
Il	 est	 certes	 juste	 de	 prétendre	 qu’un	 sourd	 de	 naissance	 ne

peut	–	et	supposons	qu’il	ne	le	pourra	jamais	–	expérimenter	en
soi	une	mauvaise	performance	d’une	symphonie	de	Mozart,	car
celle-ci	 est	 liée	 à	 l’aptitude	 de	 l’écoute.	 Supposons,	 en	 outre,
que	 rien	dans	 son	 entourage	ne	 lui	 permette	 de	déduire	que	 la
performance	 soit	mauvaise.	 Celle-ci	 –	 conclut	 Rosenbaum	 qui
accepte	l’expériencialisme	–	ne	saurait	donc	être	perçue	comme
un	 mal	 pour	 ‘x’	 ;	 elle	 ne	 l’affecte	 en	 aucune	 mesure	 ;	 il	 ne
l’expérimente	en	aucune	façon.	Universalisant	 la	conclusion	de
cet	exemple,	Rosenbaum	entreprend	un	saut	 logique	 :	«	 si	une
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mort	 accidentelle	 (comme	 cela	 serait	 le	 cas	 si	 on	 se	 situait	 au
troisième	point	de	vue),	 les	partisans	de	la	“théorie	critique”	et
certains	 philosophes	 analytiques	 affirment	 que	 la	 mort	 dite
“naturelle”	 est	 la	 bienvenue	 et	 la	 qualifient	 de	 bien.	 Ils
argumentent	 à	 partir	 d’un	 présupposé,	 non	 démontré	 et	 sous-
jacent,	 selon	 lequel	 celui	 qui	 décéderait	 d’une	 mort	 naturelle
(laquelle	ne	susciterait	pas	de	crainte),	aurait	terminé	sa	tâche	et
atteint	 un	 degré	 d’accomplissement	 de	 tout	 ce	 qu’il	 jugeait
important	 dans	 sa	 vie68	 ;	 ils	 soutiennent	 implicitement,	 et
contrairement	au	troisième	point	de	vue,	que	la	mort	“naturelle”
ne	 priverait	 pas	 le	 sujet	 de	 ses	 possibles	 et	 de	 sa	 liberté,	 des
projets	non	encore	réalisés,	des	biens	de	la	vie,	contrairement	à
la	mort	“accidentelle”	qui	est	 identifiée	à	un	mal	pour	 le	sujet,
car	 lui	 dérobant	 la	 réalisation	 éventuelle	 d’une	 multitude	 de
projets	et	de	possibilités,	des	biens	de	la	vie.	On	peut	néanmoins
observer,	me	semble-t-il,	 chez	 les	 tenants	de	 la	 théorie	critique
de	 la	mort,	une	certaine	 inconsistance	quant	à	 leur	désignation
de	la	mort	comme	un	mal,	ou	respectivement	comme	un	bien.	Ils
soutiennent,	 en	effet,	dans	un	premier	moment,	que	 toute	mort
accidentelle	 doit	 être	 éliminée	 à	 l’aide	 de	 la	 science	 avec	 le
résultat	 que	 les	 êtres	 humains	 décéderaient	 uniquement	 de	 la
mort	 dite	 “naturelle”	 à	 l’égard	 de	 laquelle	 on	 n’a	 aucune
crainte	;	le	fait	que	la	science	a	pour	objectif	d’éliminer	la	mort
même,	implique,	dans	un	second	temps,	que	la	mort	naturelle	–
la	 seule	 qui	 resterait,	 vu	 que	 la	 mort	 accidentelle	 aurait	 été
vaincue	–	soit	considérée	comme	un	mal	à	surmonter.
La	 mort	 dite	 “naturelle”	 est,	 comme	 le	 décrit	 à	 juste	 titre

Nagel,	 «	 la	 plus	 sérieuse	 difficulté	 de	 la	 thèse	 que	 la	mort	 est
toujours	un	mal69	».	Il	s’agit,	en	effet,	de	connaître	«	si	la	non-
réalisation	 de	 cette	 possibilité	 [de	 continuer	 à	 vivre]	 est	 dans
tous	 les	cas	un	malheur,	ou	si	elle	dépend	de	ce	que	 l’on	peut
naturellement	espérer	»,	à	savoir	«	jusqu’où	nous	pouvons	aller



dans	 le	 possible	 pour	 que	 sa	 non-réalisation	 soit	 une
infortune70	 ».	 La	 question	 fondamentale	 est	 de	 savoir	 s’il	 est
possible	de	«	considérer	comme	un	mal	toute	limitation	comme
la	 mortalité	 qui	 est	 normale	 à	 l’espèce71	 ».	 On	 peut	 certes
soutenir	 rationnellement	 que	 la	mort	 d’un	 individu	 à	 vingt	 ans
(mort	“accidentelle”)	pourrait	être	un	plus	grand	mal	que	sa	mort
à	cent	vingt	ans	(mort	“naturelle”)	dans	la	mesure	où	il	aurait	pu
jouir	 cent	 ans	 durant	 des	 biens	 de	 la	 vie	 et	 qu’il	 aurait	 eu
beaucoup	plus	de	temps	à	disposition	pour	réaliser	ses	possibles
et	ses	espoirs.	Ceci	ne	permet	cependant	pas	de	déduire	que	la
mort	 naturelle	 serait	 un	 bien	 dans	 la	mesure	 où	 le	 sujet	 aurait
réalisé	 ses	 espoirs	 et	 ses	 possibilités,	 ou	 encore	 qu’il	 aurait
atteint	une	vie	plénière.	En	effet,	toute	mort	est	un	mal,	car	elle
exprime,	 pour	 reprendre	 les	 mots	 de	 Nagel,	 «	 une	 annulation
abrupte	de	biens	possibles	indéfiniment	extensibles72	».
L’être	 humain	 est	 justement	 à	 même	 de	 «	 clairement

envisager73	»	une	existence	ininterrompue	et	infinie.	Il	peut	très
bien	 s’imaginer	 comme	 ayant	 l’aptitude	 à	 se	 projeter
“indéfiniment”	 dans	 l’à-venir,	 à	 former	 continuellement	 de
nouvelles	 possibilités	 et	 à	 les	 réaliser,	 à	 n’être	 «	 jamais
rassasié74	 ».	La	mort	«	prive	 sa	victime	de	ce	qui	 est,	 au	 sens
pertinent,	 une	 continuation	 possible	 de	 vie75	 »,	 laquelle
permettrait	 la	 réalisation	de	 ses	possibles.	«	S’il	devait	y	avoir
quelque	chose	de	mauvais	au	sujet	de	la	mort,	souligne	Rachels,
c’est	 parce	 que	 nous	 sommes	 capable	 de	 considérer	 la	 vie	 en
principe	 comme	 une	 fin	 ouverte,	 comme	 ayant	 toujours
d’avantages	de	possibilités	qui	pourraient	encore	être	réalisées	si
seulement	on	pouvait	continuer	à	être76.	»	La	mort	met	à	jour	la
divergence,	 voire	même	 la	 contradiction,	 entre	 la	 réalité	 d’une
vie	 physiquement	 limitée	 et	 la	 possibilité	 surréelle	 d’une	 vie
infinie.	 Le	 fait	 de	 ne	 plus	 être	 à	 même	 de	 se	 projeter	 dans
l’avenir,	de	former	des	possibilités,	d’avoir	des	espoirs,	de	jouir



des	 biens,	 constitue	 dans	 une	 telle	 perspective	 un	mal	 en	 soi,
indépendant	des	 circonstances	 et	 du	 fait	 d’atteindre	un	 jour	 sa
limite	naturelle	physique.
Pour	fonder	ces	assertions,	Nagel	s’appuie	principalement	sur

sa	distinction	entre	 le	point	de	vue	subjectif	et	 le	point	de	vue
objectif.	 Ce	 dernier	 conçoit	 le	 futur	 de	 ‘x’	 selon	 les	 limites
déterminées	 par	 l’espérance	 actuelle	 (naturelle)	 de	 la	 vie.	 Le
point	 de	 vue	 subjectif	 et	 biographique	 (ce	 que	Nagel	 explicite
comme	 «	 la	 conscience	 intérieure	 de	ma	 propre	 existence77	 »)
perçoit	 le	 futur	 de	 ‘x’	 comme	 «	 indéterminé	 et	 pas	 limité	 de
façon	essentielle78	 ».	 Selon	 ce	 point	 de	 vue,	 l’être	 humain	 est
caractérisé	 par	 un	 à-venir	 ouvert	 vers	 la	 réalisation	 de
possibilités	 infinies.	Le	 sens	 qu’il	 a	 de	 sa	 propre	 existence	 ne
contient	 pas	 l’idée	 d’une	 limite,	 mais	 «	 son	 existence	 définit
pour	 lui	 un	 futur	 possible	 essentiellement	 ouvert79	 ».	 «	 La
pensée	de	 l’anéantissement	 de	 cet	 univers	 de	possibilités,	 note
Nagel,	 ne	 peut	 être	 pensée	 comme	 la	 réalisation	 d’une	 autre
possibilité	encore,	déjà	donnée	par	une	réalité	sous-jacente.	La
vue	 subjective	 ne	 tient	 pas	 compte	 de	 son	 propre
anéantissement,	car	elle	ne	conçoit	pas	son	existence	comme	la
réalisation	d’une	possibilité80.	»	Du	point	de	vue	subjectif,	«	il
semble	qu’il	n’y	ait	rien	d’encore	plus	fondamental	qui	révèle	la
réalité	 de	mon	 existence	 comme	 étant	 à	 son	 tour	 la	 réalisation
d’une	possibilité	d’existence	en	corrélation	avec	une	possibilité
de	non-existence	qui	 repose	 sur	 le	même	 fondement81	 ».	C’est
seulement	par	l’intermédiaire	de	l’expérience	de	la	mort	d’autrui
–	contrairement	à	Heidegger	–,	que	le	sujet	prend	conscience	de
son	devoir	mourir.	Le	décès	de	l’autre	peut	produire	chez	lui	un
choc	 brutal	 provoquant	 la	 conscience	 de	 la	 possible	 perte
définitive	de	 son	monde	 intérieur	qu’il	pensait	 jusqu’alors	être
«	un	ensemble	de	possibilités	sans	fondement	par	opposition	à
un	 ensemble	 de	 possibilités	 fondées	 sur	 une	 réalité
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signe	 originaire	 du	 sacré	 ;	 c’est	 ainsi	 qu’elle	 participe	 à	 la
revivification	de	la	philosophie	au	contact	des	symboles10.	»
La	 tâche	 d’interprétation	 consistera	 ainsi	 à	 «	 recharger	 la

pensée	 »	 à	 partir	 du	 symbole,	 donc	 à	 étendre	 à	 partir	 de	 ce
dernier	le	champ	de	la	pensée	réfléchissante.	Ce	n’est	pas	que	la
pensée	 renonce	 à	 la	 tradition	 de	 rationalité	 qui	 définit	 la
philosophie	 depuis	 ses	 origines	 grecques.	 Son	 rôle	 sera,	 non
seulement	 de	 décrire	 et	 de	 classer	 les	 symboles	 selon	 leur
articulation	 dans	 les	 récits	 mythiques	 pour	 en	 manifester	 la
cohérence,	mais	encore	de	s’interroger	sur	leur	vérité,	en	quoi	le
penseur	s’engage	par	une	attitude	à	 la	fois	 réceptive	et	critique
dans	 l’horizon	 de	 sens	 qui	 provient	 du	 symbole.	Mais	 il	 doit
éviter	 ici	 de	 construire	 un	 discours	 pour	 lequel	 le	 symbole	 ne
serait	qu’une	allégorie,	c’est-à-dire	le	vêtement	accidentel	d’un
sens	déjà	transparent	pour	la	raison,	laquelle	pourrait	aussi	bien
l’obtenir	 sans	 recourir	 au	 symbole	 :	 «	Ma	 conviction	 est	 qu’il
faut	 penser	 non	 point	derrière	 les	 symboles,	mais	 à	 partir	 des
symboles,	 selon	 les	 symboles,	 que	 leur	 substance	 est
indestructible,	 qu’ils	 constituent	 le	 fond	 révélant	 de	 la	 parole
qui	 habite	 parmi	 les	 hommes	 ;	 bref	 le	 symbole	 donne	 à
penser11.	 »	 Comme	 le	 remarquait	 déjà	 la	 conclusion	 de	 la
Symbolique	du	mal,	 cet	 engagement	dans	 l’horizon	de	 sens	du
symbole	 implique	 une	 conversion	 du	 sujet	 pensant	 dont	 la
réflexion	ne	doit	pas	consister	à	ramener	le	symbole	à	soi	et	à	la
conscience	 de	 soi,	 mais	 au	 contraire	 à	 ouvrir	 le	 soi	 sur	 une
dimension	de	l’être	qui	à	la	fois	le	concerne	et	le	dépasse	:	«	Le
symbole	donne	à	penser	que	le	Cogito	est	à	l’intérieur	de	l’être
et	 non	 l’inverse	 ;	 la	 seconde	 naïveté	 serait	 ainsi	 une	 seconde
révolution	 copernicienne	 :	 l’être	 qui	 se	 pose	 lui-même	 dans	 le
Cogito	 doit	 encore	 découvrir	 que	 l’acte	 même	 par	 lequel	 il
s’arrache	 à	 la	 totalité	 ne	 cesse	 de	 participer	 à	 l’être	 qui
l’interpelle	en	chaque	symbole12.	»



Mais	cette	ouverture	de	 la	 conscience	 sur	 le	 symbole	ne	doit
pas	 non	 plus	 consister	 à	 en	 traiter	 les	 images	 comme	 des
concepts,	 à	 les	 solidifier	 dans	 une	 «	mythologie	 dogmatique	 »
comme	 ce	 fut	 le	 cas	 des	 spéculations	 de	 la	 Gnose	 où	 les
symboles	réifiés	perdent	leur	pouvoir	révélateur.	Il	faudra	donc	à
la	fois	respecter	l’autonomie	et	la	liberté	de	la	pensée	et	prendre
en	 compte	 sa	 dépendance	 d’une	 dimension	 qu’elle	 ne	maîtrise
pas	:	«	Comment	une	pensée	peut-elle	être	à	la	fois	liée	et	libre	?
Comment	 tenir	 ensemble	 l’immédiateté	 du	 symbole	 et	 la
médiation	de	la	pensée13	?	»
Si	 Ricœur	 n’a	 pas	 écrit	 la	 philosophie	 du	 mal	 qu’il	 se

proposait	à	la	suite	de	Finitude	et	culpabilité14,	celle-ci,	comme
herméneutique	 des	 symboles,	 se	 dégage	 néanmoins	 de	 ses
travaux	 ultérieurs	 et	 d’abord	 de	 la	 relecture	 de	 la	 tradition
théologique	 et	 philosophique	 qui	 s’oriente	 vers	 ce	 qu’on	 a
appelé	«	la	vision	morale	du	monde	»	où	la	question	du	mal	se
resserre	dans	le	cadre	de	l’éthique	:	«	Comment	la	vision	morale
du	 monde	 et	 du	 mal	 se	 situe-t-elle	 par	 rapport	 à	 l’univers
symbolique	 et	 mythique	 ?	 Doublement	 :	 c’est,	 d’une	 part,	 la
radicale	 démythologisation	 des	 mythes	 dualistes,	 tragique	 et
orphique	;	c’est,	d’autre	part,	 la	reprise	du	récit	adamique	dans
un	 “philosophème”	 intelligible.	 La	 vision	 morale	 du	 monde
pense	 contre	 le	 mal-substance	 et	 selon	 la	 chute	 de	 l’homme
primordial15.	»

B.	LA	VISION	MORALE	DU	MONDE	COMME	HERMÉNEUTIQUE	DU
MAL

Deux	 noms	 illustrent,	 à	 des	 époques	 très	 éloignées,	 cette
compréhension	morale	du	mal	:	Saint	Augustin	et	Kant.
Dans	sa	controverse	avec	les	Manichéens,	Augustin	conteste	la

conception	 dualiste	 de	 ces	 derniers	 qui	 posent	 à	 l’origine	 du
monde	deux	principes	opposés	 :	 la	Lumière	et	 les	Ténèbres,	et



conçoivent	le	salut	comme	une	délivrance	de	l’âme	de	l’emprise
des	Ténèbres	 sous	 laquelle	 elle	 est	 tombée	malgré	 elle.	Or,	 dit
Augustin,	le	mal	n’a	pas	son	origine	dans	une	substance	ou	une
nature	mais	 dans	 une	 volonté,	 comme	 en	 témoigne	 la	 pratique
pénitentielle	 de	 l’Église	 :	 «	 S’il	 y	 a	 pénitence,	 c’est	 qu’il	 y	 a
culpabilité	 ;	 s’il	 y	 a	 culpabilité,	 c’est	 qu’il	 y	 a	volonté	 ;	 s’il	 y
volonté	 dans	 le	 péché,	 ce	 n’est	 pas	 une	 nature	 qui	 nous
contraint16.	 »	Aussi,	 si	 une	question	 se	pose	 à	propos	du	mal,
celle-ci	ne	concerne	pas	son	essence	:	Quid	malum	?	(qu’est-ce
que	 le	mal	 ?)	mais	 son	 origine	 dans	 une	 volonté	 libre	 :	Unde
malum	faciamus	?	(d’où	vient	que	nous	fassions	 le	mal	?).	Le
mal	relève	moins	de	l’être	que	du	non-être,	il	est	une	défaillance
(defectus)	dans	l’être	par	laquelle	celui-ci	s’oriente	vers	le	néant
plutôt	que	vers	 la	plénitude	divine.	Or	c’est	dans	 l’homme	que
nous	 trouvons	 cette	 polarisation	 négative	 de	 la	 volonté	 :	 «	 Tu
cherches	 d’où	 est	 venue	 la	 volonté	 mauvaise	 ?	 Tu	 trouveras
l’homme17.	»
Cependant,	 cette	 spécification	 du	 mal	 comme	 simple

défaillance	 ne	 rendait	 pas	 compte	 de	 la	mystérieuse	 antériorité
du	 mal	 que	 suggère	 le	 récit	 biblique.	 Alors	 que	 Pélage
poursuivait	 jusqu’à	 son	 terme	 la	 logique	 «	 volontariste	 »	 de
l’origine	 du	 mal,	 Augustin,	 surtout	 à	 partir	 de	 sa	 controverse
avec	Pélage,	en	venait	au	contraire	à	réintroduire	dans	le	mal	une
«	quasi-nature	»	qui	 allait	marquer	 l’élaboration	de	 la	doctrine
devenue	classique	du	péché	originel.	D’une	part,	Augustin	était
conscient,	 par	 l’expérience	 de	 sa	 conversion,	 que	 la	 liberté
humaine	n’est	pas	pure	mais	déjà	sollicitée	par	des	désirs	et	des
habitudes	qui	 résistent	aux	choix	de	 la	volonté	bonne.	D’autre
part,	 la	 méditation	 de	 l’Épître	 de	 Saint	 Paul	 aux	 Romains	 le
conduisait	à	repenser	la	question	du	péché	à	partir	d’une	double
typologie	 :	 celle	 d’Adam	 et	 du	 Christ	 (Rm	 5,	 12	 sv.)	 selon
laquelle	 le	 Christ,	 nouvel	 Adam	 initiateur	 du	 salut,	 a	 sa
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célèbre	Dieu	et	le	néant43	essaie	de	penser	l’origine	du	mal,	non
en	 fonction	 d’une	 théologie	 systématisante	 à	 la	 manière	 de
Leibniz	ou	de	Hegel,	mais	en	fonction	de	ce	que	Dieu	révèle	du
mal	dans	l’action	salvifique	du	Christ.	La	création	a	un	double
rapport	au	néant	:	un	rapport	répondant	à	ce	que	Leibniz	appelle
le	mal	métaphysique	ou	Hegel	le	négatif,	à	savoir	la	fragilité	ou
la	«	face	d’ombre	»	que	la	créature	 tient	de	sa	condition	et	par
laquelle	 elle	 se	 situe	 au	voisinage	du	néant	 et	 est	 tournée	vers
lui.	Cet	aspect	négatif	de	 la	création	fait	partie	de	sa	nature	et,
comme	 l’a	 dit	 Leibniz	 et	 l’a	 exprimé	 musicalement	 Mozart,
contribue	 à	 l’harmonie	 voulue	 par	 Dieu.	 Mais	 elle	 a	 aussi
rapport	à	une	autre	forme	de	néant	–	das	Nichtige	–	qui	est	un
néant	 virulent	 hostile	 à	Dieu	 et	 à	 la	 création.	Entre	Dieu	 et	 la
créature	ce	néant	représente	un	«	corps	étranger	»	non	voulu	par
Dieu	 et	 ignoré	 de	 la	 créature.	 Il	 n’est	 connu	 que	 par
l’incarnation	 du	 Christ	 qui	 nous	 sauve	 de	 cette	 puissance
hostile,	comme	une	maladie	n’est	connue	que	par	le	médicament
qui	 la	 guérit	 :	 «	C’est	 toujours	 et	 encore	 à	 partir	 du	 centre	 de
l’Évangile,	en	Jésus-Christ,	et	nulle	part	ailleurs,	que	l’on	peut
reconnaître	le	néant	dans	toute	cette	envergure,	c’est-à-dire	sous
l’aspect	 où	 il	 n’est	 pas	 seulement	 un	 facteur	 nocif,	 mais	 bien
l’ennemi	doté	d’une	puissance	 écrasante	 et	 dont	 la	 créature	ne
peut	subir	que	les	attaques44.	»	Cette	puissance	est	du	reste	déjà
vaincue	dans	 le	Christ	mais	Dieu	«	permet	 »,	 jusqu’au	dernier
retour	du	Christ,	que	nous	n’en	soyons	pas	encore	conscients.
Quel	rapport	alors	entre	Dieu	et	le	néant	?	Celui-ci	a	le	statut

paradoxal	de	dépendre	de	Dieu	sans	être	voulu	par	lui,	ni	donc
créé,	d’être	un	opus	alienum	s’opposant	à	son	opus	proprium	 :
«	Selon	la	Bible,	en	effet,	Dieu	élit	et,	par	là	même,	il	rejette	ce
qu’il	n’a	pas	 choisi.	 Il	 veut,	 et	 c’est	pourquoi	 il	 exclut	 tout	 ce
qu’il	ne	veut	pas.	Il	dit	oui,	mais	en	même	temps	il	dit	non	à	ce
qu’il	n’approuve	pas.	Il	accomplit	son	intention,	et	cela	signifie



qu’il	 laisse	 de	 côté	 ce	 qui	 s’y	 oppose.	 […]	C’est	 seulement	 à
partir	 de	 là	 que	 le	 néant	 existe.	 Mais	 il	 existe	 à	 partir	 de	 là.
Parce	que	Dieu	règne	aussi	à	main	gauche,	 il	est	 la	cause	et	 le
maître	du	néant	lui-même.	[…]	Le	néant	est	ce	que	Dieu	ne	veut
pas.	Il	n’existe	que	parce	que	Dieu	ne	le	veut	pas.	Mais	il	existe
de	ce	fait	même45.	»
La	 conception	 de	 Barth	 n’est,	 à	 son	 tour,	 pas	 exempte	 de

difficultés	 :	 si	 le	 néant	 se	 produit	 contre	 la	 volonté	 de	 Dieu,
n’est-il	pas	une	limite	à	sa	puissance	?	Et	si	Dieu	«	règne	aussi	à
main	 gauche	 »,	 cette	maîtrise	 qui	 permet	 le	mal	 n’est-elle	 pas
une	 limite	 à	 sa	 bonté	 ?	 En	 outre	 Barth	 ne	 déborde-t-il	 pas	 le
cadre	strict	de	la	christologie	pour	s’orienter	vers	la	spéculation
des	penseurs	de	 la	Renaissance,	comme	Paracelse,	pour	qui	on
trouve	dans	la	déité	à	la	fois	un	côté	lumineux	(ciel,	feu)	et	un
côté	démonique	(enfer,	feu	obscur)	?

C.	UN	RETOUR	DU	DIEU	DE	 LA	 SPÉCULATION	AU	DIEU	 DE	 LA
BIBLE
Si	 la	«	dialectique	brisée	»	de	K.	Barth	ne	parvient	pas	 elle-

même	à	lever	d’une	manière	satisfaisante	l’aporie	du	mal,	peut-
être	 est-il	 préférable,	 plutôt	 que	 de	 s’obstiner	 dans	 la
spéculation,	 de	 revenir	 au	 langage	 biblique	 pour	 lequel	 la
question	du	mal	n’est	pas	pensée	à	propos	de	l’homme	seul	ou
de	Dieu	 seul,	mais	dans	 le	 contexte	de	 la	 relation	de	 l’homme
avec	Dieu	 et	 de	 l’histoire	 de	 cette	 relation.	 L’homme	 biblique
parle	de	son	expérience	du	mal,	vécue	dans	une	relation	souvent
dramatique	 avec	 Dieu,	 et	 non	 abstraitement	 de	 l’idée	 du	 mal
dans	sa	confrontation	avec	l’idée	de	Dieu.
Cette	 problématique	 concrète	 pourrait	 être	 introduite	 par

l’évocation	de	la	célèbre	conférence	de	H.	Jonas	Le	concept	de
Dieu	après	Auschwitz46	que	Ricœur	salue	comme	«	un	précieux
essai	 »	 de	 la	 pensée	 juive47	 sur	 le	 rôle	médiateur	 de	 l’éthique



entre	la	fragilité	de	la	création	et	la	persistance	du	mal.	Certes,
l’essai	 de	H.	 Jonas,	 connu	 par	 ailleurs	 pour	 ses	 travaux	 sur	 la
Gnose,	 porte	 encore	 sur	 le	 concept	 de	Dieu	 et	 a	 une	 tournure
spéculative,	 mais	 il	 part	 de	 la	 situation	 très	 concrète	 de	 la
tragédie	d’Auschwitz	:	Quel	Dieu	a	pu	laisser	faire	cela	?	«	Dieu
est	 éminemment	 le	 Seigneur	 de	 l’Histoire,	 et	 c’est	 là	 qu’
“Auschwitz”	met	en	question,	y	compris	pour	le	croyant,	tout	le
concept	 traditionnel	de	Dieu48.	»	 Jonas	 illustre	cette	 remise	en
cause	par	un	mythe	de	son	invention	selon	lequel	«	Dieu,	pour
que	 le	monde	soit	 et	qu’il	 existe	de	par	 lui-même,	a	 renoncé	à
son	Être	propre	;	il	s’est	dépouillé	de	sa	divinité	afin	d’obtenir
celle-ci,	 en	 retour,	 de	 l’odyssée	 des	 temps49	 »,	 donc	 en
encourant	le	risque	qui	peut	lui	venir	de	la	vie	créée	et	surtout	de
la	liberté	humaine.	Dieu	doit	donc	être	un	Dieu	souffrant	de	la
création,	en	devenir	avec	elle	et	soucieux	pour	elle.	Le	point	le
plus	critique	de	cette	 conception	de	Dieu	est	 la	 renonciation	à
l’attribut	 de	 toute-puissance	 dont	 on	 peut	 montrer	 qu’il	 est
logiquement	contradictoire	car	une	puissance	totale,	sans	limite,
ne	se	heurterait	à	aucune	résistance	et	par	là	se	détruirait	comme
puissance	 :	 «	 Puissance	 dépourvue	 d’objet,	 c’est	 alors	 une
puissance	dépourvue	de	pouvoir,	qui	s’abolit	elle-même.	“Tout”,
ici,	 équivaut	 à	 “rien”50	 ».	Si	 l’on	admet,	 avec	 la	 foi	 juive,	 que
Dieu	est	bon	et	que,	s’il	s’est	révélé,	quelque	chose	de	lui	peut
être	 compris,	 «	 alors	 il	 faut	 que	 sa	 bonté	 soit	 compatible	 avec
l’existence	 du	mal,	 et	 il	 n’en	 va	 de	 la	 sorte	 que	 s’il	 n’est	 pas
tout-puissant51	».	Dès	lors,	si	Dieu	s’est	tu	et	n’est	pas	intervenu
dans	 la	 furie	d’Auschwitz,	 ce	n’est	pas	qu’il	ne	 le	voulait	pas,
c’est	 qu’il	 ne	 le	 pouvait	 pas.	 Dieu	 s’étant	 entièrement	 donné
dans	 le	 monde	 et	 n’ayant	 plus	 rien	 à	 offrir,	 il	 appartient
désormais	 à	 l’homme	 de	 donner	 à	Dieu	 des	 raisons	 de	 ne	 pas
entièrement	 regretter	 d’avoir	 laissé	 advenir	 le	monde.	Peut-être
la	doctrine	juive	selon	laquelle	«	trente	six	justes	»	inconnus	ne
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que	 postule	 l’action	 morale,	 ni	 à	 la	 simple	 organisation
politique,	 l’Église	 est,	 du	 point	 de	 vue	 d’une	 stricte
interprétation	philosophique,	le	signe	visible	de	la	souveraineté
du	 «	 bon	 principe	 »	 et	 «	 la	 représentation	 visible	 (le	 schéma)
d’un	Royaume	invisible	de	Dieu	sur	terre80.	»

B.	L’ÉTHIQUE	ORDONNÉE	À	L’ACTION
La	réponse	au	mal	ne	peut	cependant	se	 limiter	à	 l’espérance

car	le	mal	implique	une	urgence	qui	nécessite	qu’on	le	combatte.
Le	mal	est	dans	l’être	un	«	non	devoir	être	»,	ce	qui	ne	devrait
pas	 être,	 ce	 pourquoi	 nous	 devons	 employer	 toutes	 nos	 forces
pour	 le	réduire.	Quand	la	spéculation	a	atteint	ses	 limites	pour
nous	 dire	 d’où	 vient	 le	 mal,	 il	 nous	 reste	 la	 possibilité	 et
l’obligation	d’agir.	On	pourrait	rappeler	 ici	que	les	progrès	des
sciences	et	des	 techniques	ont	considérablement	développé	nos
moyens	 d’action	 contre	 l’inconfort,	 la	 faim,	 la	 maladie,	 etc.
Mais	qui	ne	voit	que	ces	mêmes	moyens	peuvent	être	employés
pour	une	aggravation	de	 la	violence	et	de	 la	destruction	et	que
donc	la	lutte	contre	le	mal	ne	peut	se	limiter	à	une	question	de
moyens	?
C’est	 pourquoi	 l’action	 doit	 être	 guidée	 par	 une	 éthique	 à

laquelle	Ricœur	 a	 consacré	 une	 part	 importante	 de	 son	œuvre.
On	trouve	au	départ	de	sa	réflexion	la	distinction,	qui	ne	repose
sur	 aucune	 différence	 étymologique	 mais	 présente	 une
commodité	 d’usage,	 entre	 éthique	 et	 morale	 :	 «	 C’est	 par
convention	que	 je	 réserverai	 le	 terme	d’“éthique”	pour	 la	visée
d’une	vie	accomplie	sous	le	signe	des	actions	estimées	bonnes,
et	 celui	 de	 “morale”	 pour	 le	 côté	 obligatoire,	 marqué	 par	 des
normes,	des	obligations,	des	interdictions	caractérisées	à	la	fois
par	une	exigence	d’universalité	et	par	un	effet	de	contrainte81.	»
On	 remarquera	 que	 l’éthique	 relève	 d’une	 tradition
aristotélicienne	 qui	 ordonne	 l’action	 à	 une	 fin	 et	 la	 situe	 dans



une	perspective	 téléologique	 tandis	que	 la	morale	 relève	plutôt
d’une	 tradition	kantienne	qui	 astreint	 l’action	à	une	obligation
et	 la	 soumet	 à	 un	 point	 de	 vue	déontologique.	 Les	 notions	 de
bien	et	de	mal	se	nuancent	différemment	selon	l’une	ou	l’autre
perspective	:	alors	que	du	point	de	vue	éthique	le	bien	est	pensé
comme	 bien-être,	 du	 point	 de	 vue	 moral	 il	 l’est	 comme
obligation.	 On	 pourrait	 sans	 doute	 reprendre	 ici	 le	 reproche
adressé	 à	 la	 tradition	kantienne	de	ne	définir	 le	 bien	 et	 le	mal
que	 formellement,	 à	 savoir	 sous	 l’angle	 moral,	 comme
conformité	ou	non	conformité	de	 l’action	à	 la	 loi,	sans	égard	à
leur	 qualification	 affective	 et	 sensible	 qui	 est	 au	 contraire
reconnu	dans	 la	 tradition	 aristotélicienne.	Mais	 en	 fait	Ricœur
n’en	relève	l’opposition	que	pour	en	montrer	la	complémentarité
et	 parvenir	 en	 quelque	 sorte	 à	 une	 synthèse	 qui	 nous	 aide	 à
penser	notre	responsabilité	concrète	devant	l’action.
On	pourra	parler	d’abord	d’une	primauté	de	l’éthique	dans	la

mesure	 où	 celle-ci	 désigne	 la	 «	 visée	 d’une	 vie	 accomplie	 »,	 à
savoir	 l’accomplissement	 du	désir	 d’être	 qui	 est	 au	 cœur	 aussi
bien	 du	 sujet	 singulier	 que	 des	 communautés	 hors	 desquelles
celui-ci	ne	saurait	précisément	s’accomplir.	Une	formule	souvent
reprise	résume	cette	visée	:	«	Visée	de	la	vie	bonne,	avec	et	pour
autrui,	 dans	 des	 institutions	 justes	 ».	 La	 notion	 de	 vie	 bonne
désigne	 un	 optatif,	 la	 recherche	 du	 meilleur	 qui	 pourra	 se
traduire	par	le	terme	de	«	souci	».	Celui-ci	est	d’abord	souci	de
soi,	non	en	un	sens	égoïste,	mais	comme	prise	de	conscience	par
le	 sujet	d’agir	 intentionnellement	et	d’être	capable	d’initiatives
susceptibles	d’engendrer,	quand	 il	 réfléchit	 sur	son	action,	une
estime	de	soi.	Celle-ci	ne	va	pas	du	 reste	 sans	 la	 relation	avec
autrui,	 où	 l’action	 «	 avec	 et	 pour	 autrui	 »	 se	 traduit	 par	 la
sollicitude.	 Comme	 souci	 d’autrui,	 la	 sollicitude	 reconnaît	 en
autrui	un	autre	moi	digne	d’une	égale	estime	:	«	Toi	aussi	tu	es
un	être	d’initiative	et	de	choix,	capable	d’agir	selon	des	raisons,



de	 hiérarchiser	 tes	 buts	 ;	 et,	 en	 estimant	 bons	 les	 objets	 de	 ta
poursuite,	tu	es	capable	de	t’estimer	toi-même82.	»	L’amitié	et	la
compassion	 relèvent	 traditionnellement	 de	 la	 sollicitude.	Mais,
comme	 la	 vie	 sociale	 s’étend	 au-delà	 des	 relations
interpersonnelles,	elle	doit	faire	place	à	l’autre	qui	n’est	pas	un
«	toi	»,	à	l’au-delà	du	face	à	face	où	est	en	jeu	la	part	de	chacun
et	 dont	 l’équilibre	 harmonieux	 a	 le	 nom	 de	 justice.	 La	 plainte
instinctive	 «	 C’est	 injuste	 !	 »	 exprime	 le	 mal	 ressenti	 par	 qui
souffre	 de	 l’inégalité	 et	 son	 ancienneté	 explique	 l’importance
donnée	 à	 la	 justice	 dans	 la	 réflexion	 éthique	 et	 politique	 chez
Platon	et	chez	Aristote.
Cependant	ce	souhait	et	cette	visée	de	la	vie	bonne	risquent	de

perdre	 de	 vue,	 dans	 la	 particularité	 des	 buts	 poursuivis,
l’universel	garantissant	l’action	contre	ses	perversions	possibles.
C’est	 pourquoi	 la	 visée	 éthique	 doit	 interférer	 avec	 l’impératif
moral	dont	les	obligations	et	les	interdits	ne	portent	pas	sur	des
buts	 concrets	 :	 «	 Que	 dois-je	 faire	 ?	 »,	 mais	 sur	 la	 validité
universelle	de	 la	maxime	qui	 sert	 de	 règle	 à	mon	action.	Si	 ce
moment	de	la	moralité	formelle,	qui	fait	abstraction	du	désir,	du
plaisir	 et	 du	 bonheur,	 est	 austère,	 il	 sert	 de	 rempart	 contre	 les
formes	 d’exploitation	 et	 de	 violence	 qui	 ne	 manquent	 pas
d’accompagner	 l’action	dans	 la	 recherche	de	ce	que	son	auteur
estime	 être	 bon.	 Dès	 que	 l’action	 devient	 commune,	 ou
interaction,	 elle	 se	 répartit	 en	 effet	 entre	 des	 agents	 et	 des
patients	inégaux	de	sorte	que	les	seconds	peuvent	être	conduits
à	subir	 la	domination	des	premiers	 :	«	Sur	cette	dissymétrie	de
base	 se	 greffent	 toutes	 les	 dérives	maléfiques	 de	 l’interaction,
résultant	du	pouvoir	exercé	par	une	volonté	sur	une	autre.	Cela
va	depuis	l’influence	jusqu’au	meurtre	et	à	la	torture,	en	passant
par	 la	 violence	 physique,	 le	 vol	 et	 le	 viol,	 la	 contrainte
psychique,	la	tromperie,	la	ruse,	etc.	Face	à	ces	multiples	figures
du	mal,	la	morale	s’exprime	par	des	interdictions	“Tu	ne	tueras
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On	peut	établir	l’immutabilité	divine	de	deux	manières,	soit	en
partant	 de	 la	 mutabilité	 inscrite	 dans	 les	 créatures,	 soit	 en
s’appuyant	sur	des	propriétés	divines	déjà	établies.
La	 démonstration	 de	 l’immutabilité	 divine	 à	 partir	 du

mouvement	 des	 créatures	 est	 la	 démarche	 de	 la	 prima	 via	 qui
aboutit	à	Dieu	comme	premier	mouvant	immobile5.
On	 peut	 également	 déduire	 l’immutabilité	 divine	 à	 partir	 de

perfections	 divines	 antérieurement	 établies.	 C’est	 ce	 que	 fait
Thomas	d’Aquin	dans	 la	question	De	Dei	immutabilitate	de	sa
Summa	 theologiae6.	 L’Aquinate	 avance	 trois	 arguments	 :
l’actualité	 pure,	 la	 simplicité	 divine	 et	 l’infinie	 perfection	 de
Dieu.	 (1)	 Dieu	 est	 actus	 purus,	 excluant	 tout	 mélange	 de
potentialité.	 Or,	 tout	 ce	 qui	 change,	 d’une	 manière	 ou	 d’une
autre,	 est	 de	 quelque	 façon	 en	 puissance,	 car	 le	 changement
suppose	le	passage	de	la	puissance	à	 l’acte.	Dieu	ne	peut	donc
changer7.	(2)	En	outre,	tout	ce	qui	change	demeure	stable	selon
une	 partie	 de	 lui-même,	 et	 selon	 une	 autre	 se	modifie	 ;	 il	 y	 a
toujours	 en	 lui	 un	 élément	 de	 continuité	 et	 un	 élément	 de
nouveauté	 ;	 ainsi,	 dans	 tout	 ce	qui	 change	on	observe	quelque
composition.	 Or	 Dieu	 est	 absolument	 simple.	 Il	 ne	 peut	 donc
changer.	(3)	Enfin,	tout	ce	qui	est	mû	acquiert	quelque	chose	par
son	 mouvement.	 Or	 Dieu	 est	 infini	 et	 comprend	 en	 lui	 la
plénitude	totale	de	la	perfection	de	tout	l’être	;	 il	ne	peut	donc
rien	 acquérir	 ni	 s’étendre	 à	 quelque	 chose	 qu’auparavant	 il
n’atteignait	pas.	Le	mouvement	ne	convient	donc	d’aucune	façon
à	Dieu.
Il	 est	 vrai	 qu’Augustin	 écrivait	 cependant	 que	 «	 l’Esprit

créateur	 se	 meut	 lui-même8	 ».	 Mais	 il	 employait	 ici,	 observe
saint	 Thomas,	 le	 langage	 de	 Platon	 qui	 appelait	 mouvement
toute	 espèce	 d’opération	 ;	 ainsi,	 comprendre,	 vouloir	 et	 aimer
sont	qualifiés	de	mouvements.



«	 Puisque	Dieu	 se	 comprend	 et	 s’aime	 lui-même,	 ces	 penseurs	 ont	 dit
que	Dieu	se	meut	lui-même	;	mais	non	pas	dans	le	sens	où	nous	parlons
ici	 du	 mouvement	 et	 du	 changement,	 c’est-à-dire	 dans	 le	 sens	 où	 ils
affectent	un	être	existant	en	puissance9.	»

B.	DIEU	SEUL	EST	IMMUABLE
Thomas	d’Aquin	précise,	en	outre,	que	Dieu	seul	est	immuable

au	sens	absolu	du	mot10.	Comme	il	 le	 fait	à	plusieurs	reprises,
en	 effet,	 saint	 Thomas,	 après	 avoir	 montré	 que	 Dieu	 est
immuable,	 établit	 qu’il	 est	 seul	 à	 réaliser	 pleinement	 la	 raison
d’immutabilité.	L’immutabilité	manifeste	ainsi	un	nouvel	aspect
de	la	transcendance	divine.
Pour	 établir	 cette	 transcendance	 de	 l’immutabilité,	 Thomas

d’Aquin	 souligne	 que	 toute	 créature	 est	 de	 quelque	 manière
sujette	au	changement.	On	peut	distinguer	une	double	mutabilité
intrinsèque	 et	 extrinsèque.	 En	 effet,	 cette	 puissance	 au
changement	se	prend	(1)	soit	par	rapport	à	une	cause	extrinsèque
(mutabilité	 foncière	 ou	 radicale),	 (2)	 soit	 de	 la	 créature	 elle-
même,	de	ses	principes	constitutifs	(mutabilité	inhérente),
(1)	 La	mutabilité	 foncière	 des	 créatures.	 Toutes	 les	 créatures

(en	tant	que	créées)	sont	affectées	par	une	fragilité	radicale.	Leur
existence	est	participée	;	elles	dépendent	directement	de	l’Ipsum
esse	subsistens.	Elles	ont	été	appelées	à	l’existence	par	la	seule
volonté	divine,	 sans	qu’il	 y	 eût	quelque	puissance	antérieure	 à
l’acte	créateur	 ;	elles	sont	également	conservées	dans	 l’être	par
la	seule	volonté	de	Dieu.	Elles	peuvent	faire	retour	au	néant,	être
annihilées,	si	Dieu	cessait	de	les	maintenir	dans	l’existence.	Par
suite,	les	créatures	en	tant	que	créatures	(et	ceci	concerne	donc
toutes	 les	créatures)	sont	au	moins	soumises	au	changement	de
ce	point	de	vue	précis	de	leur	existence.	Il	est	vrai	toutefois	que
cette	 possibilité	 pour	 la	 créature	 de	 retourner	 au	 néant
(vertibilitas	 in	 nihil)	 ne	 constitue	 pas	 une	 mutabilité	 au	 sens



propre11.
(2)	 La	mutabilité	 inhérente	 aux	 créatures.	 Toute	 créature,	 en

effet,	 est	 d’une	 certaine	 manière	 muable	 en	 raison	 d’une
puissance	 qui	 lui	 est	 cette	 fois	 intrinsèque.	 Ceci	 se	 réalise
d’ailleurs	 de	 façon	 diverse	 selon	 les	 créatures	 :	 (a)	 Les
substances	 matérielles	 sont	 affectées	 de	 mutabilité	 non
seulement	 selon	 l’être	 accidentel	 (pour	 autant	 qu’elles
acquièrent	ou	perdent	de	l’être	suivant	tel	ou	tel	accident),	mais
également	selon	l’être	substantiel,	en	raison	de	leur	composition
essentielle.	 La	 matière	 prime	 qui	 est	 en	 elles	 et	 qui	 compose
avec	 la	 forme,	demeure	en	puissance	à	d’autres	 formes,	ce	qui,
pour	le	composé,	met	en	lui	une	capacité	permanente	à	perdre	la
forme	 qui	 le	 fait	 être,	 à	 cesser	 d’être	 purement	 et	 simplement,
bref	 à	 périr.	 (b)	 Les	 substances	 incorporelles	 ou	 esprits	 purs
sont,	 il	 est	 vrai,	 parfaitement	 immuables	 et	 invariables	 selon
l’être	 parce	 que,	 étant	 des	 formes	 subsistantes,	 il	 n’y	 a	 pas	 en
elles	de	puissance	au	non-être	 :	elles	sont	 incorruptibles.	Étant
simples	en	 leur	essence,	 elles	 sont	 indécomposables.	De	même
qu’elles	 n’ont	 pu	 venir	 à	 l’être	 que	 par	 voie	 de	 création,	 de
même	 elles	 ne	 pourraient	 cesser	 d’être	 que	 par	 voie
d’annihilation.	Mais	 il	n’y	a	pas	en	elles	de	principe	à	devenir
autres	qu’elles	sont,	à	cesser	d’être	ce	qu’elles	sont.	Cependant,
il	demeure	en	elles	une	mutabilité,	et	ceci	à	un	double	point	de
vue	 :	 (a)	 D’une	 part,	 dans	 leur	 agir	 libre	 considéré	 dans	 son
ordination	 à	 sa	 fin.	 Puisque	 aucune	 créature	 n’est	 son	 agir,
aucune	 créature	 spirituelle	 n’est	 donc	 immédiatement	 en
possession	de	sa	fin	:	elle	doit	rejoindre	sa	fin	par	son	opération.
Par	 suite,	 il	 y	 a	 dans	 les	 créatures	 spirituelles	 cette	 sorte	 de
mutabilité	qui	 fait	qu’elles	 rejoignent	 leur	 fin	et	 accomplissent
leur	 destinée	 ou,	 au	 contraire,	 s’en	 détournent	 et	 la	manquent.
Les	êtres	spirituels	peuvent	donc	varier	du	point	de	vue	de	leur
libre	arbitre,	selon	qu’ils	optent	pour	le	bien	ou	pour	le	mal.	(b)
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LA	NATURE	BLESSEE	PAR	LE	PECHE	ORIGINEL
CHEZ	SAINT	THOMAS	D’AQUIN

	

Le	 péché	 originel	 est	 un	 sujet	 constamment	 retravaillé.	 Il	 ne
s’agit	 pas	 ici	 de	 tenter	 une	 nouvelle	 confrontation	 avec	 la
science,	 ni	 de	 proposer	 une	 synthèse	 théologique,	 ni	 même
d’exposer	 l’ensemble	 de	 la	 doctrine	 de	 saint	 Thomas	 sur	 ce
traité.	 Il	 s’agit	 bien	plutôt	de	présenter	un	 aspect	 capital	 de	 sa
pensée,	trop	peu	remarqué	jusqu’ici.
Lorsqu’on	dit	que	le	péché	originel	a	blessé	la	nature	humaine,

on	 entend	 habituellement	 deux	 choses	 :	 d’abord,	 que	 le	 péché
d’Adam,	 personnellement	 commis	 par	 lui	 (et	 par	 Ève,	 bien
entendu),	a	désordonné	la	personne	et	partant	l’a	affectée	en	sa
nature1	 ;	 ensuite,	 et	 par	 voie	 de	 conséquence,	 que	 la	 nature
humaine	tout	entière	se	trouve	blessée,	puisqu’Adam	est	le	chef
de	 l’humanité,	et	que	 la	nature	est	 transmise	par	 lui.	La	nature
est	donc	le	lieu	de	transmission	du	péché	originel.
Mais	le	problème	est	le	suivant	:	qu’entend-on	exactement	par

nature	 ?	 Spontanément,	 le	 lecteur	 habituel	 de	 saint	 Thomas
entendra	 par	 nature	 son	 sens	 venu	 de	 la	 philosophie,	 et
particulièrement	de	la	philosophie	d’Aristote,	à	savoir	ce	qu’on
appelle	la	nature	humaine,	l’essence	même	de	l’homme,	ce	qui	le
constitue	 comme	 homme,	 formellement.	 De	 la	 sorte,	 il	 semble
que	 la	 transmission	 du	 péché	 originel	 se	 fasse	 depuis	 Adam
jusqu’à	 nous	 par	 le	 truchement	 d’une	 humanité	 blessée,	 d’une
nature	humaine	qui	se	fait	le	sujet	d’un	péché	hérité.	Et	cela	est
vrai	;	mais	est-ce	suffisant	?	Si	le	péché	originel,	qu’il	s’appelât
véritablement	 péché	 d’origine	 chez	 Adam,	 ou	 bien	 péché
originel	 natif	 en	 chacun	 de	 nous,	 affecte	 négativement	 notre
situation	par	rapport	à	Dieu,	nous	coupe	en	fait	de	la	grâce,	est-



il	suffisant	de	dire	que	cette	dégradation	théologique	s’explique
par	une	transmission	d’une	nature	purement	philosophique	?	En
d’autres	 termes,	 la	 nature	 blessée	 désigne-t-elle	 seulement	 en
l’homme	 ce	 qui	 amoindrirait	 ses	 structures	 et	 ses	 puissances	 ?
Ne	 désigne-t-elle	 pas	 aussi,	 et	 peut-être	 surtout	 et	 d’abord,	 sa
situation	 par	 rapport	 à	 la	 grâce	 divine,	 autrement	 dit	 l’état	 de
révolte	contre	la	grâce	de	Dieu,	personnel	chez	Adam,	et	naturel
chez	 nous	 ?	 Auquel	 cas,	 l’idée	 de	 nature	 (blessée)	 semble
connoter	bien	davantage	qu’une	simple	humanité	dégradée	;	elle
semble	 impliquer	 la	 situation	 de	 l’homme	 quant	 à	 la	 grâce	 en
elle-même.	 Si	 cela	 est	 vrai,	 la	 nature,	 intègre	 avant	 le	 péché
originel,	 et	 corrompue	 après	 lui,	 concerne	 au	 premier	 chef	 ce
qu’il	 en	 est	 de	 la	 grâce.	 La	 nature	 ne	 désigne	 donc	 pas	 ici
simplement	les	conséquences	du	péché	originel	sur	l’âme	et	sur
le	corps	de	l’homme,	disons	sur	la	part	humaine	de	son	histoire.
Elle	pourrait	signifier	davantage,	et	surtout	autrement.	En	effet,
il	 apparaît	 que	 le	 mot	 de	 nature	 n’est	 pas	 seulement
philosophique	mais	aussi	théologique,	et	à	ce	titre	il	déborde	les
limites	étroitement	prises	de	la	«	nature	».
Peut-on	dire	en	définitive	que	chez	saint	Thomas,	à	propos	du

péché	originel,	la	nature	inclut	la	grâce,	et	si	oui	en	quel	sens	?
En	rappelant	le	statut	blessé	de	l’homme	après	le	péché,	il	sera

possible	 de	 comprendre	 quel	 déplacement	 de	 sens	 du	 mot	 de
nature	opère	saint	Thomas,	et	à	quels	effets	cela	conduit.

I.	LA	NATURE	BLESSÉE	ET	LE	PÉCHÉ	ORIGINEL
Il	va	sans	dire	que	pour	saint	Thomas	le	péché	d’Adam	fut	un

péché	personnel.	Il	consiste	en	une	révolte	de	la	volonté	contre
Dieu.	 Il	 est	 à	 la	 fois,	 comme	 le	 dit	 saint	 Thomas,	 un	 péché
d’orgueil	et	un	péché	de	désobéissance2.	Dans	 l’état	de	 justice
originelle,	la	volonté	de	l’homme	se	trouvait	disposée	selon	une
quadruple	 soumission	 :	 d’abord	 la	 soumission	 de	 la	 volonté	 à



Dieu,	puis	la	soumission	des	passions	à	la	raison	et	à	la	volonté,
ensuite	la	soumission	du	corps	à	l’âme,	enfin	la	soumission	des
créatures	à	l’homme.	La	première	soumission	est	bien	entendu	la
principale	 et	 les	 trois	 autres	 dépendent	 d’elle3.	 Cela	 a	 des
conséquences	 considérables	 :	 nous	y	 reviendrons	plus	 loin.	Le
péché	personnel	 d’Adam	a	 précisément	 brisé	 cette	 soumission,
la	 révolte	 du	 premier	 degré	 affectant	 les	 degrés	 suivants4.	 Le
caractère	 principal	 du	 péché	 d’origine	 consiste	 donc	 en	 une
révolte	 de	 la	 volonté	 contre	 Dieu.	 En	 cela	 il	 détruit	 l’ordre
primordial	voulu	par	Dieu	sur	l’homme.	Mais	cette	révolte	de	la
liberté	a	pour	conséquence	immédiate	un	désordre	introduit	dans
l’homme	 lui-même	 tout	 entier,	 comme	 en	 écho	multiplié,	 ainsi
que	dans	le	rapport	de	l’homme	à	la	Création.	Sans	compter	que
la	souffrance	et	 la	mort,	effets	directs	de	ces	dislocations,	sont
désormais	le	lot	de	l’homme	en	état	de	péché.	C’est	ainsi	qu’un
acte	personnel	introduit	désormais	un	état	naturel.
Or	c’est	cette	nature	ainsi	blessée	qui	est	transmise	par	Adam	à

tous	les	descendants5.	Le	péché	de	la	personne	affecte	la	nature,
et	 la	 nature	 se	 transmettant	 affecte	 à	 son	 tour	 chacune	 des
personnes	 relevant	 de	 cette	 nature.	Tout	 être	 humain	naît	 donc
en	 état	 de	 péché	 originel	 ;	 ce	 péché	 est	 tout	 à	 fait	 particulier,
équivalent	 à	 aucun	 autre,	 ce	 que	 la	 théologie	moderne	 appelle
fort	 justement	 un	 péché	 par	 analogie,	 (on	 croirait	 lire	 saint
Thomas	lui-même,	mais	il	ne	le	nomme	pas	ainsi,	étrangement).
En	 effet,	 il	 est	 pour	 chacun	 de	 nous	 le	moins	 personnel,	 et	 le
moins	 actuel,	 de	 tous	 les	 péchés.	 Il	 est	 d’ailleurs	 plutôt
paradoxal	 de	 constater	 que	 le	 péché	 qui	 a	 le	 plus	 de
conséquences	 sur	 nous	 est	 celui	 que	 nous	 avons	 le	 moins
commis.	 Ce	 qui	 définit	 un	 péché	 est	 en	 effet	 son	 caractère
volontaire	 ;	 or,	 notre	 volonté	 n’est	 en	 rien	 personnellement
engagée	(au	sens	d’actuellement)	dans	le	péché	originel.	Elle	est
engagée	 à	 titre	 natif	 :	 elle	 n’a	 pas	 commis	 le	 péché	 originel,
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Si	 donc	 notre	 nature,	 y	 compris	 en	 sa	 perspective
eschatologique,	est	orientée	fondamentalement	vers	la	béatitude
par	le	Christ,	alors	nous	sommes	fondés	à	affirmer	qu’en	lui	la
première	 imposition	 du	 mot	 nature	 est	 bien	 son	 acception	 de
l’ordination	 à	 la	 grâce,	 à	 l’intérieur	 de	 laquelle	 prennent	 place
tout	naturellement	et	moyennant	 les	distinctions	nécessaires,	et
la	grâce	et	la	nature.
Dans	 ce	 contexte	 la	 théorie	 des	 Limbes	 révèle	 sa	 fragilité	 ;

comme	on	 l’a	 dit	 parfois,	 elle	 est	 une	mauvaise	 réponse	 à	 une
bonne	 question.	 En	 effet,	 il	 n’est	 pas	 d’autre	 vocation	 de
l’homme	 que	 sa	 vocation	 à	 la	 béatitude.	 Bien	 entendu,	 cette
vocation	 inscrite	 en	 la	 nature	 est	 dès	 son	 premier	moment	 une
grâce.	Il	n’y	a	pas	à	proprement	parler	d’inscription	surnaturelle
du	surnaturel	dans	le	simplement	naturel.	Mais	il	n’y	a	pas	non
plus	 de	 vocation	 purement	 humaine	 de	 l’homme,	 ni	 donc	 de
bonheur	 simplement	 naturel.	 S’il	 est	 privé	 de	 la	 vision
béatifique,	 il	 a	manqué	 la	vocation	que	Dieu	avait	prévue	pour
lui	 :	on	ne	saurait	 imaginer	plus	grande	misère.	Comment	n’en
souffrirait-il	 pas	 ?	 Car	 il	 n’est	 pas	 d’autre	 bonheur	 pour
l’homme	que	 la	 béatitude.	Soit	 donc	 l’homme	est	 homme	avec
Dieu,	soit	il	ne	l’est	pas	du	tout.	Soit	donc,	les	âmes	des	enfants
morts	 sans	 baptême	 sont	 admises	 dans	 la	 béatitude,	 soit	 elles
sont	en	Enfer.	Nous	n’avons	aucune	certitude	autre	que	celle	de
l’Espérance	 ;	 et	 cependant,	 il	 n’est	 pas	 sans	 fondement	 de
s’orienter	 vers	 la	 solution	 suivante	 :	 ce	 n’est	 pas	 parce	qu’une
personne	n’a	pas	reçu	le	baptême	du	Christ	qu’elle	échappe	au
Sacrement	 du	 salut	 qu’est	 le	 Christ.	 Car	 le	 Christ	 est	 le
Sacrement	 fondamental	du	 salut,	 et	 il	 préside	à	 l’efficacité	des
sacrements	 proprement	 dits,	 auxquels	 il	 confère	 sa	 vertu.	 Par
conséquent	si	les	enfants	morts	sans	baptême	sont	sauvés,	ils	le
sont	 de	 la	 même	 façon	 que	 le	 sont	 les	 hommes	 morts	 sans
connaître	ni	 les	sacrements,	ni	 l’Église,	ni	 le	Christ,	ni	Dieu,	à



cette	 différence	 qu’ils	 n’ont	 pas	 posé	 d’acte	 libre20.	 Ils	 sont
sauvés	 par	 le	Christ,	 et	 par	 lui	 seul,	même	 s’ils	 l’ignorent.	Ce
n’est	pas	qu’ils	acquièrent	un	salut	indépendamment	d’une	grâce
ecclésiale	 et	 sacramentelle,	 car	 le	 Christ,	 qui	 est	 le	 Sacrement
fondamental	de	la	grâce	de	Dieu,	préside	à	toute	rédemption	et
donc	à	toute	distribution	sacramentelle	de	la	grâce.	Les	enfants
morts	 sans	baptême,	 s’ils	 sont	 sauvés,	 sont	 sauvés	par	 la	grâce
sacramentelle	du	Christ,	voie	directe,	mais	si	l’on	peut	dire,	par
défaut,	mais	ecclésiale	 tout	de	même	car	 sacramentelle	au	 sens
intégral	et	principiel	du	 terme.	Car	 ils	sont	placés,	comme	tout
un	chacun,	dans	la	perspective	de	la	rédemption	de	leur	nature,
c’est-à-dire	de	leur	ordination	à	la	grâce	de	Dieu.	Leur	véritable
nature	est	d’être	introduits	dans	la	béatitude,	si	le	Christ,	unique
Rédempteur,	 en	 décide	 ainsi.	 Leur	 nature	 ne	 consiste	 pas	 à	 se
contenter	d’un	bonheur	aristotélicien	à	peine	amélioré	dans	un
Paradis	bas	de	gamme21.

CONCLUSION
L’élargissement	 de	 la	 notion	 de	 nature	 à	 son	 fondement

théologique	a	pour	conséquence	de	mieux	comprendre	en	quoi
la	Rédemption	 a	 pour	 objet	 de	 nous	 remettre	 dans	 la	 grâce	 de
Dieu,	et	en	quoi	 le	Christ	a	guéri	notre	nature,	par	conséquent
en	 quoi	 notre	 nature	 est	 blessée.	 Le	 moyen	 terme	 de	 la
transmission	 du	 péché	 originel,	 nous	 l’avons	 vu,	 est	 la	 nature.
C’est	elle	qui	permet	le	passage	du	péché	personnel	d’Adam	à	la
situation	devenue	naturelle	de	l’humanité.	C’est	elle	qui	permet
de	 ne	 pas	 limiter	 le	 péché	 originel	 à	 une	 question	 de
concupiscence,	 quel	 que	 soit	 le	 sens	 qu’on	 lui	 donne,	 et	 quel
que	 soit	 le	 rôle	 qu’on	 lui	 fait	 jouer	 dans	 la	 transmission	 du
péché.	 L’enjeu	 est	 beaucoup	 plus	 radical	 et	 beaucoup	 plus
profond	:	dans	l’histoire	de	la	nature	humaine	ainsi	entendue	se
joue	le	drame	du	salut,	et	non	pas	l’histoire	d’un	concept.



Il	ne	s’agit	pas	pour	autant	de	minimiser	 la	consistance	de	 la
nature	dans	la	surnature,	ni	de	la	philosophie	dans	la	théologie.
Il	 s’agit	 de	 leur	 assigner	 leur	 juste	place.	Or,	 si	 l’on	 considère
l’évolution	des	notions,	on	peut	même	dire	que	les	choses	sont
allées	 en	 sens	 inverse	 :	 la	 tradition	 théologique	 médiévale
s’insère	dans	la	théologie	de	saint	Augustin	;	l’apport	d’Aristote
est	 tardif	 et	 partiel.	 C’est	 même	 saint	 Thomas	 qui	 contribue
assez	largement	à	imposer	le	philosophe	en	théologie.	Il	est	donc
exact	 de	 dire	 que	 c’est	 saint	 Thomas	 qui	 donne	 à	 l’idée
philosophique	 de	 nature	 sa	 légitimité	 en	 théologie	 du	 péché
originel.	À	tout	le	moins	il	lui	apporte	les	précisions	qu’il	a	pu
tirer	de	 sa	méditation	des	 textes	d’Aristote.	La	nature	humaine
entendue	 au	 sens	 des	 principes	 essentiels	 de	 l’homme	 revêt
désormais	 une	 solidité	 qui	 ne	 compromet	 en	 rien	 son	 sens
théologique,	déjà	connu	de	tous,	bien	au	contraire.
D’une	 certaine	 façon,	 c’est	 nous	 qui	 avons	 à	 faire	 le	 chemin

inverse,	tout	fils	de	la	modernité	que	nous	sommes.	Il	nous	faut
retrouver	la	priorité	théologique	des	notions	et	la	largeur	de	leur
étendue,	 et	 à	 l’intérieur	 de	 ce	 domaine	 ainsi	 défini	 chercher	 à
situer	 philosophiquement	 les	 notions.	 Mais,	 parce	 que	 nous
sommes	 en	 théologie,	 la	 philosophie	 ne	 peut	 se	 comprendre
philosophiquement	que	grâce	à	l’apport	de	la	théologie.	Il	nous
semble	 donc	 que	 l’idée	 philosophique	 de	 nature	 n’est
pleinement	compréhensible	dans	le	traité	du	péché	originel	que
lorsqu’elle	a	d’abord	été	 restituée	à	 son	origine	 théologique.	 Il
en	est	rigoureusement	de	même	de	la	nature	sauvée	dans	le	traité
de	la	grâce.	Réciproquement,	la	théologie	(sinon	la	foi)	gagne	à
intégrer	 le	 sens	 philosophique	 intégral	 des	 concepts	 qu’elle
emploie	:	et	il	est	vrai	de	dire	que	la	théologie	ne	déchoit	pas	à
reconnaître	 la	 consistance	 «	 philosophique	 »	 de	 la	 nature
humaine.	En	l’occurrence,	elle	y	trouve	le	vecteur	nécessaire	à	la
transmission	du	péché,	et	donc	à	son	siège	en	nous.
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point	que	si	nous	entreprenions	de	décrire	la	laideur	et	la	difformité	que
ces	 appétits	 sont	 capables	 de	 produire	 dans	 l’âme,	 nous	 pourrions
prendre	pour	termes	de	comparaison	les	amas	de	toile	d’araignées	et	les
reptiles,	voire	même	la	difformité	du	cadavre	et	 tout	ce	qui	peut	 ici-bas
se	rencontrer	ou	s’imaginer	d’immonde	et	de	souillé20.	»
Le	 tableau	 dépeint	 par	 Thérèse	 d’Avila	 est	 tout	 aussi

impressionnant	:
«	Quand	une	âme,	au	contraire,	s’est	éloignée	par	sa	faute	de	cette	source
de	vie	et	qu’elle	s’est	fixée	en	une	autre	aux	ondes	extrêmement	noires	et
fétides,	 tout	ce	qui	s’en	échappe	n’est	plus	qu’abomination	et	 souillure.
[…]	Ô	âmes	 rachetées	par	 le	 sang	de	 Jésus-Christ,	 ouvrez	 les	 yeux	 sur
votre	état	et	prenez	pitié	de	vous-mêmes	!	Comment,	sachant	ces	vérités,
ne	faites-vous	pas	un	effort	pour	enlever	la	poix	du	péché	qui	couvre	le
cristal	?	[…]	Ô	Jésus	!	Quel	triste	spectacle	que	celui	d’une	âme	séparée
d’une	telle	lumière	!	Qu’il	est	triste,	l’état	où	se	trouvent	les	appartements
du	château	!	Quel	trouble	s’empare	des	sens,	qui	en	sont	les	habitants	?
Quant	 aux	 puissances,	 qui	 remplissent	 les	 fonctions	 d’alcades,
d’intendants	 et	 de	 maîtres	 d’hôtel,	 comme	 elles	 sont	 aveugles,	 comme
elles	remplissent	mal	leur	office	!21	»

E.	LA	DIVISION	INTERNE	DE	L’HOMME	“CHARNEL”
Par	la	pollution	du	cœur	qu’il	propage,	le	péché	rend	l’homme

“charnel”	au	sens	paulinien	du	 terme	 :	 il	 fait	de	 l’être	humain,
corps	et	âme,	quelqu’un	de	livré	à	lui-même,	qui	cesse,	du	moins
d’une	 manière	 dominante,	 d’être	 animé,	 guidé,	 éclairé	 par
l’Esprit	de	Dieu.	En	langage	contemporain,	nous	dirions	que	le
péché	 provoque	 en	 l’homme	 une	 fracture	 relationnelle	 avec
l’autre	et	 l’enferme	dans	une	 spirale	égocentrique.	Son	 rapport
avec	 le	prochain	est	 lourdement	 tronqué.	De	plus,	 le	processus
d’esseulement	 croissant	 qui	 en	 découle,	 sécrète	 une	 angoisse
dépressive	car	l’homme	enserré	dans	son	péché	est	confronté	au
vide	 en	 tant	 que	 tel,	 le	 néant	 que	 le	 péché	 creuse	 dans	 l’être.
Cette	angoisse	existentielle	dépressive	est	symptomatique	d’une
dégradation	 ontologique,	 elle-même	 indicatrice	 d’un	 désordre
anthropologique	qui	s’origine	dans	le	drame	du	premier	péché22.



L’insoumission	 de	 l’âme	 aux	 motions	 de	 l’Esprit	 établit	 la
dimension	 inférieure	 de	 la	 personne,	 corporelle	 et
psychologique,	dans	un	état	de	dérèglement	et	de	désorientation,
en	 proie	 à	 un	 processus	 de	 dissolution.	 Car	 «	 ce	 n’est	 pas	 la
chair	 corruptible	 qui	 rend	 l’âme	 pécheresse,	 mais	 au	 contraire
l’âme	pécheresse	qui	a	rendu	la	chair	corruptible23.	»	En	retour,
par	l’engourdissement	de	ses	facultés	ou	puissances	spirituelles,
l’âme	 subit	 lourdement	 ce	 dérèglement	 du	 corps	 qui	 désire	 ou
réclame	d’une	manière	 anarchique,	 affolée.	En	conséquence	de
quoi,	 l’âme	sera	plus	vulnérable	aux	séductions	renouvelées	du
péché,	 aux	 propositions	 de	 satisfaction	 immédiate	 par	 la
jouissance	 d’un	 bien	 fini	 au	 détriment	 de	 l’élan	 infini	 de	 sa
destinée	éternelle.
Ce	 conflit	 entre	 partie	 inférieure	 et	 partie	 supérieure	 de

l’homme	 causé	 par	 le	 désordre	 du	 péché	 résume	 à	 lui	 seul	 la
misère	 de	 notre	 condition	 humaine,	 vouée,	 semble-t-il,	 à	 une
insatisfaction	permanente,	une	guerre	 incessante,	une	déchirure
incurable.	 Saint	 Paul	 lui-même	 rend	 compte	 de	 ce	 drame	 de
l’existence	 humaine	 :	 «	 Vraiment	 ce	 que	 je	 fais	 je	 ne	 le
comprends	pas24	;	car	je	ne	fais	pas	ce	que	je	veux,	mais	je	fais
ce	que	je	hais.	[…]	Je	sais	que	nul	bien	n’habite	en	moi,	je	veux
dire	dans	ma	chair25	 ;	en	effet,	vouloir	 le	bien	est	à	ma	portée,
mais	non	pas	de	l’accomplir	:	puisque	je	ne	fais	pas	le	bien	que
je	veux	et	commets	le	mal	que	je	ne	veux	pas.	Or	si	je	fais	ce	que
je	ne	veux	pas,	ce	n’est	plus	moi	qui	accomplis	l’action,	mais	le
péché	qui	habite	en	moi.	[…]	Malheureux	homme	que	je	suis	!
Qui	me	délivrera	de	ce	corps	qui	me	voue	à	la	mort	?	»	(Rm	7,
15-20.24)
Le	 péché	 a	 jeté	 en	 l’homme	 une	 division	 qui	 l’accable	 et

l’écartèle	 en	 deux	 directions	 opposées.	 La	 partie	 inférieure,
débridée	 par	 l’infidélité	 de	 l’âme,	 réclame	 nourriture	 et



contentement	 immédiat	 ;	 alors	 qu’en	 son	 fond,	 l’âme	 n’en
ressent	 que	 vide	 et	 amertume,	 sans	 pouvoir	 résister	 cependant
aux	folles	requêtes	de	la	partie	sensitive	désireuse	de	délectation
car	elle	aussi	est	promise	à	une	béatitude	éternelle.

F.	DU	PÉCHÉ	AU	PÉCHÉ	PAR	LE	PÉCHÉ…
Le	 péché	 porte	 en	 lui-même	 la	 semence	 d’autres	 péchés,	 la

propension	à	pécher.	En	 refluant	 sur	celui	qui	 le	 commet,	 il	 le
dote	 en	 quelque	 sorte	 d’une	 puissance	 nouvelle	 à	 pécher.	 Car
non	seulement	le	péché	rend	«	l’homme	impur	»,	mais	il	l’incite
à	pécher	encore,	à	 récidiver	dans	 le	 sillage	et	 le	dynamisme	de
son	 péché	 antérieur,	 capable	 d’obscurcir,	 du	 moins	 pour	 un
temps,	 son	 aptitude	 à	 discerner	 l’aliénation	 dans	 laquelle	 il
s’emprisonne.	«	Du	péché	vient	le	péché,	et	au	péché	s’ajoute	le
péché,	et	cela	en	raison	même	du	péché	»,	écrit	sans	concession
saint	 Augustin	 dans	 son	 commentaire	 du	 Ps	 57.	 Ce	 sinistre
phénomène	 d’entraînement	 au	 péché	 par	 le	 péché,	 de
propagation	 du	 péché	 par	 le	 péché	 a	 été	 très	 bien	 saisi	 par	 la
réflexion	 théologique	 sous	 le	 terme	 de	 “concaténation”	 ou
d’enchaînement.

«	 J’étais	 enchaîné	 non	 par	 des	 fers	 étrangers,	 mais	 par	 les	 fers	 de	 ma
propre	 volonté…	 »,	 écrit	 toujours	 l’évêque	 d’Hippone	 dans	 ses
Confessions.	«	Oui,	de	la	volonté	perverse	naît	la	passion,	de	l’esclavage
de	 la	passion	naît	 l’habitude,	et	de	 la	non-résistance	à	 l’habitude	naît	 la
nécessité.	Ainsi,	de	ces	anneaux	insérés	 l’un	dans	l’autre	–	d’où	le	nom
que	je	lui	ai	donné	–	me	tenait	attaché	une	dure	servitude26.	»
L’image	 de	 la	 “servitude”	 ici	 employée	 renvoie	 à	 celle	 de	 la

“captivité”	ou	de	“l’exil”,	avec	la	charge	biblique	que	renferment
ces	mots.	Le	péché	éloigne	de	Dieu,	avons-nous	dit.	C’est	dire
qu’il	 nous	 “déporte”	 loin	 de	 lui	 en	 dispersant	 ou	 en	 divisant
notre	 être,	 nos	 forces	 et	 facultés	 personnelles.	 Dans	 ce
mouvement	même	de	“déportation”	vers	des	terres	étrangères	à	la
présence	 sanctifiante	 de	 Dieu,	 le	 péché	 affaiblit	 et	 enserre	 la
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d’une	 misère	 mieux	 discernée	 le	 cri	 de	 confiance	 éperdue	 en
l’Infinie	Miséricorde54.	»
Dieu	 n’a	 d’emprise	 réelle	 sur	 nous	 qu’à	 partir	 de	 notre

faiblesse.	 Le	 péché,	 notre	 aptitude	 à	 pécher,	 est	 faiblesse.
Faiblesse	morale	et	spirituelle	caractérisée.	La	plus	sensible	au
cœur	 de	 Dieu.	 Celle	 qui	 provoque	 l’effusion	 de	 son	 Esprit.
L’expérience	 de	 saint	 Paul	 en	 la	 matière	 est	 bien	 l’axiome	 de
base	dans	la	voie	de	notre	retour	à	Dieu.	Il	n’y	a	pas	à	écarter	le
péché	pour	appeler	la	grâce,	mais	à	appeler	la	grâce	pour	écarter
le	 péché	 et	 rendre	 inopérante	 son	 œuvre	 homicide.	 L’attitude
inverse	est	durement	fustigée	par	Jésus	(Mt	23,	13.27-28).	Elle
rend	 juste	 les	 pharisiens	 à	 leurs	 propres	 yeux	 et	 fait	 échec	 à
l’Évangile.	 C’est	 aussi	 le	 fait	 de	 ces	 «	 honnêtes	 gens	 »	 que
décriait	Charles	Péguy	 :	«	Ces	honnêtes	gens	qui	ne	mouillent
pas	à	la	grâce…	Ils	n’ont	point	de	défauts	dans	leur	armure…	Ils
ne	 présentent	 point	 cette	 ouverture	 que	 fait	 une	 affreuse
blessure,	 une	 inoubliable	 détresse,	 un	 regret	 invincible…	 une
mortelle	 inquiétude,	 une	 amertume	 secrète…	 une	 cicatrice
éternellement	mal	fermée.	Ils	ne	présentent	point	cette	entrée	à	la
grâce	qu’est	essentiellement	le	péché55.	»

C.	«	TOUT	CONCOURT	AU	BIEN	DE	CEUX	QUI	AIMENT	DIEU	 »
(RM	8,	28)	…	«	MÊME	LE	PÉCHÉ	»	(AUGUSTIN)
Par	 l’utilisation	 que	 Dieu	 en	 fait,	 le	 péché	 participe

paradoxalement	 à	 notre	 bien	 spirituel.	 Et	 c’est	 là	 une	 grande
merveille.	Passant	de	la	captivité	du	péché	à	celle	de	la	grâce,	de
la	 crainte	 servile	 à	 la	 confiance	 filiale,	 l’homme	 pécheur	 est
introduit	 dans	 les	 desseins	 de	 la	 sagesse	 divine.	 «	Dieu	 lui	 en
découvre	les	plans	et	les	voies…	Il	lui	fait	voir	avec	quel	art	et
quelle	splendeur	il	tire	le	bien	du	mal	et	ordonne	à	un	plus	grand
bien	ce	qui	fut	une	cause	de	ruine56.	»
Si	nécessaire,	Dieu	le	laissera	à	de	nouveaux	égarements	pour



le	 dépouiller	 davantage	 des	 artifices	 de	 son	 vouloir-propre,	 lui
enseigner	 le	 bon	 combat	 et	 le	 faire	 croître	 dans	 l’humilité	 du
repentir.	 «	 Quelques	 fois	 même,	 écrit	 Thérèse	 d’Avila,	 [Dieu]
permet	que	nous	soyons	mordus,	pour	nous	apprendre	à	mieux
nous	 défendre	 et	 pour	 éprouver	 si	 nous	 avons	 un	 vif	 regret	 de
l’avoir	offensé.	Si	donc	il	vous	arrive	de	tomber,	ne	perdez	pas
courage,	mais	avancez	toujours.	Dieu	saura	tirer	le	bien	de	votre
chute	même57.	»
Pour	 encourager	 «	 son	 cher	 petit	 frère	 »,	 l’abbé	 Maurice

Bellière,	en	proie	au	découragement	et	aux	scrupules	à	la	vue	de
ses	faiblesses	et	défaillances	sans	cesse	renaissantes,	Thérèse	de
Lisieux	 l’exhorte	à	une	entière	confiance	en	 la	puissance	de	 la
miséricorde	 divine	 :	 «	Ah	 !	mon	 cher	 petit	 Frère,	 depuis	 qu’il
m’a	été	donné	de	comprendre	aussi	 l’amour	du	Cœur	de	Jésus,
je	 vous	 avoue	 qu’il	 a	 chassé	 de	 mon	 cœur	 toute	 crainte.	 Le
souvenir	 de	 mes	 fautes	 m’humilie,	 me	 porte	 à	 ne	 jamais
m’appuyer	sur	ma	force	qui	n’est	que	faiblesse,	mais	plus	encore
ce	 souvenir	 me	 parle	 de	 miséricorde	 et	 d’amour.	 Comment
lorsqu’on	jette	ses	fautes	avec	une	confiance	toute	filiale	dans	le
brasier	 dévorant	 de	 l’Amour,	 comment	 ne	 seraient-elles	 pas
consumées	sans	retour	?58	»
Thérèse	 situe	 d’abord	 cette	 bonne	 fortune	 du	 péché	 dans

l’horizon	d’une	 juste	compréhension	de	«	 l’amour	du	Cœur	de
Jésus	 »,	 lequel	 «	 chasse	 toute	 crainte	 ».	 Dégagée	 du	 voile
déformant	 du	 péché,	 résolument	 tournée	 vers	Dieu	 «	 avec	 une
confiance	 toute	 filiale	 »,	 l’âme	 n’a	 rien	 à	 redouter.	 Si
surviennent	 «	 les	 fautes	 »,	 elles	 seront	 en	 quelque	 sorte
converties	en	grâce	et	soutiendront	la	vigueur	de	la	conversion.
«	 Le	 souvenir	 de	 mes	 fautes	 m’humilie…	 »	 Il	 affaiblit	 les

assises	du	“moi”	charnel,	l’image	de	soi	présomptueuse,	fruit	de
l’égo	narcissique.	«	…	[il]	me	porte	à	ne	jamais	m’appuyer	sur



ma	force	qui	n’est	que	faiblesse…	»	L’humble	et	lucide	prise	de
conscience	de	ses	 fautes	discrédite	 les	prétentions	à	progresser
vers	Dieu	à	partir	de	ses	ressources	personnelles.	«	…	mais	plus
encore	ce	souvenir	me	parle	de	miséricorde	et	d’amour	».	La	vive
conscience	 de	 ses	 défaillances	 éveille	 à	 la	 vérité	 du	 Dieu
Sauveur	 et	 restaure	 l’élan	 de	 la	 confiance	 filiale.	 «	 Comment
lorsqu’on	jette	ses	fautes	avec	une	confiance	toute	filiale	dans	le
brasier	 dévorant	 de	 l’Amour,	 comment	 ne	 seraient-elles	 pas
consumées	sans	retour	?	»
En	 affirmant	 la	 puissance	 de	 l’Amour	 miséricordieux	 du

Seigneur	infiniment	plus	grande	que	la	virulence	de	nos	fautes,	y
compris	 du	 plus	 grave	 des	 péchés,	 Thérèse	 ramène	 ici,	 comme
dans	 l’ensemble	 de	 son	œuvre,	 à	 un	 juste	 rapport	 le	 péché	 de
l’homme	et	la	miséricorde	divine.	C’est	une	des	lignes	de	force
de	 sa	 pensée	 que	 la	 finale	 de	 son	 dernier	 manuscrit	 exprime
peut-être	avec	 le	plus	d’ampleur	et	de	clarté	 :	«	Oui	 je	 le	sens,
quand	même	 j’aurais	 sur	 la	 conscience	 tous	 les	 péchés	 qui	 se
peuvent	 commettre,	 j’irais,	 le	 cœur	 brisé	 de	 repentir,	 me	 jeter
dans	 les	 bras	 de	 Jésus,	 car	 je	 sais	 combien	 Il	 chérit	 l’enfant
prodigue	 qui	 revient	 à	 Lui59.	 »	 La	 compréhension	 thérésienne
apparemment	 audacieuse	 de	 l’insignifiance	 du	 péché,	 dès	 lors
qu’il	est	déposé	avec	repentir	dans	 le	Cœur	de	Dieu,	consonne
parfaitement	 avec	 celle	 que	 nous	 lisons	 au	 livre	 d’Isaïe	 :
«	Allons	 !	Discutons,	 dit	 le	Yahvé.	Quand	vos	 péchés	 seraient
comme	 l’écarlate,	 comme	 neige	 ils	 blanchiront	 ;	 quand	 ils
seraient	 pourpre,	 comme	 laine	 ils	 deviendront.	 »	 (Is	 1,	 18).
L’exhortation	imagée	du	prophète	désigne	l’énergie	pascale	que
recèle	le	repentir.	Ce	dernier	possède	la	vertu	de	produire	sur	le
péché	 une	 mystérieuse	 alchimie.	 Si	 nous	 prenons	 une	 image
picturale,	nous	pourrions	dire	que	les	lignes	sombres	des	fautes
dessinent	comme	en	creux,	en	négatif,	les	traits	du	visage	éternel
de	l’homme	pécheur.	Elles	attendent	 l’élan	de	la	conversion	du
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hommes.	Ainsi	peut-on	dire	qu’il	répare,	parce	que	le	péché	lui-
même	est	à	 la	source	d’une	splendeur	d’amour	qui	n’aurait	pas
existé	sans	lui.
Malheureusement,	on	n’a	pas	 toujours	une	sœur	à	offrir	pour

réparer	l’amitié	brisée.	Comment	offrir	à	Dieu,	en	particulier,	un
amour	plus	précieux	que	celui	qui	a	été	rompu…	alors	que	Dieu
nous	 offrait	 l’amitié	 trinitaire.	 C’est	 ce	 que	 les	 saints
comprennent	 de	 mieux	 en	 mieux.	 Ils	 expérimentent
intérieurement	ce	que	nous	disons	là,	à	savoir	que	l’amour,	une
fois	rompu,	ne	peut	plus	être	rétabli	tel	quel	:	il	faut	qu’un	autre
amour	intervienne,	lequel	ne	peut	être	rigoureusement	de	même
valeur	 que	 le	 premier.	 Dans	 le	 domaine	 spirituel,	 la	 notion
d’égalité	n’a	guère	de	sens	:	toute	différence	qualitative	entraîne
une	différence	de	valeur.	L’amour	offert	par	celui	qui	regrette	sa
faute	est	nécessairement	inférieur	ou	supérieur	à	l’amour	blessé.
Pour	avoir	un	prix	supérieur,	la	nouvelle	amitié	doit	assumer	la
conscience	douloureuse	de	l’amitié	rompue	:	dans	cette	mesure
seulement	 peut-elle	 avoir	 plus	 de	 profondeur	 que	 cette	 amitié
même.
Mais	 comment	 serait-il	 possible	 d’offrir	 à	 Dieu	 une	 amitié

plus	précieuse	que	l’amitié	trinitaire	brisée	par	le	péché,	puisque
cette	amitié	a	une	valeur	infinie	?	Pour	assumer	tout	le	poids	de
cette	 amitié	 brisée,	 l’amour	 réparateur	 devrait	 être	 initié	 à	 la
«	conscience	infinie	du	mal	infini	que	nous	faisons	en	refusant
un	bien	infini	».	À	supposer	qu’une	telle	initiation	soit	possible,
elle	serait	littéralement	insoutenable	pour	le	cœur	de	l’homme	:
c’est	pourquoi,	 au	 fond,	 elle	n’est	 pas	possible.	La	 conscience
divine	 du	 mystère	 du	 mal,	 si	 elle	 n’est	 pas	 proprement	 de	 la
souffrance,	 a	 toute	 la	 profondeur	 objective	 de	 la	 souffrance	 :
réfractée	dans	un	cœur	humain,	elle	y	engendrerait	une	véritable
mort.	On	 ne	 voit	 donc	 pas	 comment	 l’homme	 pourrait	 offrir	 à



Dieu	une	amitié	plus	précieuse	que	l’amitié	perdue.
Du	 fond	 de	 cette	 détresse,	 tournons	 alors	 nos	 yeux	 vers	 la

Miséricorde…

II.	LA	DÉTRESSE	DU	CHRIST
La	 prédestination	 de	 Jésus	 dans	 son	 humanité,	 c’est	 de

réfracter	dans	un	cœur	de	chair	ce	que	Dieu	éprouve	en	face	de
la	 détresse	 des	 pécheurs	 :	 non	 pas	 directement	 cette	 détresse
même,	mais	 ce	 que	Dieu	 éprouve,	 la	 communion	 infinie	 de	 sa
Miséricorde	à	la	mort	spirituelle	provoquée	par	le	péché.
Ce	 faisant,	 le	Christ	ne	 subira	pas	moins	profondément	 cette

mort	 que	 s’Il	 en	 subissait	 directement	 le	 poids.	 Car	 la
communion	 de	 Dieu	 à	 une	 telle	 mort	 est	 tellement	 intime	 et
viscérale	qu’il	est	plus	terrible	encore	pour	un	cœur	de	chair	de
subir	le	poids	de	la	Miséricorde	que	celui	du	péché.
L’Amour,	la	Béatitude	et	 la	Sainteté	de	Dieu	éprouve,	en	tant

même	 qu’Amour,	 la	 détresse	 et	 le	 malheur	 d’être	 coupé	 de
l’Amour…	tout	 simplement	parce	que	 l’amour	 fait	de	 l’ami	un
alter	ego	et	qu’il	éprouve	comme	sien	le	malheur	de	son	ami.	Ce
que	Dieu	«	subit	»	ainsi	dans	l’éternité	en	nous	voyant	pécheurs,
Il	veut	 l’éprouver	dans	le	 temps	et	dans	un	cœur	de	chair.	Cela
suppose	 qu’entre	 ce	 cœur	 et	 le	 cœur	 des	 pécheurs	 règne	 une
solidarité	charnelle,	qui	reflète	à	sa	mesure	(au	fond	très	faible)
la	communion	de	l’amour	divin	à	la	détresse	des	pécheurs.
Cette	solidarité	placera	Jésus	dans	une	situation	plus	écrasante

que	celle	des	pécheurs	eux-mêmes.	Car	le	pécheur	ne	sait	pas	ce
qu’il	 perd,	 ou	 il	 le	 sait	 très	 mal	 (même	 les	 damnés)	 :	 c’est
précisément	parce	que	Dieu	est	l’Amour	infini	qu’en	se	mettant
à	 la	 place	 du	 pécheur	 (du	 simple	 fait	 qu’Il	 l’aime)	 Il	 éprouve,
beaucoup	 mieux	 que	 lui,	 son	 malheur.	 Cette	 vérité	 devra
s’inscrire	dans	 la	chair	du	Christ,	et	elle	s’y	 inscrira	en	 termes
de	mort.



Le	 Christ	 a	 savouré	 la	 détresse	 des	 pécheurs,	 moins
parfaitement	que	Dieu	mais	plus	parfaitement	que	les	pécheurs.
La	 détresse	 du	 Christ	 n’est	 pas	 la	 sienne,	 pas	 plus	 que	 la
détresse	 de	Dieu	 n’est	 la	 sienne	 :	 c’est	 la	 détresse	 du	 pécheur
humain	 comme	 tel.	 La	 situation	 qui	 fonde	 cette	 détresse	 n’est
pas	 celle	 de	 Dieu,	 ni	 même	 celle	 du	 Christ	 en	 tant	 qu’Il	 est
Saint,	 c’est	 la	 situation	du	pécheur	dont	 la	vie	divine	à	 la	 fois
peut	et	ne	peut	pas	ressusciter.	Dieu	et	le	Christ	éprouvent	cette
détresse	comme	la	leur	en	vertu	du	mystère	de	l’alter	ego,	et	Ils
l’éprouvent	infiniment	plus	que	le	pécheur	lui-même	(imaginons
une	mère	 dont	 le	 fils	 est	 devenu	 aveugle	 par	 sa	 faute	 :	 il	 peut
oublier	ce	qu’il	a	perdu,	mais	elle	le	sait	toujours…).
Sous	la	motion	du	Saint-Esprit	et	par	obéissance	à	son	Père,	le

Christ	 a	 voulu	 boire	 jusqu’au	 fond	 la	 coupe	 de	 cette	 détresse.
Par	 conséquent,	 au-delà	 de	 sa	 mort	 physique	 et	 même	 de	 son
agonie,	ce	n’est	pas	sa	mort	et	son	agonie	dont	Il	a	voulu	subir	le
mystère,	 mais	 la	 mort	 même	 du	 pécheur	 en	 tant	 qu’elle	 est
irrémédiable	de	soi	sans	l’être	absolument.
Et	 en	 même	 temps,	 cet	 amour	 qui	 éprouve	 comme	 sien	 le

malheur	de	l’ami	(et	qui	connaît	ainsi	beaucoup	mieux	que	l’ami
les	 profondeurs	 de	 son	malheur)	 veut	 infiniment	 le	 délivrer.	 Il
importe	 de	 ne	 jamais	 séparer	 ces	 deux	 effets	 de	 l’amour	 :	 la
communion	au	malheur	de	l’ami,	et	le	désir	de	le	délivrer.	Si	on
ne	 retient	 que	 ce	 dernier	 point,	 on	 réduit	 l’amour	 divin	 à	 la
bienveillance	 indifférente	 dont	 parle	 Lewis	 dans	 son	 livre	 Le
problème	 de	 la	 souffrance,	 bienveillance	 dont	 les	 chrétiens
voudraient	précisément	se	contenter	face	au	malheur	temporel	ou
éternel	de	leurs	frères.	Les	chrétiens	ne	comprennent	pas	que	le
désir	de	faire	du	bien	est	impuissant	et	dérisoire	s’il	ne	procède
pas	d’un	désir	beaucoup	plus	profond	qui	est	le	désir	de	l’unité,
et	qui	se	traduit	d’abord	par	la	communion	à	la	détresse	et	à	la
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selon	 maints	 prédicateurs	 objets	 de	 la	 colère	 de	 Dieu,	massa
damnata	vouée	à	 l’enfer	dit	 saint	Augustin,	 sans	avoir	commis
la	moindre	faute,	voilà	qui	passe	les	bornes	!	D’où	la	 tendance
de	nombreux	pasteurs,	non	seulement	à	voiler	ce	dogme,	mais	à
le	contester	plus	ou	moins	franchement,	déclarant	qu’on	ne	sait
pas	 ce	 qu’a	 voulu	 dire	 saint	 Paul	 quand	 il	 a	 parlé	 de	 ces
choses…
Malheureusement	le	Concile	de	Trente	a	parlé	aussi,	et	jamais

Vatican	II	n’a	eu	la	moindre	intention	de	se	couper	des	conciles
précédents	 ni	 d’en	 atténuer	 la	 force,	 contrairement	 à	 ce	 que
beaucoup	ont	prétendu.	Or	le	Concile	de	Trente	est	aussi	formel
que	 saint	 Paul	 et	 plus	 précis	 encore,	 puisqu’il	 fut	 obligé	 de
mettre	 les	 points	 sur	 les	 i	 face	 à	 l’hérésie	 protestante.	 Il	 faut
donc	 une	 fois	 de	 plus	 nous	 mettre	 à	 l’écoute	 des	 saints	 pour
entendre	comment	ils	ont	vécu	et	compris	ce	mystère.	Ajoutons-
y	 un	 effort	 de	 l’intelligence	 pour	 regarder	 les	 choses	 en
profondeur,	 et	 reconnaître	 la	 part	 obscure	 inhérente	 à	 tout
mystère	 révélé,	 mais	 spécialement	 celui-ci,	 en	 acceptant	 de
patienter	jusqu’à	la	vision	face	à	face.
Que	 le	 péché	 d’Adam	 se	 transmette	 par	 voie	 de	 génération,

voilà	 ce	 que	 le	 dogme	 enseigne	 incontestablement,	 et	 que	 les
saints	 ne	 discutent	 jamais.	 Voilà	 aussi	 ce	 qui,	 en	 un	 sens,	 est
parfaitement	incompréhensible,	beaucoup	plus	que	le	mystère	de
la	 sainte	 Trinité	 ou	 celui	 de	 l’Incarnation	 :	 la	 transmission	 du
péché	d’Adam	par	voie	de	génération	ne	semble	pas	un	mystère
métaphysique,	 et	 son	 obscurité	 n’a	 rien	 d’exaltant	 à	 première
vue.	 Aussi	 l’Église	 et	 les	 saints	 ne	 présentent-ils	 jamais	 ce
mystère	 sans	 le	 mettre	 en	 parallèle	 avec	 le	 mystère	 infiniment
beau	qui	en	est	 la	contrepartie	 :	notre	 solidarité	dans	 le	Christ
Jésus.	 «	De	même	 que	 par	 la	 faute	 d’un	 seul,	 etc.	 »	 Il	 ne	 faut
jamais	 dissocier	 ces	 deux	 mystères,	 c’est	 la	 seule	 façon	 de



pressentir	 la	 splendeur	secrète	du	péché	originel	 :	 il	prépare	 la
splendeur	 plus	 mystérieuse,	 mais	 combien	 plus	 éclatante,	 de
notre	solidarité	dans	le	Christ	Jésus.
Seulement,	 avant	 d’aller	 plus	 loin,	 je	 dois	 dénoncer	 une

déviation	 fréquente	 :	 sous	 prétexte	 que	 le	 péché	 originel	 est
indissociable	de	la	Rédemption,	beaucoup	ont	tendance	à	ne	pas
prendre	 au	 sérieux	 la	 gravité	 de	 notre	 solidarité	 en	 Adam,	 au
profit	de	notre	union	avec	le	Christ.	Mais	notre	union	au	Christ
n’a	 aucun	 sens	 si	 notre	 solidarité	 en	Adam	n’est	 pas	 réelle,	 et
terriblement	 grave.	 Bien	 mieux,	 ou	 bien	 pire,	 le	 mystère	 du
Christ	se	définit	à	partir	de	la	solidarité	obscure	et	révoltante	du
péché	 originel,	 dont	 il	 a	 épousé	 la	menace	 et	 le	 poids	 afin	 de
pouvoir	en	offrir	réparation	:	atténuer	la	gravité	de	ce	poids	et	de
cette	 malédiction,	 c’est	 dissoudre	 le	 mystère	 du	 Christ	 Lui-
même.
Si	 on	 évite	 cette	 déviation	 mortelle,	 on	 peut	 soupçonner	 le

sens	 du	 péché	 originel	 dans	 le	 plan	 divin	 :	 «	 Là	 où	 le	 péché
(originel)	abonde,	la	grâce	(rédemptrice)	surabonde	».	Le	même
mystère	de	génération	qui	pèse	sur	nous	et	nous	enferme	dans	la
désobéissance	 pèse	 sur	 le	 Christ	 pour	 le	 définir	 comme
Rédempteur	 :	 l’organisme	 accablant	 du	 péché	 originel	 est	 au
service	 d’une	 grâce	 plus	 merveilleuse	 que	 la	 création	 de
l’homme	(mirabilius	reformasti),	et	cette	grâce	montre	 toute	sa
profondeur	dans	la	Personne	du	Christ.

VII.	LA	CONDAMNATION	À	MORT
La	 condamnation	 normale	 du	 péché	 de	 nos	 premiers	 parents,

c’est	l’enfer.	De	même	que	leur	récompense	eût	été	le	Ciel	s’ils
avaient	obéi,	de	même	leur	châtiment	aurait	du	être	l’enfer.	Dieu
les	avait	seulement	menacés	de	mort	(«	Si	tu	manges	de	ce	fruit,
tu	mourras	»),	mais	le	premier	sens	de	la	mort,	le	plus	profond,
c’est	la	mort	éternelle	–	et	c’est	elle	dont	l’homme	est	condamné



à	subir	le	poids	à	travers	le	signe	sensible	de	la	mort	physique,
sacrement	en	quelque	sorte	de	la	mort	éternelle.
La	 condamnation	 de	 la	 Genèse	 n’est	 donc	 pas	 une	 simple

condamnation	à	la	mort	naturelle.	Elle	signifie	la	mort	éternelle,
à	 la	 fois	 par	 l’abandon	 de	 Dieu	 qui	 retire	 la	 protection	 de	 la
Justice	 originelle,	 et	 par	 le	 pouvoir	 de	 Satan	 auquel	 ce	 même
abandon	 livre	 concrètement	 le	 destin	 de	 la	 vie	 et	 surtout	 de	 la
mort	 humaine	 :	 celle-ci	 en	 reçoit	 pour	 toujours	 une	 coloration
infernale	qui	provoque	la	terreur	et	le	désespoir.
Ce	sera	donc	un	effet	constant	de	la	grâce	rédemptrice,	un	effet

immédiat	dès	 le	soir	de	 la	chute,	de	 faire	pressentir	à	 l’homme
que	Dieu	ne	l’abandonne	pas,	que	Dieu	l’aime	toujours,	et	que
sa	 Miséricorde	 lui	 propose	 une	 version	 nouvelle	 de	 l’épreuve
fondamentale	 présentée	 à	 toute	 créature	 intelligente	 –	 épreuve
semblable	 en	 un	 sens	 à	 celle	 de	 nos	 premiers	 parents,	 mais
assortie	d’une	différence	considérable	:	faire	confiance	ou	non	à
l’amour	de	Dieu.
Je	dis	qu’il	y	a	une	différence	considérable,	car	nos	premiers

parents	devaient	surmonter	la	tentation	présomptueuse	de	passer
outre	à	l’interdiction	du	fruit	défendu,	grisés	par	la	splendeur	du
Paradis	 terrestre,	 séduits	 par	 les	 promesses	 dangereuses	 de	 la
gloire	 pressentie	 à	 travers	 le	 fruit	 défendu.	 L’humanité	 déchue
doit	résister,	elle,	à	la	tentation	de	se	croire	abandonnée	de	Dieu
–	 tentation	 apparemment	 plus	 accablante	 et	 redoutable,
secrètement	moins	dangereuse	et	plus	belle.	Moins	dangereuse,
parce	 que	 l’orgueil	 du	 désespoir	 n’est	 pas	 triomphant	 mais
accablé,	 ce	qui	 n’est	 pas	 sa	pente	naturelle	 :	 contrarié	 par	 une
situation	 écrasante	 et	 misérable,	 il	 ne	 peut	 pas	 relever	 la	 tête
sans	l’aide	de	Satan	pour	entrer	dans	la	logique	de	la	révolte,	et
la	 nature	 humaine	 n’a	 aucune	 inclination	 spontanée	 vers	 ce
mouvement	malheureux	qui	se	déchire	lui-même.
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l’apostasie…	ou	tout	au	moins	le	trouble	et	le	doute.	La	réponse
de	 Dieu	 ne	 pourra	 être	 dès	 lors	 que	 celle	 de	 Jésus	 à	 Pierre	 :
«	Arrière	de	moi,	Satan	!	»
Le	 choix	 entre	 ces	deux	attitudes	 est	 la	 seule	 lumière	offerte

ici-bas	au	problème	du	mal	:	il	importe	de	savoir	de	quel	esprit
nous	 sommes.	 Si	 nous	 acceptons	 que	 le	 Christ	 soit	 crucifié,
nous	 devons	 garder	 confiance	 devant	 des	 horreurs	 toujours
moindres	que	celle	de	la	Passion.	Si	nous	n’acceptons	pas	que	le
Christ	 soit	 crucifié,	 rejoignons	 au	 moins	 saint	 Pierre	 et
acceptons	 d’entendre	 la	 parole	 salvatrice	 :	 «	 Arrière	 de	 moi,
Satan	!	»	et	«	Tu	me	renieras	trois	fois	!	»

MARIE-DOMINIQUE	MOLINIE	O.P.

1		ABBE	ARMINJON,	Fin	du	Monde	présent	et	Mystères	de	la	Vie	future,	Office
Central	de	Lisieux,	1964,	p.173-175.
2		Ibid.,	p.169-171.



LA	CROISSANCE	ESCHATOLOGIQUE	DE	L’ÉGLISE
ET	LA	CONTRADICTION	DU	MAL

	

Yves	 Congar	 faisait	 remarquer,	 en	 1949,	 dans	 la	 recension
d’un	 ouvrage	 du	 P.	 Garrigou-Lagrange1,	 que	 «	 l’eschatologie
redevient,	dans	la	pensée	théologique	contemporaine	ce	qu’elle
est	 dans	 l’Écriture	 et	 ce	 qu’elle	 était	 chez	 les	 Pères	 :	 le	 sens
même	du	mouvement	de	l’histoire,	ce	qui	éclaire	tout	le	mystère
de	l’Église.	Il	s’agit	donc	de	quelque	chose	qui	travaille	l’ordre
présent	 lui-même	 et	 qui	 ne	 peut	 être	 vraiment	 compris	 que
comme	le	terme	de	son	mouvement	».
L’eschatologie,	note	encore	le	théologien	dominicain,	a	le	plus

manqué	 à	 l’ecclésiologie	 du	 XVIe	 siècle	 telle	 qu’elle	 s’est
constituée	en	traité	spécial.	On	voyait	moins	en	elle	le	terme	et
la	consommation	de	l’économie	qu’un	ensemble	de	questions	et
d’éléments	appartenant	à	l’au-delà	de	la	mort.
La	 présente	 contribution	 voudrait	 mettre	 quelque	 peu	 en

lumière	 le	 sens	de	 l’eschatologie	qui	éclaire	 tout	 le	mystère	de
l’Église,	plus	particulièrement	sa	condition	d’itinérance	vers	son
plein	 accomplissement.	 Or,	 dans	 sa	 croissance	 eschatologique,
l’Église	rencontre	le	mal	comme	contradiction	:	le	mal	ne	saurait
en	 effet	 être	 compatible	 avec	 ce	 qui	 signifie	 achèvement	 et
plénitude.	À	partir	 de	 là,	 la	 réflexion	 théologique	 sur	 l’Église,
l’histoire	et	 l’eschatologie	–	spécialement	au	XXe	siècle	–	n’est
pas	 sans	 se	 diriger	 vers	 une	 pensée	 par	 manière	 d’antinomies
cherchant	dans	le	procédé	dialectique	une	structuration	de	sens.
À	 cet	 égard,	 un	 auteur	 protestant	 tel	 que	 Jean-Jacques	 von

Allmen2	distingue,	 à	propos	de	 l’orientation	eschatologique	de
Lumen	 Gentium,	 un	 aspect	 critique	 de	 l’eschatologie	 et	 un
aspect	récapitulateur	:	le	premier	fait	du	Royaume	proclamé	par
le	Christ	et	de	l’Église,	dans	laquelle	il	affleure	déjà	réellement,



la	limite	critique	des	hommes	et	du	monde	(Krisis	:	jugement)	;
cette	 limite	 va	 jusqu’à	 la	 mort	 du	 Christ	 en	 croix	 et	 la
persécution	de	 l’Église.	Selon	 le	deuxième	aspect,	 le	Royaume
est	le	lieu	où	le	monde	trouve	sa	plénitude.	Cet	aspect	signifie	la
possession	 anticipée	 des	 biens	 de	 la	 gloire.	 Comment	 donc
articuler	 ces	 deux	 aspects	 qui	 doivent	 être	 considérés
inséparablement	si	l’on	veut	véritablement	faire	droit	au	sens	de
l’eschatologie	?	Qu’est-ce	qui	fonde	une	telle	articulation	?
C’est	 un	 aperçu	 de	 ce	 questionnement	 théologique	 que	 nous

entendons	proposer	ici,	en	retenant	trois	points	:	1°	la	croissance
eschatologique	de	l’Église.	2°	L’Église	pérégrinante	rencontre	la
contradiction	 du	 mal.	 3°	 L’Église	 pour-le-monde,	 solidaire	 de
l’homme	en	quête	de	sens.

I.	LA	CROISSANCE	ESCHATOLOGIQUE	DE	L’ÉGLISE
Parler	 de	 la	 croissance	 eschatologique	 de	 l’Église,	 c’est

considérer	un	“déjà	et	un	pas	encore”	de	la	plénitude	de	l’Église
dans	la	gloire	:	participant	en	effet	déjà	à	la	communion	d’amour
des	 trois	 personnes	 divines,	 elle	 aspire	 encore	 dans	 son
pèlerinage	 sur	 la	 terre	 au	 Royaume	 consommé.	 Or,	 une	 telle
aspiration	 manifeste	 et	 donne	 toute	 sa	 consistance	 à	 la
dimension	d’historicité	de	l’Église,	Peuple	de	Dieu.

A.	L’ÉGLISE	PÉRÉGRINANTE	PARTICIPE	DÉJÀ	À	LA	COMMUNION
DE	LA	TRINITÉ
L’Église	participe	à	la	communion	de	la	Trinité	dès	ici-bas	en

tant	 que	 réalité	 de	 grâce	 :	 par	 la	 grâce	 des	 vertus	 théologales,
don	de	l’Esprit	dans	le	Christ,	elle	est	en	effet	constituée	comme
communion	 théologale.	 Celle-ci,	 en	 laquelle	 réside	 le	 salut,
parvenue	à	sa	perfection	dans	la	gloire,	sera	seule	la	communion
éternelle	de	 tous	 les	sauvés.	Cela	se	comprend,	car	 la	grâce	est
déjà	 la	 gloire,	mais	 à	 l’état	 de	 germe.	 La	 réalité	 en	 croissance



Ces pages ne sont pas disponibles à la pré-
visualisation.



«	Alors	que	le	Christ,	saint,	innocent,	sans	tache	(He	7,	6),	n’a	pas	connu
le	 péché	 (2	 Co	 5,	 21),	 mais	 est	 venu	 pour	 expier	 les	 seuls	 péchés	 du
peuple	(He	2,	17),	l’Église	qui	embrasse	en	son	sein	les	pécheurs,	est	à	la
fois	sainte	et	toujours	à	purifier	(sancta	simul	et	semper	purificanda),	et
ne	cesse	de	s’appliquer	à	la	pénitence	et	à	la	rénovation.	»
En	GS	43,	6,	le	Concile	affirme	dans	le	même	sens	:
«	 De	 nos	 jours	 aussi	 l’Église	 n’ignore	 pas	 quelle	 distance	 sépare	 le
message	 qu’elle	 révèle	 et	 la	 faiblesse	 humaine	 de	 ceux	 auxquels	 cet
Évangile	 est	 confié.	 Quel	 que	 soit	 le	 jugement	 de	 l’histoire	 sur	 ces
défaillances,	 nous	 devons	 en	 être	 conscients	 et	 les	 combattre	 avec
vigueur57.	»
Le	 décret	 sur	 l’œcuménisme	 souligne	 le	 fait	 que	 l’Église	 a

besoin	 d’être	 réformée	 de	 manière	 permanente	 en	 tant
qu’institution	humaine	et	 terrestre58.	Comment	 comprendre	 cet
enseignement	du	Concile	?
Il	 nous	 faut	 revenir	 au	 texte-clé	 de	LG	8,	 3	 :	 le	 parallélisme

entre	le	Christ	et	l’Église	devient	antithèse	;	selon	le	témoignage
constant	de	l’Écriture,	le	Christ	est	parfaitement	exempt	de	toute
faute	 ;	 trois	 citations	 viennent	 corroborer	 cette	 assertion.	 Cela
n’est	 pas	 applicable	 comme	 tel	 à	 l’Église	 qui	 enferme	 en	 son
sein	des	pécheurs.
Faut-il	alors	parler	d’une	Église	pécheresse	?	K.	Rahner	parle

plutôt	 d’une	 «	 Église	 des	 pécheurs	 ».	 Peut-être	 serait-il
préférable	de	parler	d’une	«	Église	pour	les	pécheurs	».	Selon	la
position	de	K.	Rahner,	l’Église	est	composée	non	seulement	des
justes	et	des	pécheurs,	mais	également	de	sainteté	et	de	péché.
Cela	 n’est	 pas	 sans	 rappeler	 la	 formule	 de	 Luther	 appliquée	 à
l’Église	:	simul	justus	et	peccator.	Une	telle	solution	accepte	à
juste	 titre	 la	 présence	 des	 pécheurs	 dans	 l’Église,	 mais	 elle
circonscrit	 en	 quelque	 sorte	 par	 en-bas	 les	 conditions
d’appartenance,	 lesquelles	 sont	 réduites	 à	 un	 minimum
sociologique	(absence	de	péché	public).
Quelle	est	alors	la	signification	de	la	formule	sancta	simul	et



semper	purificanda	?	En	 fait,	 le	Concile	 veut	 enseigner	 par	 là
que	la	justification	n’est	pas	imputée	simplement	de	l’extérieur.
L’Église	est	essentiellement	sainte	de	la	sainteté	même	de	Dieu
et	 elle	 est	 faite	 d’hommes	 pécheurs	 appelés	 à	 la	 sainteté.	 Ce
n’est	pas	sous	le	même	rapport	que	l’Église	est	sainte	et	toujours
à	 purifier.	 En	 tant	 que	 communion	 de	 grâce,	 elle	 est
indéfectiblement	 sainte,	 car	 il	 est	 impossible	 que	 le	 péché	 se
mêle	 à	 la	 sainteté.	 Comme	 instrument	 de	 salut,	 confié	 à	 des
hommes,	l’Église	n’est	pas	exempte	de	défaillances.

B.	 L’ÉGLISE	 AVANCE	 VERS	 LA	 CITÉ	 FUTURE	 À	 TRAVERS
ÉPREUVES	ET	TRIBULATIONS

Le	Concile	met	en	relief	 la	vulnérabilité	de	 l’Église	dans	son
cheminement	 vers	 la	 gloire	 :	 elle	 avance,	 en	 effet,	 à	 travers
épreuves	 et	 tribulations,	 confortée	 par	 la	 vertu	 de	 la	 grâce	 de
Dieu,	pour	que,	dans	la	faiblesse	de	la	chair,	elle	ne	manque	pas
à	la	parfaite	fidélité	à	son	Seigneur59.	Par	là,	elle	ne	cesse	de	se
renouveler	sans	cesse	sous	l’action	de	l’Esprit-Saint,	jusqu’à	ce
qu’elle	parvienne	par	la	croix	à	la	lumière	qui	ne	connaît	pas	de
déclin.
Sur	 ce	 chemin,	 l’Église	 est	 destinée	 à	 une	 configuration

toujours	plus	totale	au	Christ	en	son	mystère	pascal	:
«	Comme	le	Christ	a	réalisé	son	œuvre	de	rédemption	dans	la	pauvreté	et
la	 persécution,	 l’Église	 aussi	 est	 appelée	 à	 entrer	 dans	 cette	 voie,	 pour
communiquer	aux	hommes	les	fruits	du	salut60.	»
L’avancée	de	l’Église	à	travers	les	peines	du	temps	présent	doit

toujours	 être	 regardée	 à	partir	 de	 l’ephapax	 de	 l’Acte	 salutaire
de	Dieu	accompli	en	Jésus-Christ,	parfait	 révélateur	du	Père	et
unique	 médiateur	 entre	 Dieu	 et	 les	 hommes.	 Un	 tel	 ephapax
intervient	 au	 centre	 de	 l’histoire	 pour	 lui	 donner	 son	 sens
plénier	et	 la	récapituler.	L’Église,	à	 la	suite	du	Christ	et	unie	à
lui,	devient	signe	de	l’accomplissement	du	salut	dans	le	monde,



à	travers	les	contradictions	inhérentes	à	l’histoire.
Cela	 implique	 alors	 que	 l’on	 puisse	 considérer	 de	 manière

renouvelée	la	question	de	la	contradiction	du	mal,	c’est-à-dire	à
partir	 du	 point	 de	 vue	 de	 la	 fin,	 celle	 de	 l’accomplissement
eschatologique	de	l’Église,	plénitude	du	déploiement	du	mystère
du	Christ.

C.	 LA	 QUESTION	 DU	 MAL	 AU	 REGARD	 DE	 LA	 CROISSANCE
ESCHATOLOGIQUE	DE	L’ÉGLISE
Ce	 qui	 vient	 d’être	 affirmé	 n’est	 pas	 une	manière	 d’apporter

quelque	réponse	toute	faite	à	la	question	de	la	contradiction	du
mal	 ;	 il	 arrive	 en	 effet	 que	 l’on	 tente	 consciemment	 ou
inconsciemment	 de	 proposer	 une	 réponse	 en	 faisant	 appel	 au
schème	des	moyens	ordonnés	à	une	fin	bonne.
L’histoire	 du	 XXe	 siècle,	 marquée	 notamment	 par	 la	 Shoah,

nous	le	permet	d’autant	moins.	Auschwitz,	souligne	R.	Badinter,
est	 une	 question	 posée	 à	Dieu	 lui-même61.	 L’ancien	 garde	 des
sceaux	 français	 note	 avoir	 découvert	 dans	 les	 archives	 de	Yad
Vachem	une	photographie	prise	par	un	S.S.	amateur	de	clichés
rares	à	l’arrivée	d’un	train	de	juifs	hongrois	à	Birkenau,	au	cours
de	 l’été	 1944.	 Les	 portes	 du	wagon	 venaient	 de	 s’ouvrir,	 et	 le
S.S.	avait	 saisi	dans	 l’encadrement	 les	visages	de	deux	rabbins
qui	découvraient	le	camp.	Les	traits	creusés	par	la	souffrance,	la
fatigue	 et	 la	 faim	 rendaient	 plus	 intense	 encore	 leur	 regard.	Et
dans	 les	 yeux	 de	 ces	 rabbins,	 l’on	 percevait,	 sans	 la	 voir,
l’atrocité	de	ce	qu’ils	découvraient.	Dans	ce	regard	qui	reflétait
toute	 la	 souffrance	 humaine,	 se	 levait	 en	 quelque	 sorte,
inexorablement	 mêlée	 à	 la	 douleur,	 la	 question	 :	 «	 Pourquoi
cela,	Seigneur	?	».
À	partir	de	cette	question,	une	théologie	de	l’après-Auschwitz

s’est	développée	:	dans	un	article	intitulé	Die	Grube	:	“Wo	war
Gott	?”62,	J.	Moltmann	considère	que	l’on	ne	peut	répondre	à	la
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APPROCHE	CHRÉTIENNE	DU	MAL
PAR	RAPPORT	AUX	NOUVELLES	GNOSES
	

Depuis	 les	 temps	 les	 plus	 reculés,	 la	 pensée	 humaine	 a	 été
confrontée	au	problème	du	mal.	À	ce	problème	dramatique,	 en
raison	 de	 sa	 cause	 et	 de	 ses	 répercussions	 existentielles,	 les
sages	de	ce	monde	ont	cherché	une	réponse	capable	d’ouvrir	la
voie	à	un	apaisement	de	l’intelligence	et	à	une	guérison	du	cœur.
Il	n’est	pas	dans	notre	dessein	–	on	peut	le	comprendre	aisément
–	de	retracer	ici	cette	longue	recherche	avec	ses	tâtonnements	et
ses	balbutiements,	recherche	qui	–	aussi	utile	qu’elle	puisse	être
–	 laissera	 toujours	 insatisfait	 celui	 que	 le	mal	 atteint	 dans	 son
âme	et	dans	sa	chair.	Le	mal,	en	effet,	est	un	mystère	:	il	dépasse
toute	 compréhension	 humaine	 par	 son	 origine	 et	 par	 son
absurdité.	 Son	 intensité	 effraye,	 son	 existence	 n’a	 aucune
nécessité.	 Il	 peut	 être	décrit	 –	nombre	de	chefs	d’œuvres	de	 la
poésie	et	de	 l’art	 l’ont	 fait	–	 il	n’est	pas	pour	autant	expliqué.
Étant	donné	le	mystère	du	mal,	seul	un	autre	mystère	plus	grand
que	 lui	 l’éclaire	 et	 le	maîtrise	 :	 celui	 de	 l’Amour	 infini	 qu’est
Dieu,	 celui	 de	 l’épanchement	 gratuit	 de	 cet	 Amour	 sur	 les
hommes,	épanchement	qui	 trouve	sa	plénitude	en	 Jésus	Christ,
«	 le	 témoin	 fidèle,	 le	 premier	né	d’entre	 les	morts,	 le	 chef	des
rois	de	la	terre1	».	C’est	bien	ce	qu’affirme	un	grand	théologien
de	 notre	 temps,	 Ch.	 Journet	 :	 «	 La	 vision	 véritable	 du	 mal
demande	 une	 très	 haute	 idée	 de	 Dieu,	 et,	 par	 un	 semblable
retournement,	 une	 très	 haute	 idée	 de	Dieu	 fait	 descendre	 dans
les	profondeurs	du	mal…	Au	plan	de	la	vie,	seule	 l’expérience
de	 Dieu	 résiste	 à	 l’expérience	 du	 mal	 ;	 au	 plan	 de	 la
connaissance,	seule	 la	découverte	progressive	de	Dieu	résiste	à
la	 découverte	 progressive	 du	 mal2.	 »	 En	 révélant	 de	 manière
ultime	et	définitive	l’Amour	divin,	l’unique	Sauveur	du	monde	a



dévoilé,	 par	 sa	 mort	 et	 par	 sa	 résurrection,	 l’amplitude	 de	 ce
dont	 il	 avait	 triomphé.	Dans	 la	 lumière	d’une	victoire,	 celle	de
l’Amour	plus	puissant	que	la	mort,	l’homme	découvre	enfin	les
profondeurs	 ultimes	 du	 mal	 qui	 déchire	 son	 cœur.	 Certes,	 le
caractère	énigmatique	du	mal	ne	disparait	pas	;	cependant	la	foi
au	Christ,	vrai	Dieu	et	vrai	homme,	 la	 foi	en	«	Celui	qui	nous
aime	 et	 nous	 a	 lavés	 de	 son	 sang3	 »,	 n’enferme	 plus
l’intelligence	dans	une	contradiction	insupportable,	mais	la	jette
au	 plus	 profond	 du	mystère	 :	 «	 la	 coexistence	 du	mal	 et	 d’un
Dieu	tout-puissant	et	infiniment	bon	représente	un	mystère…	le
mystère	 affirme	 la	 coexistence	 des	 deux	 abîmes,	 il	 ne	 cherche
pas	à	les	atténuer	l’un	par	l’autre,	il	les	éclaire	et	les	approfondit
l’un	par	l’autre4.	»

I.	LES	GNOSES	CONTEMPORAINES
À	notre	époque,	la	question	du	mal	taraude	à	nouveau	l’esprit

de	 nos	 contemporains.	 À	 côté	 de	 progrès	 spectaculaires,
notamment	 dans	 le	 domaine	 des	 sciences	 et	 des	 techniques,	 le
XXe	 siècle	 a	 connu	 d’effrayantes	 tragédies	 au	 point	 qu’il	 a	 été
pour	 beaucoup	un	 siècle	 de	 fer	 et	 de	 sang.	Au	même	moment,
l’affaiblissement,	 ici	 et	 là,	 de	 la	 foi	 chrétienne	 a	 favorisé
l’émergence	 de	 nouvelles	 formes	 de	 gnoses,	 proposant,	 de
manière	ondoyante	et	diverse,	un	salut	de	l’homme	par	l’homme,
un	 salut	 qui	 n’est	 plus	 reçu	 en	 Jésus	 Christ	 comme	 le	 don
suprême	de	la	miséricorde	divine.	Certes,	dès	le	début	de	notre
ère,	la	gnose	s’est	opposée	à	la	foi	chrétienne,	par	des	chemins
aussi	 compliqués	 que	 subtils	 et	 cette	 opposition	 n’a	 jamais
cessé.	Mais,	 s’il	 est	 vrai	 qu’au	 cours	 des	 siècles,	 les	 courants
gnostiques	 diffèrent	 les	 uns	 des	 autres	 sur	 certains	 points,
toutefois	 ils	 se	 retrouvent	 toujours	 dans	 une	 volonté	 commune
qui,	 elle,	 n’a	 jamais	 varié	 :	 celle	 de	 mesurer	 le	 mal	 à	 l’aune
d’une	pseudo	réflexion	philosophique	dont	le	but	est	de	donner



Ces pages ne sont pas disponibles à la pré-
visualisation.



l’éducation	 était	 inspirée	 par	 un	 athéisme	 de	 base	 qu’on
retrouvait	à	tous	les	niveaux.
Une	«	religion	séculière	»	était	imposée	à	tous	les	habitants	en

empruntant	 de	 manière	 caricaturale	 des	 traits	 à	 la	 tradition
orthodoxe.	 On	 avait	 là	 un	 exemple	 très	 remarquable	 de
«	structures	de	péché	»	–,	 l’athéisme	était	enseigné	comme	une
évidence	et	l’Église	persécutée	ou	asservie.
Ce	 n’est	 qu’aujourd’hui	 que	 l’on	 mesure	 la	 profondeur	 de

cette	 entreprise	 de	 destruction.	 Ce	 qu’on	 pourrait	 appeler	 le
corps	 social,	 qui	 a	 été	 soumis	 à	 un	 tel	 traitement,	 est	 comme
exsangue.	L’anarchie	qui	est	en	train	de	succéder	au	despotisme
est	une	nouvelle	forme	de	situation	de	péché	par	destruction	des
structures.	Le	système	soviétique	était	contre	nature	en	exaltant
une	 dialectique	 de	 violence	 concrétisée	 par	 une	 formidable
bureaucratie	armée.	Le	critère	de	vérité	se	ramenait	à	l’intérêt	du
parti	 interprété	 par	 une	 idéologie	 ou	 une	 oligarchie
d’apparatchiks.
Le	nazisme	offre	aussi	un	exemple	de	«	 structure	de	péché	»

visant	 la	 croyance	 religieuse.	 La	 persécution	 fut	 moins
directement	religieuse	qu’en	URSS,	mais	en	fait	 l’hostilité	à	 la
religion	 était	 aussi	 fondamentale.	Dans	 les	 deux	 cas,	 on	 a	 des
«	 structures	 de	 péché	 »	 de	 type	 idéologique	 systématiquement
hostiles	 à	 la	 religion.	 Dans	 le	 cas	 du	 nazisme,	 certains	 traits
suggèrent	 véritablement	 une	 manifestation	 d’antichrist
qu’aucune	 explication	 purement	 humaine	 ne	 peut	 vraiment
expliquer.
Il	ne	suffit	pas	de	parler	de	mystère	du	mal,	il	faut	tenter	d’en

suivre	les	cheminements	dans	les	esprits	et	les	structures.
Souvent,	 c’est	 par	 l’intermédiaire	 d’une	 personnalité

charismatique	 que	 les	 idéologies	 dans	 leurs	 dimensions
rationnelle	 et	 affective	 se	 concrétisent.	 Ces	 personnalités



traduisent	une	attente	du	grand	nombre	qui	se	reconnaît	dans	tel
ou	tel	leader,	nous	sommes	proches	d’un	phénomène	idolâtrique
qui	 inverse	 les	 gestes	 religieux.	 L’idéologique	 peut	 déboucher
sur	le	satanique.
À	côté	de	ces	expressions	brutales	de	la	perversion	sociale,	il

existe	 aussi	 des	 formes	 plus	 cachées	 comme	 certains	 types	 de
courants	 libéraux	 et	 positivistes	qui	 contribuent	 d’une	manière
ou	d’une	autre	à	ruiner	les	fondements	doctrinaux	de	la	foi.
Pour	 paraphraser	Gide,	 disons	que	 le	 satanisme	peut	 prendre

un	visage	 très	 convenable	 et	 rationnel.	La	 sagesse	 établie	 dans
des	 pays	 de	 vieilles	 traditions	 démocratiques	 offre	 parfois	 des
traits	 plus	 ruineux	 pour	 l’annonce	 de	 la	 vérité,	 que	 des
mouvements	ouvertement	subversifs.

C.	LE	POUVOIR	ET	SES	PERVERSIONS
Au	 plan	 politique,	 le	 mal	 connaît	 bien	 des	 «	 structures	 de

péché	 »	 indépendamment	 des	 formes	 de	 constitution.	 La
politique	 est	 le	 fruit	 d’une	 mentalité	 collective	 qui	 trouve	 ses
sources	 dans	 la	 rencontre	 de	 passions	 et	 d’idéologies	 qui	 les
informent.	En	fait,	le	mal	peut	contaminer	aussi	bien	un	régime
autoritaire	qu’un	système	démocratique.	Le	critère	de	la	morale
est	 la	 raison	 qui	 peut	manquer	 dès	 que	 la	 politique	 n’est	 plus
finalisée	 par	 le	 bien	 commun.	 Ce	 bien	 commun	 vise	 la
communauté	 pour	 elle-même,	 mais	 ce	 n’est	 pas	 une	 finalité
dernière.	La	politique	est	une	fin	intermédiaire	qui	l’emporte	sur
l’intérêt	 individuel,	 mais	 qui	 est	 subordonnée	 à	 la	 destinée
éternelle	 de	 chaque	 personne.	 Ce	 délicat	 enchevêtrement	 des
instances	mentionnées	 offre	 de	multiples	 occasions	 au	mal	 de
briser	l’harmonie	recherchée.
La	 démocratie,	 par	 exemple,	 a	 des	 maladies	 spécifiques	 qui

peuvent	 en	 faire	 le	 plus	 implacable	 des	 totalitarismes,	 comme
l’avait	 déjà	 prévu	 Tocqueville	 à	 propos	 de	 l’Amérique	 où	 les



minorités	 risquaient	 d’être	 marginalisées	 de	 manière
parfaitement	 légale	 par	 des	 majorités	 toutes	 puissantes.	 Le
système	 des	 partis	 respecte	 le	 pluralisme,	 mais	 menace
constamment	de	briser	le	bien	commun.
Les	 exigences	 de	 la	 loi	 naturelle	 sont	 reconnues	 aujourd’hui

sous	 le	 nom	 des	 «	 droits	 de	 l’homme	 »,	 mais	 la	 mémorable
déclaration	universelle	de	1948	s’est	bien	gardée	d’indiquer	les
fondements	philosophiques	et	encore	moins	théologiques	de	ces
droits.	On	peut	se	demander	si	cette	position	est	durable	tandis
que	 la	 science	 permet	 tant	 de	 manipulations	 génétiques	 et
médiatiques.	 Le	 relativisme	 imposé	 au	 nom	 du	 pluralisme
démocratique	est	sans	force	pour	faire	face	à	l’irrationnel	et	peu
à	 peu	 la	 coalition	 des	 passions	 devient	 la	 norme	 ultime.	Dans
l’Ancien	 Testament,	Moïse	 parti	 chercher	 les	 Tables	 de	 la	 Loi
qui	rappelaient	les	exigences	de	la	loi	naturelle,	ayant	trop	tardé,
le	peuple	fondit	 l’or	pour	en	faire	un	veau	que	l’on	adora	 :	 les
trois	passions	(pouvoir,	argent,	sexe)	y	sont	symbolisées.
Le	 mal	 politique	 a	 trop	 de	 visages	 pour	 qu’on	 puisse	 les

énumérer,	 mais	 il	 est	 possible	 d’indiquer	 une	 orientation
fondamentale	 qui	 signale	 une	 proximité	 du	 mal,	 à	 savoir
l’attitude	 à	 l’égard	 de	 l’Église.	 Les	 rapports	 entre	 l’État	 et
l’Église	 n’ont	 jamais	 été	 vraiment	 satisfaisants.	 Tantôt	 les
institutions	ecclésiales	sont	 trop	 influentes	et	 l’anticléricalisme
sanctionne	cette	situation,	tantôt	l’influence	de	l’Église	est	très
faible	 et	 le	 plus	 souvent	 les	 chrétiens	 seront	 menacés	 soit
d’exclusion	soit	même	de	persécution.	Les	hommes	d’Église,	les
chrétiens	 peuvent	 avoir	 tort	 et	 le	 mal	 vient	 alors	 par	 leur
intermédiaire,	 mais	 si	 on	 admet	 que	 l’Église	 visible	 est	 un
instrument	voulu	par	Dieu	dans	l’économie	du	salut,	tout	ce	qui
nuit	 à	 son	 témoignage,	 soit	 en	 son	 sein,	 soit	 à	 l’extérieur	 est
générateur	de	mal	aux	yeux	du	croyant	qui	ne	se	borne	pas	aux
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d’un	autre	niveau	que	sa	philosophie	sommairement	matérialiste.
9	 	 Freud	 sur	 un	 navire	 l’emmenant	 aux	 États-Unis	 aurait	 déclaré	 qu’il
apportait	la	peste	aux	américains.
10	 	 THOMAS	 D’AQUIN,	 Commentaire	 de	 l’épître	 aux	 Romains	 5,	 12,	 trad.
Éditions	du	Cerf,	1999,	p.	220.	Voir	aussi	Questions	disputées	De	malo,	q.4
a.1.	 Le	Catéchisme	 de	 l’Église	 catholique	 reprend	 cette	 interprétation	 (n.
404).
11	 	 Nous	 nous	 permettons	 de	 renvoyer	 à	 notre	 étude	 :	 L’Eschatologie,
«	Que-sais-je	?	»,	1998.



IV

COMME	A	TRAVERS	LE	FEU…
	



LE	PÉCHÉ,	MALADIE	DE	L’ÂME
	

«	C’est	la	connaissance	que	le	Seigneur	produisait	en	ses	disciples,	et
c’est	par	elle	qu’il	guérissait	les	malades	et	détournait	les	pécheurs	de
leur	péché1.	»

I.	LES	DIFFICULTÉS
Les	deux	maux	qui	empoisonnent	l’âme	sont	la	blessure	et	 le

péché.	 Mais	 ils	 l’altèrent	 très	 différemment.	 Je	 voudrais
renouveler	 l’approche	 de	 cette	 différence	 en	 partant	 d’une
question2.
Les	Pères	de	l’Église	aiment	comparer	le	péché	à	une	maladie,

voire	 identifier	 l’un	 à	 l’autre3.	 Mais	 si	 les	 Pères	 opèrent	 une
telle	 identification,	 c’est	 que	 l’idée	 est	 évangélique.	 Jésus	 lui-
même	 n’assimile-t-il	 pas	 les	 justes	 aux	 bien-portants	 et	 les
pécheurs	aux	malades	(Mt	9,	12	;	Mc	2,	17	;	Lc	5,	31)	?	C’est
lui	qui	cite	à	ses	concitoyens	incrédules	de	Nazareth	ce	dicton	:
«	Médecin,	guéris-toi	toi-même	»	(Lc	4,	23).	Le	Christ	lie	péché
et	 maladie4	 non	 seulement	 dans	 ses	 paroles	 mais	 dans	 ses
actions	:	il	n’y	a	pas	une	seule	guérison	miraculeuse	qui	ne	soit
aussi	une	conversion,	une	sortie	du	péché.	Et	l’offre	s’assortit	à
la	demande.	Jaïre	demande	à	Jésus	pour	sa	petite	fille	«	qu’elle
soit	 sauvée	 et	 qu’elle	 vive	 »	 ;	 quelques	 versets	 plus	 bas,	 la
femme	 dite	 hémoroïsse	 pense	 :	 «	 Si	 je	 touche	 au	 moins	 ses
vêtements,	je	serai	sauvée	»,	et	Jésus	lui	répond	:	«	Ma	fille,	ta
foi	t’a	sauvée	;	va	en	paix	et	sois	guérie	de	ton	infirmité.	»	(Mc
5,	21-34)
Or,	 cette	 assimilation	 péché-maladie	 est	 problématique.	 En

effet,	 le	péché	 est	 un	 acte	mauvais	voulu,	 alors	que	 la	maladie
n’est	 ni	 un	 acte	 ni	 voulue	 :	 elle	 est	 un	 état	 subi.	 Il	 semblerait
beaucoup	 plus	 cohérent	 d’identifier	 la	 blessure	 à	 une	maladie,
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sens,	 il	 en	 est	 de	 la	maladie	 comme	 de	 la	 blessure.	 Ces	 deux
termes	 semblent	 coextensifs.	 Leur	 signification	 embrasse	 les
quatre	 champs	du	physique,	 du	psychique,	 du	volontaire	 et	 du
théologal	(il	existe	une	blessure	d’amour,	à	l’instar	de	la	maladie
d’amour	chantée	par	Sardoux)39.	Ils	traversent	les	trois	ordres	de
Pascal	:	le	corps,	l’esprit,	la	charité.
Mais	maladie	n’est	pas	qu’un	terme	analogue.	C’est	aussi	un

symbole	 :	 ce	 terme	 est	 plus	 qu’une	 image	 mais	 moins	 qu’un
concept.	Appliqué	 au	 péché,	 en	 effet,	maladie	 est	 riche	 d’une
signification	 conceptuelle	 :	 qui	 dit	 maladie	 dit	 mal,	 négatif,
celui-ci	 se	 déclinant	 comme	 privation,	 pulvérisation,	 désunité,
etc.	 Toutefois,	 il	 exprime	 ce	 contenu	 formel	 sans	 quitter	 le
terreau	de	la	sensibilité	:	tout	le	monde	a	une	expérience	ou	du
moins	une	représentation	de	la	maladie,	quand	bien	même	n’en
aurait-il	 pas	 une	 définition	 explicite,	 une	 appréhension
thématisée.	Et	on	a	vu	qu’en	toute	rigueur	de	termes,	maladie	ne
saurait	s’identifier	à	péché	dans	son	contenu	formel.
Voilà	 pourquoi	 dire	 du	 péché	 qu’il	 est	 une	maladie	 présente

une	 valeur	 pédagogique,	 mais	 aussi	 symbolique.	 Paul	 Ricœur
n’a-t-il	pas	montré	que,	pour	parler	du	mal,	il	est	nécessaire	de
faire	appel	à	une	symbolique40	?
Mais	l’intérêt	du	symbole	de	la	maladie	apparaîtra	encore	plus

clairement	par	la	réponse	à	l’autre	aporie.

B.	L’OBJECTION	DE	L’OPPORTUNITÉ
La	 seconde	 difficulté	 faisait	 état	 de	 l’inopportunité	 de

l’identification	péché-maladie.	Elle	 est	 conforme	 à	 la	 tendance
actuelle	 à	 assimiler	 tout	 mal	 à	 une	 souffrance	 intérieure,
tendance	 qui	 trouve	 son	 acmé	 dans	 la	 nébuleuse	 New	 Age,
religion	 du	 moi,	 par	 moi	 et	 pour	 moi,	 où	 l’autre,	 et	 le	 Tout-
Autre,	n’interviennent	qu’à	condition	de	ne	pas	venir	troubler	le
breuvage	de	notre	vie	narcissique.



Certes,	notre	époque	est	marquée	par	 le	psychologisme.	Mais
il	ne	faudrait	pas	oublier	qu’elle	succède	à	une	période	moraliste
et	légaliste,	et	il	serait	naïf	de	croire	que	le	discours	religieux	en
était	 l’unique	 détenteur	 voire	 le	 responsable	 principal.	 Le
moralisme	 trouve	 notamment	 sa	 source	 dans	 la	 déconnexion
opérée	 par	 Emmanuel	 Kant	 entre	 l’anthropologie	 et	 l’éthique.
Pour	 le	 philosophe	 allemand,	 en	 effet,	 l’agir	 moralement
recevable	 s’accomplit	 au	 nom	 du	 seul	 devoir,	 hors	 toute
référence	à	un	donné	humain.	C’est	d’ailleurs	une	 loi	générale
de	la	pensée	:	toute	pensée	extrême	est	toujours	la	réaction	à	une
autre	 pensée	 extrême	 qui	 l’a	 précédée.	 Un	 fils	 voleur	 doit
toujours	 faire	penser	à	un	père	gendarme,	au	moins	au	plan	de
l’évolution	des	idées	!
Le	 symbole	 de	 la	 maladie	 est	 donc	 précieux	 pour	 nous,

aujourd’hui,	 car	 il	 recoud	 ce	 que	 les	 deux	 Critiques	 ont
déchiré	 :	 l’union	 sans	 confusion,	 et	 la	 distinction	 sans
séparation	 de	 la	 philosophie	 de	 l’homme	 et	 de	 la	 philosophie
morale,	 et,	 au-delà,	 du	 vrai	 et	 du	 bien.	 Il	 cesse	 de	 désigner	 la
seule	sensibilité	où	Kant	l’avait	confiné	pour	s’étendre	à	la	zone
spirituelle	 de	 l’âme.	 Surtout,	 il	 permet	 d’enraciner
anthropologiquement	et	de	redécouvrir	sous	un	nouveau	jour	et
le	 péché	 et	 les	 remèdes	 que	 le	Christ	 a	 donné	 à	 son	Église,	 à
commencer	par	les	sacrements41.
Or,	à	la	double	tendance,	plus	anthropologique	et	plus	éthique,

répondent	deux	symboliques	:	plus	médicinale	et	plus	juridique.
Il	ne	s’agit	pas	de	nier	l’apport	d’autres	approches	symboliques
comme	celle	que	l’on	trouve	dans	l’énumération	suggestive	faite
par	 l’auteur	de	 l’épître	à	Diognète	 :	 le	Christ	 est	 «	 nourricier,
père,	maître,	 conseiller,	médecin,	 intelligence,	 lumière,	 etc.42	 »
Mais	la	double	symbolique	de	la	maladie	et	de	la	dette	couvre	de
manière	complémentaire	les	aspects	internes	et	externes,	humain



et	religieux	du	péché.
Néanmoins,	 il	 est	 significatif	 que	 l’Écriture	 puis	 les	 Pères

aient	davantage	développé	la	symbolique	médicale,	alors	que	le
judaïsme	(notamment	la	version	grecque	de	l’Ancien	Testament,
ce	 que	 l’on	 appelle	 la	 Septante)	 a	 largement	 répandu	 la
symbolique	juridique.	«	En	assimilant	ainsi	le	péché	à	une	dette
contractée	 envers	 Dieu,	 explique	 le	 P.	 Stanislas	 Lyonnet,	 le
Judaïsme	en	 soulignait	 incontestablement	 le	 caractère	 religieux
d’offense	de	Dieu,	dont	la	“remise”	ne	pouvait	dépendre	que	de
la	pure	libéralité	divine.	[…]	Cette	assimilation	n’est	cependant
pas	 sans	 danger.	 La	 dette	 demeurant	 en	 fait	 extérieure	 à
l’homme,	il	devenait	à	la	rigueur	possible	de	concevoir	la	remise
du	 péché	 comme	 un	 acte	 tellement	 exclusif	 de	 Dieu	 que	 le
pécheur	 pourrait	 être	 pardonné	 sans	 être	 changé
intérieurement43.	»
De	 même,	 en	 traitant	 du	 Christ	 Bon	 Samaritain,	 Clément

d’Alexandrie	opposait	 l’efficacité	 absolue	du	Christ-médecin	 à
l’efficacité	 relative	 de	 la	 loi.	 Ayant	 décrit	 la	 «	 multitude	 des
blessures	 »	 qui	 accablent	 l’homme	 tombé	 sous	 les	 coups	 des
brigands	et	qui	sont	autant	de	passions	au	sens	ci-dessus	défini
de	péchés,	le	remède	entre	en	scène	:	«	L’unique	médecin	de	ces
blessures	 (trauma),	 c’est	 Jésus,	 qui	 extirpe	 radicalement	 nos
passions	:	à	la	différence	de	la	Loi	qui	se	contente	d’enlever	les
bourgeons	 et	 les	 fruits	 des	 mauvaises	 plantes,	 il	 fait	 aller	 sa
cognée	 jusqu’aux	 racines	 du	mal44.	 »	 Comment	mieux	 dire	 la
différence	(et	peut-être	 la	hiérarchie)	entre	 l’approche	médicale
et	l’approche	juridique	?
Une	difficulté	ne	peut	manquer	de	surgir.	Toute	survalorisation

de	la	symbolique	médicinale	n’engendrera-t-elle	pas	tôt	ou	tard
la	 même	 réaction,	 mais	 en	 sens	 contraire,	 que	 celle	 qui	 a	 vu
naître	le	psychologisme	?
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une	infinité	de	degrés	de	clarté	et	d’intensité.	Ce	qui	définit	 la
condition	 paradoxale	 de	 l’homme	 est	 la	 coexistence	 de	 ces
aspirations	 transcendantes	 et	 du	 sens	 de	 la	 corporéité	 ;	 en
particulier,	 l’aspiration	 à	 la	 plénitude	 de	 vie	 contraste
tragiquement	avec	le	sens	de	la	mortalité3.
Pour	faire	bref,	disons	que	l’engagement	éthique	fondamental

consiste	à	assurer	l’harmonisation	des	différents	niveaux	de	vie,
tout	en	présupposant	que	là	où	se	vérifierait	une	opposition,	 le
niveau	supérieur	doit	se	subordonner	le	niveau	inférieur.	De	son
côté,	 le	projet	spirituel	ne	présente	pas	une	structure	différente
de	l’engagement	éthique,	mais	il	ajoute	une	nouvelle	consistance
au	niveau	des	aspirations	 transcendantes	 :	elles	sont	renforcées
et	 surélevées	 par	 la	 conscience	 d’un	 rapport	 privilégié	 à	 Dieu
comme	 fondement	et	 terme	de	 toute	 l’existence	de	 la	personne
humaine.	 Il	 s’est	 lui-même	 révélé	 comme	Créateur	 et	 en	 lui	 se
réalisent	 les	 aspirations	 transcendantes.	 En	 outre,	 il	 soutient
continuellement	de	sa	grâce	le	dynamisme	visant	à	 la	plénitude
personnelle	à	laquelle	il	appelle	et	attire.	Enfin,	il	se	manifeste
comme	un	Tu	 :	non	seulement	en	son	être	 invisible,	mais	dans
l’Incarnation	 du	Fils	 dont	 la	 vie	 et	 le	message	 appartiennent	 à
l’histoire.

B.	DISCIPLINE	ET	TRAVAIL
Si	l’on	envisage	l’homme	en	sa	situation	concrète,	 il	est	clair

que	 la	 recherche	 de	 l’harmonisation	 de	 la	 personne	 ne	 se	 fera
pas	sans	peine	:	tout	individu	reçoit	en	héritage	des	dons,	mais
aussi	des	limites	et	des	handicaps	plus	ou	moins	prononcés	;	sa
première	 formation	 leur	 donnera	 une	 forme	 plus	 ou	 moins
accentuée	 ;	 si	donc	 il	veut	assurer	sa	croissance,	un	effort	 sera
nécessaire	pour	vaincre	des	limites	et	tendre	au	meilleur.
Dans	 cette	 perspective	 d’engagement,	 il	 faut	 tenir	 compte

soigneusement	 d’une	 distinction	 souvent	 négligée	 :	 ou	 bien



l’individu	se	sent	menacé	en	son	intégrité,	même	si	cette	menace
ne	concerne	que	 son	monde	 relationnel,	 et	 il	 convient	 alors	de
parler	de	souffrance	 ;	ou	bien	 l’individu	comprend	que	 l’effort
qui	lui	est	demandé	n’attaque	pas	son	intégrité	personnelle	mais
est	orienté	vers	une	croissance	;	en	ce	cas,	tout	effort,	même	très
onéreux,	est	accepté	comme	condition	de	maturation,	et	la	peine
qui	s’ensuit	est	jugée	positive.

II.	SENS	ET	VALEUR	DE	L’ASCÈSE
Le	 thème	 de	 l’effort	 tendu	 vers	 la	 croissance	 commande

évidemment	 le	 sens	 de	 l’ascèse	 chrétienne.	 Mais,	 d’après
l’analyse	 précédente,	 il	 est	 clair	 que	multiples	 peuvent	 en	 être
les	 formes	 ;	 bien	 que	 celles-ci	 s’appliquent	 à	 toute	 personne,
puisque,	selon	une	remarque	de	Montaigne,	«	tout	homme	porte
en	 soi	 la	 forme	 entière	 de	 l’humaine	 condition	 »,	 leur
application	concrète	dépend	de	la	situation	individuelle	:	chacun
porte	ses	propres	faiblesses	qui	se	sont	cristallisées	au	cours	de
son	histoire.

A.	LA	RÉSISTANCE	AU	PÉCHÉ
Le	principe	d’individuation	qui	vient	d’être	rappelé	s’applique

en	 premier	 lieu	 à	 la	 lutte	 contre	 le	 péché.	 Certes,	 comme	 dit
saint	Paul,	toute	personne	est	vendue	au	pouvoir	du	péché	(Rm
7,	14),	mais	la	blessure	ressentie	et	toujours	opérante,	doit	être
considérée	dans	l’ensemble	de	la	personnalité.	Or,	celle-ci	a	reçu
une	hérédité	plus	ou	moins	porteuse	de	difficultés	;	la	première
formation,	 si	 importante,	 a	 pu	 orienter	 la	 personne	 en	 un	 sens
erroné	de	répression	de	 toute	spontanéité,	ou	au	contraire,	vers
un	 laisser-faire	 qui	 prépare	 bien	 peu	 aux	 renoncements	 et	 aux
disciplines	que	 l’avenir	 imposera	 ;	 enfin,	 l’histoire	personnelle
est	ce	qu’elle	est	!	Il	y	a	beaucoup	d’illusion	dans	l’idée	qu’elle
puisse	s’effacer	définitivement	;	la	purification	peut	s’avérer	très



onéreuse.
Celle-ci	 s’appuie	 habituellement	 sur	 le	 sacrement	 de

réconciliation.	Il	apparaît	 important	de	prendre	conscience	que,
outre	la	part	de	dévoiement	intrinsèque	que	peut	assumer	l’acte
peccamineux,	 requérant	 ainsi	 une	 réparation,	 le	 pécheur	 qui
demande	 la	 réconciliation	 est	 avant	 tout	 une	 personne	 blessée.
Parmi	les	titres	attribués	au	Christ,	on	trouve	celui	de	médecin	:
il	 guérit	 toute	 blessure.	 Il	 exerce	 donc	 son	 office	 de
réconciliateur	 entre	 le	 pécheur	 et	 le	 Père	 qui	 en	 lui	 se
réconciliait	 le	 monde	 ;	 mais	 aussi	 entre	 le	 pécheur	 et	 la
communauté	dont	le	lien	est	toujours	distendu,	sinon	brisé,	par
le	péché.	Enfin,	il	réconciliera	le	pécheur	avec	lui-même	:	toute
blessure	requiert	l’acceptation	humble	de	la	réalité	personnelle,
mais	 aussi	 la	 confiance	 que	 ses	 distorsions	 peuvent	 être
redressées.	De	ce	redressement,	le	confesseur	et	le	père	spirituel
peuvent	être	des	instruments	privilégiés.

B.	L’UNIFICATION
La	réconciliation	avec	Dieu,	avec	 les	autres	et	avec	soi-même

constitue	 un	 premier	 pas	 sur	 le	 chemin	 spirituel	 et	 en	 fait
accompagne	 toujours	 le	 voyage.	Mais	 elle	 doit	 s’intégrer	 à	 un
élan	 plus	 positif	 d’unification	 de	 l’existence	 en	 fonction	 des
valeurs.	S’agissant	d’une	existence	chrétienne,	ces	valeurs	sont
avant	tout	des	valeurs	évangéliques.
C’est	dire	que	l’effort	de	discipline	personnelle	présuppose	un

engagement	de	cohérence	évangélique.	Plus	cet	engagement	sera
clair	 et	 plus	 intense	 sera	 l’exigence	 de	 progrès,	 plus	 aussi
l’effort	sera	accepté	et	même	recherché	 ;	et	 inversement,	moins
est	 ressentie	 l’exigence	 de	 progrès,	 moins	 consciente	 est	 la
nécessité	 de	 l’effort.	 Comme	 l’enseigne	 l’expérience,	 c’est	 le
propos	de	progresser	qui	fait	prendre	conscience	des	résistances
intérieures	 à	 l’effectuation	 des	 valeurs.	 D’où	 les	 réactions
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«	LE	LIT	FLEURI	DU	VERBE	DIVIN	»
Jouissance	et	souffrance	dans	le	mariage	spirituel

chez	saint	Jean	de	la	Croix
	

«	 Je	 me	 trouve	 très	 bien	 […]	 bien	 que	 l’âme	 soit	 très
pauvre.	Le	Seigneur	doit	vouloir	que	l’âme	aussi	ait	son
désert	spirituel1.	»

Les	 descriptions	 sublimes	 qui	 exposent	 les	 splendeurs	 et	 les
jouissances	 du	 plus	 haut	 état	 reconnu	 de	 la	 vie	 spirituelle	 sur
terre,	 le	mariage	spirituel,	éveillent	 les	esprits	et	 les	cœurs	aux
merveilles	que	Dieu	accomplit	dans	les	âmes	de	ses	amis,	tout	en
suscitant	le	plus	souvent	une	crainte	révérencieuse	accompagnée
d’une	modeste	 réserve	 :	 les	 ferveurs	mystiques	 des	 saints	 sont
certes	admirables,	fascinantes	et	attirantes,	elles	n’en	paraissent
pas	pour	autant	imitables	et	semblent	bien	éloignées	de	la	réalité
quotidienne	de	bien	des	apprentis	dans	les	voies	de	la	sainteté.
La	célébration	cosmique	qui	clôt	 la	Vive	Flamme	de	saint	 Jean
de	 la	Croix,	 le	 chant	 de	 l’harmonie	 rétablie	 entre	 l’âme	et	 son
Créateur,	 le	 «	 réveil	 des	 créatures	 »,	 sont	 autant	 de	 grâces	 qui
constituent	un	monde	encore	bien	lointain	pour	beaucoup	:

«	 Ce	 réveil	 est	 un	 mouvement	 que	 fait	 le	 Verbe	 dans	 la	 substance	 de
l’âme,	 d’une	 telle	 grandeur,	 seigneurie	 et	 gloire,	 et	 d’une	 suavité	 si
intime,	qu’il	semble	à	l’âme	que	tous	les	baumes,	épices	odoriférantes	et
fleurs	du	monde	se	mélangent	et	s’agitent,	se	retournant	pour	donner	leur
suavité,	et	que	 tous	 les	 royaumes	et	seigneuries	du	monde,	et	 toutes	 les
puissances	 et	 vertus	 du	 ciel	 se	 meuvent.	 Et	 non	 seulement	 cela,	 mais
aussi	que	toutes	les	vertus,	substances,	perfections	et	grâces	de	toutes	les
choses	créées	brillent	et	font	le	même	mouvement	toutes	en	même	temps
et	ensemble2.	»
La	 proximité	 expérimentée	 des	 Personnes	 divines,	 dans

l’union	 transformante,	 peut	 relever	 de	 la	 même	 apparence
d’inaccessibilité	 et	 rendre	difficile	 l’appropriation	du	 terme	du



Cantique	spirituel	où	se	 trouve	décrite	 la	participation	à	 la	vie
trinitaire	:

«	Une	 telle	 aspiration	 de	 l’Esprit	 Saint	 dans	 l’âme,	 par	 laquelle	Dieu	 la
transforme	en	soi,	lui	est	d’un	délice	si	haut,	délicat	et	profond	qu’on	ne
peut	le	dire	par	un	langage	mortel,	et	que	l’entendement	humain	comme
tel	 ne	 peut	 en	 percevoir	 quelque	 chose	 ;	 car,	 dans	 cette	 transformation
temporelle,	ce	qui	passe	lors	de	cette	communication	dans	l’âme	ne	peut
se	 dire,	 parce	 que	 l’âme,	 unie	 et	 transformée	 en	 Dieu,	 aspire	 Dieu	 en
Dieu	 de	 la	 même	 aspiration	 divine	 par	 laquelle	 Dieu,	 puisqu’elle	 est
transformée	en	lui,	l’aspire	en	soi-même3.	»
Quelle	 proportion	 y	 a-t-il	 donc	 entre	 la	 perception	 douce	 et

savoureuse	 du	 réveil	 des	 créatures	 dans	 l’âme,	 et	 l’expérience
pénible	et	répétée	des	innombrables	distractions	qui	s’opposent
à	 la	moindre	 tentative	de	 recueillement	 ?	Quel	 rapport	 entre	 la
solide	 et	 définitive	 union	 de	 volonté	 dans	 laquelle	 l’âme
participe	à	l’œuvre	même	de	la	Trinité,	et	les	mille	infidélités	qui
sont	 autant	 de	 preuves,	 pour	 la	 conscience	 chrétienne,	 que	 le
chemin	 vers	 la	 terre	 promise	 de	 l’union	 d’amour	 sera	 encore
long	?	Ces	interrogations	ont	une	incidence	pastorale	immédiate,
dans	la	mesure	où	elles	mettent	en	question	la	pertinence,	voire
la	crédibilité,	du	discours	mystique	le	plus	élevé	pour	la	vie	de
prière	 la	 plus	 ordinaire,	 et	 par	 voie	 de	 conséquence	 son	utilité
pratique	 pour	 aider	 les	 fidèles	 à	 affronter	 les	 difficultés	 qui
jalonnent	 leur	 itinéraire	 spirituel,	 ainsi	 que	 la	 réalité	 souvent
douloureuse	de	l’existence	quotidienne	la	plus	banale.
Le	 témoignage	 personnel	 de	 saint	 Jean	 de	 la	 Croix	 doit

pourtant	 ici	 être	 pris	 en	 compte	 car	 il	 nous	 montre	 que	 la
plénitude	 comblante	 de	 l’état	 de	 perfection	 le	 plus	 achevé	 ne
retire	 pas	 le	 spirituel	 de	 la	 voie	 commune.	 S’il	 faut	 bien
évidemment	 distinguer	 les	 difficultés	 propres	 aux	 premières
étapes	de	la	vie	spirituelle	des	grandes	épreuves	qui	sont	celles
des	contemplatifs,	et	ne	pas	confondre	 les	distractions	avec	 les
purifications	qui	plongent	l’âme	dans	le	dégoût	de	Dieu,	ou	avec



les	 souffrances	 qui	 unissent	 au	 mystère	 de	 la	 passion
rédemptrice,	il	n’en	reste	pas	moins	que	c’est	à	la	même	réalité
mystérieuse	du	mal,	saisie	sous	des	formes	différentes,	que	tous
les	 spirituels	 se	 trouvent	 communément	 affrontés.	 C’est
pourquoi	 le	 lecteur	 qui	 a	 savouré	 les	 pages	 lumineuses	 du
Cantique	 spirituel	 et	 de	 la	 Vive	 Flamme	 après	 avoir	 traversé
celles	relatant	les	épreuves	purifiantes	de	la	Nuit	obscure	ou	les
exigences	 dépouillantes	 de	 la	 Montée	 du	 Mont	 Carmel,	 ne
devrait	 pas	 être	 autrement	 surpris	 de	 tomber	 sur	 un	 aveu	 du
docteur	mystique,	 fait	comme	en	passant	moins	de	quatre	mois
avant	de	mourir	:

«	 Je	 me	 trouve	 très	 bien,	 gloire	 au	 Seigneur,	 et	 suis	 en	 bonne	 santé	 ;
l’étendue	du	désert	aide	beaucoup	l’âme	et	le	corps,	bien	que	l’âme	soit
très	 pauvre.	 Le	 Seigneur	 doit	 vouloir	 que	 l’âme	 aussi	 ait	 son	 désert
spirituel.	Qu’il	en	soit	comme	il	 lui	plaira	 ;	Sa	Majesté	sait	ce	que	nous
sommes	de	nous-mêmes4.	»
Cette	 discrète	 remarque	 du	 chantre	 de	 l’union	 transformante

oblige	à	s’arrêter	autant	que	faire	se	peut	sur	sa	signification	et
sa	portée.	Derrière	les	questions	qui	viennent	d’être	évoquées	se
cache	 en	 effet	 un	 autre	 problème,	 beaucoup	 plus	 radical	 et
redoutable,	 qui	 se	 trouve	 précisément	 manifesté	 par	 la
persistance	 de	 la	 présence	 de	 la	 souffrance	 dans	 l’existence
concrète	de	personnes	pourtant	apparemment	entièrement	livrées
à	 la	 grâce	 et	 à	 la	 volonté	 de	Dieu	 sur	 elles.	La	 question	 ne	 se
pose	plus	alors	seulement	au	niveau	de	la	pertinence	du	discours
mystique,	mais	bien	au	plan	le	plus	profond	de	la	structure	et	de
la	 consistance	 propre	 de	 la	 réalité	 spirituelle	 elle-même,	 tissée
paradoxalement	 de	 lumière	 mais	 aussi	 d’ombre	 :	 qu’en	 est-il
véritablement	 du	 rapport	 entre	 le	 mariage	 spirituel	 et	 les
souffrances	dont	personne	sur	terre,	à	commencer	par	les	saints,
ne	peut	être	totalement	délivré	?	Saint	Jean	de	la	Croix	est	resté,
dans	 ses	 écrits,	 très	discret	 sur	 la	question	de	 la	 souffrance	au
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œuvrer	 en	 elle.	 C’est	 alors	 le	 désir	 exprimé	 par	 l’Époux	 qui
devient	la	motivation	principale	de	la	vie	spirituelle.	Les	facultés
spirituelles	 portent	 en	 elles	 cette	 «	marque	 »	 de	 la	 volonté	 de
Dieu	qui	sollicite	l’attention	amoureuse	de	manière	exclusive.
C’est	 ici	 que	 prend	 sens,	 dans	 sa	 signification	 la	 plus

fondamentale,	 l’exercice	 de	 l’ascèse	 sanjuaniste	 qui	 peut	 alors
devenir	praticable	 jusque	dans	sa	radicalité	si	caractéristique45.
Lorsque	 Dieu	 commence	 à	 faire	 sentir	 qu’il	 imprime	 sa
«	marque	»	dans	l’âme,	cette	dernière	doit	accompagner	l’action
de	 Dieu	 en	 elle	 par	 une	 disposition	 active	 consistant	 à	 se
désencombrer	 intérieurement	 et	 extérieurement	 de	 toutes
pensées,	compréhensions,	images,	formes,	figures	ou	affections,
naturelles	ou	surnaturelles,	qui	ne	sont	pas	en	soi	Dieu.	Par	ce
détachement,	l’âme	s’applique	à	mettre	toutes	ses	énergies	dans
la	seule	volonté	de	Dieu	et	à	ne	prendre	véritablement	appui	que
sur	 la	 réalité	 de	 la	 vie	 théologale	 et	 non	 sur	 les	 moyens
intermédiaires	qui,	malgré	 leur	utilité	 temporaire46,	 ne	 peuvent
pas	procurer	l’union	d’amour	désirée.

B.	LE	CHANT	DE	LA	DOUCE	PHILOMÈLE
OU	LE	DÉSIR	ESCAMOTÉ

Cette	 ascèse	 vigoureuse,	 présentée	 souvent	 comme
emblématique	de	 la	doctrine	sanjuaniste,	n’est	 rien	d’autre	que
l’exercice	de	la	foi	pure	qui	libère	l’âme	et	appelle	la	réalisation
de	 l’union	 d’amour.	Mais	 au	moment	 où	 celle-ci	 semble	 enfin
devoir	 être	 donnée	 comme	une	 réponse	 à	 l’attente	 de	 l’âme,	 la
tension	 spirituelle	 entre	 le	 désir	 de	 la	 claire	 vision	 et	 la
réalisation	du	don	de	l’union	va	se	trouver	portée	à	son	comble
et	ne	parviendra	en	fait	jamais	à	être	résolue	sur	terre.	Lorsqu’au
seuil	des	fiançailles	spirituelles,	l’Époux	tant	désiré	commence	à
se	 dévoiler,	 les	 effets	 visibles	 d’une	 telle	 communication
surnaturelle	apparaissent	souvent,	à	cette	étape,	sous	la	forme	de



phénomènes	extraordinaires47.	La	«	sortie	de	soi	»,	tant	célébrée
dans	 la	 Nuit	 obscure,	 est	 éprouvée	 maintenant	 de	 manière
physique,	et	non	plus	simplement	comme	une	orientation	de	 la
faculté	volitive	:	l’âme	est	bel	et	bien	comme	entraînée	hors	du
corps	 –	 mais	 non	 hors	 de	 la	 condition	 charnelle	 –	 sous	 les
formes	diverses	du	ravissement	et	de	 l’extase.	Or	 l’extase	n’est
pas	d’abord	une	jouissance,	mais	un	écartèlement	douloureux	de
la	nature	humaine	qui	semble	éclater	sous	l’excès	de	la	grandeur
de	 la	 communication	de	 l’Aimé.	C’est	pourquoi	 le	 ravissement
semble	 une	 promesse	 de	 la	 mort	 par	 laquelle	 il	 faut
nécessairement	 passer	 pour	 voir	 Dieu,	 et	 l’âme	 demande	 à
l’Aimé	d’aller	jusqu’au	bout	de	son	œuvre	:

«	Et	ainsi,	ne	pouvant	souffrir	l’excès	en	un	état	si	faible,	elle	dit	dans	la
présente	 strophe	 :	 Éloigne-les,	Aimé	 !,	 c’est-à-dire	 ces	 yeux	 divins	 qui
sont	les	tiens,	parce	qu’ils	me	font	voler,	sortant	de	moi,	à	une	très	haute
contemplation,	par-dessus	ce	que	peut	souffrir	la	nature.	Elle	le	dit	parce
qu’il	lui	paraissait	que	son	âme	s’envolait	de	la	chair,	ce	qu’elle	désirait	;
c’est	pourquoi	elle	lui	a	demandé	qu’il	les	éloigne,	c’est-à-dire	qu’il	cesse
de	les	lui	communiquer	en	la	chair,	dans	laquelle	elle	ne	les	peut	souffrir
et	en	jouir	comme	elle	voudrait,	mais	qu’il	 les	communique	dans	le	vol
qu’elle	a	fait	hors	de	la	chair48.	»
Le	 désir	 de	 mourir	 est	 si	 vif,	 que	 l’extase	 semble	 devoir

déboucher	 sur	 l’au-delà.	 Pourtant,	 un	 retournement	 capital	 se
produit	 au	moment	 de	 l’entrée	 dans	 les	 fiançailles	 spirituelles.
L’Aimé	 lui-même	 va	 refuser	 clairement	 d’accéder	 au	 désir	 de
l’épouse	 de	 le	 voir	 enfin	 face	 à	 face.	 Il	 va	 le	 détourner	 dans
l’intention	de	 faire	découvrir	à	 l’épouse	un	aspect	de	 la	 réalité
divine	qu’elle	n’avait	pas	encore	perçu	:

«	L’Époux	lui	a	empêché	aussitôt	ce	désir	et	ce	vol	en	disant	:	Retourne-
toi,	 colombe	 !	 car	 la	 communication	 que	 tu	 reçois	 maintenant	 de	 moi
n’est	pas	encore	de	cet	 état	de	gloire	auquel	 tu	prétends	maintenant	 ;
mais	 retourne-toi	 vers	 moi	 qui	 suis	 celui	 que	 tu	 cherches,	 blessée
d’amour	 ;	 car	 moi	 aussi,	 comme	 le	 cerf	 blessé	 de	 ton	 amour,	 je
commence	 à	me	montrer	 à	 toi	 par	 ta	 haute	 contemplation	 et	 je	 prends



récréation	et	rafraîchissement	dans	l’amour	de	ta	contemplation49.	»
La	 situation	 spirituelle	 ici	 décrite	 rappelle	 bien	 évidemment

l’épisode	 de	 la	 rencontre	 de	 Marie	 de	 Magdala	 avec	 le	 divin
jardinier	au	matin	de	la	résurrection.	Marie	désire	rejoindre	son
Aimé	par	 delà	 la	mort	 parce	qu’elle	 n’a	pas	 encore	 reconnu	 la
nouveauté	 de	 la	 vie	 qui	 lui	 est	 proposée.	 Mais	 le	 Seigneur
l’invite	 à	 un	 retournement	 qui	 a	 pour	 résultat	 l’établissement
d’un	 face	 à	 face	 dans	 une	 distance	 infranchissable	 :	 «	 Ne	me
touche	pas50	 ».	De	 la	même	manière,	 l’âme	 qui	 entre	 dans	 les
fiançailles	 spirituelles	 découvre	 qu’elle	 ne	 peut	 plus	 rejoindre,
sur	le	mode	du	rassasiement	de	son	désir,	celui	qui	a	franchit	les
portes	 de	 la	 mort.	 Mais	 ce	 dernier	 lui	 fait	 découvrir	 en
contrepartie	la	qualité	de	son	propre	désir	et	de	son	amour,	pour
le	 lui	 faire	 partager	 de	 manière	 stable	 et	 définitive	 dans	 le
mariage	spirituel.	La	souffrance	de	la	séparation,	qui	n’ira	qu’en
s’amplifiant	 jusqu’au	 terme	 de	 l’itinéraire	 terrestre,	 se	 trouve
alors	 débordée	 par	 une	 nouvelle	 recherche,	 celle	 de	 la
satisfaction	du	désir	de	l’Aimé.	Le	désir	de	Dieu	s’inverse	dans
la	 plus	 radicale	 des	 conversions	 :	 ce	 n’est	 plus	 celui	 de	 l’âme
pour	Dieu,	mais	celui	de	Dieu	pour	l’âme51.	L’âme	est	désormais
invitée	à	vivre	du	désir	que	Dieu	a	pour	elle.
Cette	 découverte	 de	 l’amour	 que	 Dieu	 porte	 à	 l’âme	 a	 pour

conséquence	 d’orienter	 toutes	 les	 forces	 spirituelles	 de	 l’âme
dans	un	tel	oubli	de	soi	que	le	désir	initial	s’en	trouve	escamoté,
bien	 qu’en	 réalité	 il	 ne	 soit	 en	 aucune	manière	 supprimé.	 Cet
oubli	de	soi	crée	un	nouvel	élan	dans	la	vie	spirituelle.	Il	est	un
accueil	de	la	joie	que	l’Aimé	trouve	à	être	dans	la	compagnie	des
enfants	 des	 hommes52,	 et	 la	 seule	 satisfaction	 de	 l’âme
consistera	dès	lors	à	creuser	toujours	plus	la	capacité	d’accueil
que	la	grâce	ouvre	dans	l’âme	et	à	progresser	toujours	davantage
dans	le	don	de	soi	à	l’image	de	l’amour	infini	qui	se	livre.
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objection.	Ia	IIae	q.17	a.6	:	Prima	Secundae,	question	17,	article
6.
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