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exemple	 pour	 un	 premier	 enfant	 car	 j’ai	 cru	 comprendre	 que,
pour	mes	frères	et	sœurs,	ça	n’a	pas	été	la	même	chose.
À	six	mois,	lorsque	ma	première	dent	est	sortie,	j’en	ai	profité
pour	 chanter	 avec	mes	mains	 la	 comptine	 :	 «	Ainsi	 font,	 font,
font	les	petites	marionnettes	».	Mais	ce	que	je	préférais,	c’était
entendre	maman	me	chanter	«	Une	chanson	douce	»	et	«	Il	était
un	petit	navire	»,	puis	suivra	«	Les	petits	poissons	dans	l’eau	».
À	 sept	 mois,	 j’ai	 commencé	 à	 manger	 à	 la	 cuillère,	 mais	 les
débuts	furent	difficiles	car	je	la	refusais.	Pour	me	faire	manger,
mes	 parents	 mettaient	 la	 soupe	 dans	 mon	 biberon,	 mais	 il	 ne
fallait	pas	me	duper	avec	un	«	faux	»	biberon	de	 lait	 !	Lors	de
mon	premier	Noël,	j’ai	eu	une	otite	et	ma	première	grippe.
À	dix	mois,	 je	 rampais	 pour	me	 déplacer	 en	 faisant	 travailler
mes	biceps,	 je	faisais	mon	commando	et	c’est	à	quinze	mois	et
demi	que	j’ai	marché	pour	la	première	fois,	sans	jamais	tomber.
À	dix-sept	mois,	 j’avais	 très	envie	de	parler.	Je	 faisais	 répéter
mes	 parents	 pour	 apprendre.	 Je	 savais	 dire	 «	 Jésus	 »,	 que	 je
prononçais	«	chésus	»,	puis	«	caq	»	pour	un	casque	et	«	rain	»
pour	 un	 train.	Par	 contre,	 vélo	 et	 doudou,	 c’était	 finger	 in	 the
nose8.	 Comme	 la	 majorité	 des	 enfants	 de	 mon	 âge,	 j’étais
passionné	par	les	avions,	les	motos,	les	casques	et	les	camions.
J’allais	à	la	crèche	Bambou	et	j’ai	découvert	là	mes	premières
grandes	 relations	 amicales.	Nous	 étions	 un	 bon	 petit	 groupe	 à
forte	majorité	 féminine.	 Je	m’entourais	 d’Adèle	 et	 de	Clarisse,
mes	 deux	 copines	 préférées,	 pour	 partager	 les	 jeux	 et	 les
activités	 au	 parc	 de	 la	 Mitrie,	 à	 Nantes.	 Nous	 étions	 très
protecteurs	 envers	 un	 petit	 copain	 porteur	 d’un	 handicap	 qui
n’aura	 jamais	 la	même	vie	que	nous,	Charlie.	Tu	vois,	Charlie,
même	actuellement,	c’est	toujours	à	mon	tour	de	veiller	sur	toi	!
Mes	 parents	 me	 l’avaient	 bien	 dit,	 la	 bienveillance	 envers	 les
autres	est	l’une	de	mes	principales	qualités.



Les	 mois	 passaient,	 maman	 était	 très	 étonnée	 de	 la	 manière
dont	 je	pouvais	m’exprimer	et	des	phrases	que	 je	pouvais	 faire
du	haut	de	mes	deux	ans.	Elle	avait	l’impression	d’avoir	affaire	à
un	 enfant	 de	 quatre	 ou	 cinq	 ans	 !	 Si	 j’étais	 très	 avancé	 pour
certaines	 choses,	 en	 revanche	 je	 refusais	 d’aller	 sur	 le	 pot.	 Je
mettrai	beaucoup	de	temps	à	être	propre.
J’étais	un	grand	sportif	dans	l’âme	et	j’aimais	pratiquer	tous	les
sports,	notamment	 le	 tennis,	 le	 foot,	 le	 tennis	de	 table	et,	bien
sûr,	le	rugby.	Mais	pour	commencer,	maman	m’a	souvent	amené
après	la	crèche	regarder	les	entraînements	de	basket	dans	la	salle
de	sport	près	de	la	garderie.	J’étais	également	un	petit	boute-en-
train	et	 j’aimais	amuser	 la	galerie	en	 jouant	de	 la	guitare	et	 en
chantant	«	Bateau	sur	l’eau	».	Tout	était	«	génial	!	»
Durant	 l’été	2013,	alors	que	je	n’étais	âgé	que	de	trois	ans	et
demi,	je	me	projetais	beaucoup	dans	l’avenir	et	je	n’hésitais	pas
à	 dire	 à	mes	 parents	 :	 «	Moi,	 avec	ma	 femme…	»	ou	 encore	 :
«	 Moi,	 je	 serai	 directeur	 d’école	 et	 ma	 femme	 maîtresse
d’école.	»	Je	me	posais	beaucoup	de	questions	sur	l’identité	de
ma	future	femme.	Qui	serait-elle	vraiment	?
À	 l’entrée	 en	 maternelle,	 j’ai	 gardé	 mon	 côté	 protecteur	 et
bienveillant	envers	mon	grand	copain	Baptiste.	Alors	que	j’étais,
en	 taille,	 l’un	des	plus	grands	garçons	de	ma	classe,	 il	 était	 le
plus	petit,	c’était	mon	«	petit	Baptistounet	»	!
C’est	 à	 l’automne,	 à	 quatre	 ans	 et	 demi,	 que	 j’ai	 fait	 du	vélo
pour	 la	 première	 fois	 sans	 petites	 roulettes	 et	 sans	 tomber.
Comme	 toutes	 les	 premières	 fois,	 j’y	 arrivais	 toujours.	 Je	 me
lançais	dans	 la	vie	à	partir	du	moment	où	 j’étais	 sûr	de	moi	et
donc	 je	ne	me	 ratais	 jamais.	Ma	devise	 :	 ne	 jamais	prendre	de
risque	 démesuré.	 D’ailleurs,	 j’étais	 un	 petit	 enfant	 exemplaire
car,	contrairement	à	d’autres,	 je	n’ai	jamais	mis	les	doigts	dans
les	prises	électriques	ni	ouvert	les	placards	de	cuisine	!



L’arrivée	 de	 mon	 deuxième	 petit	 frère	 m’a	 comblé.	 Je	 me
disputais	la	place	avec	mon	frère	Quentin	pour	prendre	soin	de
lui.	J’étais	très	sensible	de	nature	et	j’aimais	beaucoup	que	l’on
s’occupe	de	moi.	Je	prenais	une	grande	place	dans	la	famille	et
ça	n’a	pas	été	facile	d’accepter	l’arrivée	d’un	autre	petit	frère.
C’est	 lors	 de	 ma	 dernière	 année	 de	 maternelle,	 début
janvier	2015,	à	cinq	ans	et	demi,	que	ma	première	dent	de	lait	est
tombée	et	que	la	petite	souris	m’a	apporté	un	billet	de	5	euros.
Puis,	dix	jours	plus	tard,	une	seconde	dent	a	fait	de	même	et	j’ai
reçu	«	un	sou	»	de	2	euros.
J’étais	 un	 petit	 garçon	 exigeant	 avec	 moi-même	 et	 avec	 les
autres.	 J’aimais	 toujours	 être	 beau	 comme	 «	 un	 président	 ».	 Il
fallait	 donc	 que	ma	 chemise,	 voire	mon	 nœud	 papillon,	 soient
extrêmement	 bien	 mis.	 Au	 petit-déjeuner,	 la	 rigueur	 était	 de
mise	 :	 la	 table	 devait	 être	 dressée	 au	 carré,	 les	 couverts	 bien
alignés,	 au	 risque	 de	 me	 mettre	 de	 mauvaise	 humeur	 dès	 le
matin.	Mais	 je	 savais	 aussi	 apprécier	 la	 tendresse,	 j’appréciais
énormément	que	mes	parents	me	fassent	des	câlins	sur	le	ventre
au	coucher.	C’est	un	moment	où	je	ressentais	qu’ils	étaient	près
de	 moi	 et	 me	 témoignaient	 leur	 amour.	 Je	 n’hésitais	 pas	 à
complimenter	 ma	 maman	 sur	 sa	 beauté	 en	 lui	 disant	 :	 «	 T’es
belle,	 maman.	 »	 Je	 crois	 qu’elle	 appréciait	 énormément.	 De
temps	 à	 autre,	 je	 m’asseyais	 sur	 ses	 genoux	 pour	 me	 blottir
contre	elle	et	lui	donner	mes	plus	beaux	sourires.
Ma	maman	appréhendait	un	peu	l’avenir	pour	moi	car	j’aimais
être	 dans	 la	 provocation.	 Je	me	 souviens	 du	 parc	 à	 l’angle	 de
notre	rue,	le	parc	des	écureuils,	comme	on	aimait	l’appeler,	mon
frère	et	moi.	Il	y	avait	des	jeunes	qui	fumaient	et	traînaient	dans
ce	 lieu.	 J’aimais	 les	 imiter	 devant	 ma	 maman.	 En	 guise	 de
cigarette,	j’utilisais	mes	doigts	et	je	disais	:	«	Ouais,	je	suis	un
jeune	!	»,	ce	qui	n’amusait	pas	trop	maman.	J’aimais	les	super-
héros	et	je	n’avais	pas	peur	des	vampires	et	des	squelettes.	Lors
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rauque	 et	 aphone,	 mais	 pas	 de	 fièvre.	 Nous	 avons	 décidé
qu’après	 le	 petit-déjeuner,	 nous	 irions	 à	 la	 ferme	 du	 Bignon
pour	 chercher	 des	 fruits	 et	 des	 légumes.	 Louis	 part	 faire	 sa
toilette	et	 s’habiller	 tout	seul	 ;	nous	en	profitons	pour	 faire	de
même	et	préparer	les	deux	plus	petits.
Au	moment	de	partir,	Louis	ne	descend	pas.	Je	décide	donc	de
monter	 dans	 sa	 chambre.	Nous	 venions,	 le	mois	 précédent,	 de
réaliser	des	travaux	dans	la	maison	afin	que	chaque	enfant	ait	sa
chambre	 au	 dernier	 étage.	 Nous	 lui	 avions	 fait	 réaliser	 une
mezzanine	 sur	mesure.	 J’emprunte	 donc	 l’escalier	 qui	monte	 à
son	lit	et	je	le	trouve	au	pied	du	matelas	recroquevillé	en	fœtus,
la	tête	contre	le	matelas,	à	se	reposer.	Ce	n’est	pas	du	tout	dans
ses	 habitudes.	 Je	 suis	 quelque	 peu	 surprise	 de	 le	 trouver	 là	 à
nous	attendre,	fatigué,	en	train	de	s’endormir.
L’après-midi,	 après	 la	 sieste	 d’Amaury,	 nous	 emmenons	 les
enfants	en	vélo	au	centre-ville.	Ce	 jour-là,	 je	 suis	 inspirée,	 j’ai
envie	 de	 leur	 faire	 plaisir	 et	 décide	 de	 leur	 payer,	 pour	 la
première	 fois	 depuis	 notre	 arrivée	 dans	 cette	 ville,	 un	 tour	 de
manège.	Le	temps	s’arrête	et	c’est	une	vraie	 joie	de	partager	ce
moment	en	famille.
Le	soir,	nous	 sommes	 invités	à	un	dîner	chez	des	amis.	Nous
avons	 pris	 une	 baby-sitter	 pour	 garder	 les	 enfants	 et,	 en
l’attendant,	Quentin	et	Louis	savourent	un	épisode	de	Zorro.	 Il
ne	faut	pas	manquer	cette	diffusion	le	week-end.	Pendant	notre
soirée,	 nous	 apprenons	 que	 le	 dimanche,	 le	 Puy	 du	Fou	 ouvre
ses	portes	pour	recevoir	l’anneau	de	Jeanne	d’Arc.	Notre	numéro
un	en	rêve	depuis	quelques	années,	c’est	donc	l’occasion	de	lui
faire	plaisir.	Nous	projetons	d’aller	visiter	ce	parc	le	lendemain.
Mais	son	réveil	fait	basculer	la	belle	journée	en	perspective	sous
ce	radieux	soleil	qui	annonce	le	début	de	printemps.

Un	séjour	aux	urgences



Le	20	mars,	dimanche	des	Rameaux,	il	est	9	h	15,	Louis	n’est
pas	encore	descendu	et	je	l’entends	m’appeler.	Je	monte	dans	sa
chambre	et	me	dirige	vers	son	escalier.	Il	ne	peut	pas	mettre	un
pied	devant	 l’autre,	 son	visage	 est	 rouge	 comme	 s’il	 avait	 reçu
un	coup	de	soleil.	Je	pose	ma	main	sur	son	front	et	il	est	brûlant.
Je	 le	porte	et	 le	descends	au	rez-de-chaussée,	direction	 la	salle
de	 bains.	 Je	 l’allonge	 sur	 la	 table	 à	 langer	 et	 lui	 prends	 la
température	 en	 rectal.	 Le	 thermomètre	 indique	 40,4°	 de	 fièvre.
Son	 corps	 est	 couvert	 de	 plaques	 rouges.	 Moi	 qui	 ne	 suis
pourtant	 pas	 une	 maman	 du	 style	 à	 s’alarmer,	 je	 ne	 me	 pose
même	pas	la	question	et	décide	d’aller	aussitôt	aux	urgences.
Nous	arrivons	à	 l’hôpital	 et	nous	attendons	patiemment	notre
tour	dans	la	salle	d’attente.	Il	y	a	d’autres	enfants	beaucoup	plus
petits	 que	 le	 mien	 devant	 nous,	 atteints	 certainement	 de	 la
grippe.	Louis,	amorphe,	se	repose	sur	moi.	Il	s’étonne	un	instant
quand	 il	 voit	 passer	 devant	 nous	 un	 policier	 avec	 un	 homme
menotté,	 certainement	 éméché,	 qui	 a	 la	 tête	 légèrement
ensanglantée.	Puis	la	secrétaire	administrative	nous	appelle	pour
préparer	un	dossier.	Elle	avait	vu	de	loin	mon	enfant	et	s’excuse
en	me	 disant	 qu’elle	 aurait	 bien	 aimé	 nous	 faire	 passer	 devant
les	 autres	 patients.	 Je	 me	 dis	 que	 pour	 m’annoncer	 ça,	 étant
donné	que	Louis	est	 le	plus	grand	garçon	de	 la	 salle	d’attente,
c’est	 que	 son	 état	 est	 peut-être	 préoccupant.	 Après,	 nous
attendons	 que	 l’infirmière	 nous	 appelle	 et	 assure	 une	 pré-
consultation	 afin	 de	 juger	 de	 l’état	 de	 l’enfant.	 Elle	 pose	 des
questions	à	Louis	et,	dans	ses	réponses,	tout	laisse	penser	que	ça
va	 d’une	 manière	 générale.	 Je	 prends	 donc	 la	 parole	 pour
expliquer	 qu’il	 est	 aphone	 depuis	 vendredi,	 qu’il	 a	 une	 voix
rauque	 et	 commence	 mon	 déroulé	 des	 événements.	 J’ai	 la
sensation	de	ne	pas	 être	 entendue,	 seules	 les	 réponses	 de	mon
fils	paraissent	importantes	comme	si	les	enfants	savaient	mieux
que	 les	 parents	 !	 Puis	 elle	 conclut	 qu’effectivement,	 il	 va	 être



admis	 aux	 services	 des	 urgences	 pédiatriques.	 Elle	 téléphone
tout	 de	 suite	 au	 service	 pour	 le	 prévenir	 de	 son	 arrivée.	 Elle
remarque	 également	 qu’il	 n’est	 pas	 en	 capacité	 de	 marcher	 et
nous	donne	une	chaise	roulante	pour	que	je	le	conduise	dans	le
service.
Nous	 nous	 présentons	 au	 secrétariat	 pédiatrique	 où	 nous
retrouvons	sur	les	sièges	les	petits	patients	qui	nous	précédaient
dans	 la	 salle	 d’attente.	 À	 ma	 grande	 surprise,	 nous	 passons
devant	tout	le	monde	et	on	nous	conduit	dans	une	chambre.	Une
auxiliaire	 se	 présente.	 Elle	 prend	 sa	 température,	 puis	 pèse
Louis.	Elle	lui	administre	une	double	dose	de	paracétamol.	Puis
une	infirmière	et	un	jeune	interne	arrivent	pour	l’ausculter.	Tout
de	suite,	le	médecin	constate	que	Louis	a	une	laryngite	aiguë	et
qu’il	 a	 des	 difficultés	 respiratoires.	 Ensuite,	 il	 examine	 son
corps	 pour	 comprendre	 d’où	 viennent	 les	 plaques	 rouges	 qu’il
touche.	Il	le	questionne	en	lui	demandant	à	plusieurs	reprises	si
cela	 le	 gratte	 et	 la	 réponse	 est	 négative.	 Il	 s’interroge,	 regarde
chacun	des	membres	afin	de	voir	s’il	y	a	une	piqûre,	mais,	pour
l’instant,	ne	trouve	pas	de	réponse.	Il	indique	à	l’infirmière	de	le
mettre	sous	masque	à	oxygène	avec	un	mélange	de	médicaments
pour	faciliter	sa	respiration.
Le	masque	posé,	il	faut	attendre	que	tout	le	produit	soit	passé
et	appeler	pour	que	l’on	ôte	le	masque.	Je	vois	que	la	séance	de
20	 minutes	 se	 termine,	 il	 n’y	 a	 plus	 de	 produit	 qui	 passe	 et
j’appelle	 le	personnel	soignant.	Voyant	que	la	personne	tarde	à
arriver,	je	retire	le	masque	qui,	à	mon	avis,	ne	diffuse	plus	rien.
Mais	 je	 me	 fais	 vite	 rappeler	 à	 l’ordre	 par	 l’infirmière	 qui	 ne
tarde	 pas	 à	 venir	 en	 m’indiquant	 qu’il	 restait	 soi-disant	 du
liquide.	Sa	respiration	semble	s’améliorer.	Le	médecin	revient,	il
ré-inspecte	son	corps,	s’interroge	de	nouveau	et	redemande	si	ça
le	gratte.	La	réponse	de	Louis	est	la	même	que	précédemment.	Je
vois	bien	qu’il	est	préoccupé	par	ces	 rougeurs	diffuses.	Puis	 il
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doucement.	 Je	monte	une	première	marche	 lentement,	puis	une
deuxième,	et	à	peine	ai-je	mis	le	pied	sur	la	troisième	que	je	me
retrouve	nez	à	nez	avec	lui.	Son	visage	est	tourné	vers	le	mien.	Il
ne	 me	 faut	 qu’une	 fraction	 de	 seconde	 pour	 comprendre.	 En
position	semi-fœtale,	torse	nu,	la	tête	en	extension.	Aux	petites
veines	bleues	dessinées	sur	son	visage,	je	sais	que	c’est	terminé.
Je	 n’ai	 pas	 envie	 d’essayer	 de	 lui	 parler,	 ni	 de	 le	 toucher.	 J’ai
peur	et	pourtant,	je	sais	!
C’est	 toujours	 comme	 en	 une	 fraction	 de	 seconde	 que	 je
redescends	 en	 sanglotant.	 J’appelle	 Carmen	 et	 lui	 dis	 :
«	Carmen,	vous	pouvez	monter	avec	moi	?	Je	crois	qu’il	y	a	un
problème	avec	Louis.	»	Puis	je	l’accompagne	dans	la	chambre	de
Loulou,	 mais	 je	 reste	 en	 bas	 de	 la	 mezzanine,	 elle	 seule	 est
montée.	Je	l’entends	dire	à	trois	reprises	:	«	Louis,	réveille-toi.	»
Puis	c’en	est	trop,	je	reprends	la	direction	du	séjour	en	dévalant
les	deux	escaliers.	 Je	 saisis	Amaury	dans	mes	bras	comme	une
bouée	de	sauvetage.	Je	vais	m’asseoir	quelques	instants	dans	le
canapé	 de	 la	 véranda.	 Quentin	 me	 prend	 la	 main,	 il	 est
silencieux,	 à	 l’écoute,	 et	observe.	 Je	dis	 à	Florence	de	monter,
puis	je	les	laisse	faire.
Il	 fait	 beau	 et	 chaud,	 je	 sors	 dans	 le	 jardin	 pour	 passer
plusieurs	coups	de	fil.	Je	commence	par	mon	mari.	Un	premier
appel	sans	décrocher,	puis	un	second,	un	troisième	et	j’enchaîne
les	appels	une	bonne	dizaine	de	fois,	mais	en	vain.	Mon	corps
tétanisé	et	tremblant	n’arrive	pas	à	trouver	sur	internet	le	numéro
de	l’entreprise	où	Gérald	travaille.	La	seule	façon	de	le	prévenir
et	 de	 le	 faire	 venir	 est	 de	 lui	 envoyer	 un	 sms.	 Pour	 lui	 faire
comprendre	 l’urgence	et	 l’insistance	de	mes	appels,	 je	 lui	écris
simplement	:	«	Louis	est	mort	!	»
Je	 remonte	 dans	 l’escalier	 et	 Florence	 m’indique	 que	 les
pompiers	 vont	 arriver.	 Le	 temps	 me	 semble	 très	 long.	 Il	 est
12	h	33	et	ils	sont	enfin	là.	Intérieurement,	je	me	dis	que	s’il	y	a



une	chance	de	le	sauver,	chaque	minute	est	infiniment	précieuse.
Mais,	 constatant	 le	 temps	 déjà	 écoulé	 depuis	 ma	 terrible
découverte,	il	est	impossible	qu’il	puisse	revenir	à	la	vie.	Puis	je
téléphone	à	ma	maman	qui	ne	décroche	pas	non	plus,	je	tente	le
portable	 de	mon	papa	 sans	plus	 de	 succès,	 j’essaie	 ensuite	ma
sœur	 et,	 enfin,	 elle	 est	 la	 première	 personne	 qui	 décroche.	 À
cause	de	 la	 rapidité	du	débit	de	mes	phrases,	Agnès	 comprend
seulement	que	tout	n’est	pas	perdu	et	qu’ils	sont	en	train	de	le
réanimer,	 qu’il	 faut	 prier,	 alors	que	 ce	n’est	 pas	 le	 cas.	 J’ai	 ce
besoin	 spontané	 d’appeler	 toutes	 les	 personnes	 inimaginables.
Un	 de	mes	 premiers	 réflexes	 est	 de	me	 tourner	 vers	Céline,	 la
maman	qui	vient	de	perdre	son	petit	Paul.
Ma	 toute	 première	 phrase	 a	 été	 :	 «	 Louis	 est	 parti	 rejoindre
Paul.	»	J’appelle	dans	la	foulée	Marie-Chantal,	ma	voisine,	qui
m’est	 d’une	 grande	 aide	 avec	 les	 enfants,	 afin	 qu’elle	 puisse
venir	prendre	le	relais.	Elle	s’occupe	de	Quentin	qui,	du	haut	de
ses	 trois	 ans,	 debout	 sur	 le	 canapé,	 les	 bras	 en	 croix,	 lui	 dit	 :
«	Louis	est	parti	au	Ciel	!	»	Quant	à	Amaury,	sur	son	petit	tapis
de	jeux,	il	reste	calme	et	commence	à	voir	ce	ballet	inhabituel	de
personnes	débarquées	dans	la	maison.	Puis	j’entends	la	sonnette
de	 l’entrée,	 je	 pars	 ouvrir,	 l’équipe	 du	 SMUR	 vient	 à	 son	 tour
d’arriver	et,	en	quatrième	vitesse,	je	leur	indique	la	direction	de
la	 chambre.	 Je	 peux	voir	 dans	 la	 rue	 les	 différents	 camions	 de
pompiers	 bloquer	 la	 circulation.	 Puis,	 tout	 en	 observant	 la	 rue
qui	s’anime,	je	vois	mon	mari	arriver	au	seuil	de	la	porte.	C’est
l’effervescence	 dans	 la	maison	 :	 les	TISF	 sont	 redescendues	 et
nous	 expliquent	 qu’elles	 ont	 effectué	 les	 gestes	 de	 premiers
secours.	 Je	 vois	 bien	 qu’elles	 n’arrivent	 pas	 à	 s’imaginer	 que
c’est	terminé.	Elles	ont	de	l’espoir.	Florence	dit	qu’elle	n’a	pas
senti	 son	 pouls,	 mais	 elle	 pense	 que	 le	 cœur	 battait	 alors
faiblement	et	que	 tout	est	encore	possible,	alors	qu’à	 l’inverse,
j’ai	su	dès	la	première	seconde	que	Louis	nous	avait	quittés.	En



couple,	 nous	 regagnons	 le	 jardin	 où	 nous	 pouvons	 entendre	 le
bruit	 incessant	 de	 la	 machine	 permettant	 la	 réanimation.	 Ma
pensée	 est	 qu’encore	une	 fois,	 s’il	 y	 avait	 eu	de	 l’espoir,	 c’est
dans	 les	 premières	minutes	 qu’il	 se	 serait	 réveillé.	 Et	 pendant
trois	quarts	d’heure,	cette	sonnerie	n’arrête	pas.
À	ce	moment-là,	je	me	demande	:	quand	vont-ils	bien	pouvoir
débrancher	cette	machine	?	Puis	 le	bruit	cesse,	nous	regagnons
la	véranda	et	attendons	que	le	médecin	du	SMUR	descende.	Bien
évidemment,	 il	descend	entouré	de	son	équipe,	mais	sans	notre
enfant.	Je	lui	dis	immédiatement	que	je	veux	tout	savoir	dans	les
moindres	détails.	Il	me	répond	naturellement	qu’il	va	nous	dire
tout	ce	qu’il	peut.	Il	nous	demande	de	raconter	ce	qui	s’est	passé
durant	 le	week-end	 ainsi	 que	 l’ensemble	des	détails	 jusqu’à	 la
dernière	fois	où	nous	avons	vu	Louis.	Je	commence	à	prendre	la
parole	et	remonte	l’histoire	en	commençant	par	le	vendredi	midi
avant	 d’aller	 à	 la	 patinoire,	 puis	 je	 lui	 explique	 l’épisode	 des
urgences,	 mon	 inquiétude	 face	 à	 cette	 prescription	 unique	 de
Célestène	 et	 mon	 appel	 téléphonique	 au	 CHU.	 C’est	 ensuite
Gérald	qui	poursuit	 en	décrivant	 comment	 s’est	passée	 la	nuit.
Puis	vient	son	tour	de	nous	parler	et	de	nous	faire	comprendre,
d’une	manière	dont	je	ne	me	souviens	plus,	que	nous	étions	dans
le	vrai	et	qu’effectivement,	Louis	est	mort	et	qu’ils	n’ont	rien	pu
faire.	À	leur	arrivée	sur	les	lieux,	tous	les	signes	étaient	présents
et	manifestaient	 que	 Louis	 était	 déjà	 décédé.	 Bien	 entendu,	 je
demande	:
−	Quels	signes	?
Il	 me	 répond	 qu’en	 prenant	 la	 température	 du	 corps,	 celle-ci
indiquait	33	degrés,	qu’il	y	a	aussi	 les	petites	veines	bleues,	 la
lividité	dans	le	bas	du	dos.
Notre	question	a	été	immédiatement	:
−	Mais	qu’est-ce	qui	a	pu	provoquer	ce	départ	si	brutal	?
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sentons,	ce	qui	s’est	passé	car	il	ne	le	voit	pas	mort,	puis,	je	ne
sais	pas	pourquoi,	 je	 lui	parle	de	son	copain	Paul	qui	est	parti
quelques	 mois	 plus	 tôt.	 Il	 nous	 questionne	 pour	 savoir	 si
quelqu’un	 voulait	 du	 mal	 à	 Louis,	 si	 quelqu’un	 voulait	 que
Louis	rejoigne	Paul.	Bien	entendu,	nos	réponses	sont	négatives.
Il	nous	demande	également	si,	dans	notre	entourage,	quelqu’un	a
touché	à	la	voyance,	au	magnétisme,	à	la	magie,	pouvant	faire	en
sorte	que	Louis	parte	de	cette	terre.	Jamais	nous	n’aurions	pensé
à	 ce	 genre	 de	 choses,	 nous	 n’avons	 jamais	 eu	 ce	 genre	 de
questionnement.	Nous	sommes	surpris,	mais,	en	même	temps,	je
suis	contente	que	ce	Frère	s’intéresse	sincèrement	à	nous.
Devant	l’incompréhension	de	ce	départ	précipité,	ses	questions
ne	me	 laissent,	bien	entendu,	pas	 indifférente.	 Il	nous	dit	qu’il
aimerait	prier	auprès	de	Louis	avec	nous	et	demande	à	mon	papa
et	au	prêtre	de	 la	paroisse	qui	vient	d’arriver	 s’ils	veulent	bien
nous	laisser	seuls	quelques	instants.	Nous	rentrons	donc	dans	la
chapelle	 et	 nous	 nous	 mettons	 auprès	 de	 notre	 Loulou.	 Son
visage	n’a	pas	bougé,	il	semble	s’embellir.	Nous	commençons	à
prier	 ensemble,	 puis	 le	 Frère	 nous	 demande	 ce	 que	 nous
désirons.	Ma	réponse	ne	se	fait	pas	attendre	:	«	J’aimerais	que	la
Vierge	 de	 Medjugorje	 nous	 délivre	 un	 message	 de	 la	 part	 de
Louis	par	l’une	des	voyantes	lors	d’une	apparition	mensuelle.	»
J’ai	besoin	de	comprendre	ce	qui	s’est	vraiment	passé	et	 je	me
rappelle	 avoir	 entendu	 que	 la	 voyante	 Ivanka	 avait	 perdu	 sa
maman	aux	débuts	des	apparitions	et	qu’elle	avait	demandé	à	la
Vierge	 de	 ses	 nouvelles.	 Celle-ci	 lui	 a	 répondu	 :	 «	 Elle	 est
heureuse,	elle	est	avec	moi.	»	Mais	ce	n’est	pas	tout,	la	Vierge	le
jour	 de	 son	 anniversaire	 lui	 offrit	 un	 cadeau-surprise	 :	 elle
apparut	avec	 la	maman	d’Ivanka.	Du	coup,	moi	aussi	 j’ai	envie
de	recevoir	un	cadeau	similaire.
Frère	 Claude	 nous	 répond	 qu’aujourd’hui,	 il	 est	 possible	 de
faire	quelque	chose.	Nous	ne	voyons	pas	 très	bien.	 Il	prend	sa



Bible	et	nous	rappelle	les	Écritures	:	«	Rien	n’est	 impossible	à
Dieu14.	»	Je	me	souviens	que	c’est	à	ce	moment	précis	que	ma	foi
s’est	élevée	et	que	les	paroles	sont	devenues	vivantes	pour	moi.
En	 effet,	 rien	 n’est	 impossible	 à	 Dieu	 :	 «	 Demandez	 et	 vous
recevrez15	 »,	 nous	 dit-il.	 Le	 Frère	 nous	 lit	 dans	 la	 Bible	 un
passage	de	Marc	 sur	 le	miracle	d’une	 jeune	 fille	 de	douze	 ans
qui	 revient	à	 la	vie.	Son	père,	nommé	Jaïre,	demande	à	Jésus	 :
«	 Ma	 petite	 fille	 est	 à	 toute	 extrémité.	 Viens	 lui	 imposer	 les
mains	 pour	 qu’elle	 soit	 sauvée	 et	 qu’elle	 vive16.	 »	 S’appuyant
sur	 ce	 passage	 avec	 foi	 et	 confiance,	 le	 Frère	 Claude	 nous
propose	d’ouvrir	les	«	portes	»	et	de	laisser	le	Seigneur	décider,
de	 laisser	 la	 possibilité	 à	Louis	 de	 revenir	 selon	 la	 volonté	 de
Dieu.	Mais	je	lui	demande	comment	cela	peut	être	possible	car	il
a	été	autopsié.	Il	me	répète	que	rien	n’est	impossible	à	Dieu.	À
ce	 moment	 précis,	 nous	 prions	 et	 demandons	 à	 Dieu	 de	 nous
ramener	notre	fils.	Le	Frère	nous	rappelle	que	nous	proclamons
avec	 foi	 que	 le	 Seigneur	 peut	 le	 faire	 car	 rien	 ne	 lui	 est
impossible.	«	Seigneur,	nous	ouvrons	maintenant	 les	portes	du
Ciel,	 et	 c’est	 à	 toi	 de	 décider.	 »	Nous	 prions	 une	 petite	 demi-
heure.	Puis,	avec	l’aide	du	Frère,	je	prends	la	main	de	Louis.
Une	grande	paix	règne	dans	ce	lieu,	le	soleil	perce	à	travers	les
vitraux	 et	 éclaire	 Louis.	 Quand,	 soudain,	 ce	 havre	 de	 paix	 est
interrompu	par	une	 frayeur.	Mon	cœur	se	met	à	battre	à	cent	à
l’heure	et	mon	sang	se	glace,	je	lâche	d’un	coup	sec	la	main	de
mon	 fils	 et	me	mets	 à	 crier.	 Le	moteur	 de	 la	 table	 réfrigérante
s’est	réactivé,	brisant	le	silence.	Je	me	demande	à	ce	moment-là
si	 je	 suis	 vraiment	 prête	 pour	 que	 Louis	 revienne.	 J’en	 ai	 très
envie,	mais,	 en	même	 temps,	 j’ai	 peur.	À	 ce	moment	 précis,	 je
comprends	que,	s’il	devait	revenir,	les	choses	seraient	totalement
différentes	et	que	la	vie	aurait	un	autre	goût.	Je	comprends	que
je	ne	retrouverai	pas	mon	enfant,	mais	un	enfant	donné	pour	les
autres	 et	 qu’il	 ne	 sera	 plus	 le	 même.	 En	 dehors	 des	 faits



scientifiques	concernant	ses	organes	qui	sont	dans	tous	les	sens
dans	son	corps,	et	ce	visage	qui	a	changé	et	me	fait	peur,	j’ai	le
sentiment	qu’il	doit	quand	même	revenir	pour	l’évangélisation	et
témoigner	 de	 la	 présence	 du	 Christ.	 Je	 sens	 qu’il	 faut	 que	 je
fasse	mon	bout	de	chemin	dans	ma	tête	si	son	souffle	revient.	Je
suis	partagée	entre	l’envie	et	la	peur.
C’est	l’année	de	la	Miséricorde	déclarée	par	le	Pape	François.
Je	me	dis	que	tout	peut	arriver.	J’ai	le	sentiment	que	s’il	revient,
cela	 sera	 d’une	 certaine	 manière	 pour	 manger	 et	 dormir	 à	 la
maison,	mais	que	son	 temps,	 il	 le	passera	dehors	au	service	de
Dieu.	 Alors,	 avec	 le	 Frère	 Claude	 et	 Gérald,	 on	 se	 met	 tous
d’accord,	 ensemble	 avec	 Louis	 que,	 s’il	 devait	 revenir,	 je	 ne
serais	pas	présente,	mais	que	son	papa	 l’accueillerait	ainsi	que
tatie	 Mouchette.	 Je	 lui	 explique	 que	 c’est	 trop	 difficile	 pour
moi,	 l’appréhension	 est	 là.	 Nous	 décidons	 avec	 le	 Frère	 de
revenir	 le	 soir	 à	 21	 heures	 avec	 un	 couple	 charismatique	 pour
prier	à	nouveau.	Je	sors	de	la	chapelle,	le	cœur	en	paix	et	dans	la
joie.	 Je	 n’avais	 jamais	 imaginé,	 et	 Gérald	 non	 plus,	 que	 cette
prière	que	j’ai	intitulée	la	«	Prière	de	Résurrection	»	puisse	être
proclamée.
En	 tout	cas,	nous	avons	fait	un	bond	dans	notre	 foi	et	 jamais
nous	n’aurions	pensé	que	 cela	 puisse	 se	 produire.	Même	 si	 ce
retour	 à	 la	 vie	 n’arrivait	 pas,	 nous	 avions	 le	 sentiment	 d’avoir
grandi	et	d’avoir	compris	le	sens	profond	de	croire,	d’avoir	la	foi
et	qu’il	faut	d’abord	croire	pour	voir.	Frère	Claude	nous	montre
également	 que	 nous	 pouvons	 voir	 la	 vie	 de	 deux	 côtés	 :	 soit
négativement	 en	 pleurant	 continuellement	 l’absence	 sans
pouvoir	changer	le	cours	des	choses	concernant	notre	enfant	;	ou
en	faisant	 le	choix	de	 la	vie,	en	proclamant	un	grand	oui	et	en
avançant	quelles	que	soient	les	difficultés.	À	ce	moment	précis,
en	 couple,	 nous	 disons	 oui	 à	 la	 vie	 et	 décidons	 de	 surmonter
cette	épreuve	avec	force.	C’est	le	cœur	en	joie	et	le	sourire	aux



Ces pages ne sont pas disponibles à la pré-
visualisation.



reconnais	 tout	 de	 suite,	 la	 même	 que	 celle	 de	 Quentin,	 notre
deuxième	petit	 garçon.	C’est	 cette	 guitare	 qui	m’a	marquée	 en
premier,	 me	 permettant	 de	 comprendre	 que	 Louis	 tiendra
toujours	 la	 main	 de	 son	 petit	 frère.	 Ces	 deux	 signes	 me
déstabilisent,	mais	également	me	font	sourire	et	m’apportent	une
grande	paix	et	une	joie	intérieure.

Le	combat	spirituel
De	 retour	 à	 la	 maison	 vannetaise,	 dans	 l’une	 des	 parties	 où
nous	logeons,	c’est-à-dire	un	deux-pièces,	car	le	reste	est	loué	à
ma	 grand-tante,	 nous	 nous	 partageons	 la	 répartition	 des
chambres	 pour	 loger	 notre	 couple	 avec	 nos	 enfants,	 ainsi	 que
mes	parents	et	ma	sœur.	Inutile	de	vous	dire	que	nous	sommes	à
l’étroit	et	 serrés	comme	des	sardines,	mais	cela	m’arrange	bien
car	 j’ai	 besoin	 d’être	 rassurée.	 Comme	 une	 enfant	 à	 la	 nuit
tombée,	depuis	l’événement,	je	ne	me	sens	plus	en	sécurité	et	je
veux	du	monde	autour	de	moi.	Je	prends	mon	somnifère,	qui	a	le
pouvoir	 de	me	 faire	 dormir	 quatre	 heures,	 car	 je	 ne	 veux	 rien
entendre	 et	 rien	 voir,	 seulement	 être	 le	 matin	 au	 petit	 jour.
Malgré	 les	 circonstances,	 je	 passe	 une	 bonne	 nuit	 pour	 ainsi
dire,	contrairement	à	ma	maman	qui	est	terrifiée	toute	la	nuit	et
qui	 se	 retrouve	dans	 le	 lit	 de	ma	 sœur.	Une	bonne	partie	de	 la
nuit,	 elle	 a	 entendu	 des	 petits	 pas	 d’enfant	 qui	 marchait	 en
chaussons	dans	sa	chambre.	Tout	de	suite,	elle	a	songé	à	Louis
qui	 venait	 la	 visiter.	 Elle	 a	 repensé	 alors	 à	 Maria	 Simma	 –
	mystique	autrichienne	du	XXe	siècle	–	qui	recevait	fréquemment
la	 visite	 des	 âmes	 du	 Purgatoire	 pour	 les	 libérer	 de	 ce	 lieu18.
Maman	 s’est	 rappelé	 que	 cette	 femme	 demandait	 qui	 était	 là
quand	 elle	 entendait	 du	 bruit.	 Apeurée	 par	 cette	 situation,
maman	 préfère	 se	 tourner	 vers	 Jésus	 et	Marie	 en	 égrenant	 son
chapelet,	 car,	 comme	 nous	 le	 dit	 la	 Sainte	 Vierge,	 c’est	 la
meilleure	arme	contre	Satan.	Ayant	posé	une	première	question



pour	 connaître	 l’identité	 de	 la	 personne	 qui	 marchait	 à	 petits
pas,	 aucune	 réponse	 ne	 lui	 fut	 communiquée,	 à	 sa	 surprise.
Perturbée,	 elle	 essaya	maintes	 et	maintes	 fois	 de	 réveiller	mon
papa,	mais	en	vain.	Elle	renouvela	alors	sa	question	:	«	Mais	qui
êtes-vous	?	Si	c’est	le	Seigneur	qui	vous	envoie,	comment	vous
appelez-vous	?	Avez-vous	besoin	d’aide	?	»	À	nouveau,	aucune
réponse	ne	lui	parvint.	Alors	elle	dit	:	«	Si	c’est	toi,	Satan,	qui
provoque	 ces	 bruits,	 je	 t’ordonne	 de	 partir.	 »	 Mon	 papa	 ne
pouvant	 la	 rassurer	 puisqu’il	 dormait,	 maman	 décida	 de	 venir
finir	sa	nuit	dans	notre	chambre	avec	ma	sœur.
Le	 lendemain,	 elle	 décida	 de	 retourner	 voir	 le	 prêtre	 venu	 au
cimetière	la	veille	s’occuper	de	la	sépulture	de	notre	enfant,	pour
lui	 raconter	 les	 faits	 de	 la	 nuit	 et	 connaître	 son	 avis.	 J’appris
bien	plus	tard	par	ma	sœur,	car	maman	voulait	me	protéger,	que
le	prêtre	lui	avait	dit	que	Louis	serait	peut-être	au	purgatoire	et
qu’il	 aurait	 besoin	 de	 nos	 prières.	 J’appris	 également	 par	 la
suite,	que,	de	retour	sur	Caen,	domicile	de	mes	parents,	maman,
ne	pouvant	se	contenter	d’un	seul	avis,	parla	de	cette	histoire	à
un	prêtre	qu’elle	connaissait	bien.	Ce	dernier	 lui	dit	que	Louis
serait	 peut-être	 pris	 entre	 deux	 eaux	 et	 qu’il	 pourrait	 avoir	 un
possible	attachement	terrestre.	Les	confidences	que	maman	avait
faites	 à	 ces	 deux	 prêtres	 et	 surtout	 les	 réponses	 qui	 lui	 furent
apportées	 me	 déstabilisèrent	 complètement.	 En	 un	 quart	 de
seconde,	j’avais	perdu	toute	la	paix	intérieure	et	la	sérénité	que
je	pouvais	avoir	depuis	ce	départ	brutal.	L’amour	que	j’éprouve
pour	mon	 fils,	 comme	 toute	maman	qui	veut	du	bien	pour	 son
enfant,	 me	 pousse	 dans	 une	 peur	 que	mon	 garçon	 ne	 soit	 pas
bien.	Cela	me	hante	l’esprit.	De	nouveau,	je	pense	à	la	fameuse
prière	que	nous	avons	faite	auprès	de	 lui	quand	nous	pouvions
nous	 recueillir,	 et	 j’ai	peur	qu’il	 soit	 tiraillé	 entre	 le	Ciel	 et	 la
Terre.	 Je	 n’ai	 pas	 l’esprit	 tranquille	 et	 j’ai	 besoin	 que	 l’on
m’apporte	 des	 réponses	 concrètes	 pour	 être	 rassurée.	 Bien



entendu,	 je	 confie	 cela	 au	 Frère	 Claude	 qui	 nous	 fait	 part	 de
faits	mystiques	qu’il	a	connus	et	me	rappelle	que	ce	qu’a	vécu
Maria	 Simma	 reste	 un	 cas	 isolé.	 Je	 me	 confie	 également	 aux
amis	 tentant	 de	 me	 rassurer	 et	 c’est	 Agnès	 D.	 qui	 m’envoie
différents	sms	où	je	prends	tout	ce	que	je	peux	puiser	:	«	Votre
petit	Louis	est	dans	les	bras	du	Seigneur	et	de	notre	mère	à	tous,
Marie.	 »	 Elle	 me	 rappelle	 également	 des	 phrases	 tirées	 de	 la
Bible,	à	savoir	:	«	Leurs	Anges	dans	les	Cieux	voient	sans	cesse
la	 face	de	Dieu19	»	dans	 l’évangile	de	Matthieu	 ;	et	«	Heureux
les	cœurs	purs,	ils	verront	Dieu20	».	En	effet,	les	enfants	ont	un
cœur	 semblable	 à	 celui	 de	 Jésus,	 de	 surcroît	 avant	 l’âge	 de
raison,	ce	qui	est	 le	cas	de	Louis.	Elle	éveille	ma	connaissance
encore	:	«	Les	sœurs	contemplatives	à	travers	le	monde	prient	et
demandent	à	Jésus	de	 faire	entrer	dans	 le	Royaume	 les	enfants
qui	 ont	 quitté	 trop	 tôt	 la	 vie	 terrestre.	 »	 Enfin,	 cette	 amie	 en
question	venait	de	perdre,	quelques	semaines	après	notre	enfant,
son	 amie	 d’enfance	 à	 Genève	 et	 avait	 naturellement	 confié	 à
Louis	 l’accueil	 de	 celle-ci	 dans	 le	Ciel.	Elle	 terminera	par	 des
paroles	de	 saint	 Jean	Chrysostome	 :	«	Là	où	 je	 suis,	vous	êtes
aussi.	 Et	 là	 où	 vous	 êtes,	 je	 suis	moi	 aussi.	 Nous	 sommes	 un
corps.	 Serions-nous	 séparés	 par	 le	 lieu,	 nous	 serons	 unis	 par
l’amour.	 La	mort	 elle-même	 ne	 peut	 rompre	 notre	 union.	 »	 Je
dois	 dire	 que	 nous	 sommes	 particulièrement	 bénis	 et	 voilà
pourquoi	 deux	 sentiments	 s’affrontent.	 Nous	 avons	 l’immense
grâce	de	nous	porter	plutôt	bien,	je	dois	le	dire,	face	à	de	telles
circonstances.	Cela	doit	forcément	ne	pas	plaire	au	petit	démon
de	 voir	 que	 nous	 avons	 cette	 sérénité	 face	 à	 un	 départ	 brutal
d’enfant	et	l’unité	familiale	qui	fait	bloc.	C’est	bien	d’actualité
que	Satan	essaie	de	détruire	des	familles	!	L’occasion	ici	serait
bien	belle	de	nous	révolter	contre	Dieu	et	pourtant,	ce	n’est	pas
le	cas.	À	aucun	moment,	je	n’en	ai	voulu	à	notre	Créateur	et	je
n’ai	pas	envie	de	développer	de	 la	 colère.	 Je	me	dis	 seulement
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toujours	 nouvelle	 pour	 avoir	 le	 plus	 d’amour	 possible,	 car	 l’amour
miséricordieux	 apporte	 la	 lumière	 qui	 dissipe	 toutes	 ténèbres,	 il	 apporte
mon	Fils.	N’ayez	pas	peur,	vous	n’êtes	pas	seuls,	je	suis	avec	vous.	Je	vous
invite	 à	 prier	 pour	 vos	 bergers,	 afin	 qu’à	 chaque	 instant,	 ils	 aient	 de
l’amour	 et	 qu’ils	 œuvrent	 avec	 amour,	 pour	 mon	 Fils,	 par	 Lui	 et	 en
mémoire	de	Lui.	Je	vous	remercie	d’avoir	répondu	à	mon	appel.	»

L’espérance,	 c’est	 bien	 l’appel	 que	 je	 reçois.	 Je	 bois	 chaque
mot	et	écoute	avec	attention	les	commentaires.

Enfin,	 le	moment	 tant	attendu	arrive,	 le	 temps	des	questions	!
Les	premiers	 internautes	 commencent	 à	 écrire	 sur	 la	 toile	 et	 la
sœur	à	répondre	à	leurs	questions.	À	chaque	question	postée,	on
se	demande	quand	Yann	va	poster	la	nôtre.	Les	minutes	passent,
notre	cœur	se	serre	et	on	ne	voit	rien.	Mot	d’ordre	de	maman	:
faire	 confiance	 !	 Mais	 là,	 je	 ne	 le	 sens	 pas,	 j’invite	 donc	 ma
famille	à	se	jeter	sur	les	smartphones	et	autres	écrans	pour	faire
partir	 notre	 question.	 Quant	 à	 moi,	 j’envoie	 un	 message	 au
modérateur.	Nous	tentons	 tout,	mais	 trop	tard,	 la	sœur	vient	de
dire	que	le	temps	des	questions	est	terminé	et	que	nous	passons
maintenant	 aux	 intentions	 de	 prières.	Au	même	moment,	Yann
envoie	 notre	 question	 qui	 s’inscrit	 à	 l’écran,	 mais	 c’est	 trop
tard…	nous	sommes	dégoûtés.	Quelques	minutes	après,	il	nous
envoie	un	sms	pour	nous	dire	qu’il	va	 la	contacter	en	off	pour
répondre	 à	 notre	 demande	 et	 nous	 appelle	 ensuite.	 Ouf,	 tout
n’est	pas	perdu.
Il	est	22	h	30	quand	le	téléphone	sonne	et	que	je	m’entretiens
avec	Yann.	À	mon	tour,	je	lui	raconte	notre	histoire,	puis	il	nous
rapporte	ce	que	Sœur	Emmanuel	 lui	a	dit.	 Il	est	clair	pour	elle
que	 Louis	 est	 au	 Ciel	 et	 qu’il	 ne	 peut	 y	 avoir	 un	 quelconque
attachement	terrestre.	Sa	réponse	me	permet	de	trouver	la	paix	et
d’être	 enfin	 sereine	 de	 savoir	mon	 fils	 en	 sécurité.	À	 cause	de
mon	 insistance	 à	 croire	 qu’un	 nouveau	 souffle	 puisse	 lui	 être
donné,	j’appréhendais	qu’il	soit	tiraillé	entre	la	Terre	et	le	Ciel.



Sœur	 Emmanuel	 a	 pu	 m’ôter	 mes	 angoisses	 et	 me	 permettre
d’être	 rassurée	 de	 savoir	Louis	 au	 balcon	 du	Ciel	 !	Après	 une
petite	 demi-heure	 de	 conversation	 et	 pour	 conclure,	 Yann	 me
laisse	avec	une	nouvelle	interrogation,	celle	d’avoir	certainement
la	capacité	de	connaître	la	mission	de	Louis	au	Ciel	!	Eh	bien,	il
n’en	est	rien	!	Ce	sera	une	question	supplémentaire	à	creuser	et
une	réponse	à	apporter.

Les	signes	visibles
Je	me	rendais	bien	compte	que	la	Vierge	Marie	m’entourait	et
que	 nous	 étions	 baignés	 de	 grâces	 depuis	 le	 départ	 de	 notre
petit.	Il	n’y	avait	aucune	colère	qui	émanait	de	moi	et	je	sentais
que	 les	 souffrances	 étaient	 vraiment	 atténuées.	 Même	 si	 je
réalisais	 que	 la	 mort	 avait	 frappé	 à	 notre	 porte,	 il	 m’était
impossible	d’imaginer	que	cela	puisse	être	possible.	Difficile	de
croire	 à	 cette	 réalité,	 certainement	 parce	 que	 ce	 n’est	 pas	 dans
l’ordre	des	 choses.	 Je	 crois	que	cette	 confrontation	à	 la	 réalité
qui	me	semble	irréelle	me	permet	d’avancer	et	de	continuer	mon
chemin.	 Je	 le	 vis	 comme	 si	 nous	 avions	 un	 enfant	 prêtre	 parti
pour	une	mission	et	que	l’on	voit	pour	ainsi	dire	très	peu.	Je	ne
peux	pas	croire	que	cela	soit	terminé	et	que	le	Seigneur	n’ait	pas
de	plan	pour	chacun.
En	revanche,	il	est	 inconcevable	pour	moi	que	nous	puissions
vivre,	 respirer,	 que	 nous	 jouissons	 de	 la	 vie	 et	 que,	 pour
X	raisons,	à	un	instant	«	T	»	de	notre	vie,	tout	s’arrête.	Un	cœur
qui	s’arrête,	puis	un	dernier	souffle.	Et	hop	!	nous	disparaissons
de	la	surface	de	la	Terre	pour	redevenir	poussière.	Il	y	a	quelques
heures,	nous	parlions,	nous	étions	présents,	puis,	à	la	fraction	de
seconde	où	nous	basculons	de	l’autre	côté,	on	nous	met	sous	la
terre.	 C’est	 pour	 moi	 fou	 et	 difficilement	 compréhensible	 ou
audible.	 J’ai	 du	 mal	 avec	 le	 rapport	 au	 corps	 où	 nous	 étions
poussière	 et	 où	 nous	 revenons	 à	 la	 poussière.	 De	 se	 dire	 que



nous	sommes	organiques	et	que,	contrairement	à	un	objet	enterré
type	 «	 bout	 de	 ferraille	 »,	 qui	 lui	 sera	 retrouvé	 intact,	 nous,
pleinement	 humains,	 qui	 brillons	 par	 notre	 grandeur	 et	 notre
intelligence,	 nous	 sommes	 complètement	 décomposés.	 Ce
rapport	 au	 corps	 est	 pour	 moi	 difficile.	 Je	 dois	 dire	 que	 je
travaille	cette	question.	Car	 je	crois	que	nous	devons	être	dans
un	 abandon	 total	 au	 Père	 et	 dans	 la	 confiance	 et	 l’espérance
pour	 nous	 dire	 que	 nous	 ne	 sommes	 que	matière	 et	 que	 c’est
notre	âme	qui	vit	et	qui	est	immortelle.
Cela	nous	 invite	 à	 réfléchir	 sur	 le	 sens	de	notre	propre	vie,	 à
savoir	quel	 est	notre	but	 et	quelles	 sont	 les	priorités	qu’on	 lui
accorde.	 La	 réponse,	 du	 côté	 des	 chrétiens,	 est	 claire,	 c’est	 la
sainteté	 et	 pour	 pouvoir	 y	 accéder,	 nous	 devons	 nous	 laisser
guider	par	le	Christ	à	travers	l’Esprit	Saint.	Je	comprends	qu’il
est	important	de	prendre	soin	de	notre	âme,	c’est	une	priorité	car
c’est	 elle	 qui	montera	 au	Ciel,	 sans	 négliger	 pour	 autant	 notre
corps	 qui	 est	 le	 temple	 de	 l’Esprit.	 Et	 que	 rien	 ne	 sert
d’accumuler	des	biens	matériels,	de	 suivre	 la	 tendance	actuelle
de	 la	 consommation	 ou	 encore	 de	 faire	 le	 choix	 de	 refuser
certaines	naissances…	dans	l’unique	but	de	profiter	de	la	vie	car
c’est	 un	 leurre	 et	 c’est	 là	 que	 nous	 risquons	 de	 courir	 à	 notre
perte.
De	ce	fait,	je	réalise	que	nous	devrions	enseigner	à	nos	enfants
et	à	nos	jeunes	que	la	vie	sert	à	découvrir	l’amour,	l’amour	des
uns	 pour	 les	 autres	 et	 l’amour	 que	 le	 Père	 a	 pour	 nous,	 dans
l’unique	 but	 de	 rencontrer	 notre	 Créateur.	 Il	 y	 a	 bien	 quelque
chose	qui	nous	dépasse,	une	Toute-Puissance	qui	est	au-dessus
de	 tout	 homme.	 La	mort	 est	 l’ultime	 rencontre	 de	 la	 créature,
c’est-à-dire	 nous,	 avec	 notre	Créateur,	 le	 Père.	Nous	 rendrions
un	 bien	 grand	 service	 à	 nos	 chers	 bambins	 en	 leur	 expliquant
pourquoi	ils	ont	été	créés	et	dans	quel	but.	Cela	éviterait	tant	de
désarrois,	de	dépressions,	voire	de	suicides	ou	autres	problèmes
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d’une	 laryngite.	 On	 est	 alors	 abasourdi,	 on	 s’attendait	 à	 une
grave	 maladie,	 mais	 on	 ne	 pensait	 pas	 que	 quelque	 chose	 de
bénin	avait	pu	l’emporter.	Il	est	vrai	que	la	grippe	pulmonaire	a
longtemps	été	une	maladie	grave	et	mortelle,	mais	nous	sommes
au	vingt-et-unième	siècle	!	C’est	juste	fou	pour	nous.
L’inspecteur	 poursuit	 en	 nous	 lisant	 exactement	 les
conclusions	que	 je	prends	bien	évidemment	en	photo,	car	nous
n’avons	pas	accès	au	dossier.	Il	est	écrit	noir	sur	blanc	:
«	Sous	réserve	des	résultats	anatomopathologiques	que	nous	ne	possédons
pas	 encore,	 l’hypothèse	de	décès	 la	 plus	 probable	 est	 une	grippe	maligne
liée	 au	 virus	 de	 type	 B.	 Cette	 infection	 virale	 a	 pu	 entraîner	 chez	 Louis,
enfant	sans	antécédent	médical	notable,	une	immunodépression,	favorisant
la	 survenue	 d’une	 surinfection	 à	 staphylococcus	 aureus.	 Cette	 bactérie,
décrite	 comme	 commensale,	 c’est-à-dire	 présente	 communément	 sur	 la
peau,	sur	les	muqueuses	de	chaque	individu	mais	non	pathogène,	peut	être
responsable	d’une	infection	grave	en	cas	d’immunosuppression.	»

Pour	 résumer,	 le	 staphylocoque	 doré,	 présent	 chez	 tout	 le
monde,	 s’est	 retourné	contre	 lui	 car	 il	n’avait	plus	de	défenses
immunitaires	 à	 cause	de	 la	grippe.	Bien	entendu,	nous	 savions
que	 chaque	 année,	 la	 grippe	 entraînait	 des	 décès,	 mais	 nous
étions	loin	d’imaginer	qu’un	enfant	bien	portant	comme	le	nôtre,
et	jamais	malade,	pourrait	faire	partie	de	ces	cas	!
Naturellement,	 je	 pose	 mon	 lot	 de	 questions	 techniques	 et
comme	 il	 commence	 déjà	 bien	 à	 me	 connaître,	 l’inspecteur	 a
anticipé	 en	 demandant	 la	 possibilité	 que	 nous	 puissions
rencontrer	 les	 deux	 médecins	 légistes	 qui	 ont	 autopsié	 notre
enfant,	afin	qu’ils	répondent	à	nos	questions.	Nous	avons	donc
pris	 le	 numéro	 d’Angers	 et	 convenu	 deux	 semaines	 plus	 tard
d’un	 rendez-vous	 avec	 l’équipe.	 J’ai	 alors	 préparé	 par	 écrit
toutes	 mes	 questions	 pour	 ne	 rien	 oublier	 lors	 de	 notre
rencontre,	afin	d’élucider	au	mieux	ce	drame.
À	savoir	:
–	 Les	 enfants	 venaient	 tous	 pour	 la	 grippe	 aux	 urgences,



pourquoi	 les	 médecins	 n’ont-ils	 pas	 pensé	 à	 cela	 devant	 un
enfant	qui	avait	une	température	de	40,4°	?
–	Est-ce	que,	s’il	avait	été	pris	en	charge	pour	cela	le	dimanche,
il	aurait	pu	être	sauvé	?
–	 Est-ce	 que,	 si	 nous	 l’avions	 emmené	 aux	 urgences	 dans	 la
nuit,	cela	aurait	changé	quelque	chose	ou	est-ce	que	ses	organes
étaient	déjà	trop	atteints	?
–	 Quand	 on	 voit	 qu’il	 y	 a	 un	 interne	 qui	 est	 embêté	 et	 un
médecin	de	garde	qui	balaye	 la	conclusion	 rapidement,	dans	 le
doute,	 est-ce	 qu’il	 n’aurait	 pas	 fallu	 le	 garder	 aux	 urgences
pédiatriques	?
–	 Est-ce	 une	 faute	 professionnelle	 de	 ressortir	 des	 urgences
sans	précautions	ni	recommandations	comme	cela	a	été	le	cas	?
–	 Le	 Célestène	 sans	 antibiotique	 peut	 faire	 flamber	 les
bactéries.	 Dans	 le	 doute,	 est-ce	 qu’on	 n’opte	 pas	 pour	 la
prudence	et	on	prescrit	l’antibiotique	?
–	Est-ce	que	dans	le	cas	présent,	le	Célestène	a	contribué	à	la
prolifération	des	bactéries,	d’où	l’infection	?
Je	 souhaite	 évoquer	 également	 mon	 étonnement	 quand,	 le
mardi,	 j’avais	 recontacté	 l’interne	du	 service	par	 rapport	 à	mes
doutes	 sur	 la	guérison	possible	de	Louis	 sans	une	prescription
d’antibiotique	 et	 sur	 l’absence	 de	 prescription	 d’aérosols	 alors
qu’il	avait	fait	deux	détresses	respiratoires	aux	urgences	et	une
troisième,	 le	 soir	 même,	 chez	 nous.	 Et	 je	 rappelle	 qu’en	 lui
parlant	au	téléphone,	j’ai	l’impression	qu’il	ne	me	reconnaît	pas
car	 il	me	dit	 :	«	 Je	vous	ai	dit	d’arrêter	 l’antibiotique	car	c’est
viral.	 »	 Comme	 si	 j’étais	 allée	 voir,	 avant	 mon	 passage	 aux
urgences,	mon	médecin	généraliste	et	que	mon	enfant	était	déjà
sous	prescription	médicale.	J’appris	ultérieurement	que	l’équipe
soignante	–	et	plus	particulièrement	 l’interne	–	était	 en	état	de
choc	face	à	ce	drame.



Le	jour	de	la	rencontre	tant	attendue	arrive.	Nous	rencontrons
les	médecins	légistes	à	Angers	dans	le	service	médico-légal.	Le
médecin	principal,	 le	docteur	 Jousset,	 est	une	 femme	qui	 a	 été
secondée	 par	 un	 homme.	 Je	 commence	 à	 aborder	ma	 première
question,	peut-être	la	plus	importante	pour	une	maman,	à	savoir
si	 elle	 ou	 lui	 ont	 parlé	 à	 Louis.	 J’ai	 très	 envie	 qu’ils	 aient	 la
même	réaction	que	le	capitaine	à	la	maison.	Mais,	comme	je	m’y
attendais	au	fond	de	moi,	ce	ne	fut	pas	le	cas.	Le	docteur	Jousset
me	 répond	 qu’elle	 a	 passé	 un	 long	 moment	 à	 regarder	 Louis
avant	 de	 commencer	 car	 c’était	 un	 enfant,	mais	 que	 tous	 deux
étaient	parents	et	qu’ils	ne	pouvaient	pas	mettre	de	l’affect	dans
le	 travail	 afin	 d’avancer,	 ce	 que	 je	 comprends	 naturellement	 ;
pourtant,	 j’aimerais	qu’elle	me	dise	que	Louis	 a	 été	«	 câliné	»
avant	 l’autopsie.	 Évidemment,	 ils	 m’assurent	 qu’ils	 ont	 fait
chaque	 geste	 avec	 beaucoup	 de	 respect.	 Cette	 information
m’incite	 à	 parler	 avec	 eux	 de	 manière	 très	 technique.	 J’ai	 ce
grand	 besoin	 de	 tout	 savoir	 dans	 les	moindres	 détails,	 comme
s’il	 ne	 fallait	 rien	 louper.	 C’est	 quand	 même	 mon	 enfant	 !	 A
contrario,	 je	 vois	 bien	 que	mes	 questions	mettent	mal	 à	 l’aise
mon	mari.	Nous	 vivons	 et	 appréhendons	 différemment	 la	 perte
de	l’être	cher.
Dans	 mon	 questionnement,	 j’ai	 besoin	 d’aborder,	 en	 couple,
l’incompréhension	 que	 j’ai	 connue	 de	 ne	 pas	 avoir	 retrouvé	 le
même	enfant	:	 il	me	semblait	que	mon	fils	qui	avait	été	déposé
sur	son	tapis	le	mercredi	n’était	pas	le	même	que	celui	que	l’on
m’avait	 rendu	 le	 surlendemain.	 J’ai	 emporté	 la	photo	que	nous
avons	 prise	 juste	 avant	 que	 l’ambulance	 nous	 l’embarque	 afin
que	 les	médecins	me	 disent	 si	 c’est	 bien	 le	même	 petit	 visage
qu’ils	 ont	 pu	 découvrir	 avant	 de	 commencer	 leur	 travail.	C’est
bien	 le	 même,	 me	 disent-ils.	 La	 seule	 explication	 que	 nous
trouvons	est	que	la	journée	supplémentaire	passée	à	la	morgue,
où,	 je	 pense,	 personne	 n’a	 pris	 le	 temps	 de	 le	 regarder	 une
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Enseignements

Le	regard	des	autres
Par	 les	 grâces	 reçues	 du	 Ciel	 et	 par	 le	 réconfort	 que	 nous
donne	la	Sainte	Vierge	qui	nous	entoure	de	son	amour	maternel,
on	peut	dire	que	nous	avons	de	la	chance	et	que	nous	pouvons
être	 reconnaissants,	même	 face	à	 la	perte	douloureuse	de	notre
propre	enfant.
Nous	avons	la	chance,	nous	parents,	que	notre	enfant	soit	parti
dans	sa	maison,	dans	un	lieu	qu’il	connaissait	et	qui	plus	est	sa
propre	chambre,	dans	son	petit	univers.	La	chance	également	de
mettre	des	mots	et	d’avoir	eu	des	réponses	concernant	les	causes
du	 décès.	 Je	 ne	 peux	 m’empêcher	 de	 faire	 le	 parallèle	 et	 de
penser	aux	parents	qui	ont	un	enfant	disparu,	qui	ne	savent	pas
ce	 qu’il	 est	 devenu	 et	 pour	 qui	 la	 vie	 bascule	 sans	 cesse	 entre
espoir	et	impossibilité	de	faire	un	réel	deuil.
Pour	tout	cela,	mon	mari	et	moi-même	restons	devant	ce	«	oui	»
à	 la	 vie	 que	 nous	 avons	 prononcé	 devant	 Louis	 quand	 nous
pouvions	encore	nous	recueillir	auprès	de	lui.	C’est	pourquoi,	la
plupart	 du	 temps,	 nous	 allons	 plutôt	 bien,	 contrairement	 à	 ce
que	 l’on	 pourrait	 penser.	 C’est	 pour	 cela	 que	 des	 sourires
illuminent	nos	visages.
Il	 ne	m’a	 donc	 pas	 été	 difficile	 de	 reprendre	mes	 activités	 ni
d’arpenter	de	nouveau	les	rues	menant	à	l’école	pour	y	déposer



Quentin	qui	était	en	petite	section.	Par	l’attitude	positive	que	je
laissais	 entrevoir,	 les	 conversations	 anodines	 et	 quotidiennes
reprenaient	facilement	avec	les	mamans	de	la	classe	de	Louis	ou
encore	 avec	 les	 copines	 et	 les	 passants	 connaissant	 notre
histoire.	 Tout	 s’est	 déroulé	merveilleusement	 bien	 pendant	 des
mois	jusqu’à	ce	que	j’en	sois	agacée.
Je	 ressens,	 à	 travers	 le	 regard	 des	 autres,	 que	 tout	 va	 pour	 le
mieux	dans	 le	meilleur	des	mondes.	 J’ai	 le	 sentiment	croissant
que	 les	 gens	 pensent	 que,	 soit	 il	 ne	 nous	 est	 rien	 arrivé,	 soit
Louis	n’a	jamais	existé.	Cette	pensée	me	revient	fréquemment	et
devient	 vraiment	 pénible.	 Sous	 prétexte	 que	 nous	 affichons
notre	 plus	 beau	 sourire,	 personne	ne	nous	demande	 réellement
comment	 nous	 allons.	 Je	 crois	 que	 c’est	 l’une	 des	 premières
choses	 que	 nous	 attendons.	 De	 plus,	 je	 ressens	 le	 besoin	 de
parler	 de	 Louis	 et	 de	 montrer	 qu’il	 est	 bien	 là	 et	 que	 c’est
toujours	notre	enfant.	Personne	ne	veut	aborder	le	sujet,	alors	je
fais	exprès,	dans	certaines	conversations,	de	parler	de	 lui	de	 la
même	manière	que	d’un	autre	de	mes	enfants.	C’est	pour	moi	la
seule	 façon	d’essayer	 de	provoquer	 le	 dialogue,	mais	 personne
ne	rebondit.
Et	là,	je	dois	dire	que	c’est	très	dur	quand	aucune	perche	n’est
tendue	pour	pouvoir	s’exprimer	sur	le	sujet.
Je	 cherche	 de	 la	 reconnaissance	 avec	 un	 certain	 statut	 de
victime	 que	 personne	 ne	 me	 donne.	 Par	 conséquent,	 je
commence	 à	 nier	 la	 gravité	 du	 drame	 que	 nous	 avons	 connu,
comme	si	la	perte	d’un	enfant	était	simplement	naturelle	et	qu’il
ne	fallait	pas	non	plus	en	faire	tout	un	plat	!	Je	suis	donc	perdue
dans	mes	sentiments.
J’aimerais	laisser	ce	message	à	tous	ceux	qui	rencontreront	des
parents	endeuillés.	Quelle	que	soit	notre	apparence,	quelles	que
soient	nos	croyances,	nous	avons	et	nous	aurons	toujours	besoin
de	 parler	 de	 notre	 enfant	 disparu.	 Quelles	 que	 soient	 les



émotions	qui	surgiront,	que	nous	soyons	dans	la	joie	ou	dans	les
pleurs,	 nous	 attendons	 une	 main	 tendue	 pour	 en	 parler,	 une
épaule	sur	laquelle	pleurer,	des	personnes	pour	nous	remémorer
notre	enfant.	Peu	importent	les	réactions	qui	sortiront	de	nous	et
même	 si	 vous	 n’êtes	 pas	 très	 à	 l’aise,	 vous	 nous	 permettez	 de
nous	 exprimer	 sur	 l’enfant	 disparu	 et	 d’avancer	 sans	 jamais
oublier.	Je	veux	remercier	tous	ceux	qui	prendront	du	temps	avec
des	personnes	comme	nous.
Il	 est	 important	 de	 toujours	 se	 souvenir	 :	 l’oubli	 de	 l’enfant,
surtout	 quand	 nous	 en	 avons	 d’autres,	 constitue	 l’une	 de	 nos
grandes	 peurs.	 Et	 Louis	 étant	 l’aîné	 de	 notre	 famille,	 nous
redoutons	 le	 moment	 où	 Quentin	 va	 grandir	 et	 avoir	 l’âge	 de
Louis	 à	 sa	 mort,	 puis	 le	 dépasser.	 C’est	 notre	 sentiment
aujourd’hui.	La	peur	de	revivre	cette	période	et	de	se	dire	:	va-t-
il,	 lui,	 continuer	 à	 vivre	 ?	 Et	 l’angoisse	 de	 se	 dire	 que	 le
deuxième	 va	 devenir	 un	 jour	 plus	 grand,	 que	 nous	 aurons
davantage	 de	 souvenirs	 avec	 nos	 autres	 enfants	 qu’avec	Louis.
Mais	 il	 est	 vrai	 que	 l’intensité	 et	 la	 nature	 exceptionnelle	 des
souvenirs	 qui	 sont	 attachés	 à	 Louis	 n’auront	 pas	 d’équivalent
chez	ses	frères	et	sœur.
C’est	en	se	sentant	soutenu	aux	fameuses	dates	clés	du	mois	de
mars	 avec	 l’envol	 le	 23,	 les	 funérailles	 le	 24	 et	 la	 naissance
terrestre	 le	 30	 que	 l’on	 se	 sent	 le	 plus	 en	 communion	 les	 uns
avec	les	autres.	Des	petits	sms	laissés,	comme	celui-ci	 :	«	Cela
fait	7	ans	que	tu	es	devenue	maman	»,	réchauffent	le	cœur.	Dans
l’un	des	messages	que	j’ai	reçus,	je	note	une	phrase	qui	pourrait
être	 un	 dicton	 et	 résume	 l’état	 d’esprit	 dans	 lequel	 nous
sommes	:	«	Se	rappeler,	ne	jamais	oublier	mais	avancer…	»
Il	 serait	 tentant	 de	 dire	 qu’il	 y	 a	 une	 durée	 déterminée	 pour
faire	le	deuil	de	son	enfant	et	passer	à	autre	chose,	mais	ce	n’est
pas	 le	 cas.	 Il	 y	 a	 toute	 une	 phase	 de	 désorganisation	 qui	 peut
durer	 très	 longtemps	 avant	 de	 pouvoir	 amorcer	 la	 phase	 de
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Gérald	:	Oui,	dans	notre	couple,	 les	choses	ont	évolué.	Nous
sommes	 plus	 prévenants	 l’un	 vis-à-vis	 de	 l’autre.	Mais	 ça	 n’a
pas	 toujours	 été	 forcément	 facile	 car	 nous	 avons	 navigué	 sur
l’océan	des	émotions.	Ma	famille	a	toujours	été	la	priorité	et	elle
est	devenue	la	priorité	de	ma	priorité.	Avec	les	enfants,	il	y	a	eu
du	changement.	Chacun	a	sa	place	dans	la	famille,	mais	chacun
a	dû	retrouver	sa	nouvelle	place	dans	le	quotidien.	Quentin,	lui,
se	 retrouve	 le	 premier	 et	 c’est	 pareil	 pour	Amaury	 qui	 lui,	 est
devenu	le	deuxième	dans	la	vie	de	tous	les	jours.	On	a	dû	jouer
aux	chaises	musicales	!	Nous	savons	bien	pourtant	que	la	place
qu’occupe	 l’enfant	 dans	 la	 fratrie	 a	 une	 importance	 dans	 sa
construction.	 Nous	 devons	 donc	 être	 bienveillants	 et	 nous
rappeler	que	ce	n’est	pas	si	aisé	de	changer	sa	position	au	sein
de	la	famille.

Notre	famille
Durant	toute	la	période	de	l’épreuve	ainsi	que	durant	le	temps
de	grâces	qu’il	nous	est	donné	d’accueillir,	nous	n’oublions	pas
nos	deux	autres	enfants	qui	ont	besoin	de	nous.
Nous	remarquons	que	la	situation	a	fait	grandir	d’un	seul	coup
et	très	vite	Quentin.	Il	se	sent	responsable	de	nous	et	cherche	à
nous	 rassurer	 en	 nous	 demandant	 régulièrement	 si	 nous	 allons
bien.	Il	nous	raconte	qu’il	est	triste	parfois	que	son	frère	soit	au
Ciel	 car	 il	 lui	 manque.	 Il	 nous	 pose	 également	 beaucoup	 de
questions	 sur	 les	 circonstances	 de	 sa	 mort	 ici-bas	 :	 comment
s’arrête	le	cœur	?	Pourquoi	l’air	ne	circule	plus	?	Qu’est-ce	que
les	poumons	?	Nous	avons	essayé	d’appréhender	 le	mécanisme
du	 corps	 humain	 pour	 répondre	 à	 son	 questionnement.	 En
grandissant,	il	devient	assez	secret	au	sujet	de	ce	frère,	il	n’aime
pas	trop	qu’on	le	questionne	et	préfère	garder	son	jardin	secret.
Mais	nous	avons	su	que	Louis	au	Ciel	lui	a	déjà	parlé	et	confié
un	 secret	 rien	 qu’à	 lui	 !	 Parfois,	 Quentin	 évoque	 son	 frère	 à



travers	 des	 objets	 qu’il	 retrouve	 et	 qui	 lui	 appartenaient	 ou
encore	 en	 se	 rappelant	 des	 situations	 vécues	 qu’il	 expérimente
de	nouveau.
Petit	Amaury,	quant	à	lui,	évolue	en	souriant	devant	l’image	de
son	frère	quand	on	fait	la	prière.	Tout	de	suite,	je	lui	ai	présenté
la	photo	de	son	frère	pour	ne	pas	qu’il	l’oublie	et	pour	entretenir
la	 mémoire	 malgré	 le	 fait	 qu’il	 soit	 bébé.	 Nous	 ne	 manquons
jamais	de	lui	parler	de	Louis	et	de	lui	rappeler	tout	l’amour	et	la
tendresse	qu’il	lui	donna	durant	ces	sept	mois	de	présence	avec
lui.
En	 grandissant,	 Amaury	 connaît	 des	 nuits	 agitées	 et	 des
difficultés	 d’endormissement	 à	 n’en	 pas	 finir.	 À	 deux	 ans	 et
demi	 passés,	 bientôt	 trois	 ans,	 nous	 nous	 demandons	 s’il	 a
vraiment	fait	ses	nuits	un	 jour	 tant	 l’angoisse	de	séparation	est
présente.	Il	ne	veut	pas	lâcher	prise,	préférant	garder	le	contrôle
de	 lui-même.	 Il	 parle	 naturellement	 de	 Louis	 et	 aimerait	 qu’il
joue	avec	lui.	On	lui	a	laissé	la	possibilité,	comme	à	Quentin,	de
choisir	 un	 doudou	 de	 son	 frère.	 Ce	 sont	 les	 deux	 doudous
préférés	 de	 Louis,	 Souriceau	 et	 Bigorneau,	 qui	 tiennent
maintenant	 compagnie	 à	 nos	 deux	 garçons.	 Ils	 sont	 encore
imprégnés	de	son	odeur.
Nous	restons	prudents,	nous	parents,	par	rapport	à	la	place	de
chacun.	 Il	 n’est	 pas	 question	 que	 Louis	 soit	 remplacé	 ni	 qu’il
prenne	trop	de	place	dans	la	famille,	mais	qu’il	reste	considéré
comme	l’un	des	nôtres.	La	plus	grande	difficulté,	pour	ma	part,
est	 de	 garder	 ce	 juste	 équilibre	 car	 je	 suis	 tentée	 d’en	 parler
beaucoup.	L’un	de	mes	enfants	pourrait	à	un	moment	de	sa	vie
me	 le	 reprocher	et	me	dire	 :	«	C’est	bon,	maman,	 je	suis	 là,	et
Louis,	lui,	il	est	au	Ciel	avec	tous	les	Saints,	alors	arrête	de	nous
parler	constamment	de	lui	!	»	Eh	oui	!	il	ne	faut	pas	oublier	que
je	 suis	 là	pour	eux	et	que	maintenant,	 j’ai	passé	 le	 flambeau	à
Marie	pour	s’occuper	de	mon	autre	enfant.



Il	est	vrai	que	le	grand	miracle	n’a	pas	eu	lieu	comme	pour	la
fille	de	Jaïre.	Louis	n’a	pas	eu	un	nouveau	souffle	pour	revenir
parmi	 nous.	Malgré	 la	 dure	 réalité,	 nous	 savons	 que	 Dieu	 est
bon	 et	 c’est	 parce	 qu’il	 est	 bon	 qu’il	 sait	 ce	 qui	 est	 bon	 pour
nous.	J’ai	bien	compris	que	le	paranormal	venant	de	Dieu	n’est
pas	une	réponse	automatique	à	notre	demande.	Il	est	un	cadeau
donné	gratuitement.	Si	toutes	sortes	de	miracles	ont	encore	lieu
de	nos	 jours,	 c’est	 toujours	 en	vue	de	 la	 conversion	d’un	plus
grand	 nombre.	 Pour	 celui	 qui	 reçoit	 la	 guérison,	 elle	 peut	 être
totale	ou	partielle.	La	plus	grande	guérison	s’opère	au	niveau	de
notre	cœur	afin	de	tourner	davantage	notre	regard	vers	le	Ciel.	Il
nous	guérit	ou	nous	 rétablit,	 certes,	mais	quand	 il	 accorde	 son
miracle,	 c’est	 aussi	 pour	 manifester	 sa	 Toute-Puissance	 et
montrer	que	son	Fils	est	bien	vivant	afin	de	venir	à	la	rencontre
du	plus	grand	nombre	et	de	«	rassembler	»	ses	brebis.

Confidences	d’une	mère	à	sa	fille
Après	 avoir	vécu	 les	quelques	 jours	qui	ont	 suivi	 le	décès	de
Louis	 dans	 la	 louange	 avec	 ma	 sœur	 et	 ma	 maman,	 il	 m’était
important	 de	 recueillir	 comment	 ma	 maman	 avait	 vécu	 la
disparition	 de	 son	 premier	 petit-fils.	 Nous	 n’avons	 jamais
échangé	 sur	 ce	 point,	mais	 il	 est	 vrai	 que	 du	 point	 de	 vue	 des
sentiments,	nous	sommes	assez	pudiques	dans	la	famille	:	nous
ne	laissons	pas	trop	de	place	à	la	compassion.
Depuis	son	arrivée	 le	 jour	J	 jusqu’aux	 jours	et	mois	suivants,
maman	 m’avait	 intriguée	 par	 son	 attitude	 calme.	 Je	 me
demandais	bien	ce	qu’elle	pouvait	ressentir	car	je	ne	voyais	pas
la	 moindre	 émotion.	 J’étais	 étonnée	 de	 ne	 pas	 voir	 de	 larmes
couler	 sur	 son	 visage,	 ce	 qui	 a	 certainement	 conditionné	 mon
attitude	aussi.	Cependant,	elle	était	plutôt	dans	une	grande	paix
intérieure	;	 la	sérénité	émanait	d’elle.	C’est	en	écrivant	ce	livre
que,	deux	ans	plus	tard,	je	pus	recueillir	le	ressenti	d’une	grand-
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supplémentaire	d’obtenir	une	petite	fille.
L’idée	d’un	quatrième	a	émergé	le	soir	du	22	mars	2016	alors
qu’au	petit	matin,	notre	premier	s’apprêtait	à	s’en	aller.
C’est	un	an	plus	tard,	lors	de	l’accueil	des	reliques	des	saints
époux	Martin,	que	je	me	suis	confiée	dans	la	prière	à	eux	ainsi
qu’à	 notre	 petit	 Louis	 pour	 une	 nouvelle	 grossesse	 avec,	 cette
fois,	 le	Graal	de	pouvoir	m’occuper	d’une	petite	 fille.	Un	mois
après,	 j’étais	 enceinte	pour	 la	quatrième	 fois.	 J’ai	 attendu	avec
impatience	 et	 appréhension	 la	 première	 échographie.	 J’ai
patienté	 pendant	 qu’elle	 faisait	 l’examen	 complet,	 puis	 j’ai
demandé	si	elle	avait	une	idée	également	sur	le	sexe.	Sa	réponse
fut	différente	de	la	première	fois,	elle	avait	une	petite	idée,	mais
attendrait	de	nous	 le	dire	car	cela	pouvait	changer.	C’est	alors,
avec	 une	 copine,	 que	 nous	 avons	 essayé	 de	 lire	 les	 clichés	 et
c’était	pour	nous	une	évidence	que	ce	serait	une	petite	fille.
Après	ce	que	nous	avions	vécu,	 et	 avec	du	 recul,	 il	 aurait	 été
difficile	 pour	 nous	 d’accueillir	 un	 petit	 garçon	 car	 nous	 ne
voulions	pas	que	ce	soit	à	nos	yeux,	ainsi	qu’à	ceux	des	autres,
un	 enfant	 de	 remplacement.	 Il	 serait	 plus	 facile	 d’écrire	 une
nouvelle	 page	 de	 notre	 histoire	 en	 y	 incluant	 du	 changement.
Mais,	 avant	 tout,	 nous	 avons	 cherché	 à	 répondre	 à	 l’appel	 de
l’ouverture	 à	 la	 vie	 que	 nous	 avions	 reçu	un	 an	 plus	 tôt,	 avec,
pour	ma	part,	bien	entendu,	l’espérance	et	le	désir	d’une	fillette.
Je	dois	dire	qu’après	trois	garçons,	quand	la	petite	ne	vient	pas,
il	 y	 a	 quand	 même	 un	 certain	 deuil	 à	 faire	 du	 bébé	 fille	 tant
désiré.
Mais	 j’avais	 confiance	 en	ma	prière,	 confiance	 en	mon	Louis
qui	 connaissait	 mes	 désirs	 et	 qui	 lui	 aussi	 attendait	 avec
impatience	 cette	 petite	 sœur	 depuis	 le	 début	 de	 ma	 seconde
grossesse.	Le	prénom,	il	le	connaissait	déjà	!	Il	ne	pouvait	donc
qu’intercéder	 en	 ma	 faveur	 auprès	 du	 Père	 !	 Et	 puis	 la	 petite
Thérèse	avait	promis	de	ne	pas	rester	inactive,	alors	elle	et	Louis



formaient	 un	 duo	 de	 choc	 qui	 ne	 pouvait	 que	 faire	 de	 grandes
choses	pour	nous.
C’est	lors	de	la	seconde	visite	chez	notre	radiologue	que	nous
avons	 dit	 «	 oui	 »	 pour	 connaître	 le	 sexe	 du	 bébé.	 Pourtant	 se
mêlaient	 en	moi	 à	 la	 fois	 l’excitation,	 car	 j’avais	 très	 envie	 de
savoir,	 et	 l’angoisse	 car	 je	 redoutais	 sa	 réponse.	L’annonce	 fut
immédiate	 :	«	C’est	une	petite	 fille	 !	»	Quelle	ne	 fut	pas	notre
joie	ce	jour-là	!	Et,	comme	nous	le	dit	le	médecin	:	vous	avez	le
droit	 à	 un	 peu	 de	 bonheur	 après	 ce	 que	 vous	 avez	 vécu.	Quel
soulagement,	 un	 nouvel	 horizon	 se	 dessinait	 pour	 nous	 !	 Je
pouvais	 aborder	 l’avenir	 et	 voir	 la	 vie	 en	 rose	 !	 Cette	 couleur
manquait	dans	notre	éventail	pour	amener	de	la	douceur	dans	la
maison,	 elle	 allait	 dorénavant	 constituer	 la	 panoplie	 de	 notre
bichette.	Aussitôt	 sortis	 du	 cabinet,	 je	me	 suis	 précipitée	 dans
un	 des	 magasins	 Cyrillus	 de	 la	 ville	 pour	 acheter	 une	 petite
blouse	en	liberty.	Je	ne	pouvais	que	me	réjouir	en	regardant	les
étalages	pour	filles	et	tous	les	accessoires	assortis,	et	en	pensant
à	la	possibilité	que	j’aurai	à	l’avenir	pour	me	faire	plaisir.
Pourtant,	nous	avons	gardé	la	surprise	auprès	de	nos	proches	et
en	particulier	de	nos	parents	sur	l’identité	de	la	Bichette.	Que	le
bébé	 à	 venir	 ait	 été	 un	 garçon	 ou	 une	 fille,	 il	 en	 aurait	 été
d’ailleurs	 de	même.	 Si	 nous	 avions	 annoncé	 la	 naissance	 d’un
garçon,	la	joie	aurait	été	moindre	pour	un	quatrième.	Et	dans	le
cas	 d’une	petite	 fille,	 c’était	 le	Graal	 sur	 lequel	 nous	voulions
maintenir	le	secret.
Nous	 avons	 eu	 les	 quatre	 mois	 suivants	 pour	 réfléchir	 à	 des
prénoms.	 Je	dois	dire	que	 trouver	des	 listes	de	prénoms	est	un
vrai	passe-temps	et	un	plaisir	chez	les	Galodé.	Il	y	en	a	tellement
de	 beaux,	 surtout	 féminins,	 que	 parfois	 je	 désirais	 un	 grand
nombre	 de	 filles	 pour	 leur	 donner	 tous	 les	 prénoms	 que	 nous
aimons.	La	liste	est	longue	!	Nous	en	avons	trouvé	de	nouveaux
venant	s’ajouter	à	 la	 liste	 initiale	de	 la	première	grossesse,	que



nous	aimions	beaucoup.	Mais	sans	cesse,	je	revenais	au	premier
que	 nous	 avions	 choisi	 quand	 nous	 attendions	 notre	 premier
enfant,	j’avais	cette	grâce	de	pouvoir	enfin	accueillir	dans	notre
famille	 cette	 petite	 fille	 tant	 attendue,	 je	 ne	 pouvais	 donc	 pas
changer	ce	prénom	car	j’attendais	qu’il	soit	enfin	porté.
C’est	 le	 13	 janvier	 2018	 que	 nous	 avons	 la	 joie	 d’accueillir
notre	petite	Clémence.	Petite	fille	tant	attendue	par	tous	et	tant
désirée	au	Ciel	comme	sur	la	Terre	!
Sur	les	 images	en	3D	que	nous	avons	vues	lors	de	la	seconde
échographie,	 elle	 n’a	 jamais	 voulu	 montrer	 son	 petit	 visage,
préférant	 le	 cacher	 avec	 ses	 petites	 mains	 jusqu’à	 son	 arrivée
parmi	nous	pour	mieux	nous	 le	dévoiler.	C’est	 la	première	des
enfants	qui	nous	fait	cela,	car,	d’ordinaire,	voir	leur	petit	visage
nous	 permettait	 de	 les	 imaginer,	 d’autant	 plus	 que	 le	 cliché
collait	 à	 une	 certaine	 réalité.	 C’est	 donc	 avec	 surprise	 que	 je
découvre,	 le	 jour	 de	 mon	 accouchement,	 une	 petite	 fille	 qui
ressemble	en	tout	point	à	son	frère	du	Ciel.	Je	ne	l’ai	pas	trouvée
belle	sur	le	moment	car	un	petit	Louis	au	féminin,	ça	fait	drôle	!
Tu	m’excuseras,	Clémence,	de	cette	réaction	spontanée.
Puis,	 en	 la	 découvrant	 chaque	 jour,	 je	 contemple	 sa	 beauté	 :
elle	 est	magnifique	 !	Clémence,	 en	 plus	 d’être	 belle,	 a	 su	 être
très	présente	par	ses	beaux	yeux	bleus,	nous	témoignant	sa	joie
d’être	 parmi	 nous	 sur	 Terre.	 Elle	 est	 joyeuse,	 douce	 et	 très
souriante.	 On	 sent	 par	 sa	 présence	 la	 direction	 qu’elle	 nous
indique	pour	que	nous	puissions	vivre	et	profiter	pleinement	de
cette	 vie	 donnée.	 C’est	 un	 véritable	 cadeau	 du	 Ciel	 !	 En
grandissant,	 elle	 ressemble	 toujours	 à	 son	 frère	 Louis,	 mais,
cette	fois,	je	la	trouve	très	belle	!
Elle	comble	la	famille	de	bonheur,	ses	frères	sont	«	gagas	»	et
elle	est	très	chouchoutée.	Je	lui	parle	de	son	grand	frère	depuis
la	maternité	et	je	la	confie	à	lui	dans	la	prière	chaque	jour.	Elle
le	connaît	déjà	!	Il	fait	partie	de	son	histoire.
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Quentin	a	vécu	toute	cette	angoisse	et	il	a	tout	compris,	mais
rien	dit	!	Il	avait	commencé	un	dessin	et	continuait	à	colorier,
j’étais	 consciente	 de	 tout	 ce	 qu’il	 était	 en	 train	 de	 vivre,	 si
«	 lourd	 »	 pour	 un	 enfant	 de	 trois	 ans	 !!!	 «	 Oui,	 Quentin,	 je
pense	 que	 Louis	 est	 bien	 au	 ciel	 maintenant	 et	 tu	 vas	 devoir
aimer	papa	et	maman	encore	plus	fort.	»
Puis	 les	 procédures	 judiciaires	 ont	 suivi	 et	 le	 téléphone	 de
Sophie	sonnait	sans	que	personne	puisse	répondre	;	c’était	sa
maman	:
«	Que	se	passe-t-il	?	Dites-moi,	devons-nous	venir	?
–	Oui,	venez,	ils	ont	besoin	de	vous	!	»
Et	je	n’ai	rien	dit	de	plus,	elle	a	deviné.	Jean-Bernard	et	moi
sommes	restés	en	attendant	que	la	famille	les	entoure.	Quentin
a	dessiné	tout	l’après-midi.
Le	médecin	légiste	a	parlé	d’emmener	le	corps	de	Louis	pour
une	autopsie.	J’ai	proposé	de	nous	rassembler	autour	de	Louis
avant	 qu’il	 ne	 parte	 et	 nous	 avons	 dit	 une	 prière.	 Quelle
douleur	pour	 les	parents	de	 se	 séparer	du	petit	 corps	de	 leur
enfant	chéri	!	Puis	 la	 famille	est	arrivée	et	nous	nous	sommes
retirés.
De	retour	à	la	maison,	nous	ne	pouvions	croire	à	ce	que	nous
venions	de	vivre	avec	ces	jeunes	parents.	Depuis	ce	drame,	nous
sommes	 restés	 très	 attachés	 à	 cette	 petite	 famille,	 nous
n’oublierons	jamais	ce	jour	!
Concernant	Quentin,	un	lien	particulier	s’est	créé	avec	lui.	Je
ne	 peux	 imaginer	 le	 traumatisme	 qu’il	 a	 vécu	 ce	 jour-là	 !
J’espère	 que	ma	présence	 à	 ses	 côtés	 a	 été	 un	 soutien,	 j’ai	 le
sentiment	qu’il	n’a	pas	 tout	oublié,	mais	qu’il	garde	 tout	cela
dans	son	cœur	en	secret	!	Peut-être	un	jour	?...
Sophie	et	Gérald,	je	voudrais	vous	redire	notre	amitié…	Votre
foi	et	votre	espérance	dans	la	vie	sont	un	beau	témoignage	pour



nous	 tous.	Je	n’ai	 jamais	 ressenti	de	 révolte	en	vous,	mais	un
grand	amour	et	une	foi	solide.

Marie-Chantal,	notre	voisine,	amie	de	la	famille

À	Louis,	au	Ciel,	je	suis	triste	de	ne	plus	te	voir,	mais	je	pense
à	toi	très	souvent.	Tu	viens	dans	mes	rêves,	je	sais	que	tu	es	là,
tu	 me	 regardes	 aussi	 parfois.	 Nous	 étions	 contents	 de	 jouer
ensemble	avec	Charles.	Je	me	souviens	de	ta	gentillesse.	On	se
courait	après,	tu	aimais	m’attraper.	Je	ne	t’oublierai	jamais	et
le	 soir,	 je	 regarde	 le	 dessin	 que	 ta	 maman	 m’a	 donné	 en	 ta
mémoire.	Dans	mon	cœur,	il	y	a	de	la	joie	et	de	la	tristesse.	De
la	tristesse	car	c’est	difficile	à	six	ans	de	«	perdre	»	quelqu’un
à	qui	l’on	tient	beaucoup	et	de	la	joie	car	je	connais	ta	famille
qui	 est	 très	 gentille	 et	 car	 je	 sais	 qu’un	 jour	 au	 Ciel,	 on	 se
retrouvera.	Je	t’embrasse	très	fort,	Sixtine.

Sixtine,	8	ans,	amie	de	Louis

Nous	avons	connu	Louis	et	sa	famille	à	notre	arrivée	à	Cholet,
quelques	 mois	 avant	 son	 départ	 au	 Ciel.	 Je	 me	 souviendrai
toujours	 de	 ce	 mercredi	 23	 mars	 où	 nous	 devions	 nous
retrouver	 avec	 sa	 maman	 et	 ses	 frères	 à	 la	 ludothèque.
Personne	n’est	venu.	Et	pour	cause…	À	mon	retour	le	soir,	je	lis
ce	mail	:	Louis	est	mort.	Je	ne	peux	y	croire.	J’appelle	une	amie
qui	me	confirme	la	nouvelle.	Je	raccroche	et	me	voici	à	réciter
avec	mes	garçons	des	«	Je	vous	salue	Marie	»	pour	Louis	et	sa
famille.	Louis	est	parti	au	Ciel	durant	la	Semaine	sainte.	Nous
l’avons	 vécu	 intensément	 en	 famille,	 touchés	 par	 ce	 départ
brutal,	mais	dans	l’Espérance	car	il	entre	dans	la	Vie.

Mathilde	B.,	amie	de	la	famille

Cher	 Louis,	 je	 suis	 triste	 de	 ne	 plus	 te	 voir	 et	 j’aimerais
beaucoup	 te	 revoir,	mon	 ami.	On	 écrit	 d’une	 seule	main	 avec
Maman.	On	se	souvient	que	tu	aimais	énormément	te	déguiser,



lorsque	 tu	 venais	 à	 la	maison,	 tu	 allais	 directement	 dans	ma
chambre	 trouver	 les	 déguisements	 !	 On	 garde	 précieusement
des	dessins	que	tu	as	faits	lors	du	baptême	de	ma	petite	sœur,
filleule	de	ta	maman.	C’est	un	cadeau	pour	nous.	Lorsque	nous
allons	 chez	 tes	 parents,	 frères	 et	 sœur,	 nous	 allons	 toujours
«	chez	Louis	»	!	Tu	es	notre	référence	!
Cher	Louis,	ma	famille	et	moi,	on	se	confie	à	toi	parfois,	lors
de	 nos	 prières.	 On	 parle	 de	 toi	 souvent…	 on	 pense	 à	 toi
beaucoup.	 «	 Petit	 Baptistounet	 »,	 disais-tu	 fraternellement	 et
avec	bienveillance	!

Baptiste,	8	ans,	ami	de	Louis

L’oiseau	de	la	Confiance
Il	est	difficile	pour	moi	de	témoigner	car	le	retour	de	Louis	à
Dieu	reste	encore	aujourd’hui	un	mystère.
Je	pourrais	parler	du	moment	où	je	suis	arrivée	sur	les	lieux
et	où	 j’ai	découvert	Louis	gisant	 sur	 le	 sol	de	 sa	chambre.	Je
pourrais	raconter	tout	le	temps	à	lui	tenir	la	main,	son	visage
qui	semblait	endormi	et	à	qui	j’avais	envie	de	crier	:	«	Réveille-
toi,	arrête	de	faire	semblant	de	dormir,	ce	n’est	plus	drôle…	»
Son	visage	qui	continuait	de	se	couvrir	d’ecchymoses	au	fur	et
à	mesure	que	le	temps	avançait.	J’avais	du	mal	à	réaliser.	Mais
tous	 ces	 souvenirs	 douloureux,	 qui	 continuent	 de	 hanter	 mes
journées	 quand	 mon	 moral	 est	 faible	 ou	 qui	 me	 reviennent
quand	 je	 doute	 du	monde,	 sont	 des	 souvenirs	 douloureux	 car
ils	constituent	un	point	de	«	non-retour	»,	le	moment	clé	où	la
vie	a	pris	fin,	l’instant	où	j’ai	réalisé	que	je	ne	le	reverrai	plus
et	qu’il	était	«	trop	tard	».	Je	n’oublierai	pas,	bien	sûr,	mais	je
préfère	 relater	 un	 élément	 qui	 continue	 de	 me	 donner	 de
l’espoir	et	un	élan	de	vie.
Je	 me	 rappelle	 un	 matin	 de	 la	 Semaine	 sainte	 où	 nous
prenions	 le	 petit-déjeuner	 en	 famille.	 Un	 matin	 d’attente
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