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	 	 	 	À	première	vue	–	mais	à	première	vue	seulement,	comme	on
va	le	voir	–	la	religion	juive	«	fonctionne	»	comme	les	religions
païennes,	en	mettant	en	scène	une	«	sacralité	qui	sépare	».	Ainsi,
le	 Temple	 de	 Jérusalem	 compte	 plus	 encore	 d’enceintes
hermétiquement	 imbriquées	 les	 unes	 dans	 les	 autres	 que	 la
plupart	des	temples	païens.	Mais,	au	temps	de	Jésus,	au	cœur	du
cœur	 du	 bâtiment,	 dans	 le	 «	 Saint	 des	 saints	 »,	 où	 le	 Grand-
prêtre	 n’avait	 le	 droit	 de	 pénétrer	 qu’une	 fois	 par	an5,	 on	 ne
trouvait	pas	la	statue	d’un	dieu	–	une	idole	de	bois	ou	de	métal	–
il	n’y	avait…	rien	du	 tout	 :	 l’Arche	avait	été	volée	et	profanée
lors	du	siège	de	Jérusalem	par	Nabuchodonosor	au	VIe	siècle	av.
J.-C.	Cette	 absence	 pourrait	 exprimer	 que	Dieu	 est	 au-delà	 de
tout	ce	qu’on	peut	dire	penser	ou	imaginer	de	lui.
					Cet	état	de	fait	est	bien	caractéristique	de	la	religion	d’Israël,
à	 laquelle	 on	 ne	 comprend	 rien	 lorsqu’on	 oublie	 qu’elle
comporte	 deux	 foyers	 comme	 une	 ellipse	 :	 le	 prêtre	 et	 le
prophète	–	ce	dernier	critiquant	la	prétention	sacrale	de	la	caste
sacerdotale	d’avoir	barre	sur	Dieu	par	la	matérialité	des	actes	du
culte.	Et	c’est	 sans	doute	 la	 tension	entre	ces	deux	acteurs	qui
fait	 la	 spécificité	 du	 judaïsme	 et	 le	 distingue	 radicalement	 des
cultes	de	tous	les	peuples	qui	l’entourent.
	 	 	 	 Cependant,	 en	 Israël,	 le	 sacré	 (du	moins	 dans	 l’orbite	 des
prêtres)	 est	 présenté	 comme	 tout	 aussi	 redoutable	 que	 dans
l’ambiance	païenne,	et	le	sacrilège	n’y	est	pas	réprimé	de	façon
moins	 sévère.	 Il	 est	 caractéristique	 aussi	 que	 ce	 soit	 la
matérialité	 de	 l’acte,	 et	 non	 son	 intention,	 qui	 apparaisse
sacrilège	et	comme	telle,	punissable.	On	connaît,	dans	le	Premier
Testament,	l’épisode	fameux	d’Uzza	–	que	la	plupart	des	Bibles
présentent	 charitablement	 comme	 un	 reste	 de	 mentalités
païennes	égaré	au	milieu	de	l’histoire	sainte	du	Peuple	élu.



	 	 	 	L’Arche	d’alliance,	on	 le	sait,	est	 l’objet	 le	plus	sacré	pour
Israël	 :	elle	ne	contient	rien	de	moins	que	les	Tables	de	la	Loi,
dictées	par	Dieu	à	Moïse,	au	sommet	du	Mont	Sinaï.	Le	Premier
Testament	raconte	en	détail	toutes	les	aventures	et	mésaventures
de	 l’Arche	 tout	 au	 long	 de	 l’histoire	 du	 peuple	 élu	 –	 et
notamment	(Premier	Livre	de	Samuel,	chapitres	6	et	7)	au	cours
des	 guerres	 entre	 Israël	 et	 les	 peuples	 voisins.	Or,	 voici	 qu’un
jour,	 les	 redoutables	 Philistins	 parviennent	 à	 faire	 main	 basse
sur	l’objet	«	sacro-saint	».	Mais	ils	finissent	par	prendre	peur	du
formidable	pouvoir	qu’on	lui	prête,	et	ils	trouvent	plus	prudent
de	 le	 rendre	 aux	 israélites.	 «	 L’Arche	 de	 Dieu	 »	 est	 donc
ramenée	solennellement	à	Jérusalem	–	«	sur	un	chariot	neuf	tiré
par	des	bœufs	»,	précise	le	texte	:	puisque	le	chariot	est	neuf,	il
n’a	 pas	 encore	 un	 caractère	 profane.	 Mais	 voici	 que,	 sur	 les
cahots	 du	 chemin,	 l’Arche	 vénérable	 et	 vénérée	 tangue,
brinqueballe	 et	 penche	 dangereusement	 du	 côté	 où	 elle	 va
tomber…



				Un	brave	homme,	nommé	Uzza,	a	alors	le	réflexe	que	chacun
aurait	en	pareilles	circonstances.	De	son	bras,	il	retient	l’Arche
pour	 lui	 éviter	 de	 choir	 et	 de	 se	 fracasser	 sur	 le	 sol	 :	 un	geste
finalement	plein	de	respect	religieux.	Et	pourtant,	«	la	colère	de
Dieu	 s’enflamme	 »	 contre	 ce	 sacrilège	 :	 Dieu	 frappe	 le
malheureux	 Uzza	 pour	 cette	 faute	 impardonnable,	 et	 celui-ci
tombe	 raide	 mort	 (2	Samuel	 6,	 1-8).	 Ce	 brave	 homme	 n’avait
pourtant	aucune	intention	malveillante,	bien	au	contraire	;	mais
l’Arche	 est	 sacrée,	 intouchable,	 «	 taboue	 »	 pour	 reprendre	 le
terme	 des	 civilisations	 qualifiées	 de	 primitives.	 «	 L’homme	 ne
peut	voir	Dieu	et	vivre6	»	et	encore	moins	 le	 toucher,	ni	même
toucher	un	objet	qui	a	été	à	son	contact.	On	devine	quand	même
que	cette	anecdote	a	dû	être	inventée	par	la	caste	sacerdotale	qui
avait	 tout	 intérêt	 à	 défendre	 bec	 et	 ongle	 le	 caractère	 sacré	 et
redoutable	des	objets	du	Temple	!
				Par	ailleurs,	dans	la	Première	Alliance,	la	distinction	entre	le
sacré	 et	 le	 profane	 correspond	 à	 celle	 du	pur	 et	 de	l’impur
(Lévitique	 10,10).	 Ces	 mots	 ne	 sont	 pas	 à	 entendre	 au	 sens
moral.	 Bien	 que	 ce	 contresens	 soit	 largement	 répandu	 dans
l’intelligentsia	 qui	 oublie	 souvent	 de	 vérifier	 le	 sens	 des
citations	dans	 leur	contexte,	Paul	(ou	 l’auteur	qui	parle	en	son
nom)	 ne	 fait	 nullement	 profession	 de	 laxisme	 en	affirmant	que
«	Tout	est	pur	aux	purs	»	(Tite	1,15).	 Il	ne	dit	pas	 :	«	Ne	vous
inquiétez	pas	de	bien	agir	;	quoi	que	vous	fassiez,	ce	sera	bien	si
votre	 intention	était	bonne,	si	votre	cœur	était	pur.	»	La	pureté
dont	il	s’agit	ici	est	la	pureté	cultuelle.	«	Tout	est	pur	aux	purs	»
signifie	 seulement	 que	 le	 temps	 des	 obligations	 et	 interdits
rituels	que	multipliait	la	religion	juive	avec	la	distinction	du	pur
et	 de	l’impur	 est	 désormais	 révolu.	Du	 reste,	 il	 ne	 fait	 ici	 que
reprendre	 la	 position	 de	 Jésus	 qui	 notamment	 «	 déclarait	 purs
tous	les	aliments	»	(Marc	7,19).
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	 	 	 	 	 Enfin,	 les	 auteurs	 de	 ces	 apologétiques	 sommaires	 ne	 se
rendaient	sans	doute	pas	compte	qu’ils	reprenaient	un	argument
de	 la	mythologie	gréco-latine	 :	 c’est	 toujours	en	accomplissant
des	 prodiges	 en	 violation	 aux	 lois	 de	 la	 nature	que	 les	 dieux
antiques	en	promenade	sur	la	terre	signaient	leurs	exploits.	Par
exemple	 dans	 la	 jolie	 légende	 de	 Philémon	 et	 Baucis,	 ces
Roméo	et	Juliette	octogénaires	–	les	seuls	de	toute	la	Phrygie	à
accepter	 d’accueillir	 Jupiter	 et	Mercure	 déguisés	 en	 voyageurs
égarés.	 Pour	 remercier	 les	 deux	 vieux,	 les	 divins	 voyageurs
réalisent	 un	 petit	 miracle	 –	 un	 «	 miraculet	 »	 :	 la	 jarre	 de	 vin
demeure	 toujours	 pleine,	 même	 lorsqu’on	 y	 puise	 plus	 que
généreusement.	 À	 ce	 signe	 extraordinaire	 –	 «	 surnaturel	 »,	 si
l’on	 y	 tient	 –	 le	 vieux	 couple	 comprend	 qu’il	 a	 accueilli	 des
dieux	et	non	des	humains.
	 	 	 	 Pour	 faire	 bonne	 mesure,	 le	 duo	 de	 dieux	 itinérants
transforme	 la	 misérable	 cabane	 du	 vieux	 couple	 en	 un	 temple
majestueux	 dont	 ils	 deviennent	 aussitôt	 les	 gardiens.	 Et,
lorsqu’à	l’image	d’une	bonne	fée	armée	de	sa	baguette	magique,
Jupiter	demande	aux	deux	vieux	amoureux	de	formuler	un	vœu
qu’il	 promet	 de	 réaliser	 aussitôt,	 ils	 expriment	 le	 désir	 de
demeurer	toujours	ensemble,	même	dans	la	mort.	Le	dieu	va	au-
delà	de	leur	désir	en	les	transformant	en	arbre…	au	singulier	en
même	temps	qu’au	pluriel	!	Lui	devient	un	chêne	;	elle	un	tilleul,
mais	–	autre	prodige	surnaturel	!	–	les	deux	arbres	ont	le	même
tronc	!	Et	longtemps	–	morale	de	l’histoire	!	–	l’arbre	miraculeux
fut	 vénéré	 dans	 la	 contrée	 comme	 «	 une	 preuve	 de	 l’immense
pouvoir	 des	 dieux	 et	 de	 la	 façon	 dont	 ils	 récompensent	 les
humains	humbles	et	pieux15.	»



	 	 	 	 	 Au	 reste,	 cette	 prétendue	 signature	 divine	 à	 travers	 des
prodiges	 contre	 nature	 (ou	 plutôt	 en	 violation	 aux	 lois	 de	 la
nature)	 se	 retrouve	 dans	 la	 plupart	 des	 cultures	religieuses.
Ainsi,	lorsque	le	prince	Gautama	reçoit	son	illumination	sous	le
figuier,	 devenant	 ainsi	 «	 l’Illuminé	 »	 (Bouddha),	 la	 légende
raconte	qu’il	pose	son	écuelle	à	la	surface	de	la	rivière	;	mais	au
lieu	 de	 descendre	 au	 fil	 de	 l’eau,	 poussée	 par	 le	 courant,	 elle
remonte	vers	la	source	!



				En	fait,	les	courants	du	christianisme	qui,	dans	leur	théologie,
dans	leur	prédication	ou	leur	enseignement	religieux	multiplient
les	prodiges	–	miracles	apparitions,	prophéties,	etc.	–	semblent
renouer	avec	la	religion	sacrale,	magique	dont	on	parlait	dans	le
chapitre	précédent.	Et,	 comme	par	 contagion,	 ils	 invitent	 à	 lire
l’Évangile	 comme	 un	 catalogue	 de	 prodiges	 :	 guérisons,
résurrections,	 apparitions,	 tempête	 apaisée,	multiplications	 des
pains	 :	 autant	 d’infractions	 aux	 règles	 de	 la	 nature	 !	Tout	 cela
heurte	 si	 frontalement	 nos	 mentalités	 modernes,	 frottées	 de
rationalité	 et	 de	 sciences	 exactes	 que	 bien	 des	 chrétiens	 se
refusent	à	les	accueillir	au	premier	degré.	La	naissance	virginale
de	 Jésus	 serait	 un	 artifice	 littéraire	 pour	 annoncer	 l’apparition
d’un	personnage	très	important,	en	soulignant	que	sa	naissance
ne	 s’est	 réalisée	 que	 sous	 l’action	 de	 Dieu.	 De	 même,	 les
miracles	 de	 guérisons	 attribuées	 à	 Jésus	 seraient	 surtout	 une
façon	 de	 signifier	 sa	 grande	 humanité,	 son	 empathie	 pour	 les
malades	 –	 et	 la	 suggestion	 ou	 l’autosuggestion	 aurait	 fait	 le
reste.	 Quant	 aux	 apparitions	 du	 ressuscité,	 aux	manifestations
de	 la	 voix	 céleste	 du	 Père,	 à	 l’apparition	 de	 l’Esprit	 saint	 à
Pentecôte	sous	forme	de	langues	de	feu,	etc.,	ce	seraient	autant
d e	symboles	 de	 la	 vie	 spirituelle	 des	 croyants,	 une	 façon	 de
signifier	 l’action	 et	 la	 présence	 de	 Dieu	 en	 eux.	 Action	 et
présence	qui	demeurent	invisibles	et	qui	ne	se	traduisent	que	par
des	 actions	strictement	 naturelles	 :	 influence	 de	 fortes
personnalités	rencontrées	sur	sa	route,	moments	d’enthousiasme
contagieux,	etc.
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	 	 	 	 	 Comme	 on	 le	 voit,	 l’erreur	 que	 commettait	 la	 lecture
fondamentaliste	 du	 texte,	 c’était	 de	 confondre	vérité	 et
authenticité	:	 «	 Si	 c’est	 dans	 la	 Bible,	 c’est	 vrai	 »,	 affirment
énergiquement	 tous	 les	chrétiens.	Assurément,	mais	cette	vérité
n’implique	pas	nécessairement	que	les	choses	se	soient	passées
exactement	comme	elles	sont	racontées.	C’est	la	même	erreur	de
chercher	dans	 le	 récit	de	 la	Création	au	début	de	 la	Genèse	un
exposé	 scientifique	 sur	 l’origine	 de	 l’humanité	 et	 de	 l’univers.
La	 vérité	 humaine	 peut	 s’exprimer	 autrement	 qu’à	 travers	 un
récit	 historiquement	 ou	 scientifiquement	 avéré.	 Pendant	 des
années,	 je	 suis	 allé	 rendre	 visite	 chaque	 semaine	 à	 un	 vieux
prêtre	très	érudit	que	j’ai	vu	sombrer	peu	à	peu	dans	la	démence
sénile.	Dans	 les	 dernières	 années	 de	 sa	 vie,	 il	me	 racontait	 ce
que,	 disait-il,	 il	 était	 en	 train	 de	 vivre	 dans	 son	 EHPAD	 :
épisodes	 totalement	 farfelus	 et	 proprement	incroyables.	 Par
exemple	 son	 intention	 de	 se	 lancer	 dans	 l’élevage	 intensif	 des
porcs.	J’étais	bien	convaincu	qu’il	n’y	avait	aucune	authenticité
dans	ce	qu’il	me	narrait	avec	force	détails	(il	avait	 toujours	été
un	conteur	de	talent)	;	mais	j’étais	bien	conscient	qu’il	exprimait
ainsi	 un	ressenti	profondément	humain.	Cet	homme,	né	pendant
la	 guerre	 de	 14-18	 dans	 une	 famille	 juive	 de	 Berlin,	 avait	 vu
l’arrivée	 au	 pouvoir	 des	 nazis.	 Il	 avait	 dû	 s’exiler	 de	 toute
urgence	en	France,	mais	toute	sa	vie,	il	s’était	senti	persécuté	en
raison	 de	 ses	 origines	 juives.	 À	 ce	 registre-là,	 tous	 les	 contes
imaginaires	 et	 souvent	 tragiques	 qu’il	 me	 servait	 étaient	vrais,
tristement	vrais	:	c’était	son	vécu	intérieur,	la	souffrance	de	toute
sa	vie,	 simplement	 transposée,	 et	 il	 fallait	 les	 accueillir	 comme
tels.



				Bref,	répétons-le,	un	texte	–	écrit	ou	oral	–	n’a	de	sens	que	si
on	 le	 replace	dans	 son	 contexte	 et	 si	 l’on	 tient	 compte	de	 son
genre	 littéraire.	 Il	 est	 donc	 malhonnête	 (intellectuellement	 et
moralement)	 de	 citer	 une	 phrase	 de	 la	 Bible	 hors	contexte,
comme	une	vérité	qui	devrait	s’imposer	sans	discussion	à	 tous,
toujours,	en	tous	lieux,	en	tout	temps	et	en	toutes	circonstances.
Cette	façon	 de	 faire	 dénature	 la	 Bible,	 en	 en	 faisant	 un	 texte
sacré	et	intemporel,	dont	le	moindre	élément,	la	moindre	phrase,
le	 moindre	 mot,	 le	 moindre	 signe	 de	 ponctuation	 serait	divin,
adorable	 «	 en	 soi	 »,	 et	 qu’il	 serait	 sacrilège	 de	modifier	 aussi
légèrement	que	ce	soit	ou	de	vouloir	interpréter.
	 	 	 	C’est	à	peine	une	exagération	de	dire	que	certains	chrétiens
respectent	 la	 littéralité	 du	 texte	 biblique…	 jusque	 dans	 ses
signes	 de	 ponctuation.	 Comme	 on	 le	 sait,	 les	 textes	 bibliques
n’étaient	 pas	 ponctués	 au	 départ.	 Y	 ajouter	 des	 points,	 des
virgules,	 des	 guillemets,	 etc.	 est	 donc	 nécessairement	 une
interprétation.	On	propose	parfois	cet	exercice	aux	 lycéens	qui
découvrent	ainsi	que	ponctuer	c’est	exprimer	 leur	 façon	de	 lire
une	 page…	 parfois	 tout	 autrement	 que	 son	 auteur	 !	 Prétendre
respecter	 le	 texte	 biblique	 jusque	 dans	 sa	 ponctuation,	 c’est
donc	 sacraliser	 une	interprétation	 parmi	 d’autres.	 La	 «	 Bible
Segond	 »	 de	 1910	 a	 parfois	 ce	 rôle	 chez	 les	 protestants	 «	 de
souche	»	qui	l’ont	entendu	citer	dès	leur	plus	jeune	âge	et	sont
parfois	déroutés	par	les	autres	traductions.



	 	 	 	 On	 notera	 que	 les	 Évangiles	 n’ont	 pas	 ce	 littéralisme
pointilleux	quand	 ils	citent	 le	PremierTestament.	C’est	souvent
à	 la	 Septante	 –	 la	 traduction	 en	 grec	 de	 la	 Bible	 hébraïque,	 à
l’intention	 des	 juifs	 disséminés	 sur	 tout	 le	 pourtour	 de	 la
Méditerranée29	 –	 qu’ils	 se	 réfèrent,	 y	 compris	 dans	 ses
contresens	 ou	 (soyons	 aimables	 !)	 dans	 ses	 interprétations.
Ainsi,	en	Ésaïe	7,14,	on	peut	lire	dans	la	Bible	hébraïque	:	«	La
jeunefemme	(hébreu	alma	:	 sans	doute	 la	 reine)	est	enceinte	et
enfante	un	fils	;	elle	lui	donnera	le	nom	d’Emmanuel.	»	Aimable
événement	très	naturel	;	mais	la	phrase	devient	dans	la	Septante	:
«	La	jeune	fille	vierge	(grec	parthénos)	est	enceinte…	»	Prodige
surnaturel	 dans	 lequel	 on	 a	 vu	 une	 prophétie	 de	 la	 naissance
virginale	de	Jésus	(voir	Mathieu	1,23).
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				Comme	souvent,	la	liturgie	et	la	piété	mettent	en	scène	la	foi
commune.	 On	 cite	 souvent	 à	 ce	 propos	 l’adage	 ancien	 «	Lex
orandi	lex	credendi	»	(la	loi	de	la	prière	[est]	la	loi	de	la	foi	:	la
façon	de	prier	correspond	en	tout	point	à	 la	façon	de	croire36).
Et,	 répétons-le,	 il	 est	 vain	 de	 se	 demander	 si	 c’est	 la	 piété
commune	 qui	 a	 poussé	 les	 théologiens	 à	 formuler	 leur	 foi	 de
telle	 ou	 telle	 manière	 ;	 ou,	 au	 contraire,	 si	 c’est	 la	 réflexion
théologique	qui	a	eu	besoin	de	se	déverser	en	prière	individuelle
ou	collective.	Le	fait	est,	en	 tout	cas,	que	 l’Église	catholique	a
de	bonne	heure	sacralisé	l’instant	de	la	mort	avec	la	pratique	des
«	 derniers	 sacrements	 »,	 qualifiés	 d’«	 extrême-onction	 ».	 Ce
sacrement,	administré	précisément	sous	forme	d’onction	d’huile,
était	destiné	«	à	soulager	 l’âme	des	malades	en	achevant	de	les
purifier	de	leurs	péchés	et	en	les	aidant	à	mourir	saintement37	».
	 	 	 	 Mais	 pour	 le	 petit	 peuple	 des	 catholiques	 «	 de	 base	 »,
«	 l’extrême-onction	 »	 avait	 la	 vertu	 magique	 d’ouvrir	 ou
d’entrouvrir	les	portes	du	Paradis.	Et	les	«	avis	de	décès	»	dans
les	journaux	ne	manquaient	pas	de	préciser	que	le	défunt	ou	la
défunte	avait	été	«	muni(e)	des	sacrements	de	 l’Église	».	Aussi
l’entourage	 du	 mourant	 faisait-il	 de	 savants	 calculs	 pour	 que
l’extrême-onction	soit	administrée	au	moment	le	plus	opportun	:
pas	 trop	 tôt,	 pour	 ne	 pas	 impressionner	 l’agonisant	 ;	mais	 pas
trop	 tard	 non	plus,	 pour	 qu’il	 ait	 encore	 un	 minimum	 de
conscience.	Certains	prêtres	scrupuleux	avaient	en	effet	quelque
réticence	à	administrer	un	cadavre	ou	un	gisant	inconscient.



				En	fait,	c’est	l’idée	même	que	l’on	se	faisait	du	christianisme
dans	 les	 mentalités	 communes	 qui	 était	 modelée	 par	 cette
conception	 mortifère	 de	 l’existence.	 La	 théologie	 de	 l’époque
(nous	 y	 reviendrons)	 insistait	 beaucoup	 sur	 le	 sacrifice
rédempteur	 du	 Christ.	 Jésus,	 affirmait-on	 alors	 à	 longueur	 de
prédications,	 a	 donné	 sa	 vie	 pour	racheter38	 l’humanité	de	son
péché.	 Et	 l’art	 sacré	 –	 on	 ferait	 mieux	 de	 dire	 l’art	pieux	 –
s’engouffrait	 furieusement	 dans	 la	 brèche,	 multipliant	 les
crucifix	les	plus	pathétiques	possible.	(On	comprend	qu’ils	aient
longtemps	 été	 bannis	 des	 temples	 protestants	 qui	 aujourd’hui
encore	 préfèrent	 les	 croix	 nues.)	 On	 imaginait	 sans	 doute	 que
l’émotion	suscitée	par	la	pensée	des	souffrances	de	Jésus	tout	au
long	de	sa	Passion	convertirait	les	fidèles	à	une	vie	plus	pieuse.
La	 piété	 catholique	 organisait	 du	 reste	 cette	 émotion	 avec	 la
dévotion	du	Chemin	de	croix	:	méditation	de	quatorze	épisodes
bibliques	 ou	 légendaires	 de	 la	 Passion	 de	Jésus39.	 Il	 est
caractéristique	 que	 cette	 célébration	 de	 la	 Passion	 fît	 alors
l’impasse	 sur	 la	 Résurrection	 qui	 est	 pourtant	 l’élément
fondamental	de	la	foi	chrétienne40.
				Il	n’y	a	sans	doute	rien	d’étonnant	à	ce	que	cette	dévotion	née
au	Moyen	Âge	ait	«	oublié	»	la	résurrection	:	elle	reflète	la	piété
doloriste	 qui	 était	 alors	 en	 vogue.	 Mais,	 si	 l’on	 y	 songe,	 le
Symbole	des	apôtres	–	ce	résumé	de	la	foi,	formulé	au	troisième
siècle	–	présente	 la	vie	du	Christ	en	mentionnant	 seulement	 sa
naissance	 surnaturelle,	 sa	passion,	 sa	 mort	 et	 sa	 résurrection,
sans	dire	un	mot	de	son	enseignement,	de	ses	miracles	et	de	ses
rencontres.	 Tout	 se	 passe	 comme	 si	 Jésus	 n’était	 né	 que	 pour
mourir	en	croix	–	et	ressusciter,	tout	de	même	!



	 	 	 	 Le	 contexte	 historique	 n’était	 sans	 doute	 pas	 étranger	 à	 ce
caractère	mortifère	 du	 christianisme,	 au	milieu	 du	XXe	 siècle.
On	 sortait	 d’une	 guerre	 totale	 qui	 avait	 fait	 des	 millions	 de
victimes,	 non	 seulement	 dans	les	 combats,	 mais	 aussi	 dans
l’horreur	 absolue	 des	 camps	 de	 concentration	 et	 dans	 les
«	 dommages	 collatéraux	 »	 subis	 par	 la	 population	 civile.	 Il
suffisait	 alors	 de	 traverser	 les	 villes	 de	 l’ouest	 de	 la	 France,
transformées	 en	 champs	 de	 ruines	 par	 les	 bombardements	 du
printemps	 et	 de	 l’été	 1944,	 pour	 mesurer	 la	 haine	 déployée	 à
tuer,	massacrer,	exterminer	pendant	les	cinq	années	de	la	guerre.
Et	 les	 survivants	 semblaient	 devoir	 en	 rester	 marqués	 jusqu’à
leur	dernier	souffle.
				On	mesure	mal	également	dans	quelle	angoisse	les	chrétiens
d’alors	 –	 quel	 que	 soit	 leur	 âge	 –	 vivaient	 leur	 foi,	 sous	 la
menace	de	la	mort	et	les	incertitudes	de	l’«	après-mort	».	En	fait,
au	 mitan	 du	 XXe	 siècle,	 le	 christianisme	 mortifère	 invitait
inlassablement	 les	 fidèles	 à	 construire	 toute	 leur	 vie	 dans	 la
pensée,	 voire	 dans	 l’obsession	 de	 la	 mort	 et	 de	 ce	 qui	 allait
advenir	ensuite.	La	«	préparation	de	la	mort	»	semblait	compter
bien	davantage	que	la	préparation	d’une	vie	pleinement	vécue	et
si	possible	évangélisée	!
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				À	l’opposé	de	ce	moralisme	hérissé	d’exigences	tatillonnes	et
de	menaces,	Jésus	semble	braver	à	plaisir	les	interdits.	Est-ce	par
provocation	 ou	 par	 liberté	 intérieure	 qu’il	 guérit	 souvent	 les
malades	 le	 jour	 du	 sabbat,	 où,	 en	 principe,	 toute	 activité	 est
interdite	au	nom	du	ciel	 (et	du	même	coup,	 il	 se	met	à	dos	 les
moralistes	 rigoristes)	 ?	 N’est-ce	 pas	 plutôt	 parce	 qu’il	 sait
repérer	 l’ordre	 des	 priorités	 et	 distinguer	 l’essentiel	 de
l’accessoire	?	Un	malade	à	délivrer	de	ses	souffrances	physiques
et	morales	est	plus	important	que	le	respect	d’un	règlement,	fût-il
religieux.	 Jésus	 le	 dit	 explicitement	 à	 ses	 contradicteurs	 –	 en
rejoignant	ainsi	une	maxime	que	formuleront	les	pharisiens	eux-
mêmes52	 :	 «	 Le	 sabbat	 est	 fait	 pour	 l’homme	 et	 non	 l’homme
pour	le	sabbat.	»	(Marc	2,27)
					Sur	cet	exemple	comme	sur	bien	d’autres,	Jésus	nous	montre
d’abord	 la	 relativité	 des	 règles	morales.	Elles	 ne	 sauraient	 être
formulées	pour	tous	les	temps,	tous	les	lieux,	tous	les	contextes,
car	le	sujet	moral	n’est	pas	un	être	abstrait,	mais	un	humain	«	en
situation	 »,	 comme	 on	 dit,	 c’est-à-dire	 plongé	 à	 un	 moment
donné	 dans	 des	 circonstances	 et	 un	 environnement	 bien
particuliers	 et	 dont	 il	 doit	tenir	 compte	 pour	 poser	 des	 actes
appropriés.	Aussi,	bien	loin	d’être	l’application	automatique	de
règles	établies	une	 fois	pour	 toutes,	 la	décision	morale	est-elle
avant	toute	affaire	de	discernement	personnel,	en	conscience.



				Jésus	invite	ses	disciples	à	juger	par	eux-mêmes	des	situations
et	à	poser	des	actions	réfléchies	en	fonction	du	contexte.	À	des
passants	qui	l’interrogent	sur	la	façon	de	gérer	équitablement	un
héritage,	 il	 répond	abruptement	 :	«	Pourquoi	ne	 jugez-vous	pas
par	vous-même	de	 ce	qui	 est	 juste	 ?	»	 (Luc	 12,57).	Mais	 cette
maxime	peut	être	généralisée	:	«	Nul	ne	peut	juger	moralement	à
votre	place	;	prenez	personnellement	vos	responsabilités	!	»	À	la
Samaritaine	qui	l’interroge	sur	le	sanctuaire	qu’il	faut	fréquenter
pour	 être	 un	 vrai	 croyant,	 Jésus	 annonce	 l’avènement	 prochain
d’une	«	religion	en	esprit	et	en	vérité	»	(Jean	4,23-24)	;	et	sans
nul	doute	pourrait-il	prôner	de	même	une	morale	«	en	esprit	et
en	vérité	»,	délivrée	des	obligations	et	des	contraintes	obtuses	de
la	 morale	 close	 et	 faisant	confiance	 à	 la	 faculté	 de	 juger	 de
chacun.
	 	 	 	Cette	morale	 «	 en	 esprit	 et	 en	vérité	 »	permettrait	 sans	nul
doute	 à	 chaque	 ami	 de	 Jésus-Christ	 de	 traduire	 en	 actes	 son
désir	 concret	 d’avoir	 une	 vie	 davantage	 «	 à	 son	 image	 et	 à	 sa
ressemblance	»	(Genèse	1,26)	–	de	même	que	la	prière	s’efforce
de	mettre	en	mots	personnellement	l’amour	du	fidèle	pour	Jésus-
Christ.
	 	 	 	Comme	dans	bien	d’autres	 domaines,	 le	message	de	 Jésus-
Christ	s’avère	libérateur	en	matière	morale.	Il	est	décidément	sur
tous	les	fronts	un	héraut	de	la	liberté.	Pour	se	mettre	à	son	école,
les	 chrétiens	 sont	 amenés	 sans	 doute	 à	 décaper	 la	 morale
prétendument	 chrétienne	 qui	 leur	 a	 été	 imposée	 dans	 leurs
jeunes	 années	 de	 toutes	 ses	 recommandations,	 obligations,
interdictions,	 malédictions.	 À	 force	 de	 gratter,	 il	 leur	 faut
atteindre	 l’inspiration	proprement	évangélique	qui	disparaissait
sous	 l’épaisse	 couche	 de	 pieux	 sédiments	 dont	 on	 l’avait
recouverte.



	 	 	 	On	l’a	déjà	noté	plus	haut	 :	pour	purifier	 leur	foi	en	Jésus-
Christ,	 les	 chrétiens	 doivent	 devenir	 athées	 d’une	 religion
magique	et	idolâtrique,	en	tout	cas	beaucoup	trop	formelle	;	de
même	qu’ils	doivent	sereinement	devenir	amoraux	ou	immoraux
au	 regard	 de	 la	morale	 close,	 pour	 accueillir	 l’appel	 de	 la
morale	ouverte	de	 Jésus-Christ	 (et	ouverte	 sur	 les	perspectives
du	Royaume	!)	Est-ce	à	dire	que	les	progrès	de	la	foi	en	Jésus-
Christ	 ou	 de	 la	 conduite	morale	 qu’elle	 entraîne	 sont	 toujours
des	 mutations	 brusques,	 en	 forme	 de	 refus	 plus	 ou	 moins
violents	 ?	 Pas	 nécessairement	 ;	 mais	 il	 s’agit	 toujours	 d’une
forme	de	purification	:	une	façon	de	décaper	l’inauthentique	qui
souvent	nous	masque	l’essentiel.	«	La	vérité	vous	rendra	libres	»,
nous	 promet	Jésus53	 (Jean	 8,32)	 :	 on	 ne	 répétera	 jamais	 assez
cette	 formule.	Mais	 la	vérité	 la	plus	essentielle	de	nos	vies	est
souvent	recouverte	par	toutes	sortes	de	scories.	C’est	un	minerai
qu’il	 faut	 traiter,	 non	 pas	 pour	 trouver	 en	 son	 cœur	 le	 métal
précieux	 d’une	 vie	 authentique,	mais	 pour	 l’approcher	 un	 tant
soit	peu	:	œuvre	de	longue	haleine	!
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					Si	Dieu,	comme	nous	dit	l’Évangile,	est	un	père	généreux	et
tendre,	 il	 veut	 toujours	 le	 meilleur	 pour	 ses	 enfants	 humains,
comme	tous	 les	 pères	 de	 famille	 dignes	 de	 ce	 nom	 ;	mais	 ces
garnements	(ou	«	garnementes	»)	instables	que	sont	les	humains
préfèrent	 le	 plus	 souvent	 de	 petits	 bonheurs	 médiocres	 et
immédiats	à	 l’admirable	assomption	qui	 leur	était	promise	 !	 Ils
ou	 elles	 ratent	 leur	 cible	 avec	 une	 constance,	 une	 obstination
bien	surprenantes	!



VII.	Christ	nous	ouvre	un	avenir,	chaque	fois
qu’il	nous	faut	réformer	nos	vies

				Les	Églises	catholique	et	orthodoxes,	on	vient	de	le	voir,	ont
une	pratique	sacramentelle	du	pardon,	avec	différents	rites	pour
l’exprimer.	 On	 peut	 trouver	 regrettables	 certaines	 de	 ces
pratiques	 –	 par	 exemple	 la	 «	 confession	 auriculaire	 »
individuelle	 dans	 l’Église	 catholique,	 qui	 encourage	 les
scrupules	«	millimétriques	»	 et/ou	une	dépendance	 excessive	 à
l’égard	 de	 son	 confesseur.	 Ou	 encore	 «	 l’hexomologèse	 des
péchés59	 »	 (confession	 publique	 devant	 toute	 l’assemblée)
pratiquée	 dans	 le	 christianisme	 antique	 ou	 dans	 certaines
communautés	monastiques	 ou	 spirituelles	 aujourd’hui	 encore	 :
psychiquement,	 elle	 semble	 inutilement	 humiliante	 et	 comme
telle,	en	contradiction	avec	l’esprit	de	liberté	et	de	générosité	de
l’Évangile.
	 	 	 	 On	 peut,	 au	 contraire,	 trouver	 d’autres	 rites	 riches	 de
symboles	et	de	signification	spirituelle.	Par	exemple	la	pratique
orthodoxe	 du	 sacrement	 de	 réconciliation,	 au	 cours	 duquel	 le
prêtre	 pose	 le	 bord	 de	 son	 étole	 (longue	 bande	 de	 tissu	 qui
symbolise	 son	 appartenance	 à	 l’Église)	 sur	 la	 tête	 du	pénitent,
signifiant	ainsi	que	ce	n’est	pas	lui	personnellement	qui	a	écouté
l’aveu	 des	 fautes	 et	 qui	 transmet	 le	 pardon	 de	 Dieu,	 mais	 la
communauté	ecclésiale,	en	tant	qu’elle	est	«	le	Corps	du	Christ	»
(Éphésiens	4,12).



	 	 	 	Curieusement,	 ce	 rite	 rejoint	 la	 position	 de	Luther	 dans	 le
Petit	Catéchisme	à	propos	du	«	Ministère	des	clés	»	–	allusion	à
la	 promesse	 de	 Jésus	 à	 Pierre	 (et	 sans	 doute,	 à	 travers	 lui	 à
l’Église,	 toutes	 confessions	 confondues)	 :	 «	 Je	 te	 donnerai	 les
clés	du	Royaume	des	cieux	;	tout	ce	que	tu	lieras	sur	la	terre	sera
lié	dans	les	cieux,	et	tout	ce	que	tu	délieras	sur	la	terre	sera	délié
dans	 les	 cieux.	 »	 (Matthieu	 16,19).	 À	 tort	 ou	 à	 raison,	 la
tradition	a	compris	«	délier	»	et	«	lier	»	au	sens	de	remettre	les
péchés	ou	de	refuser	de	le	faire60.	Mais	on	pourrait	entendre	par
là	–	surtout	avec	l’association	des	deux	mots	de	sens	contraire	–
lier-délier	–	qui,	dans	la	Bible,	est	l’équivalent	d’un	superlatif	:
«	Tout,	absolument	tout	ce	que	vous	faites	et	défaites	sur	terre	a
de	l’importance	aux	yeux	de	Dieu.	»	Cependant,	c’est	clairement
selon	 un	 sens	 pénitentiel	 que	 le	 bibliste	 Luther	 interprète	 la
formule.
					Le	Ministère	des	Clefs 61,	écrit-il,	est	le	pouvoir	particulier
que	Jésus-Christ	a	donné	à	son	Église	sur	la	terre,	de	remettre
les	péchés	aux	pécheurs	pénitents,	et	de	retenir	les	péchés	aux
impénitents,	aussi	longtemps	qu’ils	ne	s’en	repentent	pas.	[…]
L’évangéliste	Saint-Jean	écrit	[en	effet]	au	vingtième	chapitre	:
«	 Le	 Seigneur	 Jésus	 souffla	 sur	 ses	 disciples,	 et	 leur	 dit	 :
“Recevez	 le	 Saint-Esprit	 !	 Ceux	 à	 qui	 vous	 pardonnerez	 les
péchés,	 ils	 leur	 seront	 pardonnés	 ;	 et	 ceux	 à	 qui	 vous	 les
retiendrez,	 ils	 leur	 seront	 retenus.”	 »	[Jean	 20,22-23]	 […]
[Ainsi	donc,]	lorsque	les	serviteurs	du	Christ	appelés	au	saint
ministère	 agissent	 avec	 nous	 en	 vertu	 du	 commandement	 de
Dieu	 et	 conformément	 à	 sa	 Parole,	 cela	 a	 autant	 de	 validité,
même	au	 ciel,	 que	 si	 notre	Seigneur	 Jésus-Christ	 agissait	 lui-
même	 avec	 nous.	 Cela	 est	 vrai	 notamment	 lorsqu’ils	 […]
délient	par	l’absolution	ceux	qui	se	repentent	et	qui	promettent
de	s’amender.
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VIII.	 Christ	 nous	 fait	 amoureux	 de
l’humanité	et	du	monde

				On	a	sans	doute	trop	répété	comme	un	slogan	–	ou	un	refrain
de	prédication	?	–	la	fameuse	boutade	de	Nietzsche	(mais	était-
ce	 bien	 une	 boutade	 ;	 n’était-ce	 pas	 plutôt	 le	 cri	 d’une
conscience	 scandalisée	 ?)	 :	 «	 Pour	 que	 j’apprenne	 à	 croire	 en
leur	 Sauveur,	 il	 faudrait	 que	 ses	 disciples	 aient	 un	 air	 plus
sauvé65	!	»	C’est	un	fait	qu’ils	semblent	souvent	bien	tristes,	ces
fidèles	 que	 l’on	 voit	 entrer	 ponctuellement	 au	 temple	 ou	 à
l’église,	 tous	 les	dimanches	matin	 !	 Ils	ont	habituellement	 l’air
moins	accablés	en	sortant,	soit	que	l’office	les	ait	régénérés,	soit
qu’ils	soient	contents	de	le	savoir	fini	!
				On	dirait	que	ces	chrétiens	tristes	(en	fait	de	tristes	chrétiens)
ont	oublié	la	belle	humanité	de	Jésus	–	le	Dieu-fait-homme	et	le
plus	humain	des	humains	 !	 Il	 cajole	 les	petits	enfants66,	guérit
les	malades	du	corps,	du	cœur	ou	de	l’esprit.	Il	accueille	à	bras
ouverts	tous	ceux	que	la	société	«	bien-pensante	»	de	son	temps
rejetait67.	 Il	 prend	 même	 des	 femmes	 dans	 le	 groupe	 de	 ses
disciples68,	ce	qui	n’était	guère	admis,	parmi	 les	rabbis	de	son
temps.	C’est	un	«	bon	vivant	»	qui	aime	banqueter	avec	ses	amis
et	 disciples	 –	 à	 tel	 point	 que	 ses	 adversaires	 l’accusent	 d’être
«	un	glouton	et	un	ivrogne69	»	!



	 	 	 	 C’est	 donc,	 sans	 nul	 doute,	 parce	 qu’ils	 préfèrent	 lire	 les
«	 bons	 auteurs	 »	 plutôt	 que	 l’Évangile,	 que	 certains	 de	 ses
vertueux	disciples	ont	une	vision	systématiquement	négative	des
activités	humaines.	On	a	le	sentiment	que	fondamentalement,	ils
méprisent	 et	 parfois	 haïssent	l’humanité	:	 ils	 ne	 voient	 jamais
que	les	défauts	de	l’espèce	humaine	en	oubliant	ses	qualités	!
	 	 	 	 Les	 plus	 coincés	 d’entre	 eux	 mettent	 même	 au	 pilori
l’humanité,	vertu	de	solidarité,	de	bonté,	de	tolérance,	d’accueil
inconditionnel	de	l’autre.	Même	cette	belle	disposition	humaine
est	traînée	dans	la	boue	par	ces	vertueux	censeurs.	Par	ses	seules
forces,	 osent-ils	claironner,	 l’humain	 ne	 saurait	 s’élever	 au-
dessus	 de	 l’animalité	 !	 Il	 n’est	 qu’un	 cochon	 vautré	 dans	 la
fange,	qu’un	loup	affamé	qui	dévore	ses	proies,	même	lorsqu’il
n’est	 pas	 affamé,	 et	 la	 seule	 chose	 dont	 l’humain	 soit	 capable
par	 lui-même,	 c’est	 de	 commettre	 des	 fautes	 !	 C’est	 la	 seule
«	spécialité	locale	»	qu’on	puisse	reconnaître	à	l’humanité	!
	 	 	 	Et	 réciproquement,	 si	 l’on	peut	 dire,	 certains	de	 ces	 tristes
(mais	 vaniteux)	 chrétiens	 n’hésitent	 pas	 à	 affirmer	 que	 tout	 ce
qui	peut	se	faire	de	bien	dans	le	monde	ne	peut	être	que	l’œuvre
de	la	foi	chrétienne	!	Ils	osent	donc	qualifier	de	«	chrétiens	qui
s’ignorent	 »	 (le	 mot	 est	 du	 protestant	 Karl	 Barth)	 ou	 «	 de
chrétiens	anonymes	»	(le	mot	est	du	catholique	Karl	Rahner)	les
athées	généreux	qui	passent	leur	vie	à	«	vêtir	ceux	qui	sont	nus,
à	nourrir	 les	affamés,	à	visiter	 les	malades	et	 les	prisonniers	»,
comme	 les	 «	 bénis	 du	 Père	 des	 cieux	 »,	 dans	 la	 parabole	 du
Jugement	dernier	(Matthieu	25).	Même	si	elle	part	d’une	bonne
intention,	une	 telle	appellation	paraît	 extrêmement	 injurieuse	à
ceux	 qu’elle	 est	 censée	 louer	 !	 En	 faisant	 du	 christianisme	 la
seule	valeur	de	référence,	elle	semble	dénier	toute	signification	à
un	humanisme	sans	Dieu.



	 	 	 	 	 Je	me	 souviens	 encore	 de	 la	 colère	 de	mon	 professeur	 de
lettres,	pendant	mes	années	de	lycée.	C’était	un	athée	généreux,
à	 l’humanisme	 rayonnant.	 Mais	 il	 fulminait	 lorsqu’en	 parlant
ainsi,	un	chrétien	plein	de	bonne	volonté	(c’était	peut-être	moi)
l’avait	 rallié	 contre	 son	 gré	 au	 christianisme.	 Cependant,	 le
bonhomme	n’avait	pas	perdu	pour	autant	 son	humour	 :	«	 Je	 le
sais	bien,	que	je	suis	un	chrétien	qui	s’ignore	!	»
	 	 	 	La	méfiance	 (pour	ne	pas	parler	de	mépris,	 voire	 de	haine)
que	 certains	 chrétiens	 manifestent	 à	 l’égard	 de	 la	 simple
humanité	 ne	 laisse	 pas	 de	 surprendre.	 La	 base	même	 de	 la	 foi
chrétienne	 n’est-elle	 pas	 l’idée	 de	 Création	 :	 la	 certitude	 que
l’univers	n’est	pas	le	fruit	du	«	hasard	et	de	la	nécessité	»,	mais
dérive	 de	 la	 volonté	 aimante	 d’un	 Dieu	 affectueux	 que	 Jésus
appelle	 tendrement	 son	père	?	Selon	certains	biblistes,	on	s’en
souvient,	on	devrait	même	traduire	son	«	Papa	»,	pour	être	fidèle
au	parler	très	filial	de	Jésus.	(Il	dit	abba	et	non	ab	»).
				Ne	restons	pas,	bien	sûr,	prisonniers	des	images	de	la	Genèse
prises	 au	 premier	 degré	 :	 un	 dieu	 bricoleur	 qui	 s’y	 reprend	 à
plusieurs	 fois	 pour	 obtenir	 le	 résultat	 recherché	 ;	 un	 dieu
sculpteur	 qui	 malaxe	 la	 glaise	 comme	 pâte	 à	 modeler	 pour
donner	 forme	 à	Adam	 (étymologiquement	 :	le	 terreux).	 La
Genèse	 n’est	 pas	 un	 ouvrage	 scientifique	 sur	 les	 origines	 de
l’humanité	 et	 de	 l’univers.	 C’est	 une	 parabole	 –	 ou	 si	 l’on
préfère	 –	 une	fablethéologique	qui	affirme	que	notre	origine	et
notre	destination	dernière	sont	un	Amour	infini,	mais	cette	belle
histoire	n’entend	pas	nous	livrer	comment	s’est	concrétisée	cette
origine	et	comment	ce	but	se	réalisera.
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				Heureusement,	disent-ils,	après	une	pause	savamment	étudiée
et	 le	 sourire	 aimable	 du	 prestidigitateur	 qui	 va	 faire	 sortir	 un
lapin	 de	 son	chapeau,	 heureusement,	 le	 Christ	 est	 venu	 nous
racheter.	Cette	 théologie	 de	 la	 rédemption	 dans	 le	 sang	 a	 été
rabâchée	 pendant	 des	 siècles	 par	 les	 penseurs	 chrétiens,	 sans
qu’ils	prennent	conscience	de	son	caractère	scandaleux,	pour	ne
pas	 dire	 blasphématoire.	 Ainsi,	 Anselme	 de	 Cantorbéry
(XIIe	 siècle)	 a	 l’audace	de	 théoriser	 cette	 sordide	comptabilité.
Dans	 son	 traité	Pourquoi	 Dieu	[s’est	 fait]	 homme	 [en	 Jésus-
Christ],	Cur	Deushomo,	il	semble	considérer	que	Jésus	ne	s’est
fait	homme	que	pour	mourir	sur	la	croix.	(Mais,	on	l’a	noté	plus
haut,	le	Symbole	des	apôtres	opère	un	court-circuit	analogue	sur
la	 vie	 de	 Jésus,	 en	 passant	 sans	 transition	 de	 sa	 naissance
virginale	à	sa	Passion.)
				L’argumentation	d’Anselme	est	digne	d’un	trader	qui	jongle
avec	 les	opérations	bancaires	comme	une	otarie	avec	un	ballon
de	plage.	Et	Anselme	de	calculer…	On	ne	fera	pas	l’injure	à	la
théologie	en	qualifiant	ce	raisonnement	sordide	de	théologique	!
Qu’on	 en	 juge	 :	 Anselme	 considère	 que	 Dieu	 ne	 saurait
pardonner	gratuitement	les	fautes	des	humains.	(Son	Dieu	en	est
resté	à	 la	 loi	du	 talion	 :	œil	pour	œil,	dent	pour	dent	 !)	 Il	 faut
donc	 que	 le	 pécheur	 passe	 à	 la	 caisse	 et	 rembourse	 sa	 dette	 à
Dieu,	 sou	 pour	 sou	 :	 «	 Sans	satisfaction	 [c’est-à-dire	 sans
acquittement	de	la	dette],	écrit	Anselme,	Dieu	ne	peut	laisser	le
pécheur	impuni84.	»



				Et	il	«	faut	que	la	satisfaction	soit	à	la	mesure	du	péché85	»,
c’est-à-dire	 qu’elle	 soit	 quasiment	 infinie,	 à	 la	 dimension	 du
péché	 de	 l’humanité.	 Mais	 l’homme	 est	 tout	 à	 fait	 incapable
d’opérer	cette	«	satisfaction	»	;	seul	un	dieu-homme	[qui	a,	par
définition,	valeur	 infinie]	peut	 le	 faire	 et	 sauver	l’homme86.	Et
voilà	pourquoi,	en	Jésus-Christ,	Dieu	se	fait	homme	pour	sauver
l’homme	 par	 sa	mort87	 :	 la	«	satisfaction	»	qu’il	a	opérée	était
seule	à	la	hauteur	de	la	faute	de	l’humanité	;	elle	seule	pouvait
solder	les	dettes	de	tous	les	humains88.
	 	 	 	 	 On	 explique	 (excuse)	 parfois	 les	 pieux	 blasphèmes
d’Anselme	 par	 la	 culture	 ambiante	 :	 c’était	 le	 temps	 de	 la
chevalerie,	 avec	 son	 culte	 exacerbé	 de	 l’honneur.	 Le	 chevalier
avait	 la	 susceptibilité	 chatouilleuse	 et	 acceptait	 plus	 volontiers
un	coup	d’épée	d’un	adversaire	qu’un	coup	d’épingle	d’un	ami
dans	son	amour-propre	!	Dans	la	culture	française,	on	souligne
volontiers	 la	 grandeur	 d’âme	 des	 chevaliers	 ;	 alors	 que	 dans
certains	 pays	 voisins,	 ils	 passent	 plutôt	 pour	 des	 brigands	 de
grand	 chemin,	 sans	 foi	 ni	 loi	 !	 Quoi	 qu’il	 en	 soit,	 le	 sens	 de
l’honneur	 surdimensionné	 des	 chevaliers	 (version	 française)
s’apparente	plutôt	à	 l’orgueil	voire	à	 la	vanité,	qu’à	 l’altruisme
et	à	l’esprit	de	service,	toujours	prêt	à	venir	en	aide	à	la	veuve	et
à	l’orphelin.	C’est	donc	encore	blasphémer	Dieu	que	de	faire	de
lui	un	chevalier	«	 sans	peur	et	 sans	 reproche	»,	mais	du	même
coup	sans	miséricorde	!



					On	aurait	tort	de	se	scandaliser	des	ratiocinations	d’Anselme,
diront	certains	:	après	tout,	il	y	a	des	passages	de	l’Écriture	qui
ont	 des	 interprétations	 analogues	 de	 la	 mort	 de	 Jésus.	 Car
interprétation	il	y	a	:	cette	façon	qu’a	Anselme	de	présenter	les
choses	 n’est	 pas	 une	 évidence	 de	 la	 foi,	 mais	 une	 façon	 de
l’exprimer,	 avec	 la	 langue,	 la	 culture	 d’une	 époque,	 d’une
région,	d’un	milieu	social,	d’un	groupe	humain	déterminé.	Toute
formulation	 théologique,	 du	 reste,	 est	 une	 interprétation
culturellement	située.
				On	pourrait	en	dire	autant	de	chacun	des	livres	de	la	Bible	qui
a	sa	propre	théologie,	sa	langue,	sa	culture…	Ainsi,	chacun	des
évangiles	:	 le	Christ	de	Matthieu	n’est	pas	exactement	celui	de
Jean,	de	Luc,	ou	de	Marc	–	et	l’on	a	tort	sans	doute	de	parler	de
l’Évangile	selon	 Matthieu,	 Marc,	 Luc	 ou	Jean89,	 comme	 si
c’étaient	quatre	variations	sur	 le	même	texte,	et	non	pas	autant
d’approches	 différentes	 de	 l’indicible	mystère.	Mieux	 vaudrait
dire	l’Évangile	de	Matthieu,	de	Jean,	etc.	:	chaque	version	de	la
«	Bonne	Nouvelle	 »	 a	 son	 caractère	 propre.	 C’est	 à	 travers	 sa
propre	 culture,	 sa	 spiritualité,	 son	 histoire	 personnelle,	 ses
préjugés,	 voire	 ses	 goûts	 et	 dégoûts	 personnels,	 que	 chacune
s’exprime	 et	 il	 faut	 décoder	 tout	 cela	 pour	 entendre	 la	 Parole
que	Dieu	nous	adresse	à	travers	son	texte.
	 	 	 	L’Épître	aux	Hébreux	 semble	 l’exemple	scripturaire	 le	plus
achevé	de	la	théologie	sacrificielle.	Mais,	répétons-le,	elle	n’est
pas	en	elle-même	 la	Parole	de	Dieu,	à	 recevoir	sans	discussion
ni	 hésitation,	 telle	 quelle,	 avec	 révérence	 et	 dans	 ses	moindres
détails	 :	 c’est	 la	 Parole	 de	 Dieu,	 sans	 doute,	 mais	 traduite	 à
travers	 la	 personnalité,	 la	 culture,	 la	 spiritualité	 de	 l’auteur	 de
l’épître	–	et	il	convient,	ici	comme	ailleurs,	de	ne	pas	confondre
le	message	divin	et	son	habillage	humain	!



Ces pages ne sont pas disponibles à la pré-
visualisation.



					Il	n’en	faut	pas	plus	pour	indigner	nos	rigides	vertueux.	Pour
eux,	un	sou	est	un	sou,	et	le	roi-Dieu	connaît	trop	bien	la	valeur
de	 l’argent	pour	 le	dilapider	!	La	moralité	publique	exige	donc
qu’au	lieu	de	lui	remettre	sa	dette,	il	condamne	le	«	serviteur	»	à
travailler	 comme	 ouvrier	 non	 spécialisé	 jusqu’à	 la	 fin	 de	 ses
jours,	en	prélevant	chaque	mois,	pour	se	rembourser	un	peu,	 la
moitié	du	maigre	salaire	que	le	bonhomme	gagne	péniblement	à
la	 sueur	 de	 son	 front	 :	 Dieu	 est	 «	 sévère,	mais	 juste	 »,	 et	 ses
livres	de	comptes,	croyez-moi,	sont	en	ordre,	au	centime	près	 !
En	mettant	en	doute	ce	théorème	de	morale	élémentaire,	Jésus	se
montre	un	anarchiste	des	plus	dangereux.	Il	est	urgent	de	le	faire
taire	par	tous	les	moyens…	La	crucifixion	ou	la	lapidation	serait
bien	adaptée,	non	?
				Pas	de	doute	:	la	notion	de	péché	originel	comme	d’une	faute
immémoriale	 dont	 toutes	 les	 générations	 humaines,	 au	 fil	 des
siècles,	 seraient	 affectées,	 est	 tout	 à	 fait	 incompatible	 avec
l’Évangile.	 Elle	 repose	 sur	 l’idée	 d’un	 Dieu	 vindicatif,
rancunier,	 avare	 :	 un	Dieu	 à	 la	 parfaite	 image	 et	 ressemblance
des	humains	les	plus	médiocres	!	Une	image	de	Dieu,	qui,	pour
tout	croyant	sincère,	est	proprement	blasphématoire	!



				Assurément,	l’humain	n’est	pas	parfait	«	à	l’état	de	nature	»	et
avant	que	 la	 civilisation	ne	vienne	 le	 corrompre	–	 et	Rousseau
est	 un	 dangereux	 utopiste	 en	 le	 prétendant.	 Assurément,
l’humain	 est	 rempli	 d’imperfections,	 originellement	 et	 par
nature.	Mais,	pour	autant,	on	ne	peut	pas	parler	de	péchéoriginel
transmissible	de	génération	en	génération	et	punissable	jusqu’à
la	fin	des	temps.	D’abord	(on	l’a	vu)	pour	la	bonne	raison	que	la
notion	 de	péché	 comme	 d’une	 action	 définissable	 et	 aisément
localisable	ne	tient	pas	la	route.	Il	y	a	un	état	de	pécheur	comme
il	 y	 a	 un	état	 de	 faiblesse	 originelle	 qui	 tient	 à	 la	 nature
humaine,	mais	 tout	 cela	devrait	 inspirer	de	 la	 compassion	plus
que	des	condamnations	:	n’arrachez	pas	l’ivraie	en	même	temps
que	 le	 bon	 grain	 qui	 est,	 lui	 aussi,	 présent	 dans	 l’humanité	 –
mais	on	ne	songe	pas	assez	à	s’en	émerveiller	;	et	pourtant,	à	son
sujet,	 on	 devrait	 chanter	 chaque	 jour	 comme	 Marie	 :	 «	 Le
Seigneur	fit	pour	nous	(en	nous	?)	des	merveilles	!	»	(Luc	1,46-
56)
	 	 	 	En	simplifiant,	caricaturant	 (mais	à	peine	 !),	c’est	Augustin
(354-430)	qui	est	«	l’inventeur	»	du	péché	originel.	Notamment,
au	 début	 de	 son	 œuvre,	 dans	 son	Ad	 Simplicianum	 en	 396.
L’ouvrage	 traite	 de	 différentes	 questions	 et	 est	 adressé	 à
Simplicianus,	 évêque	 de	Milan.	 Il	 contient	 les	 réponses	 à	 ses
questions	 sur	l’Épître	aux	Romains	 et	 sur	 les	Livres	 des	Rois.
Au	début	des	Romains	(chapitres	1,	2	et	3),	Paul	décrit	avec	une
éloquence	 rageuse	 l’universel	 péché	 de	 l’humanité,	 aussi	 bien
dans	 le	 peuple	 d’Israël	 que	 chez	 les	 païens.	 Quant	 aux	 deux
Livres	 des	 Rois,	 ils	 narrent	 sans	 craindre	 de	 se	 répéter	 les
exactions	 des	 rois	 d’Israël	 et	 de	 Juda	 qui	 entraînent	 comme
punition	tous	les	malheurs	de	leurs	peuples.



				Au	fil	de	son	œuvre,	Augustin	reprend	ensuite	avec	une	belle
constance	son	idée	de	péché	originel,	dont	il	précise	peu	à	peu
les	 contours.	 Finalement,	 il	 en	 vient	 à	 considérer	 (De
peccatorum)	que,	dès	sa	naissance,	l’homme	hérite	du	péché	des
premiers	 humains	 et,	 s’il	 n’en	 est	 pas	 lavé	 par	 la	 grâce	 du
baptême,	 il	 est	 condamné	à	 la	mort	 éternelle.	D’où	 la	hâte	des
disciples	 d’Augustin	 à	 faire	 baptiser	 leurs	 rejetons	 le	 plus	 vite
possible	après	la	naissance.
	 	 	 	 Le	 péché	 originel	 serait,	 selon	 Augustin,	 transmis	 par	 la
génération	 elle-même.	 Pour	 ratifier	 une	 telle	 affirmation,	 la
théologie	 catholique	 a	 dû	 se	 livrer	 à	 un	 certain	 nombre	 de
contorsions.	 D’abord	 inventer	 au	 Moyen	 Âge	 la	 notion	 de
limbes 91	 :	 lieu	 indéterminé	 où	 seraient	 envoyés	 les	 enfants
morts	sans	baptême	:	ils	n’ont	pas	commis	d’actes	méritoires	et
donc	ne	sauraient	aller	au	Paradis	;	mais	ils	n’ont	pas	commis	de
fautes,	 non	 plus,	 qu’ils	 devraient	 expier	 en	 Enfer	 ou	 dont	 ils
devraient	 se	 purifier	 au	 Purgatoire	(autre	 notion	 absente	 de	 la
Bible92)	!
	 	 	 	Bien	mieux,	 ou	 bien	 pire	 comme	on	 voudra	 :	 la	 hiérarchie
catholique	a	été	amenée,	au	milieu	du	XIXe	siècle,	à	proclamer
le	 Dogme	 de	 l’Immaculée	 Conception	 :	 Marie	 aurait	 été
exemptée	 de	 cette	 transmission	 du	 péché	 originel	 par	 la
génération…	Sinon,	en	toute	logique,	elle	l’aurait	communiqué
à	Jésus	!	On	voit	 l’aspect	artificiel	de	 la	construction	!	Et	bien
des	catholiques	eux-mêmes	en	viennent	à	penser	qu’il	aurait	été
plus	 cohérent	 d’abandonner	 la	 théorie	 d’Augustin,	 plutôt	 que
d’échafauder	 des	 hypothèses	 aussi	 échevelées	 pour	 la	 rendre
acceptable.	 Quoi	 qu’il	 en	 soit,	 la	 doctrine	 d’Augustin	 sur	 le
péché	originel	fut	ratifiée	au	Concile	de	Carthage	en	418,	et	elle
devint	la	doctrine	commune	de	l’Église	catholique	au	Concile	de
Trente	(1545-1563).
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				On	aura	repéré	aussi	que	c’est	le	premier	couple	humain	–	et
non	 le	 premier	 homme	 (ou	 la	 première	 femme)	 pris
individuellement	–	qui	est	dit	«	à	l’image	de	Dieu103	».	Ce	n’est
donc	 pas	en	 soi	 que	 la	 sexualité	 est	 un	 péché,	 mais	 par	 le
mauvais	usage	qu’on	peut	en	faire	et,	dans	ce	domaine,	les	règles
sont	les	mêmes	que	celles	qui	régissent	tous	les	autres	rapports
humains.	 Dans	 le	 respect	 de	son	 ou	 de	sa	 partenaire,	 l’acte
sexuel	peut-être	 la	plus	belle	expression	de	 l’amour,	mais	dans
le	 cas	 d’un	 viol	 ou	 d’un	 acte	 pédophile,	 par	 exemple,	 il	 peut
devenir	la	pire	abjection.	Il	n’y	a	donc	pas	de	«	péché	de	chair	»
(pour	 reprendre	un	des	slogans	de	 la	morale	puritaine),	mais	 il
peut	y	avoir	«	péché	dans	la	chair	».	Ici	comme	ailleurs,	le	seul
péché	consiste	à	manquer	de	respect	à	l’égard	d’autrui,	à	faire	de
lui	ou	d’elle	un	moyen,	un	outil	que	l’on	manie	à	sa	guise,	voire
contre	 son	 gré,	 et	 non	 une	fin	 «	 en	 soi	 »,	 à	 respecter	 comme
telle.	 Le	 seul	 péché,	 c’est	 de	 ne	 pas	 respecter	 son	 proche	 (et
combien	proche	dans	une	sexualité	en	acte	!)	Il	ne	faut	donc	pas
regretter	que	l’Évangile	ne	dise	mot	de	la	«	morale	sexuelle	»	:
elle	n’existe	pas	en	elle-même.	Ses	règles	ne	sont	pas	différentes
de	la	morale	commune.	Dans	ce	domaine	comme	en	tout	autre,	la
règle	d’or	est	la	même	:	«	Ce	que	tu	fais	à	quelque	humain	que
ce	 soit,	 c’est	 à	 moi	 que	 tu	 le	 fais	 »	 (Matthieu	 25,40	 &	 45).
«	Qu’autrui	soit	pour	toi	visage	de	Dieu.	»



XII.	Christ	nous	délivre…	du	christianisme	!

					À	en	croire	certains,	l’humanité	ne	saurait	vivre	sans	religion.
Car,	 au	 milieu	 de	 toutes	 ses	 angoisses	existentielles,	 de	 ses
espérances	souvent	déçues,	de	ses	remords	et	de	ses	regrets,	les
individus	 et	 les	 sociétés	 trouvent	 un	 grand	 soulagement	 à
pouvoir	 recourir	 aux	 prêtres,	 ces	 intermédiaires	 professionnels
entre	 Dieu	 et	 les	 hommes,	 seuls	 habilités	 (ou	 réputés	 tels)	 à
mettre	 en	 relation	 l’humanité	 si	 précaire	 avec	 la	divinité	 toute-
puissante,	 grâce	 à	 toute	 une	 batterie	 de	 rites	 et	 de	 formules
ésotériques	dont	ils	ont	le	secret.
	 	 	 	 	On	le	notait	plus	haut,	ce	statut	«	sacral	»	d’intermédiaires
exclusifs	 entre	 la	 divinité	 et	 le	monde	des	 humains	 donne	 aux
prêtres	un	pouvoir	formidable	sur	la	société.	Et,	dans	la	plupart
des	 civilisations,	 la	 caste	des	prêtres,	 à	 la	 place	d’honneur	qui
est	 la	 sienne,	 est	 organisée	 selon	 un	 ordre	 de	 préséance
rigoureux,	 toute	 une	 échelle	 de	 responsabilités	 plus	 ou	moins
étendues,	et	des	signes	distinctifs	pour	manifester	le	«	grade	»	de
chacun	 :	 des	 titres	 honorifiques,	 des	 vêtements	 «	 de	 parade	 »
spécifiques,	 des	 objets	 symbolisant	 le	 pouvoir	 de	 leurs
détenteurs…



	 	 	 	On	se	souvient,	par	exemple,	de	 la	dévotieuse	minutie	avec
laquelle	le	Livre	de	l’Exode	décrit	la	vêture	des	prêtres	d’Israël.
Tout	 est	 prévu	 dans	 le	 moindre	 détail	 –	 jusqu’à	 la	 façon	 de
réaliser	 les	 ourlets	 !	 Précisons	 pour	 les	 amateurs	 de	 détails
bibliques	 et	 les	 passionnés	 de	 couture…	 ou	 de	 vêtements
liturgiques	 :	 les	 «	 surjets	 »	 de	 la	 robe	 du	grand	prêtre	 devront
être	 «	 ornés	 de	 [broderies	 en	 forme	 de]	 grenades	 de	 pourpre
violette,	de	pourpre	écarlate	et	de	cramoisi	éclatant	 ;	avec,	 tout
autour,	des	clochettes	d’or	 intercalées	 :	une	clochette	d’or,	une
grenade,	 une	 clochette	 d’or,	 une	grenade,	 et	 ainsi	 de	 suite…	»
(Exode	28,33-34)
	 	 	 	Les	«	vêtements	 sacrés	»	du	grand	prêtre	Aaron,	 le	 frère	de
Moïse	et	de	 ses	 fils,	destinés	eux	aussi	«	dynastiquement	»	au
sacerdoce,	 sont	 décrits	 avec	 la	 même	 précision	 quasiment
obsessionnelle.	 Mais	 le	 but	 avoué	 clairement	 est	 de	 faire
apparaître	«	en	gloire	et	en	majesté	»	(Exode	28,2)	ceux	qui	sont
ainsi	 vêtus	 !	 Le	 chapitre	 se	 perd	 dans	 des	 descriptions
pointillistes	 de	 l’éphod	du	 grand	 prêtre(un	 sorte	 de	 pagne	 en
lin),	 de	 sa	 robe,	 de	 sa	 tunique	 brodée,	 de	 son	 turban,	 de	 sa
ceinture	 (Exode	 28,4).	 Ses	 fils	 bénéficient	 d’accessoires
analogues	 et,	 «	 pour	 couronner	 le	 tout	 »,	 ils	 sont	 coiffés	 de
«	 tiares104	 »,	 afin	 de	 souligner	 leur	 éminente	 dignité
(Exode	 28,40).	 Le	 texte	 n’hésite	 pas	 à	 évoquer	 aussi	 les
«	caleçons	de	 lin	»	des	prêtres,	destinés	à	cacher	 leur	nudité	–
sous	leurs	vêtements	!	–	ce	qui	leur	permet	d’officier	dignement
dans	 le	 sanctuaire	 (Exode	 28,42-43)	 !	 On	 n’admirera	 jamais
assez	le	sens	du	concret	des	textes	bibliques	!
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XIII.	Christ	nous	délivre…	de	«	Dieu	»	(du
Dieu	des	philosophes	et	des	savants)	!



	 	 	 	 Que	 j’aime	 cette	 parabole	 des	 deux	 statues	 qu’a	 imaginée
Origène,	un	«	Père	de	l’Église	»	du	troisième	siècle112	!	Il	était
une	 fois,	 raconte-t-il	 à	 peu	 près,	 une	 statue	 magnifique,
tellement	 grande,	 tellement	 grande	 qu’elle	 contenait	 l’univers
entier…	Comme	 un	 enfant	 à	 naître	 dans	 le	 ventre	 de	 sa	mère
(c’est	moi	qui	ajoute	cette	image.)	Mais	la	statue	était	tellement
grande,	tellement	grande,	que	les	pauvres	humains	ne	pouvaient
l a	voir	 en	 entier.	 Alors,	 dans	 son	 immense	 amour,	 la	 grande
statue	modela	une	petite	statue	qui	lui	ressemblait	en	tout	point,
sinon	 sa	 taille	 :	 elle	 était	 assez	 petite	 pour	 que	 les	 hommes
puissent	 la	 contempler	 tout	 entière.	 On	 peut	 imaginer…
(Origène	n’en	parle	pas,	mais	pourquoi	pas	?)	On	peut	imaginer
que	 la	 petite	 statue	 était	 taillée	 dans	 le	 cristal	 le	 plus	 pur	 :
l’infini	 s’y	 reflétait,	mais	 sans	 éblouir	 ceux	 qui	 la	 regardaient.
En	 tout	 cas,	 les	 humains	 pouvaient	 penser,	 en	voyant	 la	 petite
statue,	qu’ils	avaient	vu	 la	grande,	puisqu’elle	en	était	 l’exacte
reproduction.	La	morale	de	 l’histoire,	 c’est	que	 Jésus-Christ,	 à
la	 parfaite	 image	 et	 ressemblance	 de	 Dieu,	 s’est	 mis	 à	 notre
niveau	 pour	 nous	 révéler	 le	 Père.	 «	 Il	 n’a	 pas	 voulu	 se
cramponner	à	sa	condition	divine	qui	le	faisait	à	l’égal	de	Dieu	»
(Philippiens	2,6)	;	il	s’est	fait	tout	petit	comme	nous,	afin	qu’on
puisse	voir	en	lui	le	visage	de	Dieu.	Aussi,	un	chrétien	qui	veut
se	mettre	en	marche	vers	Dieu	n’a-t-il	pas	d’autre	 issue	que	de
visiter	le	doux	pays	de	l’Évangile	:	Jésus,	la	petite	statue	à	taille
humaine,	 va	 nous	 faire	 découvrir	 un	 tout	 autre	Dieu	 que	 celui
que	l’on	s’est	obstiné	à	enseigner	en	terre	chrétienne,	bien	que
ce	 dieu-là	 soit	 bien	 davantage	 issu	 des	 fantasmes	 des
philosophes	païens	que	de	l’Évangile.
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				Les	bénéficiaires	de	ces	pingres	largesses,	de	ces	spontanéités
longuement	calculées,	de	ces	franchises	hypocrites	se	sentent	de
perpétuels	 débiteurs,	 en	 attente	 de	 se	 voir	 un	 jour	 présenter	 la
facture	 «	 salée	 »	 pour	 les	 «	 gratuites	 »	 bontés	 dont	 ils	 ont
bénéficié	 !	 Et	 ce	 qui	 se	 manifeste	 ainsi	 dans	 nos	 vies
individuelles	se	réalise	aussi	dans	la	vie	des	peuples.	Nombre	de
civilisations	 semblent	 orchestrer	sur	 tous	 les	 registres	 –
philosophique,	 artistique,	 théologique…	 –	 un	 sentiment	 diffus
ou	tonitruant	de	culpabilité	collective.	La	mentalité	occidentale
n’en	finit	pas	d’expier	 la	mort	 inique	de	Socrate,	 les	exactions
des	 totalitarismes	 ou	 du	colonialisme,	 et	 (à	 un	 bien	 moindre
degré,	 il	 est	 vrai),	 les	 injustices	 du	 libéralisme	 économique.
Quant	 au	 christianisme,	 il	 semble,	 pour	 certains,	 n’avoir	 pas
d’autre	 objet	 que	 de	 payer	 en	 petite	monnaie	 de	 culpabilité	 et
jusqu’à	 la	fin	des	siècles	 les	souffrances	de	 la	Passion	et	de	 la
Crucifixion	de	Jésus-Christ.
		 	 	Le	Pascal	des	Pensées	est	sans	doute	le	plus	caractéristique,
le	 plus	 excessif	 représentant	 de	 ce	 dolorisme	 chronique	 des
chrétiens	 –	 mieux	 vaudrait	 dire	 de	 ce	 christianisme	 conçu
comme	 une	 religion	 du	 «	 sacrifice	 rédempteur	 »,	 chargé	 de
racheter	 jusqu’à	 la	 fin	des	 temps	 les	 fautes	des	humains	–	une
dette	 totalement	 impossible	 à	 rembourser,	 «	 par	 définition	 »
même.	 (On	 a	 évoqué	 plus	 haut	 cette	 sinistre	 théologie
«	comptable	».)	Et	malheureusement,	Pascal	ne	manque	pas	de
talent	 pour	 orchestrer	 ce	 lamento	d’aliénation	 éternelle	 :	 «	 Le
Christ	 est	 en	 agonie	 jusqu’à	 la	 fin	 des	 temps,	 il	 ne	 faut	 pas
s’endormir	 pendant	 ce	 temps.	 »	 ;	 «	 Je	 pensais	 à	 toi	 dans	mon
agonie	;	j’ai	versé	telle	goutte	de	sang	pour	toi…	»	etc.



	 	 	 	 Susciter	 ou	 entretenir	 le	 sentiment	 de	 culpabilité	 chez
lesfidèles	semble	l’objectif	de	certaines	pratiques	de	piété	et	de
toute	une	 littérature	qualifiée	d’«	édifiante	»,	mais	qui,	en	fait,
se	 révèle	 plus	destructrice	 que	constructrice	du	psychisme	des
fidèles	 !	Elle	procède	comme	ces	enfants	qui	 se	 sont	couronné
les	genoux	et	 qui	n’ont	de	 cesse	d’agacer	 les	plaies	 avec	 leurs
ongles,	comme	s’ils	prenaient	plaisir	à	les	surinfecter.
	 	 	 	 L’art	 qu’on	 qualifie	 un	 peu	 vite	 de	 «	 sacré	 »	 –	 musique,
peinture,	 sculpture,	 et	 plus	 récemment	 cinéma	 –	 multiplie	 lui
aussi	 comme	 à	 plaisir	 les	 représentations	 doloristes	 de	 la
Passion	de	Jésus-Christ,	en	détaillant	les	souffrances	de	celui-ci,
avec	 un	 luxe	 de	 précisions	 malsain	 –	 comme	 s’il	 était
indispensable	 pour	 la	 foi	 que	 Jésus	 ait	 été	 le	 champion	 du
monde	 toutes	 catégories	de	 la	 souffrance.	Et	 chacun	de	penser
(ou	de	croire	qu’il	doit	penser)	:	«	Toute	cette	souffrance	du	bon
Jésus,	j’en	suis	pour	partie	responsable.	C’est	de	ma	faute.	Il	me
fau t	réparer	 de	 telles	 abominations,	 à	 la	 mesure	 de	 mes
moyens	 !	 »	 On	 ne	 répétera	 jamais	 assez	 que	 cette	 dévotion
«	 réparatrice	 »	 va	 de	 pair	 avec	 une	 théologie	 sacrificielle
mercantile	et	à	la	limite	blasphématoire	:	c’est	le	Père	qui	aurait
voulu	 et	 programmé	 la	 souffrance	 et	 la	mort	 de	 son	 Fils	 pour
payer	 au	 prix	 fort	 le	 péché	 ancestral	 de	 l’humanité.	 Mais,
franchement	(n’ayons	pas	peur	d’y	revenir)	quel	croyant	pourrait
avoir	 de	 l’affection	pour	un	 tel	Dieu	 infanticide	 et	 rancunier	 ?
Aimerait-on	fréquenter	amicalement	un	homme	qui	se	conduirait
de	la	sorte	?	Alors,	un	dieu…	?	On	ne	répétera	jamais	assez,	non
plus,	que	dès	l’instant	où	un	croyant	s’estime	meilleur	que	son
Dieu,	c’est	qu’il	vénère	une	idole	et	non	le	Dieu	de	Jésus-Christ.



	 	 	 	 En	 outre,	 si	 cette	 théologie	 «	 réparatrice	 »	 avait	 quelque
raison	 d’être,	 on	 s’attendrait	 à	 ce	 que	 le	 Christ	 ressuscité,	 à
chacune	de	ses	apparitions,	rappelle	à	ses	disciples	le	poids	de
leur	dette.	On	est	vraiment	 loin	du	compte	!	Ses	premiers	mots
sont	 toujours	 :	 «	 La	 paix	 soit	 avec	 vous	 »	 (eirènè	 umin)	 (Luc
24,36	 ;	Jean	 20,19	 ;	 20,26).	 Assurément,	 c’est	 la	 traduction
d’une	 formule	 de	 salutation	 traditionnelle	 en	 Israël,	 encore
aujourd’hui	–	 le	 fameux	shalom,	dont	on	aimerait	qu’il	ne	soit
pas	 seulement	 une	 expression	 stéréotypée.	 Mais	 les	 récits
d’apparition	 fourmillent	d’autres	expressions	apaisantes	 :	«	Ne
craignez	 pas	 »	 (Mê	 phobéisté,	 Matthieu	 28,10)	 ;	 «	 Ne	 vous
effrayez	 pas	 »	 (Mê	 ektambeisthé,	Marc	 16,6).	 En	 écho	 à	 ces
paroles	 de	 Jésus,	 les	 disciples,	 bien	 loin	 de	 se	 ronger	 de
culpabilité,	 sont	 remplis	 de	 joie	 à	 sa	 vue	 (Luc	 24,41	 ;
Jean	20,20)	;	ils	en	ont	«	le	cœur	tout	brûlant	»	(Luc	24,32).
				Et	comme	s’il	ne	voulait	pas	que	ses	disciples	s’attardent	à	la
rumination	 morose	 du	 passé,	 Jésus	 les	 lance	 aussitôt	 dans
l’action.	 Il	 les	 envoie,	 de	 par	 le	 monde,	 baptiser,	 «	 faire	 des
disciples	 »	 (Matthieu	 28,19-20)	 et	 «	 proclamer	 la	 Bonne
nouvelle	 »	 (Marc	 16,15).	 Autrement	 dit,	 au	 lieu	 de	 ligoter
l’humanité	dans	la	culpabilité,	il	lui	apporte	la	paix	et	il	envoie
ses	 disciples	 diffuser	 cette	 bonne	nouvelle	 jusqu’à	 la	 fin	 des
temps.
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103.		La	remarque	scandalise	parfois	les	célibataires	!	Mais	c’est
oublier	que	le	masculin	et	le	féminin	ne	sont	pas	seulement	des
données	 anatomiques,	mais	 aussi	 des	 tendances	 fondamentales
du	psychisme	humain	–	«	l’animus	»	et	«	l’anima	»	pour	parler
comme	 certains	 psychologues	 que	 chacune	 et	 chacun	 doit
s’efforcer	d’harmoniser	en	soi-même	!
104.		Ne	pensons	pas	à	la	tiare	à	triple	couronne	des	papes	!	Il
s’agit	d’un	couvre-chef	de	forme	conique	qui	était	assez	courant
dans	 l’Orient	 antique	 pour	 symboliser	 l’autorité	 d’un	 grand
personnage.
105.		Par	exemple,	en	1	Samuel	14,41,	le	roi	Saül	recherche	qui
a	péché	dans	le	peuple	et	entraîné	une	défaite	militaire	contre	les
Philistins.	L’ourim	 et	 le	toummim	indiquent	 que	 c’est	 son	 fils
Jonathan	:	il	a	rompu	le	jeûne	imposé	au	peuple	par	le	roi	et,	du
coup,	Dieu	n’aurait	pas	été	favorable	à	l’armée	d’Israël	!
106.		D’Adolf	von	Harnack	(voir	ci-dessous).	Notons	au	passage
que,	sous	ce	même	titre	(Das	Wesen	des	Christentums),	est	paru
aussi	 en	1841	un	 livre	de	Ludwig	Feuerbach	 (1804-1872),	 qui
présente	 une	 vision	 très	 critique	 de	 la	 religion	 perçue	 comme
une	aliénation.	Le	 livre	a	eu	une	grande	 influence	sur	Marx	et
Engels.
107.		Nous	nous	inspirons	ici	d’un	article	d’André	Gounelle…
qui	a	décidément	le	génie	de	la	synthèse	!
108.		Voir	LeChrist	philosophe	de	Frédéric	Lenoir	(Plon,	2007,
collection	Points,	2009).
109.		Voir	ci-dessus	p.	57,	note	30.
110.	 	 «	 Celui	 qui	 n’a	 pas	 connu	 le	 péché…	 »	 (2
Corinthiens	5,21	 ;	1	Pierre	2,22)	;	«	Il	n’y	a	point	de	péché	en
lui.	 »	 (1	 Jean	 3,5)	 ;	 «	 Il	 a	 été	 tenté	 comme	 nous,	 mais	 sans
commettre	le	péché.	»	(Hébreux	4,15)



111.	 	 Certains	 historiens	 distinguent	 à	 juste	 titre	 le
«	 césaropapisme	 »	 (domination	 du	 politique	 sur	 le	 religieux,
c’est-à-dire	 utilisation	 du	 religieux	 à	 des	 fins	 politiques)	 et	 le
papocésarisme	 (domination	 du	 religieux	 sur	 le	 politique,
utilisation	du	politique	à	des	fins	prétendument	religieuses).	Il	y
avait	césaropapisme	lorsque	l’empereur	de	Rome	convoquait	les
premiers	 conciles	 ;	 il	 y	 avait	 papocésarisme	 lorsque	 le	 Pape
imposait	sa	volonté	aux	rois	et	empereurs	d’occident.
112.	 	 Origène	 (v.185-v.254),	Traité	 des	 principesI,	 «	 Sources
chrétiennes	»	(le	Cerf)	N°	252,	p.	127.
113.		Jésus	dénonce	ici	toute	forme	d’hypocrisie	religieuse,	mais
sans	 doute	 visait-il	 d’abord	 les	pharisiens,	 les	membres	 d’une
école	 spirituelle	 de	 son	 temps	 –	 au	 point	 que	 le	 mot
«	 pharisaïsme	 »	 est	 devenu	 synonyme	 d’hypocrisie.	 (Grec	 :
hupokrisis	 :	 l’art	 du	 comédien).	 Dans	 certains	 textes	 –	 de
Matthieu	notamment	–	Jésus	s’en	prend	à	leur	façon	ostentatoire
de	respecter	la	Loi	de	Moïse	et	à	leur	légalisme	tatillon	qui	les
amenait	parfois	à	préférer	 le	 respect	 scrupuleux	des	 règles	à	 la
simple	 humanité	 (Matthieu	 15,1-7).	 C’est	 en	 ce	 sens	 que	 leur
action	est	hypocrite,	même	si	leur	souci	religieux	est	louable.	Il
ne	 faut	 donc	 pas	 confondre	 le	pharisaïsme	(ou	 hypocrisie
religieuse)	 et	 le	pharisianisme	 :	 l’école	 de	 spiritualité
pharisienne,	 dont	 Jésus	 était	 proche	 par	 certains	 aspects	 de	 sa
pensée,	 par	 exemple,	 on	 l’a	 dit	 plus	 haut,	 par	 sa	 foi	 en	 la
résurrection.
114.	 	Grec	apodidômi	 :	 restituer	 le	montant	d’une	dette,	payer
un	salaire	(Mathieu	20,8)	Cf.	Romains	2,6	;	Apocalypse	22,12.



115.		Pour	convaincre	les	incrédules,	Pascal,	leur	présente	la	foi
comme	un	bon	place-ment	:	on	a	très	peu	à	perdre	en	devenant
croyant	et	beaucoup	à	gagner	(une	éternité	de	bonheur	après	 la
mort).	 Il	 faut	 donc	 «	 parier	 »	 (faire	 le	 choix	 peu	 risqué
finalement)	 d’être	 croyant	 !	 (Pascal,	Pensées,	 sous	 la	 direction
de	Léon	Brunschvicg,	GF	Flammarion,	2015)
116.		Voir	ci-dessus	pp.	61-63.
117.		Matthieu	19,29	(avoir	en	héritage	la	vie	éternelle)	;	19,16
(obtenir	la	vie	éternelle),	etc.
118.		Cf.	Lévitique	11,7	«	Vous	tiendrez	pour	impur	le	porc…	»
Deutéronome	14,8	:	«	…	vous	le	 tiendrez	pour	 impur.	Vous	ne
mangerez	 pas	 de	 sa	 chair	 et	 ne	 toucherez	pas	 à	 son	 cadavre.	 »
Voir	aussi	Esaïe	65,4	;	66,3	&	17.
119.		Selon	nous,	l’histoire	peut	être	lue	avant	tout	comme	une
condamnation	 du	 totalitarisme	 et	 de	 la	 pensée	 unique	 qui
transforment	 les	 humains	 en	 fourmis	 au	 service	 de	 la	 même
fourmilière	étatique	ou	partisane	:	«	Oh	!	dit	Dieu,	tout	ce	qu’ils
ont	 réussi	 à	 faire,	 c’est	 de	 se	 fondre	 en	 un	 seul	 peuple	 et	 de
parler	tous	le	même	langage	!	»	(Genèse	11,6)
120.	 	 La	 formule	 est	 de	 Louis	 Évely,	 un	 grand	 spirituel
catholique	(1910-1985).
121.		C’est	ainsi	que	je	comprends	l’étrange	prophétie	de	Jean-
Baptiste	à	propos	du	Christ	:	«	Il	a	sa	pelle	à	vanner	à	la	main,	il
va	nettoyer	son	aire	et	recueillera	le	bon	grain	dans	son	grenier,
mais	la	balle	(l’enveloppe	incomestible	du	grain),	il	la	brûlera.	»
(Matthieu	 3,12)	 :	 la	 balle,	 c’est	 tout	 le	conditionnement	 (au
double	sens	d’emballage	et	d’endoctrinement	!)	dans	 lequel	 les
Églises	 ont	 trop	 longtemps	 enfermé	 le	 message	 de	 liberté	 du
Christ.



122.		Le	mot	en	français	évoque	un	sentiment	d’avoir	fauté,	une
mauvaise	conscience	et	 la	«	 résolution	»	de	ne	plus	pécher.	Le
mot	 grec	 ici	 employé	 est	 plus	 fort	 :	metanoïa	 :	changement
d’avis	et	de	vie,	conversion	(métanoïa	:	après	;	il	y	a	un	avant	et
un	après	pour	celui	qui	se	convertit.)
123.	 	Grec	aphésis	:	 le	mot	 évoque	une	 libération	plus	qu’une
remise	de	dette.
124.		Par	exemple	Esaïe	24-27	:	ces	quatre	chapitres	annoncent
à	la	fois	la	ruine	du	royaume	et	la	fin	des	temps	:	description	des
malheurs	qui	vont	s’abattre	sur	le	peuple,	mais	ce	texte	comporte
aussi	 des	 hymnes	 d’action	 de	 grâce	 (25	 et	 26)	 et	 l’image	 du
festin	divin	que	Dieu	prépare	pour	réconcilier	tous	les	peuples	à
la	 fin	des	 temps	 (25,6-12).	Même	double	perspective	 (annonce
d’un	 futur	 proche	 et	 d’un	 avenir	 dernier)	 et	 même	 double
connotation	 (tragique	 et	 heureuse)	 en	Zacharie	 9-14.	On	parle
aussi	de	l’apocalypse	synoptique	pour	désigner	les	discours	sur
la	fin	des	temps	en	Matthieu	24	(mais	aussi	Marc	13	;	Luc	21).
125.	 	 C’est	 ainsi	 que	 l’on	 peut	 comprendre	 la	 déchirure	 du
«	voile	du	Sanctuaire	»	dans	le	«	Saint	des	saints	»	du	Temple	de
Jérusalem,	au	moment	de	la	mort	de	Jésus	(Matthieu	27,51)	que
l’on	évoquait	plus	haut	:	désormais,	Dieu	est	pleinement	révélé
en	 Jésus-Christ	 qui	 est	 à	 sa	 parfaite	 image	 et	 ressemblance.	 Il
n’y	a	plus	de	voile	pour	lui	faire	obstacle.
126.	 	 Voir	 1	Jean	 3,2	 «	 Bien-aimés,	 dès	 maintenant,	 nous
sommes	enfants	de	Dieu,	et	ce	que	nous	serons	n’a	pas	encore
été	manifesté.	Nous	savons	que	lors	de	cette	manifestation,	nous
lui	serons	semblables,	parce	que	nous	le	verrons	tel	qu’il	est.	»


