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A premiére vue — mais a premiére vue seulement, comme on
va le voir — la religion juive « fonctionne » comme les religions
paiennes, en mettant en scene une « sacralité qui sépare ». Ainsi,
le Temple de Jérusalem compte plus encore d’enceintes
hermétiquement imbriquées les unes dans les autres que la
plupart des temples paiens. Mais, au temps de Jésus, au cceur du

ceeur du batiment, dans le « Saint des saints », ou le Grand-

prétre n’avait le droit de pénétrer qu’une fois par an2, on ne

trouvait pas la statue d’un dieu — une idole de bois ou de métal —
il n’y avait... rien du tout : 1’Arche avait été volée et profanée

lors du siége de Jérusalem par Nabuchodonosor au VI siécle av.
J.-C. Cette absence pourrait exprimer que Dieu est au-dela de
tout ce qu’on peut dire penser ou imaginer de lui.

Cet état de fait est bien caractéristique de la religion d’Israél,
a laquelle on ne comprend rien lorsqu’on oublie qu’elle
comporte deux foyers comme une ellipse : le prétre et le
prophete — ce dernier critiquant la prétention sacrale de la caste
sacerdotale d’avoir barre sur Dieu par la matérialité des actes du
culte. Et c’est sans doute la tension entre ces deux acteurs qui
fait la spécificité du judaisme et le distingue radicalement des
cultes de tous les peuples qui I’entourent.

Cependant, en Israél, le sacré (du moins dans I’orbite des
prétres) est présenté comme tout aussi redoutable que dans
I’ambiance paienne, et le sacrilege n’y est pas réprimé de facon
moins sévere. Il est caractéristique aussi que ce soit la
mateérialité de 1’acte, et non son intention, qui apparaisse
sacrilege et comme telle, punissable. On connait, dans le Premier
Testament, 1’épisode fameux d’Uzza — que la plupart des Bibles
présentent charitablement comme un reste de mentalités
paiennes égarée au milieu de 1’histoire sainte du Peuple élu.



L’ Arche d’alliance, on le sait, est I’objet le plus sacré pour
Israél : elle ne contient rien de moins que les Tables de la Loi,
dictées par Dieu a Moise, au sommet du Mont Sinai. Le Premier
Testament raconte en détail toutes les aventures et mésaventures
de I’Arche tout au long de I’histoire du peuple €elu — et
notamment (Premier Livre de Samuel, chapitres 6 et 7) au cours
des guerres entre Israél et les peuples voisins. Or, voici qu’un
jour, les redoutables Philistins parviennent a faire main basse
sur I’objet « sacro-saint ». Mais ils finissent par prendre peur du
formidable pouvoir qu’on lui préte, et ils trouvent plus prudent
de le rendre aux israélites. « L’Arche de Dieu » est donc
ramenée solennellement a Jérusalem — « sur un chariot neuf tiré
par des beeufs », précise le texte : puisque le chariot est neuf, il
n’a pas encore un caractére profane. Mais voici que, sur les
cahots du chemin, I’Arche wvénérable et wvénérée tangue,
brinqueballe et penche dangereusement du coté ou elle va
tomber...



Un brave homme, nommé Uzza, a alors le réflexe que chacun
aurait en pareilles circonstances. De son bras, il retient 1’ Arche
pour lui éviter de choir et de se fracasser sur le sol : un geste
finalement plein de respect religieux. Et pourtant, « la colere de
Dieu s’enflamme » contre ce sacrilege : Dieu frappe le
malheureux Uzza pour cette faute impardonnable, et celui-ci
tombe raide mort (2 Samuel 6, 1-8). Ce brave homme n’avait
pourtant aucune intention malveillante, bien au contraire ; mais
1I’Arche est sacrée, intouchable, « taboue » pour reprendre le

terme des civilisations qualifiées de primitives. « L’homme ne

peut voir Dieu et vivre® » et encore moins le toucher, ni méme

toucher un objet qui a été a son contact. On devine quand meéme
que cette anecdote a du éetre inventée par la caste sacerdotale qui
avait tout intérét a défendre bec et ongle le caractére sacré et
redoutable des objets du Temple !

Par ailleurs, dans la Premiere Alliance, la distinction entre le
sacré et le profane correspond a celle du pur et de I’impur
(Levitique 10,10). Ces mots ne sont pas a entendre au sens
moral. Bien que ce contresens soit largement répandu dans
I’intelligentsia qui oublie souvent de vérifier le sens des
citations dans leur contexte, Paul (ou 1’auteur qui parle en son
nom) ne fait nullement profession de laxisme en affirmant que
« Tout est pur aux purs » (Tite 1,15). Il ne dit pas : « Ne vous
inquiétez pas de bien agir ; quoi que vous fassiez, ce sera bien si
votre intention était bonne, si votre cceur était pur. » La pureté
dont il s’agit ici est la pureté cultuelle. « Tout est pur aux purs »
signifie seulement que le temps des obligations et interdits
rituels que multipliait la religion juive avec la distinction du pur
et de I’impur est désormais révolu. Du reste, il ne fait ici que
reprendre la position de Jésus qui notamment « déclarait purs
tous les aliments » (Marc 7,19).
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Enfin, les auteurs de ces apologétiques sommaires ne se
rendaient sans doute pas compte qu’ils reprenaient un argument
de la mythologie gréco-latine : c’est toujours en accomplissant
des prodiges en violation aux lois de la nature que les dieux
antiques en promenade sur la terre signaient leurs exploits. Par
exemple dans la jolie légende de Philémon et Baucis, ces
Romeéo et Juliette octogenaires — les seuls de toute la Phrygie a
accepter d’accueillir Jupiter et Mercure déguisés en voyageurs
égarés. Pour remercier les deux vieux, les divins voyageurs
réalisent un petit miracle — un « miraculet » : la jarre de vin
demeure toujours pleine, méme lorsqu’on y puise plus que
généreusement. A ce signe extraordinaire — « surnaturel », si
I’on y tient — le vieux couple comprend qu’il a accueilli des
dieux et non des humains.

Pour faire bonne mesure, le duo de dieux itinérants
transforme la misérable cabane du vieux couple en un temple
majestueux dont ils deviennent aussitot les gardiens. Et,
lorsqu’a I’image d’une bonne fée armée de sa baguette magique,
Jupiter demande aux deux vieux amoureux de formuler un veeu
qu’il promet de réaliser aussitot, ils expriment le désir de
demeurer toujours ensemble, méme dans la mort. Le dieu va au-
dela de leur désir en les transformant en arbre... au singulier en
meme temps qu’au pluriel ! Lui devient un chene ; elle un tilleul,
mais — autre prodige surnaturel ! — les deux arbres ont le méme
tronc ! Et longtemps — morale de 1’histoire ! — 1’arbre miraculeux
fut vénéré dans la contrée comme « une preuve de 1’immense

pouvoir des dieux et de la facon dont ils récompensent les

humains humbles et pieux 12, »



Au reste, cette prétendue signature divine a travers des
prodiges contre nature (ou plutdt en violation aux lois de la
nature) se retrouve dans la plupart des cultures religieuses.
Ainsi, lorsque le prince Gautama recoit son illumination sous le
figuier, devenant ainsi « I’Illuminé » (Bouddha), la légende
raconte qu’il pose son écuelle a la surface de la riviere ; mais au
lieu de descendre au fil de 1’eau, poussée par le courant, elle
remonte vers la source !



En fait, les courants du christianisme qui, dans leur théologie,
dans leur prédication ou leur enseignement religieux multiplient
les prodiges — miracles apparitions, propheéties, etc. — semblent
renouer avec la religion sacrale, magique dont on parlait dans le
chapitre précédent. Et, comme par contagion, ils invitent a lire
’Evangile comme un catalogue de prodiges : guérisons,
résurrections, apparitions, tempéte apaisee, multiplications des
pains : autant d’infractions aux regles de la nature ! Tout cela
heurte si frontalement nos mentalités modernes, frottées de
rationalité et de sciences exactes que bien des chrétiens se
refusent a les accueillir au premier degré. La naissance virginale
de Jésus serait un artifice littéraire pour annoncer 1’apparition
d’un personnage tres important, en soulignant que sa naissance
ne s’est réalisée que sous I’action de Dieu. De meéeme, les
miracles de guérisons attribuées a Jésus seraient surtout une
facon de signifier sa grande humanité, son empathie pour les
malades — et la suggestion ou I’autosuggestion aurait fait le
reste. Quant aux apparitions du ressuscité, aux manifestations
de la voix céleste du Pere, a 1’apparition de I’Esprit saint a
Pentecote sous forme de langues de feu, etc., ce seraient autant
d e symboles de la vie spirituelle des croyants, une facon de
signifier 1’action et la présence de Dieu en eux. Action et
présence qui demeurent invisibles et qui ne se traduisent que par
des actions strictement naturelles : influence de fortes
personnalités rencontrées sur sa route, moments d’enthousiasme
contagieux, etc.
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Comme on le voit, I’erreur que commettait la lecture
fondamentaliste du texte, c’était de confondre vérité et
authenticité : « Si c’est dans la Bible, c’est vrai », affirment
énergiquement tous les chrétiens. Assurément, mais cette verité
n’implique pas nécessairement que les choses se soient passées
exactement comme elles sont racontées. C’est la méme erreur de
chercher dans le récit de la Création au début de la Genese un
exposé scientifique sur 1’origine de I’humanité et de 1’univers.
La vérité humaine peut s’exprimer autrement qu’a travers un
récit historiquement ou scientifiquement avéré. Pendant des
années, je suis allé rendre visite chaque semaine a un vieux
prétre tres érudit que j’ai vu sombrer peu a peu dans la démence
sénile. Dans les dernieres années de sa vie, il me racontait ce
que, disait-il, il était en train de vivre dans son EHPAD :
épisodes totalement farfelus et proprement incroyables. Par
exemple son intention de se lancer dans I’élevage intensif des
porcs. J’étais bien convaincu qu’il n’y avait aucune authenticité
dans ce qu’il me narrait avec force détails (il avait toujours été
un conteur de talent) ; mais j’étais bien conscient qu’il exprimait
ainsi un ressenti profondément humain. Cet homme, né pendant
la guerre de 14-18 dans une famille juive de Berlin, avait vu
I’arrivée au pouvoir des nazis. Il avait du s’exiler de toute
urgence en France, mais toute sa vie, il s’était senti persécuté en
raison de ses origines juives. A ce registre-1a, tous les contes
imaginaires et souvent tragiques qu’il me servait étaient vrais,
tristement vrais : c’était son vécu intérieur, la souffrance de toute
sa vie, simplement transposée, et il fallait les accueillir comme
tels.



Bref, répétons-le, un texte — écrit ou oral — n’a de sens que si
on le replace dans son contexte et si I’on tient compte de son
genre littéraire. Il est donc malhonnéte (intellectuellement et
moralement) de citer une phrase de la Bible hors contexte,
comme une vérité qui devrait s’imposer sans discussion a tous,
toujours, en tous lieux, en tout temps et en toutes circonstances.
Cette facon de faire dénature la Bible, en en faisant un texte
sacré et intemporel, dont le moindre élément, la moindre phrase,
le moindre mot, le moindre signe de ponctuation serait divin,
adorable « en soi », et qu’il serait sacrilege de modifier aussi
legerement que ce soit ou de vouloir interpréter.

C’est a peine une exageration de dire que certains chrétiens
respectent la littéralité du texte biblique... jusque dans ses
signes de ponctuation. Comme on le sait, les textes bibliques
n’étaient pas ponctués au départ. Y ajouter des points, des
virgules, des guillemets, etc. est donc nécessairement une
interprétation. On propose parfois cet exercice aux lycéens qui
découvrent ainsi que ponctuer c’est exprimer leur facon de lire
une page... parfois tout autrement que son auteur ! Prétendre
respecter le texte biblique jusque dans sa ponctuation, c’est
donc sacraliser une interprétation parmi d’autres. La « Bible
Segond » de 1910 a parfois ce role chez les protestants « de
souche » qui I’ont entendu citer des leur plus jeune age et sont
parfois déroutés par les autres traductions.



On notera que les Evangiles n’ont pas ce littéralisme
pointilleux quand ils citent le PremierTestament. C’est souvent
a la Septante — la traduction en grec de la Bible hébraique, a

I’intention des juifs disséminés sur tout le pourtour de la

Méditerranée?? — qu’ils se référent, y compris dans ses

contresens ou (soyons aimables !) dans ses interpreétations.
Ainsi, en Esaie 7,14, on peut lire dans la Bible hébraique : « La
jeunefemme (hébreu alma : sans doute la reine) est enceinte et
enfante un fils ; elle lui donnera le nom d’Emmanuel. » Aimable
événement tres naturel ; mais la phrase devient dans la Septante :
« La jeune fille vierge (grec parthénos) est enceinte... » Prodige
surnaturel dans lequel on a vu une prophétie de la naissance
virginale de Jésus (voir Mathieu 1,23).
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Comme souvent, la liturgie et la piété mettent en scene la foi
commune. On cite souvent a ce propos l’adage ancien « Lex
orandi lex credendi » (la loi de la priere [est] la loi de la foi : la
facon de prier correspond en tout point a la facon de croire39).
Et, répétons-le, il est vain de se demander si C’est la piété
commune qui a poussé les théologiens a formuler leur foi de
telle ou telle maniere ; ou, au contraire, si c’est la réflexion
théologique qui a eu besoin de se déverser en priere individuelle
ou collective. Le fait est, en tout cas, que 1’Eglise catholique a
de bonne heure sacralisé I’instant de la mort avec la pratique des
« derniers sacrements », qualifiés d’« extréme-onction ». Ce
sacrement, administré précisément sous forme d’onction d’huile,

était destiné « a soulager 1’ame des malades en achevant de les

purifier de leurs péchés et en les aidant & mourir saintement=Z ».

Mais pour le petit peuple des catholiques « de base »,
« D’extréme-onction » avait la vertu magique d’ouvrir ou
d’entrouvrir les portes du Paradis. Et les « avis de déces » dans
les journaux ne manquaient pas de préciser que le défunt ou la
défunte avait été « muni(e) des sacrements de I’Eglise ». Aussi
I’entourage du mourant faisait-il de savants calculs pour que
|’extréme-onction soit administrée au moment le plus opportun :
pas trop tot, pour ne pas impressionner 1’agonisant ; mais pas
trop tard non plus, pour qu’il ait encore un minimum de
conscience. Certains prétres scrupuleux avaient en effet quelque
réticence a administrer un cadavre ou un gisant inconscient.



En fait, c’est ’idée méme que I’on se faisait du christianisme
dans les mentalités communes qui etait modelée par cette
conception mortifere de 1’existence. La théologie de 1’époque
(nous y reviendrons) insistait beaucoup sur le sacrifice
rédempteur du Christ. Jésus, affirmait-on alors a longueur de

prédications, a donné sa vie pour racheter3® I’humanité de son
péché. Et I’art sacré — on ferait mieux de dire I’art pieux —
s’engouffrait furieusement dans la breche, multipliant les
crucifix les plus pathétiques possible. (On comprend qu’ils aient
longtemps été bannis des temples protestants qui aujourd’hui
encore préferent les croix nues.) On imaginait sans doute que
1’émotion suscitée par la pensée des souffrances de Jésus tout au
long de sa Passion convertirait les fideles a une vie plus pieuse.
La piété catholique organisait du reste cette émotion avec la
dévotion du Chemin de croix : méditation de quatorze episodes

bibliques ou légendaires de la Passion deJésus3?. I est
caractéristique que cette célébration de la Passion fit alors

I’impasse sur la Reésurrection qui est pourtant 1’élément

fondamental de la foi chrétienne®V.

Il n’y a sans doute rien d’étonnant a ce que cette dévotion née
au Moyen Age ait « oublié » la résurrection : elle refléte la piété
doloriste qui était alors en vogue. Mais, si 1’on y songe, le
Symbole des apotres — ce résumé de la foi, formulé au troisieme
siecle — présente la vie du Christ en mentionnant seulement sa
naissance surnaturelle, sa passion, sa mort et sa résurrection,
sans dire un mot de son enseignement, de ses miracles et de ses
rencontres. Tout se passe comme si Jésus n’était né que pour
mourir en croix — et ressusciter, tout de méme !



Le contexte historique n’était sans doute pas étranger a ce

caractére mortiféere du christianisme, au milieu du XX°€ siecle.
On sortait d’une guerre totale qui avait fait des millions de
victimes, non seulement dans les combats, mais aussi dans
I’horreur absolue des camps de concentration et dans les
« dommages collatéraux » subis par la population civile. 1l
suffisait alors de traverser les villes de 1’ouest de la France,
transformées en champs de ruines par les bombardements du
printemps et de 1’été 1944, pour mesurer la haine déployée a
tuer, massacrer, exterminer pendant les cing annees de la guerre.
Et les survivants semblaient devoir en rester marqués jusqu’a
leur dernier souffle.

On mesure mal également dans quelle angoisse les chrétiens
d’alors — quel que soit leur age — vivaient leur foi, sous la

menace de la mort et les incertitudes de 1’ « apreés-mort ». En fait,

au mitan du XX¢ siéecle, le christianisme mortifére invitait
inlassablement les fideles a construire toute leur vie dans la
pensée, voire dans 1’obsession de la mort et de ce qui allait
advenir ensuite. La « préparation de la mort » semblait compter
bien davantage que la préparation d’une vie pleinement vécue et
si possible évangeélisée !



Ces pages ne sont pas disponibles a la pre-
visualisation.



A ’opposé de ce moralisme hérissé d’exigences tatillonnes et
de menaces, Jésus semble braver a plaisir les interdits. Est-ce par
provocation ou par liberté intérieure qu’il guérit souvent les
malades le jour du sabbat, ou, en principe, toute activité est
interdite au nom du ciel (et du méme coup, il se met a dos les
moralistes rigoristes) ? N’est-ce pas plutot parce qu’il sait
repérer 1’ordre des priorités et distinguer 1’essentiel de
’accessoire ? Un malade a délivrer de ses souffrances physiques
et morales est plus important que le respect d’un reglement, fiit-il
religieux. Jésus le dit explicitement a ses contradicteurs — en

rejoignant ainsi une maxime que formuleront les pharisiens eux-

mémes>2 : « Le sabbat est fait pour I’homme et non I’homme

pour le sabbat. » (Marc 2,27)

Sur cet exemple comme sur bien d’autres, Jésus nous montre
d’abord la relativité des regles morales. Elles ne sauraient étre
formulées pour tous les temps, tous les lieux, tous les contextes,
car le sujet moral n’est pas un éetre abstrait, mais un humain « en
situation », comme on dit, c’est-a-dire plongé a un moment
donné dans des circonstances et un environnement bien
particuliers et dont il doit tenir compte pour poser des actes
appropriés. Aussi, bien loin d’éetre I’application automatique de
regles établies une fois pour toutes, la décision morale est-elle
avant toute affaire de discernement personnel, en conscience.



Jésus invite ses disciples a juger par eux-memes des situations
et A poser des actions réfléchies en fonction du contexte. A des
passants qui 1’interrogent sur la facon de gérer équitablement un
héritage, il repond abruptement : « Pourquoi ne jugez-vous pas
par vous-meéme de ce qui est juste ? » (Luc 12,57). Mais cette
maxime peut étre generalisée : « Nul ne peut juger moralement a
votre place ; prenez personnellement vos responsabilités ! » A la
Samaritaine qui I’interroge sur le sanctuaire qu’il faut fréquenter
pour étre un vrai croyant, Jésus annonce 1’avenement prochain
d’une « religion en esprit et en vérité » (Jean 4,23-24) ; et sans
nul doute pourrait-il proner de méme une morale « en esprit et
en vérité », délivrée des obligations et des contraintes obtuses de
la morale close et faisant confiance a la faculté de juger de
chacun.

Cette morale « en esprit et en vérité » permettrait sans nul
doute a chaque ami de Jésus-Christ de traduire en actes son
désir concret d’avoir une vie davantage « a son image et a sa
ressemblance » (Geneése 1,26) — de méme que la priere s’efforce
de mettre en mots personnellement 1’amour du fidele pour Jésus-
Christ.

Comme dans bien d’autres domaines, le message de Jésus-
Christ s’avere libérateur en matiere morale. Il est décidément sur
tous les fronts un héraut de la liberté. Pour se mettre a son école,
les chrétiens sont amenés sans doute a décaper la morale
prétendument chrétienne qui leur a été imposée dans leurs
jeunes années de toutes ses recommandations, obligations,
interdictions, malédictions. A force de gratter, il leur faut
atteindre I’inspiration proprement évangéelique qui disparaissait
sous 1’épaisse couche de pieux sédiments dont on [’avait
recouverte.



On 1’a déja noté plus haut : pour purifier leur foi en Jésus-
Christ, les chréetiens doivent devenir athées d’une religion
magique et idolatrique, en tout cas beaucoup trop formelle ; de
meme qu’ils doivent sereinement devenir amoraux ou immoraux
au regard de lamorale close, pour accueillir I’appel de la
morale ouverte de Jésus-Christ (et ouverte sur les perspectives
du Royaume !) Est-ce a dire que les progres de la foi en Jésus-
Christ ou de la conduite morale qu’elle entraine sont toujours
des mutations brusques, en forme de refus plus ou moins
violents ? Pas nécessairement ; mais il s’agit toujours d’une
forme de purification : une facon de décaper 1’inauthentique qui
souvent nous masque 1’essentiel. « La vérité vous rendra libres »,

nous promet Jésus>3 (Jean 8,32) : on ne répétera jamais assez
cette formule. Mais la vérité la plus essentielle de nos vies est
souvent recouverte par toutes sortes de scories. C’est un minerai
qu’il faut traiter, non pas pour trouver en son cceur le métal
précieux d’une vie authentique, mais pour 1’approcher un tant
soit peu : ceuvre de longue haleine !
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Si Dieu, comme nous dit I’Evangile, est un pére généreux et
tendre, il veut toujours le meilleur pour ses enfants humains,
comme tous les peres de famille dignes de ce nom ; mais ces
garnements (ou « garnementes ») instables que sont les humains
préferent le plus souvent de petits bonheurs médiocres et
immeédiats a 1’admirable assomption qui leur était promise ! Ils
ou elles ratent leur cible avec une constance, une obstination
bien surprenantes !



VII. Christ nous ouvre un avenir, chaque fois
qu’il nous faut reformer nos vies

Les Eglises catholique et orthodoxes, on vient de le voir, ont
une pratique sacramentelle du pardon, avec différents rites pour
I’exprimer. On peut trouver regrettables certaines de ces
pratiques — par exemple la « confession auriculaire »
individuelle dans 1’Eglise catholique, qui encourage les
scrupules « millimétriques » et/ou une dépendance excessive a
I’égard de son confesseur. Ou encore « 1’hexomologese des

péchés®? » (confession publique devant toute 1’assemblée)
pratiquée dans le christianisme antique ou dans certaines
communautés monastiques ou spirituelles aujourd’hui encore :
psychiquement, elle semble inutilement humiliante et comme
telle, en contradiction avec 1’esprit de liberté et de générosité de
I’Evangile.

On peut, au contraire, trouver d’autres rites riches de
symboles et de signification spirituelle. Par exemple la pratique
orthodoxe du sacrement de réconciliation, au cours duquel le
prétre pose le bord de son étole (longue bande de tissu qui
symbolise son appartenance a I’Eglise) sur la téte du pénitent,
signifiant ainsi que ce n’est pas [ui personnellement qui a écouté
I’aveu des fautes et qui transmet le pardon de Dieu, mais la
communaute ecclésiale, en tant qu’elle est « le Corps du Christ »
(Ephésiens 4,12).



Curieusement, ce rite rejoint la position de Luther dans le
Petit Catéchisme a propos du « Ministere des clés » — allusion a
la promesse de Jesus a Pierre (et sans doute, a travers lui a
’Eglise, toutes confessions confondues) : « Je te donnerai les
clés du Royaume des cieux ; tout ce que tu lieras sur la terre sera
lié dans les cieux, et tout ce que tu délieras sur la terre sera déliée
dans les cieux. » (Matthieu 16,19). A tort ou a raison, la
tradition a compris « délier » et « lier » au sens de remettre les

péchés ou de refuser de le faire®). Mais on pourrait entendre par
la — surtout avec 1’association des deux mots de sens contraire —
lier-délier — qui, dans la Bible, est 1’équivalent d’un superlatif :
« Tout, absolument tout ce que vous faites et défaites sur terre a
de I’importance aux yeux de Dieu. » Cependant, c’est clairement
selon un sens pénitentiel que le bibliste Luther interprete la
formule.

Le Ministeére des Clefs®l, écrit-il, est le pouvoir particulier
que Jésus-Christ a donné a son Eglise sur la terre, de remettre
les péchés aux pecheurs pénitents, et de retenir les péchés aux
impenitents, aussi longtemps qu’ils ne s’en repentent pas. |[...]
L’évangéliste Saint-Jean écrit [en effet] au vingtieme chapitre :
« Le Seigneur Jésus souffla sur ses disciples, et leur dit :
“Recevez le Saint-Esprit ! Ceux a qui vous pardonnerez les
péchés, ils leur seront pardonneés ; et ceux a qui vous les
retiendrez, ils leur seront retenus.” » [Jean 20,22-23] [...]
[Ainsi donc,] lorsque les serviteurs du Christ appelés au saint
ministere agissent avec nous en vertu du commandement de
Dieu et conformément a sa Parole, cela a autant de validite,
méme au ciel, que si notre Seigneur Jésus-Christ agissait lui-
méme avec nous. Cela est vrai notamment lorsqu’ils |[...]
délient par I’absolution ceux qui se repentent et qui promettent
de s’amender.
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VIII. Christ nous fait amoureux de
I’humanité et du monde

On a sans doute trop répété comme un slogan — ou un refrain
de prédication ? — la fameuse boutade de Nietzsche (mais était-
ce bien une boutade ; n’était-ce pas plutot le cri d’une
conscience scandalisée ?) : « Pour que j’apprenne a croire en
leur Sauveur, il faudrait que ses disciples aient un air plus

sauvé®2 | » C’est un fait qu’ils semblent souvent bien tristes, ces
fideles que I’on wvoit entrer ponctuellement au temple ou a
I’église, tous les dimanches matin ! Ils ont habituellement 1’air
moins accablés en sortant, soit que 1’office les ait régénérés, soit
qu’ils soient contents de le savoir fini !

On dirait que ces chrétiens tristes (en fait de tristes chrétiens)
ont oublié la belle humanité de Jésus — le Dieu-fait- homme et le

plus humain des humains ! Il cajole les petits enfants®®, guérit
les malades du corps, du cceur ou de I’esprit. Il accueille a bras
ouverts tous ceux que la société « bien-pensante » de son temps

rejetait®’. 1l prend méme des femmes dans le groupe de ses

disciples®8, ce qui n’était guére admis, parmi les rabbis de son
temps. C’est un « bon vivant » qui aime banqueter avec ses amis

et disciples — a tel point que ses adversaires 1’accusent d’étre

«un glouton et un ivrogne® »



C’est donc, sans nul doute, parce qu’ils préferent lire les
« bons auteurs » plutdt que I’Evangile, que certains de ses
vertueux disciples ont une vision systématiquement négative des
activités humaines. On a le sentiment que fondamentalement, ils
méprisent et parfois haissent [’humanité : ils ne voient jamais
que les défauts de I’espece humaine en oubliant ses qualités !

Les plus coincés d’entre eux mettent méme au pilori
[’humanité, vertu de solidarité, de bonté, de tolérance, d’accueil
inconditionnel de I’autre. Méeme cette belle disposition humaine
est trainée dans la boue par ces vertueux censeurs. Par ses seules
forces, osent-ils claironner, I’humain ne saurait s’élever au-
dessus de 1’animalité ! Il n’est qu’un cochon vautré dans la
fange, qu’un loup affamé qui dévore ses proies, meme lorsqu’il
n’est pas affamé, et la seule chose dont I’humain soit capable
par lui-méme, c’est de commettre des fautes ! C’est la seule
« spécialite locale » qu’on puisse reconnaitre a I’humanité !

Et réciproquement, si 1’on peut dire, certains de ces tristes
(mais vaniteux) chrétiens n’hésitent pas a affirmer que tout ce
qui peut se faire de bien dans le monde ne peut étre que I’ceuvre
de la foi chrétienne ! Ils osent donc qualifier de « chrétiens qui
s’ignorent » (le mot est du protestant Karl Barth) ou « de
chrétiens anonymes » (le mot est du catholique Karl Rahner) les
athées généreux qui passent leur vie a « vetir ceux qui sont nus,
a nourrir les affamés, a visiter les malades et les prisonniers »,
comme les « bénis du Pere des cieux », dans la parabole du
Jugement dernier (Matthieu 25). Méme si elle part d’une bonne
intention, une telle appellation parait extrémement injurieuse a
ceux qu’elle est censée louer ! En faisant du christianisme la
seule valeur de référence, elle semble dénier toute signification a
un humanisme sans Dieu.



Je me souviens encore de la colere de mon professeur de
lettres, pendant mes années de lycée. C’était un athée généreux,
a I’humanisme rayonnant. Mais il fulminait lorsqu’en parlant
ainsi, un chretien plein de bonne volonte (c’était peut-étre moi)
I’avait rallié contre son gré au christianisme. Cependant, le
bonhomme n’avait pas perdu pour autant son humour : « Je le
sais bien, que je suis un chrétien qui s’ignore ! »

La méfiance (pour ne pas parler de mépris, voire de haine)
que certains chrétiens manifestent a 1’égard de la simple
humanité ne laisse pas de surprendre. LLa base méme de la foi
chrétienne n’est-elle pas I’idée de Création : la certitude que
I’univers n’est pas le fruit du « hasard et de la nécessité », mais
dérive de la volonté aimante d’un Dieu affectueux que Jésus
appelle tendrement son pere ? Selon certains biblistes, on s’en
souvient, on devrait méme traduire son « Papa », pour étre fidele
au parler tres filial de Jésus. (Il dit abba et non ab »).

Ne restons pas, bien sir, prisonniers des images de la Genese
prises au premier degré : un dieu bricoleur qui s’y reprend a
plusieurs fois pour obtenir le résultat recherché ; un dieu
sculpteur qui malaxe la glaise comme pate a modeler pour
donner forme aAdam (étymologiquement : le terreux). La
Genese n’est pas un ouvrage scientifique sur les origines de
I’humanité et de I'univers. C’est une parabole — ou si 1’on
préfere — une fablethéologique qui affirme que notre origine et
notre destination derniere sont un Amour infini, mais cette belle
histoire n’entend pas nous livrer comment s’est concrétisée cette
origine et comment ce but se réalisera.
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Heureusement, disent-ils, apres une pause savamment étudiée
et le sourire aimable du prestidigitateur qui va faire sortir un
lapin de son chapeau, heureusement, le Christ est venu nous
racheter. Cette théologie de la redemption dans le sang a été
rabachée pendant des siecles par les penseurs chrétiens, sans
qu’ils prennent conscience de son caractere scandaleux, pour ne
pas dire blasphématoire. Ainsi, Anselme de Cantorbéry

(XII® siecle) a I’audace de théoriser cette sordide comptabilité.
Dans son traité Pourquoi Dieu [s’est fait] homme [en Jésus-
Christ], Cur Deushomo, il semble considérer que Jésus ne s’est
fait homme que pour mourir sur la croix. (Mais, on 1’a noté plus
haut, le Symbole des apoétres opere un court-circuit analogue sur
la vie de Jésus, en passant sans transition de sa naissance
virginale a sa Passion.)

[’argumentation d’Anselme est digne d’un trader qui jongle
avec les opérations bancaires comme une otarie avec un ballon
de plage. Et Anselme de calculer... On ne fera pas I’injure a la
théologie en qualifiant ce raisonnement sordide de théologique !
Qu’on en juge : Anselme considere que Dieu ne saurait
pardonner gratuitement les fautes des humains. (Son Dieu en est
resté a la loi du talion : ceil pour ceil, dent pour dent !) Il faut
donc que le pécheur passe a la caisse et rembourse sa dette a
Dieu, sou pour sou : « Sans satisfaction [c’est-a-dire sans

acquittement de la dette], écrit Anselme, Dieu ne peut laisser le

pécheur impuni 8. »



Et il « faut que la satisfaction soit & la mesure du péché®2 »,
c’est-a-dire qu’elle soit quasiment infinie, a la dimension du
péché de I’humanité. Mais I’homme est tout a fait incapable
d’opérer cette « satisfaction » ; seul un dieu-homme [qui a, par

définition, valeur infinie] peut le faire et sauver ’homme 6. Ft
voila pourquoi, en Jésus-Christ, Dieu se fait homme pour sauver

I’homme par sa mort®’ : la « satisfaction » qu’il a opérée était

seule a la hauteur de la faute de I’humanité ; elle seule pouvait

solder les dettes de tous les humains 8.

On explique (excuse) parfois les pieux blasphémes
d’Anselme par la culture ambiante : c’était le temps de la
chevalerie, avec son culte exacerbé de 1’honneur. Le chevalier
avait la susceptibilité chatouilleuse et acceptait plus volontiers
un coup d’épee d’un adversaire qu’un coup d’épingle d’un ami
dans son amour-propre ! Dans la culture francaise, on souligne
volontiers la grandeur d’ame des chevaliers ; alors que dans
certains pays voisins, ils passent plutot pour des brigands de
grand chemin, sans foi ni loi ! Quoi qu’il en soit, le sens de
I’honneur surdimensionné des chevaliers (version francaise)
s’apparente plutot a 1’orgueil voire a la vanité, qu’a 1’altruisme
et a I’esprit de service, toujours prét a venir en aide a la veuve et
a I’orphelin. C’est donc encore blasphémer Dieu que de faire de
lui un chevalier « sans peur et sans reproche », mais du méeme
coup sans miseéricorde !



On aurait tort de se scandaliser des ratiocinations d’ Anselme,
diront certains : aprés tout, il y a des passages de 1’Ecriture qui
ont des interprétations analogues de la mort de Jésus. Car
interprétation il y a : cette facon qu’a Anselme de présenter les
choses n’est pas une évidence de la foi, mais une facon de
I’exprimer, avec la langue, la culture d’une époque, d’une
région, d’un milieu social, d’un groupe humain déterminé. Toute
formulation théologique, du reste, est une interprétation
culturellement située.

On pourrait en dire autant de chacun des livres de la Bible qui
a sa propre théologie, sa langue, sa culture... Ainsi, chacun des
évangiles : le Christ de Matthieu n’est pas exactement celui de

Jean, de Luc, ou de Marc — et I’on a tort sans doute de parler de

I’Evangile selon Matthieu, Marc, Luc ou Jean8—9, comme Si

C’étaient quatre variations sur le méme texte, et non pas autant
d’approches différentes de I’indicible mystere. Mieux vaudrait
dire l’Evangile de Matthieu, de Jean, etc. : chaque version de la
« Bonne Nouvelle » a son caractere propre. C’est a travers sa
propre culture, sa spiritualité, son histoire personnelle, ses
préjugés, voire ses gouts et deégolts personnels, que chacune
s’exprime et il faut décoder tout cela pour entendre la Parole
que Dieu nous adresse a travers son texte.

L’Epitre aux Hébreux semble 1’exemple scripturaire le plus
achevé de la théologie sacrificielle. Mais, répétons-le, elle n’est
pas en elle-méme la Parole de Dieu, a recevoir sans discussion
ni hésitation, telle quelle, avec révérence et dans ses moindres
détails : c’est la Parole de Dieu, sans doute, mais traduite a
travers la personnalité, la culture, la spiritualité de 1’auteur de
1’épitre — et il convient, ici comme ailleurs, de ne pas confondre
le message divin et son habillage humain !
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Il n’en faut pas plus pour indigner nos rigides vertueux. Pour
eux, un sou est un sou, et le roi-Dieu connait trop bien la valeur
de I’argent pour le dilapider ! La moralité publique exige donc
qu’au lieu de lui remettre sa dette, il condamne le « serviteur » a
travailler comme ouvrier non spécialisé jusqu’a la fin de ses
jours, en prelevant chaque mois, pour se rembourser un peu, la
moitié du maigre salaire que le bonhomme gagne péniblement a
la sueur de son front : Dieu est « sévere, mais juste », et ses
livres de comptes, croyez-moi, sont en ordre, au centime pres !
En mettant en doute ce théoreme de morale élémentaire, Jésus se
montre un anarchiste des plus dangereux. Il est urgent de le faire
taire par tous les moyens... La crucifixion ou la lapidation serait
bien adaptée, non ?

Pas de doute : la notion de péché originel comme d’une faute
immémoriale dont toutes les générations humaines, au fil des
siecles, seraient affectées, est tout a fait incompatible avec
’Evangile. Elle repose sur 1’idée d’un Dieu vindicatif,
rancunier, avare : un Dieu a la parfaite image et ressemblance
des humains les plus médiocres ! Une image de Dieu, qui, pour
tout croyant sincere, est proprement blasphématoire !



Assurément, I’humain n’est pas parfait « a 1’état de nature » et
avant que la civilisation ne vienne le corrompre — et Rousseau
est un dangereux utopiste en le préetendant. Assuréement,
I’humain est rempli d’imperfections, originellement et par
nature. Mais, pour autant, on ne peut pas parler de péchéoriginel
transmissible de génération en generation et punissable jusqu’a
la fin des temps. D’abord (on 1’a vu) pour la bonne raison que la
notion de péché comme d’une action définissable et aisément
localisable ne tient pas la route. Il y a un état de pécheur comme
il y a unétat de faiblesse originelle qui tient a la nature
humaine, mais tout cela devrait inspirer de la compassion plus
que des condamnations : n’arrachez pas I’ivraie en méme temps
que le bon grain qui est, lui aussi, présent dans I’humanité —
mais on ne songe pas assez a s’en emerveiller ; et pourtant, a son
sujet, on devrait chanter chaque jour comme Marie : « Le
Seigneur fit pour nous (en nous ?) des merveilles ! » (Luc 1,46-
56)

En simplifiant, caricaturant (mais a peine !), c’est Augustin
(354-430) qui est « I’inventeur » du peché originel. Notamment,
au début de son ceuvre, dans son Ad Simplicianum en 396.
[’ouvrage traite de différentes questions et est adressé a
Simplicianus, éveéque de Milan. 1l contient les réponses a ses
questions sur I’Epitre aux Romains et sur les Livres des Rois.
Au début des Romains (chapitres 1, 2 et 3), Paul décrit avec une
éloquence rageuse I’universel péché de I’humanité, aussi bien
dans le peuple d’Israél que chez les paiens. Quant aux deux
Livres des Rois, ils narrent sans craindre de se répéter les
exactions des rois d’Israél et de Juda qui entrainent comme
punition tous les malheurs de leurs peuples.



Au fil de son ceuvre, Augustin reprend ensuite avec une belle
constance son ideée de péché originel, dont il précise peu a peu
les contours. Finalement, il en vient a considérer (De
peccatorum) que, des sa naissance, I’homme hérite du peché des
premiers humains et, s’il n’en est pas lavé par la grace du
baptéme, il est condamné a la mort éternelle. D’ou la hate des
disciples d’Augustin a faire baptiser leurs rejetons le plus vite
possible apres la naissance.

Le péché originel serait, selon Augustin, transmis par la
génération elle-méme. Pour ratifier une telle affirmation, la
theologie catholique a du se livrer a un certain nombre de
contorsions. D’abord inventer au Moyen Age la notion de

limbes?l : lieu indéterminé ou seraient envoyés les enfants
morts sans bapteéme : ils n’ont pas commis d’actes méritoires et
donc ne sauraient aller au Paradis ; mais ils n’ont pas commis de
fautes, non plus, qu’ils devraient expier en Enfer ou dont ils
devraient se purifier au Purgatoire (autre notion absente de la
Bible2) !

Bien mieux, ou bien pire comme on voudra : la hiérarchie
catholique a été amenée, au milieu du XIX€ siecle, a proclamer
le Dogme de I’Immaculée Conception : Marie aurait été
exemptée de cette transmission du peché originel par la
génération... Sinon, en toute logique, elle I’aurait communiqué
a Jésus ! On voit 1’aspect artificiel de la construction ! Et bien
des catholiques eux-méeémes en viennent a penser qu’il aurait été
plus cohérent d’abandonner la théorie d’Augustin, plutot que
d’échafauder des hypotheses aussi échevelées pour la rendre
acceptable. Quoi qu’il en soit, la doctrine d’Augustin sur le
péché originel fut ratifiée au Concile de Carthage en 418, et elle
devint la doctrine commune de 1’Eglise catholique au Concile de
Trente (1545-1563).
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On aura repereé aussi que c’est le premier couple humain — et

non le premier homme (ou la premiere femme) pris

individuellement — qui est dit « a I’image de Dieul® ». Ce n’est

donc pasen soi que la sexualité est un péche, mais par le
mauvais usage qu’on peut en faire et, dans ce domaine, les regles
sont les meémes que celles qui régissent tous les autres rapports
humains. Dans le respect de son ou de sa partenaire, 1’acte
sexuel peut-étre la plus belle expression de 1’amour, mais dans
le cas d’un viol ou d’un acte pédophile, par exemple, il peut
devenir la pire abjection. Il n’y a donc pas de « peché de chair »
(pour reprendre un des slogans de la morale puritaine), mais il
peut y avoir « péché dans la chair ». Ici comme ailleurs, le seul
péché consiste a manquer de respect a 1’égard d’autrui, a faire de
lui ou d’elle un moyen, un outil que I’on manie a sa guise, voire
contre son gré, et non une fin « en soi », a respecter comme
telle. Le seul péché, c’est de ne pas respecter son proche (et
combien proche dans une sexualité en acte !) Il ne faut donc pas
regretter que 1’Evangile ne dise mot de la « morale sexuelle » :
elle n’existe pas en elle-méme. Ses regles ne sont pas différentes
de la morale commune. Dans ce domaine comme en tout autre, la
regle d’or est la méme : « Ce que tu fais a quelque humain que
ce soit, c’est a moi que tu le fais » (Matthieu 25,40 & 45).
« Qu’autrui soit pour toi visage de Dieu. »



XII. Christ nous délivre... du christianisme !

A en croire certains, ’humanité ne saurait vivre sans religion.
Car, au milieu de toutes ses angoisses existentielles, de ses
espérances souvent décues, de ses remords et de ses regrets, les
individus et les sociétés trouvent un grand soulagement a
pouvoir recourir aux prétres, ces intermédiaires professionnels
entre Dieu et les hommes, seuls habilités (ou réeputés tels) a
mettre en relation I’humanité si précaire avec la divinité toute-
puissante, grace a toute une batterie de rites et de formules
ésotériques dont ils ont le secret.

On le notait plus haut, ce statut « sacral » d’intermédiaires
exclusifs entre la divinité et le monde des humains donne aux
prétres un pouvoir formidable sur la société. Et, dans la plupart
des civilisations, la caste des prétres, a la place d’honneur qui
est la sienne, est organisée selon un ordre de préseance
rigoureux, toute une échelle de responsabilités plus ou moins
étendues, et des signes distinctifs pour manifester le « grade » de
chacun : des titres honorifiques, des vétements « de parade »
spécifiques, des objets symbolisant le pouvoir de leurs
détenteurs...



On se souvient, par exemple, de la dévotieuse minutie avec
laquelle le Livre de I’Exode décrit la veture des prétres d’Israél.
Tout est prévu dans le moindre détail — jusqu’a la facon de
réaliser les ourlets ! Précisons pour les amateurs de détails
bibliques et les passionnés de couture... ou de vetements
liturgiques : les « surjets » de la robe du grand prétre devront
étre « ornés de [broderies en forme de] grenades de pourpre
violette, de pourpre écarlate et de cramoisi éclatant ; avec, tout
autour, des clochettes d’or intercalées : une clochette d’or, une
grenade, une clochette d’or, une grenade, et ainsi de suite... »
(Exode 28,33-34)

Les « vétements sacrés » du grand prétre Aaron, le frere de
Moise et de ses fils, destinés eux aussi « dynastiquement » au
sacerdoce, sont décrits avec la meéme précision quasiment
obsessionnelle. Mais le but avoué clairement est de faire
apparaitre « en gloire et en majesté » (Exode 28,2) ceux qui sont
ainsi vetus ! Le chapitre se perd dans des descriptions
pointillistes de 1’éphod du grand prétre(un sorte de pagne en
lin), de sa robe, de sa tunique brodée, de son turban, de sa
ceinture (Exode 28,4). Ses fils bénéficient d’accessoires

analogues et, « pour couronner le tout », ils sont coiffés de

« tiares!® » afin de souligner leur éminente dignité

(Exode 28,40). Le texte n’hésite pas a évoquer aussi les
« calecons de lin » des prétres, destinés a cacher leur nudité —
sous leurs vetements ! — ce qui leur permet d’officier dignement
dans le sanctuaire (Exode 28,42-43) ! On n’admirera jamais
assez le sens du concret des textes bibliques !
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XIII. Christ nous delivre... de « Dieu » (du
Dieu des philosophes et des savants) !



Que j’aime cette parabole des deux statues qu’a imaginee

Origéne, un « Pére de I’Eglise » du troisiéme siécle2 | 1l était
une fois, raconte-t-il a peu pres, une statue magnifique,
tellement grande, tellement grande qu’elle contenait I’univers
entier... Comme un enfant a naitre dans le ventre de sa mere
(C’est moi qui ajoute cette image.) Mais la statue était tellement
grande, tellement grande, que les pauvres humains ne pouvaient
l a voir en entier. Alors, dans son immense amour, la grande
statue modela une petite statue qui lui ressemblait en tout point,
sinon sa taille : elle était assez petite pour que les hommes
puissent la contempler tout entiere. On peut imaginer...
(Origene n’en parle pas, mais pourquoi pas ?) On peut imaginer
que la petite statue était taillée dans le cristal le plus pur :
I’infini s’y reflétait, mais sans éblouir ceux qui la regardaient.
En tout cas, les humains pouvaient penser, en voyant la petite
statue, qu’ils avaient vu la grande, puisqu’elle en était 1’exacte
reproduction. La morale de I’histoire, c’est que Jésus-Christ, a
la parfaite image et ressemblance de Dieu, s’est mis a notre
niveau pour nous révéeler le Pere. « Il n’a pas voulu se
cramponner a sa condition divine qui le faisait a I’égal de Dieu »
(Philippiens 2,6) ; il s’est fait tout petit comme nous, afin qu’on
puisse voir en lui le visage de Dieu. Aussi, un chrétien qui veut
se mettre en marche vers Dieu n’a-t-il pas d’autre issue que de
visiter le doux pays de I’Evangile : Jésus, la petite statue a taille
humaine, va nous faire découvrir un tout autre Dieu que celui
que 1’on s’est obstiné a enseigner en terre chrétienne, bien que
ce dieu-la soit bien davantage issu des fantasmes des
philosophes paiens que de 1I’Evangile.
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Les bénéficiaires de ces pingres largesses, de ces spontanéités
longuement calculées, de ces franchises hypocrites se sentent de
perpétuels débiteurs, en attente de se voir un jour présenter la
facture « salée » pour les « gratuites » bontés dont ils ont
bénéficié ! Et ce qui se manifeste ainsi dans nos vies
individuelles se réalise aussi dans la vie des peuples. Nombre de
civilisations semblent orchestrer sur tous les registres —
philosophique, artistique, théologique... — un sentiment diffus
ou tonitruant de culpabilité collective. La mentalité occidentale
n’en finit pas d’expier la mort inique de Socrate, les exactions
des totalitarismes ou du colonialisme, et (a un bien moindre
degré, il est vrai), les injustices du libéralisme économique.
Quant au christianisme, il semble, pour certains, n’avoir pas
d’autre objet que de payer en petite monnaie de culpabilité et
jusqu’a la fin des siecles les souffrances de la Passion et de la
Crucifixion de Jésus-Christ.

Le Pascal des Pensées est sans doute le plus caractéristique,
le plus excessif représentant de ce dolorisme chronique des
chrétiens — mieux vaudrait dire de ce christianisme concu
comme une religion du « sacrifice rédempteur », chargé de
racheter jusqu’a la fin des temps les fautes des humains — une
dette totalement impossible a rembourser, « par définition »
meme. (On a évoqué plus haut cette sinistre théologie
« comptable ».) Et malheureusement, Pascal ne manque pas de
talent pour orchestrer ce lamento d’aliénation éternelle : « Le
Christ est en agonie jusqu’a la fin des temps, il ne faut pas
s’endormir pendant ce temps. » ; « Je pensais a toi dans mon
agonie ; j’ai verse telle goutte de sang pour toi... » etc.



Susciter ou entretenir le sentiment de culpabilité chez
lesfideles semble 1’objectif de certaines pratiques de piété et de
toute une littérature qualifiée d’« édifiante », mais qui, en fait,
se revele plus destructrice que constructrice du psychisme des
fideles ! Elle procede comme ces enfants qui se sont couronné
les genoux et qui n’ont de cesse d’agacer les plaies avec leurs
ongles, comme s’ils prenaient plaisir a les surinfecter.

[’art qu’on qualifie un peu vite de « sacré » — musique,
peinture, sculpture, et plus récemment cinéma — multiplie lui
aussi comme a plaisir les représentations doloristes de la
Passion de Jésus-Christ, en détaillant les souffrances de celui-ci,
avec un luxe de préecisions malsain — comme s’il était
indispensable pour la foi que Jésus ait été le champion du
monde toutes catégories de la souffrance. Et chacun de penser
(ou de croire qu’il doit penser) : « Toute cette souffrance du bon
Jésus, j’en suis pour partie responsable. C’est de ma faute. Il me
faut réparer de telles abominations, a la mesure de mes
moyens ! » On ne répétera jamais assez que cette dévotion
« réparatrice » va de pair avec une théologie sacrificielle
mercantile et a la limite blasphématoire : c’est le Pere qui aurait
voulu et programmé la souffrance et la mort de son Fils pour
payer au prix fort le péché ancestral de 1I’humanité. Mais,
franchement (n’ayons pas peur d’y revenir) quel croyant pourrait
avoir de 1’affection pour un tel Dieu infanticide et rancunier ?
Aimerait-on fréquenter amicalement un homme qui se conduirait
de la sorte ? Alors, un dieu... ? On ne répétera jamais assez, non
plus, que des I’instant ou un croyant s’estime meilleur que son
Dieu, c’est qu’il vénere une idole et non le Dieu de Jésus-Christ.



En outre, si cette théologie « réparatrice » avait quelque
raison d’etre, on s’attendrait a ce que le Christ ressuscité, a
chacune de ses apparitions, rappelle a ses disciples le poids de
leur dette. On est vraiment loin du compte ! Ses premiers mots
sont toujours : « La paix soit avec vous » (eirene umin) (Luc
24,36 ; Jean 20,19 ; 20,26). Assurément, c’est la traduction
d’une formule de salutation traditionnelle en Israél, encore
aujourd’hui — le fameux shalom, dont on aimerait qu’il ne soit
pas seulement une expression stéreotypee. Mais les récits
d’apparition fourmillent d’autres expressions apaisantes : « Ne
craignez pas » (Mé phobéisté, Matthieu 28,10) ; « Ne vous
effrayez pas » (Mé ektambeisthé, Marc 16,6). En écho a ces
paroles de Jésus, les disciples, bien loin de se ronger de
culpabilité, sont remplis de joie a sa vue (Luc 24,41 ;
Jean 20,20) ; ils en ont « le cceur tout brulant » (Luc 24,32).

Et comme s’il ne voulait pas que ses disciples s’attardent a la
rumination morose du passé, Jesus les lance aussitot dans
I’action. Il les envoie, de par le monde, baptiser, « faire des
disciples » (Matthieu 28,19-20) et « proclamer la Bonne
nouvelle » (Marc 16,15). Autrement dit, au lieu de ligoter
I’humanité dans la culpabilité, il lui apporte la paix et il envoie
ses disciples diffuser cette bonne nouvelle jusqu’a la fin des
temps.
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103. La remarque scandalise parfois les célibataires ! Mais c’est
oublier que le masculin et le féminin ne sont pas seulement des
données anatomiques, mais aussi des tendances fondamentales
du psychisme humain — « I’animus » et « I’anima » pour parler
comme certains psychologues que chacune et chacun doit
s’efforcer d’harmoniser en soi-méeme !

104. Ne pensons pas a la tiare a triple couronne des papes ! Il
s’agit d’un couvre-chef de forme conique qui était assez courant
dans 1’Orient antique pour symboliser 1’autorité d’un grand
personnage.

105. Par exemple, en 1 Samuel 14,41, le roi Saiil recherche qui
a péché dans le peuple et entrainé une défaite militaire contre les
Philistins. L’ourim et le toummim indiquent que c’est son fils
Jonathan : il a rompu le jeline imposé au peuple par le roi et, du
coup, Dieu n’aurait pas été favorable a 1’armée d’Israél !

106. D’Adolf von Harnack (voir ci-dessous). Notons au passage
que, sous ce meme titre (Das Wesen des Christentums), est paru
aussi en 1841 un livre de Ludwig Feuerbach (1804-1872), qui
présente une vision tres critique de la religion percue comme
une aliénation. Le livre a eu une grande influence sur Marx et
Engels.

107. Nous nous inspirons ici d’un article d’André Gounelle...
qui a décidément le génie de la synthese !

108. Voir LeChrist philosophe de Frédéric Lenoir (Plon, 2007,
collection Points, 2009).

109. Voir ci-dessus p. 57, note 30.

110. « Celui qui n’a pas connu le péché... » (2
Corinthiens 5,21 ; 1 Pierre 2,22) ; « Il n’y a point de péché en
lui. » (1 Jean 3,5) ; « Il a été tenté comme nous, mais sans
commettre le péché. » (Hébreux 4,15)



111. Certains historiens distinguent a juste titre le
« césaropapisme » (domination du politique sur le religieux,
c’est-a-dire utilisation du religieux a des fins politiques) et le
papocésarisme (domination du religieux sur le politique,
utilisation du politique a des fins prétendument religieuses). Il y
avait césaropapisme lorsque 1’empereur de Rome convoquait les
premiers conciles ; il y avait papocesarisme lorsque le Pape
imposait sa volonté aux rois et empereurs d’occident.

112. Origene (v.185-v.254), Traité des principesl, « Sources
chrétiennes » (le Cerf) N° 252, p. 127.

113. Jésus dénonce ici toute forme d’hypocrisie religieuse, mais
sans doute visait-il d’abord les pharisiens, les membres d’une
école spirituelle de son temps — au point que le mot
« pharisaisme » est devenu synonyme d’hypocrisie. (Grec :
hupokrisis : I’art du comédien). Dans certains textes — de
Matthieu notamment — Jésus s’en prend a leur facon ostentatoire
de respecter la Loi de Moise et a leur légalisme tatillon qui les
amenait parfois a préférer le respect scrupuleux des regles a la
simple humanité (Matthieu 15,1-7). C’est en ce sens que leur
action est hypocrite, méme si leur souci religieux est louable. 1l
ne faut donc pas confondre le pharisaisme (ou hypocrisie
religieuse) et le pharisianisme : 1’école de spiritualité
pharisienne, dont Jésus était proche par certains aspects de sa
pensée, par exemple, on 1’a dit plus haut, par sa foi en la
résurrection.

114. Grec apodidomi : restituer le montant d’une dette, payer
un salaire (Mathieu 20,8) Cf. Romains 2,6 ; Apocalypse 22,12.



115. Pour convaincre les incrédules, Pascal, leur présente la foi
comme un bon place-ment : on a tres peu a perdre en devenant
croyant et beaucoup a gagner (une éternité de bonheur apres la
mort). Il faut donc « parier » (faire le choix peu risqué
finalement) d’étre croyant ! (Pascal, Pensées, sous la direction
de Léon Brunschvicg, GF Flammarion, 2015)

116. Voir ci-dessus pp. 61-63.

117. Matthieu 19,29 (avoir en héritage la vie eternelle) ; 19,16
(obtenir la vie éternelle), etc.

118. Cf. Leévitique 11,7 « Vous tiendrez pour impur le porc... »
Deutéronome 14,8 : « ... vous le tiendrez pour impur. Vous ne

mangerez pas de sa chair et ne toucherez pas a son cadavre. »
Voir aussi Esaie 65,4 ; 66,3 & 17.

119. Selon nous, I’histoire peut étre lue avant tout comme une
condamnation du totalitarisme et de la pensée unique qui
transforment les humains en fourmis au service de la méme
fourmiliere étatique ou partisane : « Oh ! dit Dieu, tout ce qu’ils
ont réussi a faire, c’est de se fondre en un seul peuple et de
parler tous le méme langage ! » (Genese 11,6)

120. La formule est de Louis Evely, un grand spirituel
catholique (1910-1985).

121. C’est ainsi que je comprends 1’étrange prophétie de Jean-
Baptiste a propos du Christ : « Il a sa pelle a vanner a la main, il
va nettoyer son aire et recueillera le bon grain dans son grenier,
mais la balle (I’enveloppe incomestible du grain), il la bralera. »
(Matthieu 3,12) : la balle, c’est tout le conditionnement (au
double sens d’emballage et d’endoctrinement !) dans lequel les
Eglises ont trop longtemps enfermé le message de liberté du
Christ.



122. Le mot en francais évoque un sentiment d’avoir fauté, une
mauvaise conscience et la « resolution » de ne plus pécher. Le
mot grec ici employé est plus fort : metanoia : changement
d’avis et de vie, conversion (métanoia : apres ; il y a un avant et
un apres pour celui qui se convertit.)

123. Grec aphésis : le mot évoque une libération plus qu’une
remise de dette.

124. Par exemple Esaie 24-27 : ces quatre chapitres annoncent
a la fois la ruine du royaume et la fin des temps : description des
malheurs qui vont s’abattre sur le peuple, mais ce texte comporte
aussi des hymnes d’action de grace (25 et 26) et ’image du
festin divin que Dieu prépare pour réconcilier tous les peuples a
la fin des temps (25,6-12). Méme double perspective (annonce
d’un futur proche et d’un avenir dernier) et méme double
connotation (tragique et heureuse) en Zacharie 9-14. On parle
aussi de I’apocalypse synoptique pour désigner les discours sur
la fin des temps en Matthieu 24 (mais aussi Marc 13 ; Luc 21).

125. C’est ainsi que 1’on peut comprendre la déchirure du
« voile du Sanctuaire » dans le « Saint des saints » du Temple de
Jérusalem, au moment de la mort de Jésus (Matthieu 27,51) que
I’on évoquait plus haut : désormais, Dieu est pleinement révelé
en Jésus-Christ qui est a sa parfaite image et ressemblance. Il
n’y a plus de voile pour lui faire obstacle.

126. Voir 1 Jean 3,2 « Bien-aimés, des maintenant, nous
sommes enfants de Dieu, et ce que nous serons n’a pas encore
été manifesté. Nous savons que lors de cette manifestation, nous
lui serons semblables, parce que nous le verrons tel qu’il est. »



