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très	utilement	sur	ces	derniers.	Fixe	son	attention	tantôt	sur	des
expressions	 comme	«	 le	 corps	de	Christ	 »,	 tantôt	 sur	 le	visage
des	gens	qui	 sont	 assis	 autour	 de	 lui.	 Peu	 importe	 le	 genre	de
personnes	 qui	 l’entourent.	 Il	 peut	 y	 avoir	 parmi	 eux	 des
partisans	acharnés	de	l’Ennemi.	Cela	ne	fait	rien.	Grâce	à	notre
Père	 d’en	bas,	 ton	protégé	 est	 un	 sot.	 Il	 suffit	 que	 l’un	de	 ses
voisins	 chante	 faux,	 que	 ses	 chaussures	 craquent,	 qu’il	 ait	 un
double	menton	ou	des	vêtements	bizarres	pour	qu’il	soit	prêt	à
trouver	ridicule	la	religion	d’un	tel	homme.	Au	stade	où	il	en	est,
l’idée	qu’il	se	fait	du	chrétien	est	avant	tout	visuelle,	bien	qu’il
la	croie	spirituelle.	Dans	son	 imagination	 il	voit	des	 toges,	des
sandales,	des	armures	et	des	 jambes	nues,	et	 le	 simple	 fait	que
les	autres	gens	dans	l’église	portent	des	vêtements	modernes	est
pour	 lui	 –	 bien	 qu’il	 n’en	 soit	 pas	 conscient	 –	 une	 réelle
difficulté.	Veille	 à	 ce	qu’il	n’en	devienne	 jamais	 conscient.	Ne
lui	permets	surtout	pas	de	se	demander	quel	aspect	doit	avoir	le
chrétien.	Pour	 l’instant,	maintiens	 le	 flou	dans	 son	esprit	 et	 tu
auras	 toute	 l’éternité	 pour	 t’amuser	 à	 lui	 apporter	 le	 genre
d’éclaircissement	que	l’enfer	peut	fournir.



	 	 	 	Exploite	 à	 fond	 chacune	des	 déceptions	 et	 des	 contrariétés
que	 ton	 protégé	 ne	 manquera	 pas	 d’éprouver	 durant	 ses
premières	semaines	de	vie	d’église.	L’Ennemi	permet	ce	genre	de
déconvenue	 au	 seuil	 de	 chaque	 nouvel	 effort	 humain.	 On	 la
retrouve	 chez	 le	 jeune	garçon	 qui,	 après	 avoir	 été	 captivé	 en
entendant	 raconter	 les	 «	 Histoires	 tirées	 de	 l’Odyssée	 »,	 est
obligé	de	 se	mettre	 à	 l’étude	du	grec	 ;	 chez	 les	 amoureux	qui,
une	 fois	 mariés,	 doivent	 apprendre	 à	 vivre	 ensemble.	 Elle
marque,	dans	tous	les	domaines	de	la	vie,	le	passage	du	rêve	à	la
réalité.	 L’ennemi	 prend	 ce	 risque	 parce	 que,	 par	 un	 étrange
caprice,	 il	 entend	 faire	 de	 cette	 affreuse	 vermine	 humaine	 des
gens	qui,	comme	il	le	prétend,	l’aiment	et	le	servent	«	librement	»
–	des	«	fils	»,	comme	il	 les	appelle	dans	sa	manie	incurable	de
dégrader	 le	monde	 spirituel	 par	 ce	 genre	 d’union	contre	 nature
avec	ces	animaux	à	deux	pattes.	Voulant	sauvegarder	leur	liberté,
il	 se	 refuse	 à	 les	 amener,	 par	 humeur	 ou	 par	 habitude,	 au	 but
qu’il	leur	a	fixé.	Il	les	laisse	«	se	débrouiller	tout	seuls	».	C’est
pour	 nous	 une	 occasion	 à	 ne	 pas	 manquer.	 Mais,	 ne
l’oubliejamais,	 c’est	 également	 une	 passe	 dangereuse.	 Car,	 s’ils
réussissent	à	dépasser	ce	premier	stade	de	sécheresse	spirituelle,
ils	attacheront	beaucoup	moins	d’importance	à	leurs	sentiments,
et	il	sera,	de	ce	fait,	bien	plus	difficile	de	les	tenter.



	 	 	 	Je	 t’ai	écrit	 jusqu’à	présent	en	présumant	que	les	gens	dans
l’église	 ne	 donnaient	 prise	 à	 aucune	 critique	 justifiée.	 Si,	 au
contraire,	ton	protégé	apprend	que	la	femme	au	chapeau	bizarre
est	 une	 fanatique	 du	 bridge	 et	 l’homme	 aux	 chaussures	 qui
craquent	 un	 avare	 et	 un	 extorqueur,	 ta	 tâche	 se	 trouvera
considérablement	simplifiée.	Tout	ce	qu’il	te	restera	à	faire,	c’est
d’empêcher	qu’il	 ne	 fasse	 le	 raisonnement	 suivant	 :	 «	 Puisque
moi,	 malgré	 ce	 que	 je	 suis,	 je	 peux	 me	 considérer	 comme	 un
chrétien,	 je	 ne	vois	 pas	pourquoi	 les	 défauts	 des	 autres	 gens	de
l’église	 prouveraient	 que	 leur	 piété	 est	 hypocrite	 ou	 purement
formaliste.	 »	 Tu	 te	 demandes,peut-être,	 s’il	 est	 possible
d’empêcher	l’esprit	humain	d’élaborer	uneidée	aussi	logique.	Oui,
Wormwood,	certainement.	Manœuvre	bien,	et	une	telle	pensée	ne
l’effleurera	 même	 pas.	 Il	 n’a	 pas	 été	 assez	 longtemps	 dans	 le
camp	de	 l’Ennemi	pour	avoir	pu	acquérir	 la	véritable	humilité.
Ce	qu’il	dit,	même	à	genoux,	de	son	état	de	péché,	 il	 le	 répète
comme	un	perroquet.	Dans	 son	 for	 intérieur,	 il	 a	 la	 conviction
qu’à	 la	 suite	 de	 sa	 conversion	 un	 important	 solde	 créditeur
figure	à	son	compte	dans	le	Grand	livre	de	l’Ennemi.	Et	il	pense
faire	 preuve	 de	 beaucoup	 d’humilité	 en	 condescendant	 à
s’asseoir	sur	les	mêmes	bancs	d’église	que	ces	gens	ordinaires	et
prétentieux.	Maintiens-le	dans	cet	état	d’esprit	aussi	longtemps
que	tu	le	pourras.

Ton	oncle	affectionné
Screwtape
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VI

				Mon	cher	Wormwood,

					Je	suis	enchanté	d’apprendre	que	l’âge	de	ton	protégé	ainsi
que	 sa	 profession	 rendent	 sa	 mobilisation	 possible,	 bien	 que
nullement	certaine.	Nous	voulons	le	garder	le	plus	possible	dans
l’incertitude,	 afin	 que	 sa	 tête	 fourmille	 de	 visions	 d’avenir
contradictoires	 qui	entretiennent	 à	 la	 fois	 ses	 espoirs	 et	 ses
craintes.	 Rien	 ne	 vaut	 l’incertitude	 et	 l’anxiété	 pour	 barricader
l’esprit	d’un	homme	contre	l’Ennemi.	Il	désire	que	les	hommes
se	 préoccupent	 de	 ce	 qu’ils	 sont	 en	 train	 de	 faire.	 C’est	 notre
affaire	de	les	faire	penser	à	ce	qui	pourrait	leur	arriver.



	 	 	 	Ton	protégé	aura	sans	doute	adopté	le	principe	qu’il	doit	se
soumettre	 avec	 patience	 à	 la	 volonté	 de	 l’Ennemi.	 Ce	 dernier
entend	avant	 tout	par	 là	qu’il	accepte	sans	récriminer	 l’épreuve
du	moment	présent	–	l’angoisse	de	ce	temps	d’attente.	C’est	à	ce
propos	qu’il	doit	dire	 :	«	Que	 ta	volonté	 soit	 faite	 !	»	Et	 c’est
pour	 pouvoir	 porter	 chaque	 jour	 ce	 fardeau	 qu’il	 recevra	 son
pain	 quotidien.	 À	 toi	 donc	 de	 veiller	 à	 ce	 que	 ton	 protégé	 ne
considère	 jamais	 l’angoisse	 de	 ce	 temps	 d’attente	 comme	 la
croix	 dont	 il	 doit	se	 charger,	mais	 uniquement	 les	 choses	 qu’il
appréhende.	Celles-ci,	il	doit	les	regarder	comme	la	croix	à	porter,
en	oubliant	qu’elles	s’excluent	mutuellement	et	ne	peuvent,	par
conséquent,	 toutes	 lui	arriver.	Qu’il	 prenne	 son	 courage	 à	deux
mains	 et	 qu’il	 s’exerce	 à	 la	 patience.	 Car	 il	 est	 quasiment
impossible	 d’accepter	 à	 l’avance	 une	 douzaine	 de	 sorts
différents	 et	 hypothétiques,	 et	 l’Ennemi	 ne	 prête	 guère	 son
concours	à	ceux	qui	 se	 lancent	dans	ce	genre	d’entreprise.	Par
contre,	il	accorde	généreusement	son	appui	à	ceux	qui	endurent
la	souffrance	présente	avec	résignation,	même	s’il	ne	s’agit	que	de
la	peur.	De	ce	fait,	elle	est	bien	plus	facile	à	supporter.



	 	 	 	 Il	 y	va	d’une	 loi	 spirituelle	 de	première	 importance.	 Je	 t’ai
déjà	expliqué	que	tu	peux	réduire	considérablement	 l’efficacité
des	 prières	 de	 ton	 protégé	 en	 détournant	 son	 attention	 de	 la
personne	de	 l’Ennemi	 pour	 la	 fixer	 sur	 son	 propre	 état	 d’âme.
D’autre	 part,	 il	 lui	 sera	 plus	 facile	 de	maîtriser	 sa	 peur	 si	 son
esprit	se	détache	de	la	chose	qu’il	redoute	pour	se	préoccuper	de
la	 crainte	 en	 elle-même,	 la	 considérant	 comme	 une	 fâcheuse
disposition.	 Et	 s’il	 regarde	 sa	 peur	 comme	 la	 croix	 qu’il	 a	 à
porter,	 il	 la	mettra	 automatiquement	 sur	 le	 compte	 de	 son	 état
d’esprit.	 On	 peut	 donc	 conclure	 qu’en	 règle	 générale	 il	 faut
encourager	 ton	protégé,	chaque	fois	que	l’activité	de	son	esprit
favorise	notre	cause,	à	ne	pas	se	préoccuper	de	lui-même,	mais	à
se	concentrer	sur	l’objet	de	ses	pensées.	Par	contre,	 lorsqu’elle
est	 favorable	 à	 la	 cause	 de	 l’Ennemi,	 il	 faut	 le	 replier	 sur	 lui-
même.	Qu’un	affront	ou	que	le	corps	d’une	femme,	par	exemple,
retiennent	son	attention	à	tel	point	qu’il	n’ait	pas	le	réflexe	de	se
dire	 :	 «	 Je	 suis	 en	 train	 de	me	 laisser	 aller	 à	 la	 colère	 ou	 à	 la
convoitise.	 »	 Par	 ailleurs,	 que	 ce	 genre	 de	 réflexion	 :	 «	 Mes
sentiments	sont	en	train	de	gagner	en	ferveur	ou	en	charité	»	fixe
à	tel	point	son	attention	sur	lui-même	qu’il	perde	complètement
de	vue	notre	Ennemi	ou	son	prochain.
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en	va	de	même	pour	 les	autres	désirs	de	 la	chair.	Tu	feras	bien
plus	 facilement	 de	 ton	 homme	 un	 ivrogne	 invétéré	 si	 tu	 le
pousses	à	boire	quand	il	a	le	cafard	et	qu’il	est	à	bout	que	si	tu
l’encourages	 à	 boire	 un	 verre	 avec	 ses	 amis	 lorsqu’il	 est	 en
pleine	forme.	N’oublie	jamais	qu’en	suggérant	un	plaisir	sous	sa
forme	 saine,	 normale	 et	 honnête,	 nous	 nous	 aventurons	 en
quelque	sorte	sur	le	terrain	de	l’Ennemi.	Je	sais	que	nous	avons
gagné	plus	d’une	âme	par	le	plaisir.	Malgré	tout,	c’est	lui	qui	l’a
inventé	 et	 non	pas	 nous.	 Il	 est	 à	 l’origine	 de	 tous	 les	 plaisirs	 ;
malgré	 toutes	nos	 recherches,	nous	n’avons	pas	 su	en	produire
u n	seul.	 Tout	 ce	 que	 nous	 pouvons	 faire	 dans	 ce	 domaine	 est
d’encourager	les	hommes	à	jouir	des	plaisirs	créés	par	l’Ennemi
à	 un	 moment,	 d’une	 manière	 ou	 à	 un	 degré	 interdits	 par	 lui.
Ainsi	 nous	 nous	 efforçons	 toujours	 de	 les	 détourner	 de	 la
jouissance	naturelle	d’un	plaisir	en	prônant	celle	qui	est	contre
nature,	qui	déplaît	à	son	Auteur	et	qui,	en	fin	de	compte,	est	la
moins	 agréable.	 Voici	 donc	 la	 formule	 :	 une	 envie	 sans	 cesse
accrue	 d’un	 plaisir	 sans	 cesse	 amoindri.	 C’est	 ce	 qu’il	 y	 a	 de
plus	 sûr.	 Et	 c’est	 d’un	meilleur	 style.	Ce	 qui	 réjouit	 le	 plus	 le
cœur	de	notre	Père,	c’est	de	ravir	l’âme	d’unhomme	sans	rien	lui
donner	en	retour.	Et	c’est	quand	l’homme	est	dans	le	creux	de	la
vague	qu’il	faut	déclencher	ce	processus.



	 	 	 	Mais	 il	y	a	encore	une	meilleure	 façon	de	 tirer	parti	de	ces
moments	 éprouvants	 ;	 c’est	 d’exploiter	 les	 réactions	 de	 ton
protégé.	Comme	 toujours,	 la	première	précaution	 à	prendre	 est
de	 l’empêcher	 de	 voir	 clair.	 Évite	 qu’il	 ne	 découvre	 la	 loi	 de
l’oscillation.	Fais-lui	 admettre	 que	 la	 ferveur	 des	 débuts	 de	 sa
conversion	aurait	pu	et	aurait	dû	durer,	et	que	son	état	actuel	de
sécheresse	est	également	un	état	définitif.	Une	fois	cette	fausse
idée	 bien	 ancrée	 dans	 son	 cerveau,	 tu	 pourras	 procéder	 de
plusieurs	 manières.	 Tout	 dépend	 du	 tempérament	 de	 ton
protégé	 :	 est-il	 du	 genre	 pessimiste	 qui	 peut	 facilement	 être
entraîné	dans	le	désespoir	ou	est-il	du	genre	optimiste	que	l’on
peut	aisément	convaincre	que	tout	va	pour	le	mieux	?	Le	premier
de	 ces	 types	 d’hommes	 se	 fait	 de	 plus	 en	 plus	 rare.	 Si	 ton
protégé	 en	 fait	 partie,	 tout	 sera	 facile.	 Il	 suffira	 de	 l’empêcher
d’entrer	 en	 contact	 avec	 des	 chrétiens	 expérimentés	 –	 chose
facile	de	nos	 jours	–,	d’attirer	 son	attention	 sur	 certains	 textes
appropriés	 de	 l’Écriture,	 et	 de	 l’engager	 dans	 une	 tentative
désespérée	pour	retrouver	ses	sentiments	d’autrefois	par	la	seule
force	 de	 sa	 volonté.	 Et	 la	 partie	 sera	 gagnée.	 Par	 contre,	 s’il
appartient	à	 la	catégorie	des	optimistes,	 ta	mission	consistera	à
lui	 faire	accepter	 les	basses	eaux	dans	 lesquelles	 il	baigne	et	à
l’amener	à	se	contenter	peu	à	peu	de	cet	état,	en	se	persuadant
que	ce	n’est	pas	si	terrible	que	cela.	Au	bout	d’une	quinzaine	de
jours,	tu	lui	suggéreras	qu’il	a	peut-être	un	peu	exagéré	au	début
de	 sa	 vie	 chrétienne.	 Insiste	 sur	 «	 la	 modération	 en	 toutes
choses	».	Si	tu	réussis	à	l’amener	au	stade	où	il	pense	que	«	la
religion,	c’est	très	bien	à	condition	de	ne	pas	aller	trop	loin	»,	tu
n’auras	 plus	 de	 soucis	 à	 te	 faire	 pour	 son	 âme.	 Une	 religion
modérée	vaut	tout	autant	pour	nous	que	pas	de	religion	du	tout,
et	c’est	bien	plus	amusant.



	 	 	 	Une	autre	possibilité	 s’offre	 encore	à	 toi.	Tu	peux	attaquer
directement	 sa	 foi.	Une	 fois	 que	 tu	 lui	 auras	 fait	 croire	que	 sa
sécheresse	 spirituelle	 persistera,	 pourquoi	 ne	 pas	 essayer	 de	 le
convaincre	que	«	sa	phase	religieuse	»	mourra	de	sa	belle	mort
comme	 toutes	 les	 autres	 phases	 de	 sa	 vie	 ?	 Il	 n’existe
évidemment	 aucun	 raisonnement	 logique	 qui	 lui	 permette	 de
passer	 de	 l’idée	 :	 «	 J’ai	 perdu	 tout	 intérêt	 pour	 la	 chose	 »	 à
l’autre	idée	:	«	La	chose	est	fausse	».	Mais	comme	je	te	l’ai	déjà
fait	comprendre,	c’est	aux	slogans,	et	non	au	raisonnement,	que
tu	dois	te	fier.	Le	simple	mot	«	phase	»	fera	sans	doute	l’affaire.
Je	suis	sûr	que	ton	protégé	en	a	traversé	plusieurs	–	ils	sont	tous
passé	 par	 là	 –	 et	 qu’à	 l’égard	 de	 chacune	 d’elle	 il	 éprouve	 un
sentiment	 de	 supériorité	 et	 prend	 un	 air	 protecteur,	 non	 parce
qu’il	s’est	débattu	avec	elle,	mais	simplement	parce	qu’elle	fait
partie	du	passé.	(Je	présume	que	tu	l’abreuves	d’idées	floues	sur
le	 progrès,	 sur	 le	 développement,	 sur	 la	méthode	 historique	 et
que	 tu	 lui	 fais	 lire	 toutes	 sortes	de	biographies	modernes,	dont
les	personnages	sont	 toujours	en	 train	de	passer	d’une	phase	à
une	autre,	n’est-ce	pas	?)
	 	 	 	Vois-tu	 où	 je	 veux	 en	 venir	 ?	Empêche-le	 de	 réfléchir	 à	 la
simple	 antithèse	 entre	 le	 Vrai	 et	 le	 Faux.	 Habitue-le	 à	 de
gentilles	 expressions	qui	 laissent	 tout	 dans	 le	vague	 :	 «	 c’était
une	 phase	 »,	 «	 j’ai	 connu	 tout	 cela	 »,	 et	 n’oublie	 jamais	 ce
bienheureux	mot	:	«	adolescent	».

Ton	oncle	affectionné
Screwtape
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XIII

					Mon	cher	Wormwood,

	 	 	 	 Il	me	semble	que	tu	noircis	un	bien	grand	nombre	de	pages
pour	me	raconter	une	très	simple	histoire.	Le	fin	mot	de	l’affaire,
c’est	 que	 tu	 as	 laissé	 ton	 homme	 te	 filer	 entre	 les	 doigts.	 La
situation	est	grave,	 et	 je	ne	vois	aucune	raison	pour	 laquelle	 je
chercherais	 à	 te	 protéger	 contre	 les	 conséquences	 de	 ton
incompétence.	 Un	 tel	 repentir	 chez	 ton	 protégé	 et	 un	 pareil
renouveau	 de	 ce	 que	 la	 partie	 adverse	 appelle	 «	 la	 grâce	 »	 est
pour	 nous	 une	 défaite	 de	 premier	 ordre.	 L’expérience	 que	 tu
décris	 équivaut	 à	 une	 deuxième	 conversion,	 vraisemblablement
plus	profonde	que	la	première.
	 	 	 	 Comme	 tu	 aurais	 dû	 le	 savoir,	 le	 nuage	 asphyxiant	 qui	 t’a
empêché	 d’attaquer	 ton	 protégé,	 alors	 qu’il	 rentrait	 de	 sa
promenade	 au	 vieux	 moulin,	 est	 un	 phénomène	 bien	 connu.
L’Ennemi	 en	 a	 fait	 son	 arme	 la	 plus	 barbare	 et	 il	 en	 use,	 en
général,	lorsqu’il	entend	manifester	directement	sa	présence	à	ton
protégé	sous	une	forme	que	nous	n’avons	jamais	pu,	d’ailleurs,
analyser	complètement.	Certains	hommes	en	sont	environnés	en
permanence	et	restent,	de	ce	fait,	inaccessibles	pour	nous.
				Et	maintenant,	venons-en	à	tes	gaffes.	Comme	tu	le	reconnais
toi-même,	 tu	 as	 autorisé	 ton	 protégé	 à	 lire	 un	 livre	 dont	 il	 a
pleinement	joui,	et	cela,	non	pour	qu’il	puisse	faire	des	remarques
intelligentes	 à	 ses	 nouveaux	 amis,	 mais	 tout	 bonnement	 parce
que	cela	 lui	 faisait	plaisir.	Ensuite,	 tu	lui	as	permis	de	marcher
jusqu’au	 vieux	 moulin	 et	 d’y	 prendre	 le	 thé	 –	 de	 faire	 cette
promenade	à	travers	une	région	qu’il	aime,	et	de	la	faire	seul.	En
d’autres	 termes,tu	 lui	 as	 concédé	 deux	 véritables	 plaisirs.	 Es-tu



ignorant	 au	 point	 de	 ne	 pas	 en	 avoir	 vu	 le	 danger	 ?	 Ce	 qui
caractérise	 la	 douleur	 et	 le	 plaisir,	 c’est	 qu’ils	 sont
incontestablement	réels	et	procurent	ainsi	à	celui	qui	les	éprouve
une	 pierre	 de	 touche	 pour	 reconnaître	 la	 réalité	 des	 choses.
Ainsi,	si	tu	avais	cherché	à	damner	ton	protégé	selon	la	méthode
romantique	 –	 en	 en	 faisant	 une	 sorte	 de	 Childe	Harold	 ou	 de
Werther	 qui	 n’aurait	 cessé	 de	 s’apitoyer	 sur	 ses	 détresses
imaginaires	–	tu	aurais	essayé	par	tous	les	moyens	de	le	mettre	à
l’abri	de	 toute	véritable	souffrance.	Car,	bien	sûr,	cinq	minutes
de	 rage	 de	 dents	 auraient	 suffi	 pour	 dévoiler	 l’absurdité	 de	 ce
genre	 de	 langueur	 romantique	 et	 pour	 démasquer	 tout	 ton
stratagème.	Mais	tu	as	voulu	le	damner	par	la	mondanité,	en	lui
faisant	 prendre	 pour	 le	 plaisir	 la	 satisfaction	 de	 sa	 vanité,
l’agitation,	 l’ironie	 et	 toutes	 sortes	 de	 fantaisies	 coûteuses	mais
mortellement	ennuyeuses.	Comment	se	fait-il	alors	que	 tu	n’aies
pas	 compris	 qu’un	 vrai	 plaisir	 était	 la	 dernière	 chose	 à	 lui
concéder	?	Ne	pouvais-tu	prévoirqu’un	tel	contraste	suffirait	pour
donner	 le	 coup	de	 grâce	 à	 toutes	 les	 fadaises	 que	 tu	 avais	 pris
tant	de	peine	à	lui	faire	apprécier	?	Et	que	le	genre	de	plaisir	qu’il
retirerait	de	son	livre	et	de	sa	promenade	serait	précisément	le	plus
dangereux	de	tous	?	Qu’il	arracherait	à	sa	sensibilité	la	carapace
que	 tu	 avais	 réussi	 à	 former	 à	 sa	 surface	 ?	 Qu’il	 aurait
l’impression	 de	 revenir	 à	 lui-même,	 de	 se	 retrouver	 ?	 Pour	 le
détacher	de	l’Ennemi,	tu	t’étais	efforcé	de	le	détacher	d’abord	de
lui-même.	 Et	 jusqu’à	 un	 certain	 point,	 tu	 y	 avais	 réussi.
Maintenant,	tout	est	gâché.
	 	 	 	 Je	 sais	 que	 l’Ennemi	 cherche,	 lui	 aussi,	 à	 détacher	 les
hommes	d’eux-mêmes.	Mais	il	le	fait	à	sa	manière.	Rappelle-toi
toujours	 qu’il	 aime	 sincèrement	 cette	 affreuse	 vermine	 et	 qu’il
attache	 une	 importance	 exagérée	 à	 l’individualité	 de	 chacun.
Quand	 il	 leur	 dit	 de	 renoncer	 à	 eux-mêmes,	 il	 ne	 veut	 que	 les
amener	à	démordre	de	 leurs	prétentions	égoïstes	et	volontaires.



Une	fois	qu’ils	ont	fait	cela,	il	leur	rend	véritablement	toute	leur
personnalité	et	se	vante	(à	juste	titre,	je	le	crains)	que	quand	ils
sont	 tout	 entiers	 à	 lui,	 ils	 sont	 aussi	 pleinement	 eux-mêmes.
Ainsi,	 tout	 en	 se	 réjouissant	 de	 les	 voir	 sacrifier	 même	 leurs
désirs	 les	plus	 innocents	à	sa	volonté,	 il	déteste	 les	voir	perdre
leur	 individualité	 pour	 quelque	 raison	 que	 ce	 soit.	Mais	 nous,
nous	 devrions	 toujours	 les	 y	encourager.	 Les	 désirs	 et	 les
impulsions	qui	sont	au	fond	de	l’homme	sont	en	quelque	sorte	la
matière	 première,	 le	 point	 de	 départ	 dont	 l’Ennemi	 l’a	 doté.
Chaque	 fois	 que	 nous	 réussissons	 à	 l’en	 détourner,	 nous
marquons	 donc	 un	 point.	 Même	 pour	 les	 choses	 sans
importance,	 il	 est	 toujours	 bon	 de	 remplacer	 ses	 goûts	 et	 ses
dégoûts	par	 les	normes	du	monde,	 les	conventions	ou	la	mode.
Je	 pousserais	 cette	technique	 très	 loin.	 En	 règle	 générale,	 je
m’efforcerais	 d’extirper	 de	 mon	 protégé	 tout	 penchant
particulier,	à	moins,	bien	entendu,	qu’il	ne	s’avère	être	un	péché.
Je	m’attaquerais	même	à	des	choses	aussi	insignifiantes	que	son
faible	 pour	 le	 cricket,	 sa	 collection	de	 timbres	 ou	 sa	 tasse	 de
chocolat.	Je	veux	bien	que	ces	choses	soient	sans	vertu	en	elles-
mêmes.	Mais	une	 sorte	d’innocence,	d’humilité	 et	 d’abnégation
s’en	dégage,	et	cela	ne	m’inspire	guère	confiance.	L’homme	qui
jouit	 de	 façon	 réelle	 et	 désintéressée	 d’une	 chose	quelconque
dans	ce	monde,	et	cela	pour	la	chose	en	elle-même	en	se	souciant
comme	de	l’an	quarante	de	ce	que	les	autres	en	disent,	est	déjà
prémuni	 contre	 certaines	 de	 nos	 attaques	 les	 plus	 subtiles.	 Tu
devrais	 toujours	 tenter	 de	 faire	 abandonner	 à	 ton	 protégé	 les
gens,	la	nourriture	ou	les	livres	qu’il	aime	vraiment	au	profit	des
gens	 «	 bien	»,	 de	 la	 nourriture	 «	 appropriée	 »	 et	 des	 «	 bons	 »
livres.	 J’ai	 connu	 le	 cas	 d’un	 homme	 qui	 était	 fortement	 tenté
par	 de	 hautes	 visées	 sociales	 et	 qui	 en	 a	 été	 préservé	 par	 un
faible	pour	les	tripes	aux	oignons.
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				Pourtant,	ces	églises	ont	une	bonne	chose	en	commun	:	elles
sont	 toutes	 deux	 nettement	 orientées.	 Je	 crois	 t’avoir	 déjà	 dit
que,	 si	 tu	 ne	 peux	 empêcher	 ton	 protégé	 d’appartenir	 à	 une
église,	 tu	 peux	 au	moins	 le	 faire	militer	 avec	 ardeur	 pour	 une
tendance	 particulière.	 Je	 ne	 veux	 pas	 dire	 par	 là	 qu’il	 devrait
s’engager	sur	le	terrain	doctrinal.	Au	contraire	plus	les	questions
de	 doctrine	 le	laisseront	 indifférent,	mieux	 cela	 vaudra.	Car	 le
dogme	 n’est	 pas	 notre	 principal	 instrument	 pour	 semer	 le
trouble.	Il	est	bien	plus	amusant	d’attiser	la	haine	entre	ceux	qui
parlent	 de	 «	 la	 messe	 »	 et	 ceux	 qui	 préfèrent	 employer
l’expression	«	la	Sainte	Cène	»,	alors	que	ni	les	uns	ni	les	autres
ne	 pourraient	 dire	 quelle	 est	 la	 différence	 entre,	 disons,	 la
doctrine	 de	 Hooker	 et	 celle	 de	 saint	 Thomas	 d’Aquin,	 en	 des
termes	qui	résisteraient	à	la	critique	la	plus	superficielle.	Et	des
choses	tout	à	fait	secondaires	comme	les	cierges,	l’habit	clérical
et	d’autres	détails	du	même	genre	sont	un	terrain	très	propice	à
notre	 activité.	 Nous	 avons	 presque	 complètement	 débarrassé
l’esprit	des	hommes	de	ce	que	Paul,	cet	individu	empoisonnant,
a	 enseigné	 au	 sujet	 du	 manger	 et	 du	 boire	 et	 d’autres	 points
secondaires,	à	savoir	que	l’homme	affranchi	de	scrupules	devrait
toujours	 avoir	 des	 égards	 pour	 celui	 qui	 en	 est	 affligé.	 On
pourrait	penser	que	les	gens	d’aujourd’hui	ne	sauraient	manquer
de	voir	certaines	applications	pratiques	de	cet	enseignement.	On
pourrait	 s’attendre	 à	 trouver	 un	 adhérent	 de	 la	 Basse	 Église	 à
genoux	 et	 se	 signant	 de	 peur	 que	 la	 conscience	 faible	 de	 son
frère	de	la	Haute	Église	n’entraîne	celui-ci	dans	l’irrévérence,	et
l’adhérent	 de	 la	 Haute	 Église	 s’abstenant	 de	 ces	 pratiques	 de
peur	 de	 faire	 tomber	 son	 frère	 de	 la	 Basse	 Église	 dans
l’idolâtrie.	 Sans	 notre	 incessant	 labeur,	 c’est	 bien	 ce	 qui	 se
produirait.	 Sans	 nous,	 la	 diversité	 de	 coutumes	 au	 sein	 de
l’Église	 anglicane	 aurait	 pu	 devenir	 une	 véritable	 serre	 où
auraient	fleuri	la	charité	et	l’humilité.



Ton	oncle	affectionné
Screwtape



XVII

				Mon	cher	Wormwood,

				La	façon	méprisante	dont	tu	parles	dans	ta	dernière	lettre	de	la
gourmandise	 comme	 moyen	 de	 gagner	 des	 âmes	 ne	 fait	 que
prouver	 ton	 ignorance.	 Un	 de	 nos	 exploits	 des	 cent	 dernières
années	 a	 été	 justement	 de	 faire	 taire	 la	 voix	 de	 la	 conscience
humaine	sur	ce	point,	de	sorte	que	de	nos	 jours	 tu	aurais	de	 la
peine	à	trouver,	dans	toute	l’Europe,	un	seul	sermon	prêché	sur
ce	 sujet	 ou	 une	 seule	 personne	 ayant	 des	 scrupules	 dans	 ce
domaine.	Ceci	 a	pu	se	réaliser	en	grande	partie	parce	que	nous
avons	 concentré	 nos	 efforts	 sur	 la	 gourmandise	 du	 gourmet
plutôt	 que	 sur	 celle	 du	 glouton.	 Comme	 je	 l’ai	 appris	 en
consultant	 son	 dossier	 et	 comme	 tu	 le	 tiens	 sans	 doute	 de
Glubose,	la	mère	 de	 ton	 protégé	 en	 offre	 un	 exemple	 typique.
Elle	 serait	 bien	 surprise	 –	 et	 le	 sera	 un	 jour,	 je	 l’espère	 –	 de
découvrir	 que	 sa	 vie	 entière	 a	 été	 asservie	 à	 ce	 genre	 de
sensualité.	Le	fait	lui	échappe	totalement	puisqu’elle	n’absorbe
jamais	 de	 grandes	 portions	 de	 nourriture	 à	 la	 fois.	 Mais
qu’importe	 la	 quantité,	 si	 seulement	 nous	 réussissons	 à	 nous
servir	du	ventre	de	l’homme	ou	de	son	palais	pour	provoquer	des
récriminations,	 de	 l’impatience,	 un	 manque	 de	 charité	 et	 de
l’égoïsme.	Glubose	tient	la	vieille	femme	bien	en	main.	Elle	est
la	terreur	de	ses	hôtesses	et	de	ses	domestiques.	Elle	refuse	tout
ce	qu’on	lui	offre	en	disant	d’un	air	posé,	avec	un	petit	soupir	et
un	sourire	:	«	Oh	!	s’il	vous	plaît,	s’il	vous	plaît	!	Tout	ce	que	je
demande,	c’est	une	tasse	de	thé,	pas	trop	fort,	mais	pas	non	plus
trop	 faible	 avec	 un	 tout	 petit	 morceau	 de	toast	 bien
croustillant.	»	Tu	comprends	?	Comme	ce	qu’elle	exige	est	plus
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XX

				Mon	cher	Wormwood,

					J’apprends	avec	un	vif	déplaisir	que	l’Ennemi	a	de	force	mis
fin	 à	 tes	 attaques	 contre	 la	 chasteté	 de	 ton	 protégé,	 du	moins
pour	le	moment.	Tu	aurais	dû	savoir	que	c’est	toujours	cela	qu’il
fait	en	fin	de	compte	et	tu	aurais	dû	t’arrêter	avant	d’atteindre	ce
stade.	Car,	 les	 choses	 étant	 ce	qu’elles	 sont,	 ton	homme	a	 fini
par	découvrir	cette	dangereuse	vérité	que	ce	genre	d’attaque	ne
dure	 pas	 indéfiniment	 ;	 par	 conséquent,	 tu	 ne	 pourras	 plus	 te
servir	de	notre	meilleure	arme	–	à	 savoir	cette	croyance	qu’ont
les	 hommes	 ignorants	 qu’il	 n’y	 a	 pas	 d’autre	 moyen	 de	 se
débarrasser	 de	 nous	 que	 de	 nous	 céder.	 Je	 suppose,	 cependant,
que	tu	as	essayé	de	l’amener	à	 la	conviction	que	 la	chasteté	est
nuisible	à	sa	santé	?
					Je	n’ai	pas	encore	reçu	ton	rapport	sur	les	jeunes	femmes	de
son	 quartier.	 J’aimerais	 l’avoir	 au	 plus	 vite,	 car	 si	 nous	 ne
pouvons	 pas	 utiliser	 son	 instinct	 sexuel	 pour	le	 faire	 tomber
dans	 l’impureté,	 il	 faut	 essayer	 de	 s’en	 servir	 pour	 lui	 faire
contracter	 un	 mariage	 qui	 nous	 convienne.	 En	 attendant,	je
voudrais	te	donner	quelques	indications	sur	le	type	de	femmes	–
je	 parlerai	 surtout	 de	 leur	 aspect	 physique	 –	 dont	 il	 devrait
tomber	amoureux	si	c’est	là	le	mieux	que	nous	puissions	faire.
				Il	est	vrai	que	ce	genre	de	question	est	tranché	dans	ses	lignes
générales	par	des	esprits	placés	bien	plus	haut	que	nous	dans	la
hiérarchie	 de	 l’enfer.	 C’est	 l’affaire	 de	 ces	 grands	 maîtres	 de
provoquer,	 à	 chaque	 époque,	 une	 déformation	 générale	 de	 ce
qu’on	 pourrait	 appeler	 les	 «	 goûts	 »	 sexuels.	 Ils	 y	 arrivent	 en
influençant	ce	petit	cercle	d’artistes,	de	couturiers,	d’actrices	et



d’agents	 publicitaires	 en	 vogue	 qui	 déterminent	 le	 type	 de
beauté	à	la	mode.	Ce	à	quoi	ils	visent	c’est	de	tenir	les	individus
de	l’un	des	sexes	à	distance	de	ceux	de	l’autre	sexe	avec	qui	ils
seraient	 susceptibles	 de	 contracter	 un	mariage	 heureux,	fécond
et	salutaire	à	leur	vie	spirituelle.	Ainsi,	nous	avons,	depuis	bien
des	siècles	déjà,	réussi	à	triompher	de	ce	qui	est	pourtant	naturel
chez	 l’homme,	 de	 sorte	 que	 certains	 traits	 caractéristiques	 du
mâle	–	comme	la	barbe	–	déplaisent	à	la	plupart	des	femmes.	Et
il	y	a	plus	là-dedans	que	tu	ne	l’imagines.	En	ce	qui	concerne	les
goûts	des	hommes,	nous	leur	avons	donné	pas	mal	de	variété.	À
une	 certaine	 époque,	 nous	 les	 avons	 orientés	 vers	 le	 type	 de
beauté	plastique	et	 aristocratique,	mêlant	 leur	vanité	de	mâle	à
leur	désir	et	les	poussant	ainsi	à	propager	la	race	avec	les	femmes
les	plus	 arrogantes	 et	 les	plus	dépensières.	À	une	autre	 époque,
nous	 avons	 sélectionné	 un	 type	 de	 femmes	 exagérément
féminines,	 tendres	 et	 langoureuses,	 de	 sorte	 que	 la	 bêtise	 et	 la
lâcheté,	 et	 toutes	 les	 fourberies	 et	 les	 mesquineries	 qui	 les
accompagnent,	ont	fait	prime.	Actuellement,	nous	allons	en	sens
inverse.	 L’âge	 du	 jazz	 a	 succédé	 à	 celui	 de	 la	 valse,	 et	 nous
sommes	en	 train	d’apprendre	 aux	hommes	à	 aimer	des	 femmes
dont	le	corps	se	distingue	à	peine	de	celui	d’un	garçon.	Comme
ce	genre	de	beauté	est	encore	plus	éphémère	que	les	autres,	nous
intensifions	–	avec	les	meilleurs	résultats	–	 l’horreur	de	vieillir
latente	chez	toutes	les	femmes	et	les	rendons	moins	désireuses	et
moins	capables	de	porter	des	enfants.	Et	ce	n’est	pas	tout.	Nous
avons	manigancé	un	accroissement	considérable	de	l’indulgence
de	 la	 société	 à	 l’égard	 de	 la	 représentation	 du	 nu	 –	 pas	 du	 nu
intégral,	 toutefois	–	dans	 l’art	et	de	son	étalage	sur	 la	scène	et
sur	 la	 plage.	 Tout	 est	 truqué,	 naturellement.	 Les	 silhouettes
dessinées	par	les	artistes	en	vogue	sont	faussées.	Et	les	femmes
qui	 se	 promènent	 en	 maillot	 de	 bain	 ou	 en	 pantalon	 sont
généralement	 serrées	 et	 comprimées	 dans	 leur	 vêtement	 pour



paraître	 plus	 fermes,	 plus	 minces	 et	 plus	 masculines	 que	 la
nature	ne	le	permet	à	une	femme	adulte.	Mais,	en	même	temps,
nous	 donnons	 l’impression	 à	 ce	 monde	 moderne	 que	 tout	 ce
qu’il	fait	est	«	franc	»	et	«	sain	»,	que	c’est	un	retour	à	la	nature.
De	 cette	 façon,	 nous	 orientons	 de	 plus	 en	 plus	 le	 désir	 de
l’homme	 vers	 quelque	 chose	 qui	 n’existe	 pas	 –	 laissant	 l’œil
jouer	un	 rôle	 toujours	plus	 important	dans	 sa	vie	 sexuelle	 tout
en	rendant	ses	exigences	toujours	plus	difficiles	à	satisfaire.	Ce
qui	va	en	résulter,	tu	n’as	pas	de	peine	à	l’imaginer	!
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	 	 	 	 	Je	m’aperçois	que,	dans	le	feu	de	la	rédaction,	j’ai	pris,	sans
m’enrendre	compte,	la	forme	d’un	grand	mille-pattes.	De	ce	fait,
je	 dictele	 reste	 de	 la	 lettre	 à	mon	 secrétaire.	Maintenant	 que	 la
transformation	est	terminée,	je	me	rends	compte	qu’il	s’agit	d’un
phénomène	périodique.	Les	hommes	en	ont	vaguement	entendu
parler.	Un	récit	déformé	en	a,	d’ailleurs,	été	publié	par	le	poète
Milton	 avec	 la	 remarque	 absurde	 que	 de	 tels	 changements	 de
forme	sont	une	«	punition	»	qui	nous	est	 infligée	par	 l’Ennemi.
Un	 auteur	 contemporain	 –	 qui	 a	 un	 nom	 qui	 ressemble	 à
Pshaw2	–	a,	toutefois,	découvert	la	vérité.	La	transformation	se
fait	 de	 l’intérieur	 et	 est	 une	 glorieuse	 manifestation	 de	 cette
force	vitale	que	notre	Père	 finirait	par	adorer,	 s’il	adorait	autre
chose	que	lui-même.	Sous	ma	forme	actuelle,	il	me	tient	encore
plus	 à	 cœur	 de	 te	 voir	 et	 de	 t’unir	 à	 moi	 par	 une	 étreinte	 à
laquelle	tu	ne	puisses	plus	t’arracher.

(signé)	Toadpipe

Pour	Sa	Sublimité	Abyssale,	le	Sous-secrétaire	Screwtape



XXIII

					Mon	cher	Wormwood,

				Par	l’intermédiaire	de	cette	fille	et	de	son	odieuse	famille,	ton
protégé	 apprend,	 de	 jour	 en	 jour,	 à	 connaître	 davantage	 de
chrétiens,	 et	 des	 chrétiens	 très	 cultivés	 par-dessus	 le	 marché.
Pendant	 un	 bon	 moment,	 il	 ne	 sera	 guère	 possible	 de	 le
débarrasser	 de	 ses	 préoccupations	 spirituelles.	 Puisqu’il	 en	 est
ainsi,	il	nous	faudra	les	altérer.	Sans	doute	t’es-tu	souvent	exercé
sur	 le	 terrain	 de	 manœuvres	 à	 te	 changer	 en	 ange	 de	 lumière.
Maintenant,	le	moment	est	venu	de	le	faire	face	à	l’Ennemi.	Le
monde	 et	 la	 chair	 nous	 ont	 déçus	 ;	 il	 nous	 reste	 encore	 une
troisième	 force.	Et	 un	 succès	 remporté	 de	 cette	 façon-là	 est	 ce
qu’il	y	a	de	plus	glorieux.	Un	saint	corrompu,	un	pharisien,	un
inquisiteur	 ou	 un	magicien	 amusent	 davantage	 l’enfer	 qu’un
simple	tyran	ou	qu’un	débauché.
					Après	avoir	fait	le	tour	des	nouveaux	amis	de	ton	protégé,	je
suis	arrivé	à	la	conclusion	que	le	point	d’attaque	le	plus	adéquat
se	 situe	 quelque	 part	 à	 la	 frontière	 entre	 la	 théologie	 et	 la
politique.Plusieurs	 de	 ses	 amis	 se	 préoccupent	 énormément	 des
implications	sociales	de	la	foi.	En	soi,	cela	est	un	mal.	Mais	de
ce	mal,	on	peut	tirer	un	bien.
	 	 	 	 Tu	 verras	 qu’un	 certain	 nombre	 d’auteurs	 chrétiens	 qui
s’intéressent	 à	 la	 politique	 sont	 d’avis	 que	 le	 christianisme	 a
commencé	 très	 tôt	 à	 dégénérer	 en	 s’écartant	 de	 la	 doctrine	 de
son	 fondateur.	 Or,	 il	 nous	 faudrait	 exploiter	 cette	 idée	 et
chercher	 à	 accréditer	 à	 nouveau	 la	 notion	 d’un	 «	 Jésus
historique	»	qu’il	 s’agirait	de	 redécouvrir	en	éliminant	 tous	 les
«	ajouts	et	altérations	»	plus	tardifs	et	d’opposer	ensuite	à	toute



la	tradition	chrétienne.	Pour	la	génération	précédente,	nous	avons
lancé	 l’idée	 d’un	 «	 Jésus	 historique	 »	 du	 type	 libéral	 et
humanitaire.	Actuellement,	 nous	 sommes	 en	 train	 de	mettre	 au
point	 un	nouveau	 «	 Jésus	 historique	 »	 du	 type	marxiste,
catastrophique	 et	 révolutionnaire.	 De	 telles	 élucubrations,	 dont
nous	 pensons	 leur	 offrir	 un	 nouvel	 échantillon	 tous	 les	 trente
ans	environ,	offrent	de	multiples	avantages.	Tout	d’abord,	elles
font	 toutes	 dévier	 la	 dévotion	 des	 hommes	 vers	 un	 objet	 qui
n’existe	pas,	car	chaque	«	Jésus	historique	»	est	tout	ce	qu’il	y	a
de	moins	historique.	Les	documents	sont	là	et	rien	ne	pourra	les
changer.	Il	 faut	 donc,	 pour	 en	 tirer	 un	 nouveau	 «	 Jésus
historique	 »,	 supprimer	 tel	 point,	 exagérer	 tel	 autre	 et	 faire	 le
genre	d’hypothèses	 (brillantes est	 l’adjectif	que	 les	hommes	ont
appris	à	employer	pour	les	qualifier)	sur	lesquelles	personne,	en
temps	 normal,	 ne	 risquerait	 ses	 dix	 francs,	mais	 qui	 suffiraient
pour	 faire	 annoncer,	 dans	 le	 catalogue	 de	 Noël	 de	 tous	 les
éditeurs,	 toute	une	 série	de	nouveaux	Napoléons,	 de	nouveaux
Shakespeares	 et	 de	 nouveaux	 Swifts.	 En	 second	 lieu,	 chaque
fois	qu’un	nouveau	«	Jésus	historique	»	est	présenté,	l’accent	est
mis	sur	une	théorie	particulière	qu’il	est	censé	avoir	défendue.	Il
faut	absolument	qu’il	soit	un	«	grand	homme	»	au	sens	actuel	du
terme	–	quelqu’un	qui	suit	jusqu’au	bout	une	idée	accessoire	et
mal	équilibrée	–	un	charlatan	qui	fait	l’article	pour	une	panacée.
De	 cette	 manière	 nous	 arrivons	 à	 détourner	 l’attention	 des
hommes	de	ce	qu’il	est	et	de	ce	qu’il	a	fait.	Nous	le	présentons
d’abord	comme	un	simple	docteur,	puis	nous	cachons	le	fait	que
sur	bien	des	points,	 il	existe	un	accord	entre	son	enseignement
et	celui	de	tous	les	grands	moralistes.	Car	il	faut	que	les	hommes
ignorent	 que	ceux-ci	 leur	 sont	 envoyés	 par	 l’Ennemi	 non	pour
les	instruire,	mais	pour	leur	rafraîchir	la	mémoire,	pour	débiter	à
nouveau	 les	 platitudes	 morales	 des	 temps	 primitifs	 et	 faire
échouer	 ainsi	 toutes	 nos	 tentatives	 de	 les	 leur	 dissimuler.	Nous
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	 	 	 	Mais	 notre	 plus	 grand	 triomphe	 est	 d’avoir	 érigé	 sur	 cette
aversion	 pour	 «	 toujours	 les	 mêmes	 choses	 »	 toute	 une
philosophie,	 de	 sorte	que	 l’abêtissement	de	 l’intelligence	vient
encore	 aggraver	la	 corruption	 de	 la	 volonté.	 C’est	 ici	 que	 la
tendance	 évolutionniste	 et	 le	 caractère	 historique	 de	 la	 pensée
moderne	en	Europe	(en	partie	le	fruit	de	notre	travail)	s’avèrent
tellement	utiles.	L’Ennemi	adore	les	platitudes.	Pour	autant	que
je	 puisse	 m’en	 rendre	 compte,	 il	 désire	 qu’avant	 de	 se	 lancer
dans	une	entreprise,	les	hommes	se	posent	des	questions	toutes
simples	 comme	 :	 «	 Est-ce	 juste	 ?	 Est-ce	 sage	 ?	 Est-ce
possible	?	»	Mais	 s’ils	continuent	à	 se	demander	 :	«	Est-ce	en
accord	 avec	 la	 tendance	 générale	 de	 notre	 époque	 ?	 Est-ce
conforme	 aux	 idées	 progressistes	 ou	 aux	 opinions
réactionnaires	 ?	 Est-ce	 dans	 le	 sens	 de	 l’Histoire	 ?	 »	 ils
laisseront	de	côté	les	questions	pertinentes.	Et	à	celles	qu’ils	se
poseront,	 il	n’y	a,	bien	sûr,	pas	de	réponse.	Car	 ils	 ignorent	ce
que	 l’avenir	 leur	 réserve.	 D’ailleurs,	 cela	 dépend,	 en	 grande
partie,	précisément	des	choix	qu’ils	ont	à	faire	et	pour	lesquels
ils	 aimeraient	 bien	 connaître	 l’avenir.	 De	 ce	 fait,	 tandis	 qu’ils
raisonnent	 ainsi	 à	 vide,	 nous	 avons	 bien	 plus	 de	 chances	 de
pénétrer	dans	la	place	et	de	les	amener	à	faire	ce	que	nous	avons
décidé	pour	eux.	Du	bon	travail	a	déjà	été	fait	dans	ce	domaine.
Autrefois,	 ils	 savaient	 que	 certains	 changements	 étaient	 en
mieux,	 d’autres	 en	 mal	 et	 que	 d’autres	 encore	 pouvaient	 les
laisser	 indifférents.	 Nous	 les	 avons	 débarrassés,	 en	 grande
partie,	de	cette	connaissance.	À	l’adjectif	descriptif	«	inchangé	»
nous	avons	 substitué	 l’adjectif	«	 stagnant	»	qui	 les	 émeut	plus
facilement.	Nous	les	avons	habitués	à	considérer	l’avenir	comme
une	 terre	 promise	 que	 n’atteindront	 que	 certains	 héros
privilégiés	et	non	pas	comme	quelque	chose	vers	laquelle	chacun
avance	 à	 la	 vitesse	 de	 soixante	 minutes	 à	 l’heure,	 quoi	 qu’il
fasse	et	quel	qu’il	soit.



Ton	oncle	affectionné
Screwtape



XXVI

					Mon	cher	Wormwood,

				C’est	sûr,	le	temps	des	fiançailles	est	tout	indiqué	pour	semer
les	graines	 de	 ce	 qui	 lèvera	 dix	 ans	 plus	 tard	 sous	 la	 forme	 de
querelles	 domestiques.	 L’envoûtement	 créé	 par	 le	 désir
insatisfait	 a	 sur	 les	 hommes	 des	 effets	 que	 ceux-ci	 peuvent
facilement	confondre	avec	ceux	de	la	charité	chrétienne.	Profite
donc	 de	 l’ambiguïté	 du	 mot	 «	 amour	 »	 pour	 leur	 faire	 croire
qu’ils	 ont	 résolu	 par	 l’amour	 des	problèmes	 qu’ils	 n’ont,	 en
réalité,	qu’écartés	ou	remis	sous	l’influencede	cet	envoûtement.	Et
tant	 que	 celui-ci	 durera,	 il	 y	 a	 des	 chances	 que	 tu	 puisses,	 en
secret,	multiplier	les	problèmes	et	même	les	rendre	chroniques.
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occasions	pour	épuiser	son	âme	par	le	regret.	Si,	par	contre,	une
fois	qu’il	 est	d’un	certainâge,	 sa	 situation	de	 fortune	 lui	 permet
une	 vie	 aisée,	 nous	 sommes	 encore	 en	 meilleure	 position.	 La
prospérité	enchaîne	l’homme	au	monde.	Il	croit	y	avoir	trouvé	sa
place,	alors	qu’en	fait,	c’est	le	monde	qui	a	trouvé	sa	place	en	lui.
Sa	 réputation	 grandissante,	 son	 cercle	 d’amis	 qui	 s’élargit	 sans
cesse,	 le	 sentiment	 de	 sa	 propre	 importance,	 la	 pression
croissante	d’un	travail	absorbant	et	agréable	–	tout	cela	crée	en
lui	 le	 sentiment	 qu’il	 est	 bien	 chez	 lui	 ici-bas.	 Et	 c’est
exactement	 ce	 que	 nous	 souhaitons.	 Tu	 ne	 tarderas	 pas	 à
remarquer	que	 les	 jeunes	ont	moins	de	 réticences	 à	 envisager	 la
mort	que	les	gens	entre	deux	âges	ou	que	ceux	du	troisième	âge.



				À	vrai	dire,	l’Ennemi	qui,	par	un	étrange	caprice,	a	destiné	ces
animaux	humains	à	vivre	dans	son	monde	éternel	à	lui	a	su	faire
en	 sorte	 qu’ils	 ne	 se	 sentent	 vraiment	 chez	 eux	 nulle	 part
ailleurs.	 Voilà	 pourquoi	 nous	 devons	 souvent	 souhaiter	 une
longue	vie	à	nos	protégés.	Soixante-dix	ans	ne	sont	pas	de	trop
pour	réussir	cet	exploit	qui	consiste	à	détacher	leur	âme	du	ciel
et	 à	 l’attacher	 solidement	 à	 la	 terre.	Quand	 ils	 sont	 jeunes,	 ils
essayent	toujours	de	prendre	la	tangente.	Même	si	nous	arrivons
à	 les	 garder	 dans	 l’ignorance	 de	 toute	 religion,	 les	 vents
imprévisibles	de	la	fantaisie,	de	la	musique	et	de	la	poésie	–	un
simple	visage	de	 jeune	 fille,	 le	chant	d’un	oiseau,	un	paysage	–
viennent	de	nouveau	 tout	balayer	 sur	 leurpassage.	 Ils	 ne	veulent
tout	 simplement	 pas	 faire	 un	 effort	 soutenu	 pour	 obtenir	 de
l’avancement,	 avoir	 de	 nombreuses	 relations,	 pratiquer	 la
politique	de	 la	«	 sécurité	 avant	 tout	».	Leur	nostalgie	du	 cielest
telle	que	notre	meilleure	tactique,	à	cet	âge-là,	pour	les	attacher	à
la	terre	est	de	leur	promettre	le	ciel	sur	terre,	dans	un	avenir	plus
ou	moins	éloigné,	grâce	aux	réalisations	de	la	politique	ou	de	la
génétique	ou	de	la	«	science	»	ou	de	la	psychologie	ou	de	je	ne
sais	quoi	 encore.	 La	 vraie	mondanité	 est	 un	 véritable	 travail	 de
patience,	accompli	à	l’aide	de	l’orgueil,	car	nous	leur	apprenons
à	penser	à	leur	lente	approche	de	la	mort	en	termes	de	bon	sens,
de	maturité	ou	d’expérience.	Le	mot	«	expérience	»,	soit	dit	en
passant,	pris	dans	le	sens	particulier	que	nous	lui	avons	donné,
nous	est	d’une	grande	utilité.	Un	de	leurs	grands	philosophes	a
failli	 vendre	 la	 mèche	 lorsqu’il	 a	 dit	 qu’en	 matière	 de	 vertu
«	 l’expérience	est	 la	mère	de	toutes	les	illusions	».	Mais	grâce	à
un	changement	dans	la	mode,	et	naturellement	aussi	à	la	méthode
historique,	nous	avons	réussi,	en	grande	partie,	à	rendre	ce	livre
inoffensif.



				Nous	pouvons	juger	de	l’importance	qu’a	pour	nous	le	facteur
temps	d’après	 le	peu	que	 l’Ennemi	nous	en	 laisse.	La	majorité
des	hommes	meurent	dans	leur	enfance.	De	ceux	qui	réussissent
à	survivre,	une	bonne	partie	 finit	 ses	 jours	 avant	 l’âge	 adulte.	 Il
n’y	a	pas	de	doute	qu’aux	yeux	de	l’Ennemi,	 la	naissance	d’un
homme	a	surtout	de	l’importance	en	vue	de	sa	mort,	et	sa	mort
uniquement	en	tant	qu’entrée	dans	cet	autre	genre	de	vie.	Nous
n’avons	donc	le	droit	de	nous	attaquer	qu’à	une	faible	minorité
de	la	race,	car	ce	que	les	hommes	appellent	«	une	vie	normale	»
est	 l’exception.	 Il	 semblerait	 qu’il	 veuille	 que	 quelques-uns	 –
mais	seulement	très	peu	–	de	ces	animaux	humains	avec	lesquels
il	est	en	 train	de	peupler	 le	ciel	aient	fait	 l’expérience	de	nous
avoir	 résisté	 pendant	 soixante	 ou	 soixante-dix	 ans.	 Eh	 bien	 !
soit,	 c’est	 là	 notre	 chance	 !	Plus	 elle	 est	 faible,	 mieux	 nous
devons	l’utiliser.	Quoi	que	tu	fasses,	garde	ton	protégé	autant	que
possible	en	lieu	sûr.

Ton	oncle	affectionné
Screwtape
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Notes

1.	Ancienne	élève	de	L’École	normale	supérieure,	Irène	Fernandez
est	 agrégée	 de	 philosophie	 et	 docteur	 ès	 lettres.	 Elle	 a	 publié
notamment	Et	si	on	parlait	du	seigneur	des	anneaux,	Presses	de
la	 Renaissance,	 2002	 ;	Mythe,	Raison	 ardente.	 Imagination	 et
réalité	selon	C.	S.	Lewis,	Ad	Solem,	2005.

2.	 Exclamation	 de	 mépris,	 du	 même	 genre	 que	 peuh	 !	 en
français.	 L’auteur	 en	 question	 est	 Bernard	 Shaw	 (1856-
1950).	(NdT)


