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tres utilement sur ces derniers. Fixe son attention tantot sur des
expressions comme « le corps de Christ », tantot sur le visage
des gens qui sont assis autour de lui. Peu importe le genre de
personnes qui 1’entourent. II peut y avoir parmi eux des
partisans acharnés de I’Ennemi. Cela ne fait rien. Grace a notre
Pere d’en bas, ton protégé est un sot. Il suffit que I’'un de ses
voisins chante faux, que ses chaussures craquent, qu’il ait un
double menton ou des vetements bizarres pour qu’il soit prét a
trouver ridicule la religion d’un tel homme. Au stade ou il en est,
I’idée qu’il se fait du chrétien est avant tout visuelle, bien qu’il
la croie spirituelle. Dans son imagination il voit des toges, des
sandales, des armures et des jambes nues, et le simple fait que
les autres gens dans 1’église portent des vetements modernes est
pour lui — bien qu’il n’en soit pas conscient — une réelle
difficulté. Veille a ce qu’il n’en devienne jamais conscient. Ne
lui permets surtout pas de se demander quel aspect doit avoir le
chrétien. Pour I’instant, maintiens le flou dans son esprit et tu
auras toute I’éternité pour t’amuser a lui apporter le genre
d’éclaircissement que I’enfer peut fournir.



Exploite a fond chacune des déceptions et des contrariétés
que ton protégé ne manquera pas d’éprouver durant ses
premieres semaines de vie d’église. L’Ennemi permet ce genre de
déconvenue au seuil de chaque nouvel effort humain. On la
retrouve chez le jeune garcon qui, apres avoir été captivé en
entendant raconter les « Histoires tirees de 1’Odyssee », est
obligé de se mettre a I’étude du grec ; chez les amoureux qui,
une fois mariés, doivent apprendre a vivre ensemble. Elle
marque, dans tous les domaines de la vie, le passage du réve a la
réalite. L’ennemi prend ce risque parce que, par un étrange
caprice, il entend faire de cette affreuse vermine humaine des
gens qui, comme il le prétend, 1’aiment et le servent « librement »
— des « fils », comme il les appelle dans sa manie incurable de
dégrader le monde spirituel par ce genre d’union contre nature
avec ces animaux a deux pattes. Voulant sauvegarder leur liberté,
il se refuse a les amener, par humeur ou par habitude, au but
qu’il leur a fixé. 1l les laisse « se débrouiller tout seuls ». C’est
pour nous une occasion a ne pas manquer. Mais, ne
I’oubliejamais, c’est également une passe dangereuse. Car, s’ils
réussissent a dépasser ce premier stade de sécheresse spirituelle,
ils attacheront beaucoup moins d’importance a leurs sentiments,
et il sera, de ce fait, bien plus difficile de les tenter.



Je t’ai écrit jusqu’a présent en présumant que les gens dans
I’église ne donnaient prise a aucune critique justifiée. Si, au
contraire, ton protégé apprend que la femme au chapeau bizarre
est une fanatique du bridge et I’homme aux chaussures qui
craquent un avare et un extorqueur, ta tache se trouvera
considérablement simplifiée. Tout ce qu’il te restera a faire, c’est
d’empeécher qu’il ne fasse le raisonnement suivant : « Puisque
moi, malgré ce que je suis, je peux me considérer comme un
chrétien, je ne vois pas pourquoi les défauts des autres gens de
I’église prouveraient que leur piété est hypocrite ou purement
formaliste. » Tu te demandes,peut-étre, s’il est possible
d’empecher 1’esprit humain d’élaborer uneidée aussi logique. Oui,
Wormwood, certainement. Manceuvre bien, et une telle pensée ne
’effleurera méme pas. Il n’a pas été assez longtemps dans le
camp de I’Ennemi pour avoir pu acquérir la veritable humilité.
Ce qu’il dit, méme a genoux, de son état de péché, il le répete
comme un perroquet. Dans son for intérieur, il a la conviction
qu’a la suite de sa conversion un important solde créditeur
figure a son compte dans le Grand livre de I’Ennemi. Et il pense
faire preuve de beaucoup d’humilité en condescendant a
s’asseoir sur les mémes bancs d’église que ces gens ordinaires et
prétentieux. Maintiens-le dans cet état d’esprit aussi longtemps
que tu le pourras.

Ton oncle affectionné
Screwtape
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VI

Mon cher Wormwood,

Je suis enchante d’apprendre que 1’age de ton protégé ainsi
que sa profession rendent sa mobilisation possible, bien que
nullement certaine. Nous voulons le garder le plus possible dans
I’incertitude, afin que sa téte fourmille de visions d’avenir
contradictoires qui entretiennent a la fois ses espoirs et ses
craintes. Rien ne vaut I’incertitude et 1’anxiété pour barricader
I’esprit d’un homme contre I’Ennemi. Il désire que les hommes
se préoccupent de ce qu’ils sont en train de faire. C’est notre
affaire de les faire penser a ce qui pourrait leur arriver.



Ton protégé aura sans doute adopté le principe qu’il doit se
soumettre avec patience a la volonté de I’Ennemi. Ce dernier
entend avant tout par la qu’il accepte sans récriminer 1’épreuve
du moment présent — 1’angoisse de ce temps d’attente. C’est a ce
propos qu’il doit dire : « Que ta volonté soit faite ! » Et c’est
pour pouvoir porter chaque jour ce fardeau qu’il recevra son
pain quotidien. A toi donc de veiller & ce que ton protégé ne
considere jamais 1’angoisse de ce temps d’attente comme la
croix dont il doit se charger, mais uniquement les choses qu’il
apprehende. Celles-ci, il doit les regarder comme la croix a porter,
en oubliant qu’elles s’excluent mutuellement et ne peuvent, par
conséquent, toutes lui arriver. Qu’il prenne son courage a deux
mains et qu’il s’exerce a la patience. Car il est quasiment
impossible d’accepter a 1’avance une douzaine de sorts
différents et hypothétiques, et I’Ennemi ne préte guere son
concours a ceux qui se lancent dans ce genre d’entreprise. Par
contre, il accorde généreusement son appui a ceux qui endurent
la souffrance présente avec résignation, meme s’il ne s’agit que de
la peur. De ce fait, elle est bien plus facile a supporter.



Il y va d’une loi spirituelle de premiere importance. Je t’ai
déja expliqué que tu peux réduire considérablement I’efficacité
des prieres de ton protégé en detournant son attention de la
personne de I’Ennemi pour la fixer sur son propre état d’ame.
D’autre part, il lui sera plus facile de maitriser sa peur si son
esprit se détache de la chose qu’il redoute pour se préoccuper de
la crainte en elle-méme, la considérant comme une facheuse
disposition. Et s’il regarde sa peur comme la croix qu’il a a
porter, il la mettra automatiquement sur le compte de son état
d’esprit. On peut donc conclure qu’en regle générale il faut
encourager ton protégé, chaque fois que 1’activité de son esprit
favorise notre cause, a ne pas se préoccuper de lui-méme, mais a
se concentrer sur 1’objet de ses pensées. Par contre, lorsqu’elle
est favorable a la cause de I’Ennemi, il faut le replier sur lui-
méme. Qu’un affront ou que le corps d’une femme, par exemple,
retiennent son attention a tel point qu’il n’ait pas le réflexe de se
dire : « Je suis en train de me laisser aller a la colere ou a la
convoitise. » Par ailleurs, que ce genre de réflexion : « Mes
sentiments sont en train de gagner en ferveur ou en charité » fixe
a tel point son attention sur lui-méme qu’il perde completement
de vue notre Ennemi ou son prochain.
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en va de méme pour les autres désirs de la chair. Tu feras bien
plus facilement de ton homme un ivrogne invétéré si tu le
pousses a boire quand il a le cafard et qu’il est a bout que si tu
I’encourages a boire un verre avec ses amis lorsqu’il est en
pleine forme. N’oublie jamais qu’en suggérant un plaisir sous sa
forme saine, normale et honnéte, nous nous aventurons en
quelque sorte sur le terrain de I’Ennemi. Je sais que nous avons
gagné plus d’une ame par le plaisir. Malgré tout, c’est lui qui I’a
inventé et non pas nous. Il est a I’origine de tous les plaisirs ;
malgré toutes nos recherches, nous n’avons pas su en produire
un seul. Tout ce que nous pouvons faire dans ce domaine est
d’encourager les hommes a jouir des plaisirs créés par I’Ennemi
a un moment, d’une maniere ou a un degré interdits par lui.
Ainsi nous nous efforcons toujours de les détourner de la
jouissance naturelle d’un plaisir en pronant celle qui est contre
nature, qui déplait a son Auteur et qui, en fin de compte, est la
moins agréable. Voici donc la formule : une envie sans cesse
accrue d’un plaisir sans cesse amoindri. C’est ce qu’il y a de
plus str. Et c’est d’un meilleur style. Ce qui réjouit le plus le
coeur de notre Pere, c’est de ravir I’ame d’unhomme sans rien lui
donner en retour. Et c’est quand 1’homme est dans le creux de la
vague qu’il faut déclencher ce processus.



Mais il y a encore une meilleure facon de tirer parti de ces
moments éprouvants ; c’est d’exploiter les réactions de ton
protégé. Comme toujours, la premiere précaution a prendre est
de I’empécher de voir clair. Evite qu’il ne découvre la loi de
’oscillation. Fais-lui admettre que la ferveur des débuts de sa
conversion aurait pu et aurait di durer, et que son état actuel de
sécheresse est également un état définitif. Une fois cette fausse
idee bien ancrée dans son cerveau, tu pourras proceder de
plusieurs manieres. Tout dépend du tempérament de ton
protégé : est-il du genre pessimiste qui peut facilement étre
entrainé dans le désespoir ou est-il du genre optimiste que 1’on
peut aisément convaincre que tout va pour le mieux ? Le premier
de ces types d’hommes se fait de plus en plus rare. Si ton
protégé en fait partie, tout sera facile. Il suffira de I’empécher
d’entrer en contact avec des chrétiens expérimentés — chose
facile de nos jours —, d’attirer son attention sur certains textes
appropriés de I’Ecriture, et de 1’engager dans une tentative
désespérée pour retrouver ses sentiments d’autrefois par la seule
force de sa volonté. Et la partie sera gagnée. Par contre, s’il
appartient a la catégorie des optimistes, ta mission consistera a
lui faire accepter les basses eaux dans lesquelles il baigne et a
I’amener a se contenter peu a peu de cet état, en se persuadant
que ce n’est pas si terrible que cela. Au bout d’une quinzaine de
jours, tu lui suggéreras qu’il a peut-étre un peu exagéré au début
de sa vie chrétienne. Insiste sur « la modération en toutes
choses ». Si tu réussis a I’amener au stade ou il pense que « la
religion, c’est tres bien a condition de ne pas aller trop loin », tu
n’auras plus de soucis a te faire pour son ame. Une religion
modérée vaut tout autant pour nous que pas de religion du tout,
et c’est bien plus amusant.



Une autre possibilité s’offre encore a toi. Tu peux attaquer
directement sa foi. Une fois que tu lui auras fait croire que sa
secheresse spirituelle persistera, pourquoi ne pas essayer de le
convaincre que « sa phase religieuse » mourra de sa belle mort
comme toutes les autres phases de sa vie ? Il n’existe
évidemment aucun raisonnement logique qui lui permette de
passer de I’idée : « J’ai perdu tout intérét pour la chose » a
1’autre idée : « La chose est fausse ». Mais comme je te 1’ai déja
fait comprendre, c’est aux slogans, et non au raisonnement, que
tu dois te fier. Le simple mot « phase » fera sans doute 1’affaire.
Je suis slr que ton protégé en a traverse plusieurs — ils sont tous
passé par la — et qu’a I’égard de chacune d’elle il éprouve un
sentiment de supériorité et prend un air protecteur, non parce
qu’il s’est débattu avec elle, mais simplement parce qu’elle fait
partie du passé. (Je présume que tu I’abreuves d’idées floues sur
le progres, sur le développement, sur la méthode historique et
que tu lui fais lire toutes sortes de biographies modernes, dont
les personnages sont toujours en train de passer d’une phase a
une autre, n’est-ce pas ?)

Vois-tu ou je veux en venir ? Empéche-le de réfléchir a la
simple antithése entre le Vrai et le Faux. Habitue-le a de
gentilles expressions qui laissent tout dans le vague : « C’était
une phase », « j’ai connu tout cela », et n’oublie jamais ce
bienheureux mot : « adolescent ».

Ton oncle affectionné
Screwtape



Ces pages ne sont pas disponibles a la pre-
visualisation.



XIII

Mon cher Wormwood,

Il me semble que tu noircis un bien grand nombre de pages
pour me raconter une tres simple histoire. Le fin mot de 1’affaire,
c’est que tu as laissé ton homme te filer entre les doigts. La
situation est grave, et je ne vois aucune raison pour laquelle je
chercherais a te protéger contre les conséquences de ton
incompétence. Un tel repentir chez ton protége et un pareil
renouveau de ce que la partie adverse appelle « la grace » est
pour nous une défaite de premier ordre. I’expérience que tu
décris équivaut a une deuxieme conversion, vraisemblablement
plus profonde que la premiere.

Comme tu aurais da le savoir, le nuage asphyxiant qui t’a
empeché d’attaquer ton protége, alors qu’il rentrait de sa
promenade au vieux moulin, est un phénomene bien connu.
L’Ennemi en a fait son arme la plus barbare et il en use, en
général, lorsqu’il entend manifester directement sa présence a ton
protégé sous une forme que nous n’avons jamais pu, d’ailleurs,
analyser complétement. Certains hommes en sont environnés en
permanence et restent, de ce fait, inaccessibles pour nous.

Et maintenant, venons-en a tes gaffes. Comme tu le reconnais
toi-méme, tu as autorisé ton protégeé a lire un livre dont il a
pleinement joui, et cela, non pour qu’il puisse faire des remarques
intelligentes a ses nouveaux amis, mais tout bonnement parce
que cela lui faisait plaisir. Ensuite, tu lui as permis de marcher
jusqu’au vieux moulin et d’y prendre le thé — de faire cette
promenade a travers une région qu’il aime, et de la faire seul. En
d’autres termes,tu lui as concédé deux véritables plaisirs. Es-tu



ignorant au point de ne pas en avoir vu le danger ? Ce qui
caractérise la douleur et le plaisir, c’est qu’ils sont
incontestablement réels et procurent ainsi a celui qui les éprouve
une pierre de touche pour reconnaitre la réalité des choses.
Ainsi, si tu avais cherché a damner ton protégé selon la méthode
romantique — en en faisant une sorte de Childe Harold ou de
Werther qui n’aurait cessé de s’apitoyer sur ses détresses
imaginaires — tu aurais essaye par tous les moyens de le mettre a
’abri de toute véritable souffrance. Car, bien siir, cing minutes
de rage de dents auraient suffi pour dévoiler 1’absurdité de ce
genre de langueur romantique et pour démasquer tout ton
stratageme. Mais tu as voulu le damner par la mondanité, en lui
faisant prendre pour le plaisir la satisfaction de sa vanité,
’agitation, 1’ironie et toutes sortes de fantaisies coliteuses mais
mortellement ennuyeuses. Comment se fait-il alors que tu n’aies
pas compris qu’un vrai plaisir était la derniere chose a lui
concéder ? Ne pouvais-tu prévoirqu’un tel contraste suffirait pour
donner le coup de grace a toutes les fadaises que tu avais pris
tant de peine a lui faire apprécier ? Et que le genre de plaisir qu’il
retirerait de son livre et de sa promenade serait précisément le plus
dangereux de tous ? Qu’il arracherait a sa sensibilité la carapace
que tu avais réussi a former a sa surface ? Qu’il aurait
I’impression de revenir a lui-méme, de se retrouver ? Pour le
détacher de I’Ennemi, tu t’étais efforcé de le détacher d’abord de
lui-méme. Et jusqu’a un certain point, tu y avais réussi.
Maintenant, tout est gaché.

Je sais que I’Ennemi cherche, lui aussi, a détacher les
hommes d’eux-mémes. Mais il le fait a sa maniere. Rappelle-toi
toujours qu’il aime sincerement cette affreuse vermine et qu’il
attache une importance exagérée a l’individualité de chacun.
Quand il leur dit de renoncer a eux-memes, il ne veut que les
amener a démordre de leurs prétentions égoistes et volontaires.



Une fois qu’ils ont fait cela, il leur rend véritablement toute leur
personnalité et se vante (a juste titre, je le crains) que quand ils
sont tout entiers a lui, ils sont aussi pleinement eux-memes.
Ainsi, tout en se réjouissant de les voir sacrifier méme leurs
désirs les plus innocents a sa volonte, il déteste les voir perdre
leur individualité pour quelque raison que ce soit. Mais nous,
nous devrions toujours les yencourager. Les deésirs et les
impulsions qui sont au fond de I’homme sont en quelque sorte la
matiere premiere, le point de départ dont I’Ennemi 1’a doté.
Chaque fois que nous réussissons a I’en détourner, nous
marquons donc un point. Meéme pour les choses sans
importance, il est toujours bon de remplacer ses goiits et ses
dégotits par les normes du monde, les conventions ou la mode.
Je pousserais cette technique tres loin. En regle générale, je
m’efforcerais d’extirper de mon protégé tout penchant
particulier, a moins, bien entendu, qu’il ne s’avere étre un péeché.
Je m’attaquerais méme a des choses aussi insignifiantes que son
faible pour le cricket, sa collection de timbres ou sa tasse de
chocolat. Je veux bien que ces choses soient sans vertu en elles-
memes. Mais une sorte d’innocence, d’humilité et d’abnégation
s’en dégage, et cela ne m’inspire guere confiance. .’homme qui
jouit de facon réelle et désintéressée d’une chose quelconque
dans ce monde, et cela pour la chose en elle-méme en se souciant
comme de 1’an quarante de ce que les autres en disent, est déja
prémuni contre certaines de nos attaques les plus subtiles. Tu
devrais toujours tenter de faire abandonner a ton protégé les
gens, la nourriture ou les livres qu’il aime vraiment au profit des
gens « bien », de la nourriture « appropriée » et des « bons »
livres. J’ai connu le cas d’un homme qui était fortement tenté
par de hautes visées sociales et qui en a été préservé par un
faible pour les tripes aux oignons.
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Pourtant, ces églises ont une bonne chose en commun : elles
sont toutes deux nettement orientées. Je crois t’avoir deja dit
que, si tu ne peux empécher ton protége d’appartenir a une
église, tu peux au moins le faire militer avec ardeur pour une
tendance particuliere. Je ne veux pas dire par la qu’il devrait
s’engager sur le terrain doctrinal. Au contraire plus les questions
de doctrine le laisseront indifférent, mieux cela vaudra. Car le
dogme n’est pas notre principal instrument pour semer le
trouble. 1l est bien plus amusant d’attiser la haine entre ceux qui
parlent de « la messe » et ceux qui préferent employer
I’expression « la Sainte Cene », alors que ni les uns ni les autres
ne pourraient dire quelle est la différence entre, disons, la
doctrine de Hooker et celle de saint Thomas d’Aquin, en des
termes qui résisteraient a la critique la plus superficielle. Et des
choses tout a fait secondaires comme les cierges, 1’habit clérical
et d’autres details du meéme genre sont un terrain tres propice a
notre activite. Nous avons presque completement débarrassé
’esprit des hommes de ce que Paul, cet individu empoisonnant,
a enseigné au sujet du manger et du boire et d’autres points
secondaires, a savoir que 1’homme affranchi de scrupules devrait
toujours avoir des égards pour celui qui en est affligé. On
pourrait penser que les gens d’aujourd’hui ne sauraient manquer
de voir certaines applications pratiques de cet enseignement. On
pourrait s’attendre & trouver un adhérent de la Basse Eglise a
genoux et se signant de peur que la conscience faible de son
frére de la Haute Eglise n’entraine celui-ci dans I’irrévérence, et
I’adhérent de la Haute Eglise s’abstenant de ces pratiques de
peur de faire tomber son frére de la Basse Eglise dans
I’idolatrie. Sans notre incessant labeur, c’est bien ce qui se
produirait. Sans nous, la diversité de coutumes au sein de
’Eglise anglicane aurait pu devenir une véritable serre ol
auraient fleuri la charité et I’humilite.



Ton oncle affectionné
Screwtape



XVII

Mon cher Wormwood,

La facon méprisante dont tu parles dans ta derniere lettre de la
gourmandise comme moyen de gagner des ames ne fait que
prouver ton ignorance. Un de nos exploits des cent dernieres
années a été justement de faire taire la voix de la conscience
humaine sur ce point, de sorte que de nos jours tu aurais de la
peine a trouver, dans toute I’Europe, un seul sermon préché sur
ce sujet ou une seule personne ayant des scrupules dans ce
domaine. Ceci a pu se réaliser en grande partie parce que nous
avons concentré nos efforts sur la gourmandise du gourmet
plutot que sur celle du glouton. Comme je |’ai appris en
consultant son dossier et comme tu le tiens sans doute de
Glubose, la mere de ton protégé en offre un exemple typique.
Elle serait bien surprise — et le sera un jour, je 1’espere — de
découvrir que sa vie entiere a été asservie a ce genre de
sensualité. Le fait lui échappe totalement puisqu’elle n’absorbe
jamais de grandes portions de nourriture a la fois. Mais
qu’importe la quantité, si seulement nous réussissons a nous
servir du ventre de I’homme ou de son palais pour provoquer des
récriminations, de 1’impatience, un manque de charité et de
I’égoisme. Glubose tient la vieille femme bien en main. Elle est
la terreur de ses hotesses et de ses domestiques. Elle refuse tout
ce qu’on lui offre en disant d’un air posé, avec un petit soupir et
un sourire : « Oh ! s’il vous platt, s’il vous plait ! Tout ce que je
demande, c’est une tasse de thé, pas trop fort, mais pas non plus
trop faible avec un tout petit morceau de toast bien
croustillant. » Tu comprends ? Comme ce qu’elle exige est plus
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XX

Mon cher Wormwood,

J’apprends avec un vif déplaisir que I’Ennemi a de force mis
fin a tes attaques contre la chasteté de ton protégé, du moins
pour le moment. Tu aurais di savoir que c’est toujours cela qu’il
fait en fin de compte et tu aurais di t’arréter avant d’atteindre ce
stade. Car, les choses étant ce qu’elles sont, ton homme a fini
par découvrir cette dangereuse verité que ce genre d’attaque ne
dure pas indéfiniment ; par conséquent, tu ne pourras plus te
servir de notre meilleure arme — a savoir cette croyance qu’ont
les hommes ignorants qu’il n’y a pas d’autre moyen de se
débarrasser de nous que de nous céeder. Je suppose, cependant,
que tu as essayé de 1’amener a la conviction que la chasteté est
nuisible a sa santé ?

Je n’ai pas encore recu ton rapport sur les jeunes femmes de
son quartier. J’aimerais I’avoir au plus vite, car si nous ne
pouvons pas utiliser son instinct sexuel pourle faire tomber
dans I’impureté, il faut essayer de s’en servir pour lui faire
contracter un mariage qui nous convienne. En attendant, je
voudrais te donner quelques indications sur le type de femmes —
je parlerai surtout de leur aspect physique — dont il devrait
tomber amoureux si c’est la le mieux que nous puissions faire.

Il est vrai que ce genre de question est tranché dans ses lignes
genérales par des esprits placés bien plus haut que nous dans la
hiérarchie de I’enfer. C’est ’affaire de ces grands maitres de
provoquer, a chaque époque, une déformation générale de ce
qu’on pourrait appeler les « golits » sexuels. Ils y arrivent en
influencant ce petit cercle d’artistes, de couturiers, d’actrices et



d’agents publicitaires en vogue qui déterminent le type de
beauté a la mode. Ce a quoi ils visent c’est de tenir les individus
de I’'un des sexes a distance de ceux de 1’autre sexe avec qui ils
seraient susceptibles de contracter un mariage heureux, fécond
et salutaire a leur vie spirituelle. Ainsi, nous avons, depuis bien
des siecles déja, réussi a triompher de ce qui est pourtant naturel
chez I’homme, de sorte que certains traits caractéristiques du
male — comme la barbe — déplaisent a la plupart des femmes. Et
il y a plus la-dedans que tu ne I’imagines. En ce qui concerne les
golits des hommes, nous leur avons donné pas mal de variété. A
une certaine époque, nous les avons orientés vers le type de
beauté plastique et aristocratique, melant leur vanité de male a
leur désir et les poussant ainsi a propager la race avec les femmes
les plus arrogantes et les plus dépensiéres. A une autre époque,
nous avons sélectionné un type de femmes exagérément
féminines, tendres et langoureuses, de sorte que la bétise et la
lacheté, et toutes les fourberies et les mesquineries qui les
accompagnent, ont fait prime. Actuellement, nous allons en sens
inverse. I’age du jazz a succédé a celui de la valse, et nous
sommes en train d’apprendre aux hommes a aimer des femmes
dont le corps se distingue a peine de celui d’un garcon. Comme
ce genre de beauté est encore plus éphémere que les autres, nous
intensifions — avec les meilleurs résultats — 1’horreur de vieillir
latente chez toutes les femmes et les rendons moins désireuses et
moins capables de porter des enfants. Et ce n’est pas tout. Nous
avons manigancé un accroissement considérable de I’indulgence
de la société a 1’égard de la représentation du nu — pas du nu
intégral, toutefois — dans 1’art et de son étalage sur la scene et
sur la plage. Tout est truqué, naturellement. Les silhouettes
dessinées par les artistes en vogue sont fausséees. Et les femmes
qui se promenent en maillot de bain ou en pantalon sont
généralement serrées et comprimées dans leur vétement pour



paraitre plus fermes, plus minces et plus masculines que la
nature ne le permet a une femme adulte. Mais, en méme temps,
nous donnons I’impression a ce monde moderne que tout ce
qu’il fait est « franc » et « sain », que c’est un retour a la nature.
De cette facon, nous orientons de plus en plus le désir de
I’homme vers quelque chose qui n’existe pas — laissant 1’ceil
jouer un role toujours plus important dans sa vie sexuelle tout
en rendant ses exigences toujours plus difficiles a satisfaire. Ce
qui va en résulter, tu n’as pas de peine a I’imaginer !
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Je m’apercois que, dans le feu de la rédaction, j’ai pris, sans
m’enrendre compte, la forme d’un grand mille-pattes. De ce fait,
je dictele reste de la lettre a mon secrétaire. Maintenant que la
transformation est terminée, je me rends compte qu’il s’agit d’un
phénomene périodique. Les hommes en ont vaguement entendu
parler. Un récit déformé en a, d’ailleurs, été publié par le poete
Milton avec la remarque absurde que de tels changements de
forme sont une « punition » qui nous est infligée par I’Ennemi.
Un auteur contemporain — qui a un nom qui ressemble a

Pshaw? — a, toutefois, découvert la vérité. La transformation se
fait de l’intérieur et est une glorieuse manifestation de cette
force vitale que notre Pere finirait par adorer, s’il adorait autre
chose que lui-méme. Sous ma forme actuelle, il me tient encore
plus a coeur de te voir et de t’unir a moi par une étreinte a
laquelle tu ne puisses plus t’arracher.

(signé) Toadpipe

Pour Sa Sublimité Abyssale, le Sous-secrétaire Screwtape



XXIII

Mon cher Wormwood,

Par ’intermédiaire de cette fille et de son odieuse famille, ton
protégé apprend, de jour en jour, a connailtre davantage de
chrétiens, et des chrétiens tres cultives par-dessus le marché.
Pendant un bon moment, il ne sera guere possible de le
débarrasser de ses préoccupations spirituelles. Puisqu’il en est
ainsi, il nous faudra les altérer. Sans doute t’es-tu souvent exerceé
sur le terrain de manceuvres a te changer en ange de lumiere.
Maintenant, le moment est venu de le faire face a I’Ennemi. Le
monde et la chair nous ont décus ; il nous reste encore une
troisieme force. Et un succes remporté de cette facon-la est ce
qu’il y a de plus glorieux. Un saint corrompu, un pharisien, un
inquisiteur ou un magicien amusent davantage 1’enfer qu’un
simple tyran ou qu’un debauche.

Apres avoir fait le tour des nouveaux amis de ton protégg, je
suis arrivé a la conclusion que le point d’attaque le plus adéquat
se situe quelque part a la frontiere entre la théologie et la
politique.Plusieurs de ses amis se préoccupent énormément des
implications sociales de la foi. En soi, cela est un mal. Mais de
ce mal, on peut tirer un bien.

Tu verras qu’un certain nombre d’auteurs chrétiens qui
s’intéressent a la politique sont d’avis que le christianisme a
commencé tres tot a dégénérer en s’écartant de la doctrine de
son fondateur. Or, il nous faudrait exploiter cette idéee et
chercher a accréditer a nouveau la notion d’un « Jésus
historique » qu’il s’agirait de redécouvrir en éliminant tous les
« ajouts et altérations » plus tardifs et d’opposer ensuite a toute



la tradition chrétienne. Pour la génération précédente, nous avons
lancé I’idée d’un « Jésus historique » du type libéral et
humanitaire. Actuellement, nous sommes en train de mettre au
point unnouveau « Jésus historique » du type marxiste,
catastrophique et révolutionnaire. De telles élucubrations, dont
nous pensons leur offrir un nouvel échantillon tous les trente
ans environ, offrent de multiples avantages. Tout d’abord, elles
font toutes dévier la dévotion des hommes vers un objet qui
n’existe pas, car chaque « Jésus historique » est tout ce qu’il y a
de moins historique. Les documents sont la et rien ne pourra les
changer. I faut donc, pour en tirer un nouveau « Jésus
historique », supprimer tel point, exagérer tel autre et faire le
genre d’hypotheses (brillantes est 1’adjectif que les hommes ont
appris a employer pour les qualifier) sur lesquelles personne, en
temps normal, ne risquerait ses dix francs, mais qui suffiraient
pour faire annoncer, dans le catalogue de Noél de tous les
éditeurs, toute une série de nouveaux Napoléons, de nouveaux
Shakespeares et de nouveaux Swifts. En second lieu, chaque
fois qu’un nouveau « Jésus historique » est présenté, 1’accent est
mis sur une théorie particuliere qu’il est censé avoir défendue. Il
faut absolument qu’il soit un « grand homme » au sens actuel du
terme — quelqu’un qui suit jusqu’au bout une idée accessoire et
mal équilibrée — un charlatan qui fait 1’article pour une panacée.
De cette maniere nous arrivons a détourner I’attention des
hommes de ce qu’il est et de ce qu’il a fait. Nous le présentons
d’abord comme un simple docteur, puis nous cachons le fait que
sur bien des points, il existe un accord entre son enseignement
et celui de tous les grands moralistes. Car il faut que les hommes
ignorent que ceux-ci leur sont envoyés par I’Ennemi non pour
les instruire, mais pour leur rafraichir la mémoire, pour débiter a
nouveau les platitudes morales des temps primitifs et faire
échouer ainsi toutes nos tentatives de les leur dissimuler. Nous
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Mais notre plus grand triomphe est d’avoir érigé sur cette
aversion pour « toujours les memes choses » toute une
philosophie, de sorte que 1’abétissement de 1’intelligence vient
encore aggraver la corruption de la volonté. C’est ici que la
tendance évolutionniste et le caractere historique de la penseée
moderne en Europe (en partie le fruit de notre travail) s’averent
tellement utiles. I’Ennemi adore les platitudes. Pour autant que
je puisse m’en rendre compte, il désire qu’avant de se lancer
dans une entreprise, les hommes se posent des questions toutes
simples comme : « Est-ce juste ? Est-ce sage ? Est-ce
possible ? » Mais s’ils continuent a se demander : « Est-ce en
accord avec la tendance générale de notre époque ? Est-ce
conforme aux idées progressistes ou aux opinions
réactionnaires ? Est-ce dans le sens de 1’Histoire ? » ils
laisseront de coté les questions pertinentes. Et a celles qu’ils se
poseront, il n’y a, bien str, pas de réponse. Car ils ignorent ce
que 1’avenir leur réserve. D’ailleurs, cela dépend, en grande
partie, précisément des choix qu’ils ont a faire et pour lesquels
ils aimeraient bien connaitre 1’avenir. De ce fait, tandis qu’ils
raisonnent ainsi a vide, nous avons bien plus de chances de
pénétrer dans la place et de les amener a faire ce que nous avons
décidé pour eux. Du bon travail a déja été fait dans ce domaine.
Autrefois, ils savaient que certains changements étaient en
mieux, d’autres en mal et que d’autres encore pouvaient les
laisser indifférents. Nous les avons débarrassés, en grande
partie, de cette connaissance. A 1’adjectif descriptif « inchangé »
nous avons substitué 1’adjectif « stagnant » qui les émeut plus
facilement. Nous les avons habitués a considérer I’avenir comme
une terre promise que n’atteindront que certains héros
privilégiés et non pas comme quelque chose vers laquelle chacun
avance a la vitesse de soixante minutes a 1’heure, quoi qu’il
fasse et quel qu’il soit.



Ton oncle affectionné
Screwtape



XXVI

Mon cher Wormwood,

C’est stir, le temps des fiancailles est tout indiqué pour semer
les graines de ce qui levera dix ans plus tard sous la forme de
querelles domestiques. L’envolitement créé par le désir
insatisfait a sur les hommes des effets que ceux-ci peuvent
facilement confondre avec ceux de la charité chrétienne. Profite
donc de I’ambiguité du mot « amour » pour leur faire croire
qu’ils ont résolu par 1’amour des problemes qu’ils n’ont, en
réalité, qu’écartés ou remis sous 1’influencede cet envolitement. Et
tant que celui-ci durera, il y a des chances que tu puisses, en
secret, multiplier les problemes et méme les rendre chroniques.
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occasions pour épuiser son ame par le regret. Si, par contre, une
fois qu’il est d’un certainage, sa situation de fortune lui permet
une vie aisee, nous sommes encore en meilleure position. La
prospeérité enchaine 1’homme au monde. Il croit y avoir trouvé sa
place, alors qu’en fait, c’est le monde qui a trouvé sa place en lui.
Sa réputation grandissante, son cercle d’amis qui s’élargit sans
cesse, le sentiment de sa propre importance, la pression
croissante d’un travail absorbant et agréable — tout cela crée en
lui le sentiment qu’il est bien chez Iui ici-bas. Et c’est
exactement ce que nous souhaitons. Tu ne tarderas pas a
remarquer que les jeunes ont moins de réticences a envisager la
mort que les gens entre deux ages ou que ceux du troisieme age.



A vrai dire, I’Ennemi qui, par un étrange caprice, a destiné ces
animaux humains a vivre dans son monde éternel a lui a su faire
en sorte qu’ils ne se sentent vraiment chez eux nulle part
ailleurs. Voila pourquoi nous devons souvent souhaiter une
longue vie a nos protégés. Soixante-dix ans ne sont pas de trop
pour reussir cet exploit qui consiste a détacher leur ame du ciel
et a I’attacher solidement a la terre. Quand ils sont jeunes, ils
essayent toujours de prendre la tangente. Méme si nous arrivons
a les garder dans I’ignorance de toute religion, les vents
imprévisibles de la fantaisie, de la musique et de la poésie — un
simple visage de jeune fille, le chant d’un oiseau, un paysage —
viennent de nouveau tout balayer sur leurpassage. Ils ne veulent
tout simplement pas faire un effort soutenu pour obtenir de
I’avancement, avoir de nombreuses relations, pratiquer la
politique de la « sécurité avant tout ». Leur nostalgie du cielest
telle que notre meilleure tactique, a cet age-la, pour les attacher a
la terre est de leur promettre le ciel sur terre, dans un avenir plus
ou moins €loigné, grace aux réalisations de la politique ou de la
genetique ou de la « science » ou de la psychologie ou de je ne
sais quoi encore. La vraie mondanité est un véritable travail de
patience, accompli a 1’aide de I’orgueil, car nous leur apprenons
a penser a leur lente approche de la mort en termes de bon sens,
de maturité ou d’expérience. Le mot « expérience », soit dit en
passant, pris dans le sens particulier que nous lui avons donné,
nous est d’une grande utilité. Un de leurs grands philosophes a
failli vendre la meche lorsqu’il a dit qu’en matiere de vertu
« I’expérience est la mere de toutes les illusions ». Mais grace a
un changement dans la mode, et naturellement aussi a la méthode
historique, nous avons réussi, en grande partie, a rendre ce livre
inoffensif.



Nous pouvons juger de I’importance qu’a pour nous le facteur
temps d’apres le peu que I’Ennemi nous en laisse. La majorité
des hommes meurent dans leur enfance. De ceux qui réussissent
a survivre, une bonne partie finit ses jours avant 1’age adulte. Il
n’y a pas de doute qu’aux yeux de I’Ennemi, la naissance d’un
homme a surtout de I’importance en vue de sa mort, et sa mort
uniquement en tant qu’entrée dans cet autre genre de vie. Nous
n’avons donc le droit de nous attaquer qu’a une faible minorité
de la race, car ce que les hommes appellent « une vie normale »
est I’exception. Il semblerait qu’il veuille que quelques-uns —
mais seulement tres peu — de ces animaux humains avec lesquels
il est en train de peupler le ciel aient fait 1’expérience de nous
avoir resisté pendant soixante ou soixante-dix ans. Eh bien !
soit, c’est la notre chance ! Plus elle est faible, mieux nous
devons I’utiliser. Quoi que tu fasses, garde ton protégé autant que
possible en lieu stir.

Ton oncle affectionné
Screwtape
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Notes

1. Ancienne éléve de L’Ecole normale supérieure, Iréne Fernandez
est agrégeée de philosophie et docteur es lettres. Elle a publié
notamment Et si on parlait du seigneur des anneaux, Presses de
la Renaissance, 2002 ; Mythe, Raison ardente. Imagination et
réalité selon C. S. Lewis, Ad Solem, 2005.

2. Exclamation de mépris, du méme genre que peuh ! en
francais. L’auteur en question est Bernard Shaw (1856-
1950). (NdT)



