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Quoi d’etonnant alors qu’elle soupire ardemment apres le
jugement ?

Cette histoire évoque une situation, vieille comme le monde,
quasi universelle, mais qui nous a été épargnee. De tout temps,
en tout lieu, il a été tres difficile au petit de faire valoir son
droit. Il devait pour cela corrompre le juge (et n’en doutons pas,
un ou deux de ses subalternes). Si vous n’aviez pas les moyens
de lui « graisser la patte », votre cause n’avait aucune chance
d’atteindre le tribunal. Aujourd’hui, les juges ne recoivent plus
de pots-de-vin. (Nous trouvons probablement que cette réalité
positive va de soi, mais elle n’est jamais définitivement acquise.)
Ne soyons donc pas surpris de voir les psaumes et les livres des
prophetes regorger de ce désir de jugement et de constater que
leurs auteurs considerent 1’annonce du jugement comme une
bonne nouvelle. Ainsi, des centaines de milliers de gens
dépossedeés de leurs biens alors que le droit leur était
entierement favorable, seront finalement écoutés. Bien sir, ces
derniers n’ont pas peur du jugement. Ils savent que leur cause
serait irréfutable — si seulement elle était plaidée. Lorsque Dieu
viendra pour juger, alors leur cause sera entendue.

Des douzaines de passages illustrent clairement cette
approche. Dans le psaume 9, il est écrit que Dieu « juge le
monde avec justice » (v.8), parce qu’il « n’oublie pas les cris des
pauvres » (v.12). Il « défend la cause (c’est-a-dire le dossier) des
veuves » (68,5). Le bon roi « jugera son peuple avec justice »
(72,2), c’est-a-dire qu’il défendra les pauvres. Lorsque Dieu « se
levera pour faire justice », il portera secours a « tous les
malheureux de la terre » (76,9), a tous les timides, aux gens
désarmés qui n’ont jamais vu la justice redresser les torts
commis contre eux. Quand Dieu accuse les juges terrestres de
« jugements iniques », il poursuit en leur demandant de veiller a
« faire droit au malheureux et au pauvre » (82,2-3).



Le « juste » juge est donc tout d’abord quelqu’un qui répare
un tort dans un proces civil. I ne fait pas de doute qu’il
prononcerait aussi une sentence juste dans une affaire
criminelle, mais cela ne semble guere correspondre aux allusions
des psalmistes. Les chrétiens implorent plutot la miséricorde de
Dieu que sa justice ; les juifs, eux, réclament sa justice en lieu et
place de I’injustice. Le Juge divin est le défenseur, le libérateur.
Les éerudits me disent que dans le livre des Juges le mot traduit
par « juges » pourrait tout aussi bien 1’étre par « champions ou
héros » ; en effet, bien que ces juges remplissent parfois des
fonctions dites judiciaires, nombre d’entre eux se préoccupent
surtout de la nécessité de porter secours aux israélites opprimeés
tant par les Philistins que par d’autres ennemis par la force des
armes. Ils ressemblent davantage a Jack le Géant qu’a un juge
contemporain en robe et en perruque. Dans les romans courtois,
les chevaliers qui volent au secours des dames et des veuves
maltraitées par des tyrans se comportent comme des « juges » au
sens hébreu du terme : c’est ainsi qu’agit 1’avocat d’aujourd’hui
(j’en ai connu de tels) qui accepte de travailler gratuitement pour
des clients pauvres afin de les aider a recouvrer leurs droits.

A mon avis, nous avons de bonnes raisons de considérer la
perception chrétienne du jugement de Dieu comme plus
profonde et plus siire pour nos ames que la notion juive. Mais
cela ne veut pas dire que cette conception doive étre tout
bonnement abandonnée. Pour ma part, je pense pouvoir y puiser
encore de solides bienfaits.



La conception juive complete la vision chrétienne sur un
point important. Ce qui nous inquiete, dans 1’approche
chrétienne, cC’est la rigueur absolue des normes qui serviront a
juger nos actions. Nous savons en effet qu’aucun de nous ne
pourra jamais éetre a la hauteur de celles-ci. Nous sommes tous
dans le meéme bateau. Nous devons tous espérer dans la
miséricorde de Dieu et ’ccuvre du Christ, et non dans notre
propre bonté. Toutefois, 1’image juive d’une affaire civile nous
rappelle sans ambiguité que nous avons mal agi non seulement
par rapport aux attentes divines (ce qui est évident), mais
également a 1’aune de criteres plus humains, reconnus par toute
personne raisonnable, et que nous désirons nous-meémes
habituellement voir respecter par les autres. Il est a peu pres
certain que pesent contre chacun de nous des revendications
bien naturelles et non satisfaites. Car quel individu peut
réellement se convaincre que, dans ses rapports avec son
employeur ou ses employés, avec son mari ou sa femme, avec ses
parents et ses enfants, dans des querelles et des collaborations,
il s’est toujours montré honneéte et juste (sans méme parler de
charité et de générosité) ? Certainement, nous oublions la
plupart des offenses que nous commettons. Mais les offensés,
eux, ne les oublient pas, méme s’ils les ont pardonnées. Dieu
n’oublie pas. Et ce qui nous reste en mémoire dans ce domaine
est déja bien suffisant. Peu d’entre nous peuvent se targuer
d’avoir sans exception, et dans la mesure qui convient, donné a
leurs éleves, a leurs patients ou a leurs clients (quel que soit le
nom de nos « consommateurs ») ce pour quoi ils étaient
rétribués. Il est probable que parfois nous n’avons pas pris notre
part légitime de certains travaux pénibles, par exemple en nous
déchargeant sur un collegue ou un partenaire pour lui faire
porter seul le joug.
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Il est futile de parler comme si le pardon était une chose
aisée. Nous connaissons tous cette vieille plaisanterie : « Tu as
arrété de fumer une fois ; moi, une douzaine de fois. » De la
meme maniere, je pourrais dire a propos de quelqu’un : « Est-ce
que je lui ai pardonné ce qu’il m’a fait ce jour-la ? Je I’ai fait
plus souvent que je ne peux compter. » Nous deécouvrons ainsi
que 1’ceuvre du pardon doit étre sans cesse renouvelée. Nous
pardonnons, nous mortifions notre ressentiment ; une semaine
plus tard, une association d’idées nous rappelle I’offense
premiere et nous constatons que notre ancienne rancune souffle
avec la meme virulence que si rien n’avait été pardonné. Nous
devons pardonner a notre frere soixante-dix fois sept fois non
seulement pour quatre cent quatre-vingt-dix offenses, mais
méme pour une seule offense. Ainsi, 1’homme auquel j’ai
précédemment fait allusion a induit une tentation nouvelle et
difficile dans une ame déja confrontée a de nombreuses
tentations du diable. Et s’il m’a offensé, ce qu’il m’a fait subir,
je I’ai aussi sans aucun doute moi-méme fait subir a autrui ; moi
qui suis pourtant exceptionnellement chanceux de mener un
style de vie ou, disposant de peu de pouvoir, j’ai donc peu
d’occasions d’opprimer et d’aigrir autrui. Que tous ceux d’entre
nous qui n’ont jamais été préfets de college, maitres d’école,
infirmiers en chef, gardiens de prison ou méme magistrats en
soient reconnaissants de tout leur cceur !

Il est monstrueusement simpliste de lire les malédictions des
psaumes avec pour unique émotion un sentiment d’effroi face au
manque d’amour des poetes qui les ont écrits. Elles sont certes
diaboliques. Mais nous devons aussi penser a ceux qui les ont
rédigées. Leur haine est une réaction a quelque chose. Ce type
de haine nait de la cruauté et de 1’injustice, par une sorte de loi
naturelle.



C’est ce que veut dire commettre un méfait. Retirez a un
homme sa liberté, ou tous ses biens, et vous lui Otez en méme
temps son innocence, voire son humanité. Les victimes n’iront
pas toutes se pendre, comme monsieur Pilgrim ; certaines
continueront a vivre et a hair.

Puis une autre idée m’est venue, m’entrainant dans une
direction inattendue et tout d’abord non désirée. La réaction des
psalmistes a la blessure infligée, bien que profondément
naturelle, est fondamentalement inappropriée. On peut tenter de
les excuser en arguant qu’ils n’étaient pas chrétiens et ne
disposaient pas d’autres solutions. Mais deux raisons
démontrent que ce prétexte, méme s’il peut en partie se
défendre, ne nous menera pas bien loin.

La premiere est qu’au sein du judaisme lui-méme existait un
remede a cette réaction naturelle : « Tu n’auras pas dans ton
cceur de haine pour ton frére... tu ne te vengeras pas, et tu ne
garderas pas de rancune envers les enfants de ton peuple, mais tu
aimeras ton prochain comme toi-méme » (Leévitique 19,17-18).
Dans le livre de I’Exode, nous lisons : « Si tu vois 1’ane de ton
ennemi succombant sous sa charge, tu I’aideras a le décharger »,
et « lorsque tu rencontreras le beeuf de ton ennemi, ou son ane,
qui s’est égaré, tu le lui rameneras » (Exode 23,4-5). « Ne te
réjouis pas de la chute de ton ennemi et que ton coeur ne soit pas
dans 1’allégresse quand il chancelle » (Proverbes 24,17). Et je
n’oublierai jamais ma surprise lorsque j’ai découvert que le
verset de saint Paul : « Si ton ennemi a faim, donne-lui du pain a
manger » est une citation directe du livre des Proverbes (25,21).
Mais c’est ainsi que 1’on est récompensé de lire régulierement
I’Ancien Testament. On ne cesse de découvrir a quel point le
Nouveau Testament y puise constamment ; avec quelle constance
le Seigneur répétait, confirmait, renouvelait, précisait et
sublimait 1’éthique judaique, et n’y introduisait que tres



rarement une nouveauté. Tout ceci était parfaitement connu —
presque evident — pour des millions de chrétiens, méme non
érudits, aussi longtemps qu’ils eurent coutume de lire la Bible.
De nos jours, cette réalité est tellement oubliée que les gens
pensent discréditer notre Seigneur des qu’ils peuvent montrer
qu’un document préchrétien (ou ce qu’ils considerent comme
tel), tel que les rouleaux de la mer Morte, 1’a devancé. Comme si
Jésus était un camelot, a I’instar de Nietzsche, inventant une
nouvelle éthique ! Tous les bons enseignants, a 1’extérieur
comme a ’intérieur du judaisme, ont anticipé Sa venue. Toute
I’histoire religieuse du monde préchrétien a, dans ses meilleurs
jours, anticipé Sa venue. Il n’aurait pu en etre autrement. La
Lumiere qui a éclaire chaque étre humain depuis le
commencement peut certes briller avec plus d’intensité, mais
elle ne peut changer.

La seconde raison est plus épineuse. Si nous excusons les
poetes des psaumes sous prétexte qu’ils n’étaient pas chrétiens,
nous devrions pouvoir vérifier que les auteurs paiens
s’exprimaient de la méme facon, ou méme encore plus mal. Je
pourrais peut-étre le démontrer si je maitrisais mieux cette
littérature. Mais dans la mesure de mes connaissances (un peu
de grec, un peu de latin et tres peu des langues nordiques
anciennes), je ne suis pas sur d’avoir cette capacité. Je peux
trouver dans leurs textes une certaine lascivité, une bonne
mesure d’insensibilité brutale, une froide cruauté qui leur
semble aller de soi, mais pas cette colere et cette profusion de
haine. Je parle, bien siir, des textes ou les auteurs évoquent leur
propre personne ; les discours placés dans la bouche de
personnages furieux dans une ceuvre de fiction sont une autre
question. La premiere impression que 1’on en retire est que les
juifs étaient bien plus vindicatifs et acerbes que les paiens.
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Je dois admettre que dans d’autres passages le poete semble
prier pour le « salut de son ame » au sens chrétien du terme. Il
est toutefois peu probable que ce soit le cas. Dans le psaume 30,
le verset : « Tu as fait remonter mon ame du séjour des morts »
(v.3) signifie en fait : « Tu m’as sauvé d’une mort certaine. » En
s’écriant : « Les liens de la mort m’avaient environné et les
angoisses du sépulcre m’avaient saisi » (116,3), le poete veut
dire : « La mort m’avait posé des pieges ; je ressentais I’angoisse
d’un homme mourant. » Nous dirions aujourd’hui : « J’avais
déja un pied dans la tombe. »

Comme nous le savons au travers du Nouveau Testament, le
judaisme avait beaucoup changé a I’époque de notre Seigneur.
Les sadducéens s’en tenaient aux anciennes conceptions. Les
pharisiens, et apparemment bien d’autres encore, croyaient en la
vie dans un monde a venir. Quant a savoir a quel moment, par
quelles étapes, et (sous le regard de Dieu) de quelles sources est
née cette nouvelle croyance, c’est en dehors de notre sujet
actuel. Je suis bien plus soucieux d’essayer de comprendre
I’absence d’une telle conviction dans le contexte d’une époque
antérieure marquée par d’intenses sentiments religieux. Il peut
sembler surprenant que Dieu, qui avait révélée tant de lui-méme a
ce peuple, ne les ait pas enseignés sur ce point.

A présent, cette absence ne m’étonne plus. Pour une part,
parce que la religion de certaines nations proches des juifs était
excessivement centrée sur la vie apres la vie. Les écrits
concernant 1’Egypte antique donnent a voir une civilisation dont
la principale activité consistait a assurer le bien-étre des morts.
Dieu ne voulait probablement pas que le peuple élu suive cet
exemple. Nous pouvons nous demander pourquoi. Des hommes
peuvent-ils etre trop préoccupés par leur destinée éternelle ?
Dans un sens, et aussi paradoxal que cela paraisse, je répondrai
Oui.



Car a la vérité, je pense que le bonheur ou le malheur au-dela
de la tombe ne sont pas, méme simplement en eux-memes, des
sujets religieux. Quelqu’un qui adhere a cette idee tachera, bien
siir, de chercher I’un et d’éviter I’autre. Mais cela semble n’avoir
pas plus de rapport avec la religion que de veiller a sa propre
santé ou d’économiser de 1’argent pour ses vieux jours. La seule
différence tient, dans le cas qui nous intéresse, aux enjeux bien
plus élevés. Et cela signifie que 1’espérance et 1’inquiétude que
suscite chez une personne une telle conviction sont immenses.
Mais cela ne les rend pas pour autant plus spirituelles. Ce sont
des attentes pour soi, des angoisses pour soi. Dieu ne se trouve
pas au centre. Son importance est relative. Cette croyance peut
exister sans foi en Dieu. Les bouddhistes sont trés concernés par
ce qui leur arrivera apres la mort, mais ils ne sont pas théistes,
au sens propre du mot.



Par conséquent, il est tout a fait possible qu’au moment ou
Dieu a commence a se réveler lui-méme aux hommes, pour leur
montrer qu’il était lui seul leur véritable but et la source de
satisfaction de leurs besoins, qu’il avait des exigences envers
eux du seul fait qu’il était Dieu, quoi qu’il puisse leur accorder
ou leur refuser, il ait été absolument nécessaire que cette
révelation ne commencat pas par une quelconque allusion a un
bonheur ou une perdition futurs. Cela n’aurait pas été un bon
point de départ. Une foi réelle en 1’au-dela trop prématurée
aurait méme pu rendre impossible le développement d’une
authentique « faim » de Dieu (pour parler criiment) ; des
espérances ou des craintes personnelles, a 1’évidence trop
préoccupantes, auraient pu supplanter cette faim. Plus tard,
apres des siecles de formation spirituelle, quand les hommes
apprirent a désirer et a adorer Dieu, a « soupirer apres lui » telle
une biche apres I’eau fraiche, ce fut une autre histoire. Depuis
lors, ceux qui aiment Dieu aspirent non seulement a sa présence
mais « a jouir de lui pour toujours » et ils craignent de le perdre.
Et c’est par ce chemin que peuvent se développer une espérance
du Ciel et une peur de I’enfer véritablement chrétiennes comme
corollaires d’une foi déja centrée sur Dieu et non comme des
principes ayant une valeur indépendante et intrinseque. On peut
meéeme avancer 1’argument qu’a 1’instant ou le Ciel ne signifie
plus I’union avec Dieu et I’enfer la séparation d’avec lui, la
croyance en ['un ou en [’autre devient une superstition
malfaisante. Nous avons alors affaire soit a une croyance
purement « compensatoire » (a une belle « suite » au triste
épisode de la vie ou « tout finira bien »), soit a un vrai
cauchemar qui conduit les hommes a I’asile ou en fait des
persécuteurs.
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5. « Plus doux que le miel »

Dans Athalie, la tragédie de Racine, le cheeur des jeunes filles
juives chante une ode a propos de la remise de la loi au mont
Sinai qui reprend le remarquable refrain : « O charmante loi »
(Acte I, scene IV). Bien sir, il ne serait pas utile — voire meme
un peu ridicule — de traduire cette expression par Charming
Law. Le terme charming en anglais est devenu fade et méme un
tantinet condescendant ; nous I’utilisons pour désigner un joli
cottage, un livre qui ne peut étre pleinement qualifié de bon ou
une femme pas spécialement jolie. Comment rendre le sens de
« charmante » en anglais ? Je ne sais pas ; enchanting
(ravissante), delightful (délicieuse), beautiful (belle) ? Aucun de
ces termes ne convient exactement. Ce qui est certain toutefois,
c’est que Racine (un poete au verbe puissant et connaisseur de
la Bible) saisit ici, mieux qu’aucun écrivain moderne ne 1’a fait,
un sentiment tres caractéristique de certains psaumes. Et ce
sentiment, je I’ai trouvé tout d’abord absolument renversant.



« IIs sont plus désirables que 1’or, que beaucoup d’or fin ; ils
sont plus doux que le miel, que celui qui coule des rayons »
(19,10). On peut tres bien comprendre que quelqu’un s’exprime
ainsi a propos des bontés de Dieu, de ses visitations, de ses
attributs. Mais le poete fait ici allusion a la loi de Dieu, a ses
commandements, a « ses décisions », comme Moffat le traduit si
bien au verset 9 (car le mot « jugements » implique ici des
décisions quant a notre conduite). Ce qui est comparé a 1’or et
au miel, ce sont les préceptes de Dieu (dans la version latine, ses
« décrets ») qui, comme il nous est dit, « réjouissent le cceur »
(v.8). Tout le poeme traite de la loi, et non des « jugements »
dans le sens que leur donnait le premier chapitre.



Ces pages ne sont pas disponibles a la pre-
visualisation.



J’ai dit que nous étions ici confrontés a un probleme. En
réalité, j’en vois deux. L’'un est d’ordre social, 1’autre plus
politique. On peut se demander si une société dans laquelle les
crapules n’encourent aucun jugement social est saine. Ne serions-
nous pas un pays plus heureux si certaines personnalités
importantes étaient traitées comme des parias (comme ce fut le
cas autrefois des bourreaux), évincées dans les clubs, rejetées
par leurs connaissances et susceptibles de recevoir sur le visage
I’empreinte d’une cravache ou d’une main s’il leur venait
I’audace d’aborder une femme respectable ? Cela ouvre a la
question plus vaste de savoir si le mal de notre civilisation ne se
trouve pas dans 1’absence de moyen terme entre une soumission
désespérante et une rébellion manifeste, en bonne et due forme.
La sédition s’est éteinte, la sédition modérée, entendons-nous. 1l
y a fort a parier que si les vitres de certains ministeres et du
siege de certains journaux eétaient plus souvent brisées, si
certaines personnes subissaient plus souvent des pressions et se
faisaient bombarder dans les rues (modérément, avec de la boue,
pas avec des pierres !) nous nous porterions beaucoup mieux. Il
n’est pas du tout souhaitable qu’il soit permis a n’importe qui
de jouir conjointement, parmi ses pairs, des plaisirs réservés aux
tyrans et aux loups et de ceux d’un honnéte homme. Je ne
connais pas la réponse a ce probleme. Les dangers d’une
orientation dans la direction que j’ai indiquée sont tres grands ;
comme le sont les maux dus a notre tiédeur actuelle.



Ce qui me préoccupe ici, ce sont seulement les situations qui
concernent notre vie individuelle et privee. Comment devons-
nous nous comporter en présence de gens tres méchants ? Je
réduirai la question en ajoutant « et qui sont aussi puissants,
prosperes et impénitents ». S’ils sont rejetés, pauvres et
misérables, c’est-a-dire si leur meéchanceté ne leur a rien
rapporte, tout chrétien connait alors la réponse. Notre modele,
c’est le Christ s’adressant a la samaritaine pres du puits, ou
confronté a la femme prise en flagrant délit d’adultere, ou encore
dinant avec les publicains. Je veux dire, bien sur, que son
humilité, son amour, son indifférence absolue au discrédit et aux
représentations fausses qu’il peut susciter en société sont des
exemples pour nous. Dieu me garde d’affirmer ici qu’une
personne non habilitée a agir ainsi en raison de son ministére ou
de son age puisse penser, sans insolence et sans présomption,
posséder la moindre autorité pour réprimander ou absoudre.
(Nous devons redoubler de prudence pour ne pas ceder a la
tentation de traiter autrui avec condescendance et pour que
I’envie d’eétre la mouche du coche ne se déguise pas en une
vocation de voler au secours des « déchus », en feignant
d’ignorer que nous sommes « déchus » nous-memes — peut-étre
encore plus aux yeux de Dieu.) Nous pouvons également étre
siirs que, parmi les gens qui ont « fréquenté » les publicains et
les pécheurs, certains avaient des motivations tres différentes de
celles de notre Seigneur.



Les publicains étaient les membres les plus vils de ce que
nous pourrions appeler le mouvement des « Vichyssois » ou les
collaborateurs de la Palestine, des hommes qui escroquaient
leurs compatriotes afin de récolter de 1’argent pour les forces
d’occupation qui leur offraient en retour un bon pourcentage du
butin. De cette maniere, a I’instar du bourreau, ils présentaient
une facade tout a fait décente dans leurs rapports sociaux. Mais
certains d’entre eux s’en sortaient bien financierement et il ne
fait pas de doute que la plupart jouissaient jusqu’a un certain
point des faveurs méprisantes du gouvernement romain. On peut
supposer que certains frayaient avec les Romains pour de tres
mauvaises raisons — pour obtenir des « restes » — pour étre en
bons termes avec des voisins dangereux. Outre le Seigneur, il
devait bieny avoir parmi leurs hotes, des gens moins
respectables, des flatteurs, qui voulaient « faire partie de la
meute », tels que ce jeune homme que j’ai rencontré autrefois.
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De I’aveu de tous, nous trouvons chez Platon une théologie
claire de la création au sens judaique et chrétien du terme ;
I’univers tout entier — y compris les conditions mémes du temps
et de I’espace au sein duquel il existe — a été produit par la
volonté d’un Dieu parfait, intemporel et non conditionné qui est
au-dessus et en dehors de tout ce qu’il crée. Mais c’est un pas
étonnant (qui n’a pu etre réalisé sans 1’aide du Pere des
lumieres), réserve a un extraordinaire génie en théologie ; cela
ne releve pas de la religion paienne ordinaire.

Nous comprenons tous maintenant, bien entendu,
I’importance de cette singularité de la pensée judaique d’un
point de vue strictement et clairement religieux. Mais nous
pouvons aussi passer a coté de la totalite de ses conséquences,
des multiples facons dont ce concept change toute la réflexion et
I’imaginaire de I’homme.



Affirmer que Dieu a créé la nature conduit nécessairement a
établir une relation entre eux tout en les séparant. Celui qui crée
et la chose créée doivent etre deux, et non pas un. Ainsi, dans un
certain sens, la doctrine de la création vide la nature de la
divinité. Nous ne pouvons pas aisément comprendre combien
cette attitude a été difficile a adopter au départ et encore plus
ardue a maintenir. Un passage du livre de Job (que nous citons
avec toute sa poésie sauvage) peut nous aider : « Quand j’ai
contemplé le soleil dans toute sa splendeur ou quand j’ai vu la
lune avancer dans le ciel majestueusement, mon cceur s’est-il
laissé séduire secretement, leur ai-je envoyé des baisers ? En
agissant ainsi, j’aurais commis un crime... » (Job 31,26-28)
Meme dans les moments de détresse et de désespoir, il n’est
aucunement question pour lui de se tourner vers des idoles
diaboliques. 1I est évident que Job fait allusion a une réaction
impulsive, absolument spontanée, a un comportement que vous
pourriez adopter sans en avoir conscience. Exprimer une forme
de réverence envers le soleil ou la lune semble tres naturel et
innocent. Peut-étre était-ce réellement innocent a certaines
époques et en certains lieux. Je croirais volontiers que
I’hommage rendu a la lune fut parfois admis par son Créateur, en
des temps d’ignorance dont Dieu « ne tient plus compte »
(Actes 17,30). L’auteur du livre de Job n’était cependant pas
dans ce cas. S’il avait envoyé des baisers a la lune, ce geste
aurait été un méfait. Cette impulsion était une tentation
qu’aucun Européen n’éprouve plus depuis un millier d’années.



Mais dans un autre sens, la méme doctrine qui vide la nature
de sa divinité en fait aussi une référence, un symbole, une
manifestation du divin. Je dois ici évoquer de nouveau deux
passages mentionneés dans un chapitre précedent. I’un d’eux est
tiré du psaume 19, ou le soleil qui sonde et purifie devient une
métaphore de la loi qui elle aussi nous sonde et nous purifie. On
trouve le deuxieme texte dans le psaume 36 : « Jusqu’au ciel va
ton amour, jusqu’aux nuages monte ta fidélité. Ta justice est
plus haute que les montagnes. Tes jugements sont profonds
comme |’immense océan » (5,6). C’est certainement parce qu’ils
ne sont plus considérés eux-memes comme divins que les objets
naturels peuvent désormais étre des symboles forts de Ila
Divinité. Il ne serait pas logique de comparer un dieu-soleil au
Soleil ou Neptune aux abimes de I’océan. Il est en revanche tres
cohérent de comparer la loi au Soleil et de dire que les
jugements de Dieu sont des mysteres aux profondeurs abyssales,
comme les océans.

Mais, bien siir, la doctrine de la création laisse place a une
nature riche en manifestations qui exaltent la présence de Dieu et
d’énergies créees qui le servent. La lumiere est son vétement. Par
elle, nous le voyons partiellement (104,2), le tonnerre peut étre sa
voix (29,4). Il demeure dans les sombres nuages des orages
(18,11). L’éruption d’un volcan répond a son toucher (104,32).
[’univers est rempli de ses émissaires et de ses interpretes ; il fait
des vents ses messagers et des flammes ses servantes (104,4), il
chevauche les chérubins (18,10) et commande 1’armée des anges.
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Mais, bien stur, cela n’est pas tout. Dieu, non seulement
réclame la louange en tant qu’Objet suprémement beau et
entierement satisfaisant, mais aussi, apparemment, 1’ordonne
telle une loi. Les juifs avaient 1’ordre de faire des sacrifices.
Nous avons 1’obligation d’aller a I’église. Toutefois, si cela me
posait alors probleme, c’est que je n’avais encore rien COmpris
de ce que j’ai essayé d’expliquer au chapitre cing. Je ne voyais
pas encore que c’est au cceur méme du processus de 1’adoration
que Dieu communique aux hommes sa présence. Ce n’est pas la
seule maniere. Mais bien souvent, et pour beaucoup de gens, la
« beauté du Seigneur » se révele principalement, voire
exclusivement, pendant qu’ils I’adorent ensemble. Méme dans le
judaisme, 1’essentiel du sacrifice ne consistait pas vraiment en
ce que les hommes offraient des taureaux et des chéevres a Dieu,
mais en ce qu’ils permettaient ainsi a Dieu de se donner lui-
meme a eux. Cela est encore plus clair dans 1’acte central de
notre adoration personnelle — 1a, il devient manifeste que c’est
Dieu qui donne et nous qui recevons. L’idée navrante suggérant
que, d’une quelconque maniere, Dieu pourrait avoir un réel
besoin, voire méme une grande soif, de notre adoration, tout
comme une femme futile recherche des compliments ou un
auteur vaniteux présente ses derniers livres a des gens qui n’ont
jamais entendu parler de lui, trouve implicitement une réponse
dans cette parole : « Si j’avais faim, je ne te le dirais pas »
(50,12). Quand bien méme on pourrait concevoir une divinité
aussi absurde, on imagine mal qu’elle vienne vers nous, alors
que nous sommes en bas de 1’échelle des créatures rationnelles,
pour satisfaire son appétit. Je ne tiens pas a ce que mon chien
approuve mes livres par ses aboiements. Mais, maintenant que
j’y réfléchis, je connais aussi des humains dont la critique
enthousiaste ne me gratifie pas beaucoup non plus.

Etrangement, 1’élément le plus évident de la louange — celle



rendue a Dieu ou a quoi que ce soit d’autre — m’échappait. J’y
pensais en termes de compliment, d’approbation, ou d’honneur.
Et je n’avais jamais remarqué que tout sentiment de plaisir
s’exprimait spontanément en louange, a moins que (et parfois
bien que) la timidité ou la crainte d’ennuyer les autres ne
cherchent a I’en empécher délibérément. Le monde résonne de
louanges : des amants louent leur maitresse, des lecteurs leur
poete favori, des marcheurs font 1’éloge de la campagne et des
joueurs celle de leur jeu préféré ; on loue le temps, les vins, les
plats, les acteurs, les moteurs, les chevaux, les colleges, les pays,
les personnages historiques, les enfants, les fleurs, les
montagnes, les timbres de collection, les insectes rares, et méme
quelquefois les politiciens ou les érudits. Je n’avais pas
remarqué a quel point les esprits les plus humbles et, en méme
temps, les plus équilibrés et les plus compétents louent
beaucoup tandis que les excentriques, les inadaptés et les
meécontents louent peu. Les bons critiques trouvent toujours
quelque chose a apprécier méme dans les ceuvres imparfaites,
alors que les mauvais ne cessent de réduire la liste des livres que
nous pourrions étre encouragés a lire. [’homme bien portant,
sans affectation, élevé parfois dans le luxe, et qui connait la
bonne cuisine, est capable de faire 1’éloge d’un repas tres
modeste ; mais le dyspeptique et le snob ont a redire sur tout.
Sauf en cas d’adversité intolérable, la louange semble tres
fréquemment étre la part visible de la santé de 1’étre intérieur. Et
cela reste vrai lorsque, par manque de talent, elle s’exprime de
maniere fruste, voire méme ridicule. Dieu sait si beaucoup de
poemes de louange adressés a un étre cher sur cette terre peuvent
étre aussi mauvais que nos pires cantiques ; une anthologie de
poemes d’amour destinée a un usage quotidien constituerait une
épreuve aussi douloureuse pour le bon goiit littéraire que notre
recueil Hymnes anciens et modernes. Je n’avais pas non plus



remarqué que, lorsque les hommes louent spontanément tout ce
a quoi ils attachent du prix, ils nous pressent eégalement de nous
associer a leurs €loges : « N’est-ce pas merveilleux ? N’était-ce
pas splendide ? Ne trouvez-vous pas que c’est magnifique ? »
Quand les psalmistes exhortent tout un chacun a louer Dieu, ils
ne font pas autre chose que la plupart des hommes qui évoquent
ce qui leur tient a cceur. Ma difficulté principale, au sujet de la
louange due a Dieu, consistait en mon refus absurde de faire,
envers 1’Inestimable, ce que nous nous délectons de faire, et
méme ce que nous ne pouvons nous empécher de faire pour
toutes les choses qui ont de la valeur pour nous.

Je crois que nous prenons plaisir a faire 1’éloge de ce que
nous aimons, car la louange va au-dela d’exprimer notre
sentiment : elle le complete ; elle en est 1’accomplissement
parfait. Ce n’est pas juste pour se faire des compliments que les
amoureux vantent sans cesse, a tout moment, la beauté de
I’autre, mais parce que leur plaisir serait moindre s’il n’était
exprimé. Il est frustrant de dénicher un nouvel auteur et de ne
trouver personne a qui dire combien il est excellent ; ou bien de
découvrir, au détour d’une route de montagne, une vallée d’une
splendeur inattendue et de devoir garder le silence, car les gens
qui nous accompagnent s’en soucient comme d’une guigne ; ou
bien d’entendre une bonne plaisanterie et de n’avoir personne
avec qui la partager (le complice idéal étant mort un an plus tot).
Cela est vrai méme lorsque nos expressions sont inadéquates,
comme c’est le cas généralement. Mais qu’en serait-il si I’on
pouvait louer méme ces choses-1a, réellement et a la perfection —
traduire parfaitement par la poésie, la musique ou la peinture, ce
débordement d’admiration qui nous fait exulter ? C’est ainsi que
I’objet recevrait une complete appréciation et que notre joie
serait entiere. Et plus digne il serait, plus intense serait notre
délectation. S’il était possible, pour une ame créée,
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fantasme que je projette sur ces écrits anciens. On peut, sans
absurdité aucune, imaginer la réaction de Platon ou des faiseurs
de mythes s’ils apprenaient la vérité : « Je vois ; c’est ce dont je
parlais. Bien sir. Voila ce que mes paroles voulaient réellement
dire, et je ne le savais pas. » S’il était innocent, le garcon de
bains aurait certainement dit, en entendant le second sens
attribué a ses propos : « Croyez-moi, je vous en prie, je n’ai
jamais envisage cela. Ca ne m’est jamais venu a 1’esprit. Je n’en
avais pas la moindre idée. » Quant a ce que Virgile aurait dit s’il
avait appris la vérité, je 1’ignore. (Mais, au fait, au lieu de parler
de « ce qu’auraient dit » Platon, Virgile et les faiseurs de
mythes, ne pourrions-nous pas, plus charitablement, évoquer ce
qu’ils ont dit ? Car nous pouvons, en priant, avoir bon espoir
qu’ils savent dorénavant et qu’ils ont depuis longtemps accueilli
la vérité. « Beaucoup viendront de 1’Orient et de 1’Occident et
s’assiéront a table dans le Royaume ».)

Ainsi, bien avant d’en arriver aux psaumes et a la Bible, on
trouve de bonnes raisons de ne pas jeter aux orties tous les
seconds sens. Keble a dit, en parlant des poétes paiens : « A ces
nobles poetes ont été données des pensées au-dela de leurs
pensées. » Mais tournons-nous maintenant vers les Ecritures
elles-memes.



10. Les Ecritures

Si meme les textes paiens peuvent étre a double sens, non par
hasard, mais parce qu’ils en ont le droit, selon les notions de
sens auxquelles j’ai fait précédemment allusion, nous pouvons
alors nous attendre a ce qu’il en soit de méme pour les Ecritures,
plus fréquemment encore et de facon plus importante. Nous
avons deux raisons de penser ainsi si nous sommes chrétiens.



(1) Pour nous, ces écrits sont « saints » ou « inspirés » ou,
comme le dit saint Paul, ce sont « les oracles de Dieu ». Mais on
peut comprendre ces termes de bien des manieres et je me dois
d’essayer d’expliquer comment je les comprends, au moins en ce
qui concerne 1’Ancien Testament. On me soupconne d’éetre ce
qu’on appelle couramment un fondamentaliste. Ceci parce que
je ne rejette aucun recit comme non historique sous le seul
prétexte qu’il inclut le miraculeux. Certains ont tant de mal a
croire aux miracles qu’ils ne peuvent imaginer aucune bonne
raison qui me pousse a les accepter, hormis la conviction
préliminaire que chaque phrase de 1’ Ancien Testament constitue
une vérité historique ou scientifique. Mais je ne me situe pas sur
ce terrain-la, pas plus que saint Jérome lorsqu’il disait que
Moise avait décrit la Création « a la maniere d’un poete
populaire » (comme nous dirions « sous forme mythique »), ou
que Calvin quand il se demandait si I’histoire de Job était
historique ou fictionnelle. La vraie raison pour laquelle je peux
considérer comme historique un récit dans lequel se produit un
miracle est que je n’ai jamais trouvé de fondement
philosophique a la proposition négative universelle soutenant
que les miracles n’existent pas. Je me place sur un angle
différent pour décider (si tant est que je le fasse) si un texte est
historique ou pas. Le livre de Job ne me parait pas historique,
parce qu’il commence par présenter un homme déconnecté de
toute histoire ou méme de toute légende, sans genealogie, qui vit
dans un pays dont la Bible dit tres peu de choses ; il me semble
évident, en fait, que son auteur écrit comme un conteur et non
comme un chroniqueur.
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notre Livre de la priere commune, nous découvrons que le
psaume 110,2 fait partie des lectures de la liturgie de Noél. Cela
peut d’abord nous surprendre. Rien dans ce psaume ne concerne
la paix et la bonne volonté, rien ne suggere, méme de tres loin,
I’étable de Bethléem. Il semble avoir été, a 1’origine, une ode
pour le couronnement d’un nouveau roi, promettant conqueéte et
empire, ou un poeme adressé a un souverain quelconque a 1’aube
d’une guerre, lui faisant entrevoir la victoire. Il est plein de
menaces. Le « sceptre » du pouvoir royal s’étendra depuis
Jérusalem, des rois étrangers seront brisés, des champs de
bataille couverts de cadavres, des tétes écrasées. La note
dominante n’est pas : « Paix aux hommes de bonne volonté »,
mais plutot : « Prenez garde, Il vient ». Deux éléments le relient
au Christ avec une autorité qui va bien au-dela du Livre de la
priere commune. Le premier (déja mentionné), c’est que Jésus
lui-méme a dit qu’il en était ainsi ; il est le « seigneur » que
David appelle « mon Seigneur ». Le second est I’allusion a
Melchisédek (v.4). Le chapitre sept de 1’épitre aux Hébreux fait
clairement de ce personnage tres mystérieux un symbole ou une
préfiguration du Christ. Dans sa forme initiale, le commentaire
que nous trouvons dans Genese 14 est sans nul doute une
énigme pour nous ; mais je Crois que nous pouvons en retenir les
aspects essentiels selon notre propre terminologie. Le fait que la
Genese n’attribue ni généalogie ni parents a Melchisedek ne
doit pas nous inciter a en conclure que ce dernier n’a eu ni
commencement ni fin (Job n’a pas non plus de généalogie) ;
mais nous devons étre pleinement conscients que son apparition,
dénuée de toute relation, inexpliquée, le place étrangement a
part du reste du récit. Il vient de nulle part, il « bénit par le Dieu
tres haut, maitre du ciel et de la terre » et disparait. Il donne
I’impression d’appartenir, sinon a I’autre monde, du moins a un
autre monde ; a un monde différent de celui ou se déroule



I’histoire d’ Abraham.

Sans etre remis en question, il assume, comme le rapporte
I’auteur de 1’épitre aux Hebreux, une supériorité sur Abraham
que ce dernier accepte. C’est une figure auguste, « indicible ».
J’ignore ce qu’aurait répondu le narrateur, ou le dernier
rapporteur de la Genese, si nous lui avions demandé pourquoi il
avait inséré cette histoire et d’ou il la tenait. Comme je I’ai déja
expliqué, je pense que ces textes ont été racontés ou « re-
racontés » sous une véritable influence de la part de Dieu. En
tout cas, un des effets que devait produire cet épisode de
Melchisédek me parait assez clair. Avec une force d’impression
inoubliable, il introduit 1’idée d’un sacerdoce non pas paien,
mais envers Dieu, antérieur au sacerdoce juif descendant
d’Aaron, indépendant de I’appel d’Abraham, et d’une certaine
facon supérieur a sa vocation. Et ce sacerdoce plus ancien, pré
judaique, est associé a la royauté ; Melchisédek est un roi-
sacrificateur. Les rois-sacrificateurs étaient chose ordinaire dans
certaines communautés, mais pas en Israél. C’est donc
simplement un fait que Melchisédek s’apparente au Christ lui-
meéeme (a sa maniere, bien étrange, il est le seul personnage de
I’Ancien Testament qui lui ressemble). Le Christ, comme
Melchisédek, affirme étre le Sacrificateur, bien que n’étant pas
de la tribu des sacrificateurs, et aussi le Roi. Melchisédek
indique réellement la voie vers le Christ ; et bien entendu, c’est
également ce que fait le héros du psaume 110 qui est un roi
possédant le meme sacerdoce.

Ce point était primordial pour un juif converti au
christianisme, car il écartait une difficulté. Il pouvait percevoir
dans quelle mesure le Christ était le successeur de David ; mais
il aurait été impossible de dire qu’ll était, de la méme maniere, le
successeur d’Aaron. Son sacerdoce impliquait par conséquent la
reconnaissance d’un sacerdoce indépendant de celui d’Aaron et



superieur a lui. Melchisedek était la pour donner a cette
possibilité 1’aval des Ecritures. Pour les chrétiens et les gentils
que nous sommes, c’est différent. Nous sommes plus enclins a
mettre au premier plan les éléments sacrificiels et le role de
sacrificateur et d’intercesseur du Christ, et au second plan celui
de roi et de conquérant. Le psaume 110, ainsi que trois autres
psaumes, corrige cette tendance. Dans le psaume 45, nous
retrouvons le méme ton menacant : « Ceins ton épée, héros tres
saint... et que ta droite lance la terreur... Tes fleches sont
acérées » (v.4-6). Le psaume 89 nous rappelle toutes les
promesses faites a David (ce nom recouvre probablement tous
les successeurs de David, ou n’importe lequel d’entre eux, tout
comme le nom de « Jacob » implique tous ses descendants). Ses
adversaires tomberont devant lui (v.24). « David » appellera
Dieu « Pére » et Dieu dira : « Et moi, je ferai de lui mon
premier-né » (v.27-28), ce qui revient a dire : « Je ferai de lui
mon fils ainé », donc mon héritier, celui a qui je donnerai le
monde entier. Dans le psaume 132, nous entendons a propos de
« David » : « Je revétirai de honte ses ennemis, et sur lui brillera
sa couronne » (v.19). Ces propos éclairent un visage de la
Nativité auquel nos sentiments a propos de Noél (excellents en
soi) rendent peu justice. Pour ceux qui lisent ces psaumes
comme des poemes concernant la naissance du Christ, celle-ci
revet de prime abord un aspect tres militant ; le héros, le
« juge », le champion ou le tueur de geants qui doit combattre et
abattre la mort, 1’enfer et les démons est enfin arrivé, et il semble
évident que le Seigneur pensait a lui-méme en ces termes (le
poeme de Milton sur la Nativité rend d’ailleurs tres bien compte
de cet aspect de Noél).

Le psaume 68 est attribué au dimanche de la Pentecote pour
des raisons évidentes meme des la premiere lecture. Il ne fait pas
de doute que le verset 8 : « La terre trembla, les cieux se
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Livres de C. S. Lewis disponibles en version francaise

Romans

Le Lion, la sorciere blanche et I’armoire magique (The Lion,
the Witch & the Wardrobe), traduit de 1’anglais par Anne-Marie
Dalmais, Folio Junior, 2017

Le Prince Caspian (Prince Caspian), traduit de 1’anglais par
Anne-Marie Dalmais, Folio Junior, 2017

L’Odyssée du passeur d’aurore (The Voyage of the Dawn
Treader), traduit de I’anglais par Philippe Morgaut, Folio
Junior, 2017

Le Fauteuil d’argent (The Silver Chair), traduit de 1’anglais par
Philippe Morgaut, Folio Junior, 2017

Le Cheval et son écuyer (The Horse & his Boy), traduit de
I’anglais par Philippe Morgaut, Folio Junior, 2017

Le Neveu du magicien, (The Magicians Nephew), traduit de
I’anglais par Cécile Dutheuil de la Rochere, Folio Junior, 2017

La Derniere bataille (The Last Battle), traduit de 1’anglais par
Philippe Morgaut, Folio Junior, 2017

Le Grand Divorce (The Great Divorce), traduit de 1’anglais par
Denis Ducatel, Editions Raphaél, Le Mont-Pélerin, Suisse,
2000



Tant que nous n’aurons pas de visage (Till We Have Faces),
traduit de I’anglais par Marie de Prémonville, Editions Anne
Carriere, Paris, 2011

Au-dela de la planete silencieuse : la trilogie cosmique 1 (Out
of the Silent Planet), traduit de I’anglais par Maurice Le
Péchoux, Folio SF, Paris, 2008

Perelandra : la trilogie cosmique 2 (Perelandra), traduit de
I’anglais par Maurice Le Péchoux, Folio SF, Paris, 2008

Cette hideuse puissance : la trilogie cosmique 3 (That Hideous
Strength), traduit de I’anglais par Maurice Le Péchoux, Folio
SF, Paris, 2008



Ouvrages religieux

L’Abolition de I’homme : la voie perdue (The Abolition of
Man), traduit de 1’anglais par Irene Fernandez, Ad Solem,
Geneve, 2015

Les Fondements du christianisme (Mere Christianity), traduit
de I’anglais par Aimé Viala, Editions de la Ligue pour la lecture
de la Bible, 1997

Surpris par la joie (Surprised by Joy),traduit de 1’anglais par
Denis Ducatel, Editions Raphaél, Le Mont-Pélerin, Suisse,
1998

Les Quatre amours (The Four Loves), traduit de 1’anglais par
Denis Ducatel, Editions Raphaél, Le Mont-Pélerin, Suisse,
2005

Le Probleme de la souffrance (The Problem of Pain), traduit de
I’anglais par Denis Ducatel, Editions Raphaél, Le Mont-Pélerin,
Suisse, 2005

Lettres a Malcolm (Letters to Malcolm), traduit de 1’anglais par
Denis Ducatel, Editions Raphaél, Le Mont-Pélerin, Suisse,
2005



Notes

1. N.D.T. Les versets bibliques cités entre parentheses qui ne sont
precedeés d’aucun nom sont tirés du livre des psaumes.

2. Ces paroles étaient peut-étre chantées lors des déplacements de
I’arche de I’alliance.

3. Non pas « tous les peuples », comme dans nos versions
modernes, mais « toutes les nations » (goyim).

4. N .D .T.Uncoguid :  abréviation de uncommonly
good, littéralement personne d’une bonté peu commune. Terme
forgé par un poete écossais du siecle dernier pour désigner certains
chrétiens qui se croyaient irréprochables.

5. Certaines de ces remarques renferment probablement des idées
tres anciennes, voire magiques, concernant un pouvoir inhérent aux
mots eux-memes, qui conférerait une réelle efficacité a toutes les
bénédictions et malédictions.

6. Que le ciel me garde d’etre considéré ici comme manquant
d’égards dans ce domaine ! Je veux seulement dire que pour ceux
d’entre nous dont le contact avec le monde animal se limite aux
animaux domestiques, cela ne constitue pas une vertu particuliere.
Nous pouvons a juste titre etre réprimandés si nous manquons de
cette vertu, mais nous ne meritons aucun compliment si nous la
possédons. Quand un berger ou un charretier se montre
bienveillant avec les animaux, il peut étre complimenté ; pas nous.

7. Les « hommes craignant Dieu » (sebomenoi ou metuentes)
étaient une catégorie reconnue de gentils qui adoraient Yahvé sans
se soumettre a la circoncision et a d’autres obligations
céréemonielles de la loi. Cf. Psaume 118 (v.2, laics juifs ; v.3,
sacrificateurs juifs ; v.4, hommes craignant Dieu) et Actes 10,2.



