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Quoi	 d’étonnant	 alors	 qu’elle	 soupire	 ardemment	 après	 le
jugement	?
					Cette	histoire	évoque	une	situation,	vieille	comme	le	monde,
quasi	universelle,	mais	qui	nous	a	été	épargnée.	De	tout	temps,
en	 tout	 lieu,	 il	 a	 été	 très	 difficile	 au	 petit	 de	 faire	 valoir	 son
droit.	Il	devait	pour	cela	corrompre	le	juge	(et	n’en	doutons	pas,
un	ou	deux	de	ses	subalternes).	Si	vous	n’aviez	pas	les	moyens
de	 lui	 «	 graisser	 la	 patte	 »,	 votre	 cause	 n’avait	 aucune	 chance
d’atteindre	le	 tribunal.	Aujourd’hui,	 les	 juges	ne	reçoivent	plus
de	 pots-de-vin.	 (Nous	 trouvons	 probablement	 que	 cette	 réalité
positive	va	de	soi,	mais	elle	n’est	jamais	définitivement	acquise.)
Ne	soyons	donc	pas	surpris	de	voir	les	psaumes	et	les	livres	des
prophètes	 regorger	de	ce	désir	de	 jugement	et	de	constater	que
leurs	 auteurs	 considèrent	 l’annonce	 du	 jugement	 comme	 une
bonne	 nouvelle.	 Ainsi,	 des	 centaines	 de	 milliers	de	 gens
dépossédés	 de	 leurs	 biens	 alors	 que	 le	 droit	 leur	 était
entièrement	 favorable,	 seront	 finalement	 écoutés.	Bien	 sûr,	 ces
derniers	 n’ont	 pas	 peur	 du	 jugement.	 Ils	 savent	 que	 leur	 cause
serait	irréfutable	–	si	seulement	elle	était	plaidée.	Lorsque	Dieu
viendra	pour	juger,	alors	leur	cause	sera	entendue.
	 	 	 	 	 Des	 douzaines	 de	 passages	 illustrent	 clairement	 cette
approche.	 Dans	 le	 psaume	 9,	 il	 est	 écrit	 que	 Dieu	 «	 juge	 le
monde	avec	justice	»	(v.8),	parce	qu’il	«	n’oublie	pas	les	cris	des
pauvres	»	(v.12).	Il	«	défend	la	cause	(c’est-à-dire	le	dossier)	des
veuves	 »	 (68,5).	Le	 bon	 roi	 «	 jugera	 son	peuple	 avec	 justice	 »
(72,2),	c’est-à-dire	qu’il	défendra	les	pauvres.	Lorsque	Dieu	«	se
lèvera	 pour	 faire	 justice	 »,	 il	 portera	 secours	 à	 «	 tous	 les
malheureux	 de	 la	 terre	 »	 (76,9),	 à	 tous	 les	 timides,	 aux	 gens
désarmés	 qui	 n’ont	 jamais	 vu	 la	 justice	 redresser	 les	 torts
commis	 contre	 eux.	 Quand	 Dieu	accuse	 les	 juges	 terrestres	 de
«	jugements	iniques	»,	il	poursuit	en	leur	demandant	de	veiller	à
«	faire	droit	au	malheureux	et	au	pauvre	»	(82,2-3).



					Le	«	juste	»	juge	est	donc	tout	d’abord	quelqu’un	qui	répare
un	 tort	 dans	 un	 procès	 civil.	 Il	 ne	 fait	 pas	 de	 doute	 qu’il
prononcerait	 aussi	 une	 sentence	 juste	 dans	 une	 affaire
criminelle,	mais	cela	ne	semble	guère	correspondre	aux	allusions
des	psalmistes.	Les	chrétiens	implorent	plutôt	la	miséricorde	de
Dieu	que	sa	justice	;	les	juifs,	eux,	réclament	sa	justice	en	lieu	et
place	de	l’injustice.	Le	Juge	divin	est	le	défenseur,	le	libérateur.
Les	érudits	me	disent	que	dans	le	livre	des	Juges	le	mot	traduit
par	«	juges	»	pourrait	tout	aussi	bien	l’être	par	«	champions	ou
héros	 »	 ;	 en	 effet,	 bien	 que	 ces	 juges	 remplissent	 parfois	 des
fonctions	 dites	judiciaires,	 nombre	 d’entre	 eux	 se	 préoccupent
surtout	de	la	nécessité	de	porter	secours	aux	israélites	opprimés
tant	par	les	Philistins	que	par	d’autres	ennemis	par	la	force	des
armes.	 Ils	 ressemblent	 davantage	 à	 Jack	 le	Géant	 qu’à	 un	 juge
contemporain	en	robe	et	en	perruque.	Dans	les	romans	courtois,
les	chevaliers	 qui	 volent	 au	 secours	 des	 dames	 et	 des	 veuves
maltraitées	par	des	tyrans	se	comportent	comme	des	«	juges	»	au
sens	hébreu	du	terme	:	c’est	ainsi	qu’agit	l’avocat	d’aujourd’hui
(j’en	ai	connu	de	tels)	qui	accepte	de	travailler	gratuitement	pour
des	clients	pauvres	afin	de	les	aider	à	recouvrer	leurs	droits.
		 	 	 	À	mon	avis,	nous	avons	de	bonnes	raisons	de	considérer	la
perception	 chrétienne	 du	 jugement	 de	 Dieu	 comme	 plus
profonde	et	plus	sûre	pour	nos	âmes	que	 la	notion	 juive.	Mais
cela	 ne	 veut	 pas	 dire	 que	 cette	 conception	 doive	 être	 tout
bonnement	abandonnée.	Pour	ma	part,	je	pense	pouvoir	y	puiser
encore	de	solides	bienfaits.



	 	 	 	 	 La	 conception	 juive	 complète	 la	 vision	 chrétienne	 sur	 un
point	 important.	 Ce	 qui	 nous	 inquiète,	 dans	 l’approche
chrétienne,	 c’est	 la	 rigueur	 absolue	 des	 normes	 qui	 serviront	 à
juger	 nos	 actions.	 Nous	 savons	 en	 effet	 qu’aucun	 de	 nous	 ne
pourra	 jamais	être	à	 la	hauteur	de	celles-ci.	Nous	sommes	 tous
dans	 le	 même	 bateau.	 Nous	 devons	 tous	 espérer	 dans	 la
miséricorde	 de	 Dieu	 et	 l’œuvre	 du	 Christ,	 et	 non	 dans	 notre
propre	bonté.	Toutefois,	 l’image	 juive	d’une	affaire	civile	nous
rappelle	sans	ambiguïté	que	nous	avons	mal	agi	non	seulement
par	 rapport	 aux	 attentes	 divines	 (ce	 qui	est	 évident),	 mais
également	à	l’aune	de	critères	plus	humains,	reconnus	par	toute
personne	 raisonnable,	 et	 que	 nous	 désirons	 nous-mêmes
habituellement	 voir	 respecter	 par	 les	 autres.	 Il	 est	 à	 peu	 près
certain	 que	 pèsent	 contre	 chacun	 de	 nous	 des	 revendications
bien	 naturelles	 et	 non	satisfaites.	 Car	 quel	 individu	 peut
réellement	 se	 convaincre	 que,	 dans	 ses	 rapports	 avec	 son
employeur	ou	ses	employés,	avec	son	mari	ou	sa	femme,	avec	ses
parents	et	ses	enfants,	dans	des	querelles	et	des	collaborations,
il	 s’est	 toujours	montré	 honnête	 et	 juste	 (sans	même	 parler	 de
charité	 et	 de	 générosité)	 ?	 Certainement,	 nous	 oublions	 la
plupart	 des	 offenses	 que	 nous	 commettons.	Mais	les	 offensés,
eux,	 ne	 les	 oublient	 pas,	même	 s’ils	 les	 ont	 pardonnées.	Dieu
n’oublie	pas.	Et	ce	qui	nous	reste	en	mémoire	dans	ce	domaine
est	 déjà	 bien	 suffisant.	 Peu	 d’entre	 nous	 peuvent	 se	 targuer
d’avoir	sans	exception,	et	dans	la	mesure	qui	convient,	donné	à
leurs	élèves,	à	leurs	patients	ou	à	leurs	clients	(quel	que	soit	le
nom	 de	 nos	 «	 consommateurs	 »)	 ce	 pour	 quoi	 ils	 étaient
rétribués.	Il	est	probable	que	parfois	nous	n’avons	pas	pris	notre
part	 légitime	de	certains	travaux	pénibles,	par	exemple	en	nous
déchargeant	 sur	 un	 collègue	 ou	 un	 partenaire	 pour	 lui	 faire
porter	seul	le	joug.
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	 	 	 	 	 Il	 est	 futile	 de	 parler	 comme	 si	 le	 pardon	 était	 une	 chose
aisée.	Nous	connaissons	tous	cette	vieille	plaisanterie	:	«	Tu	as
arrêté	 de	 fumer	 une	 fois	 ;	moi,	 une	 douzaine	 de	 fois.	 »	De	 la
même	manière,	je	pourrais	dire	à	propos	de	quelqu’un	:	«	Est-ce
que	 je	 lui	ai	pardonné	ce	qu’il	m’a	 fait	 ce	 jour-là	?	 Je	 l’ai	 fait
plus	souvent	que	 je	ne	peux	compter.	»	Nous	découvrons	ainsi
que	 l’œuvre	 du	 pardon	 doit	 être	 sans	 cesse	 renouvelée.	 Nous
pardonnons,	 nous	mortifions	 notre	 ressentiment	 ;	 une	 semaine
plus	 tard,	 une	 association	 d’idées	 nous	 rappelle	 l’offense
première	et	nous	constatons	que	notre	ancienne	rancune	souffle
avec	 la	même	virulence	que	 si	 rien	n’avait	 été	 pardonné.	Nous
devons	 pardonner	 à	 notre	 frère	 soixante-dix	 fois	 sept	 fois	 non
seulement	 pour	 quatre	 cent	 quatre-vingt-dix	offenses,	 mais
même	 pour	 une	 seule	 offense.	 Ainsi,	 l’homme	 auquel	 j’ai
précédemment	 fait	 allusion	 a	 induit	 une	 tentation	 nouvelle	 et
difficile	 dans	 une	 âme	 déjà	 confrontée	 à	 de	 nombreuses
tentations	du	diable.	Et	s’il	m’a	offensé,	ce	qu’il	m’a	fait	subir,
je	l’ai	aussi	sans	aucun	doute	moi-même	fait	subir	à	autrui	;	moi
qui	 suis	 pourtant	 exceptionnellement	 chanceux	 de	 mener	 un
style	 de	 vie	 où,	 disposant	 de	 peu	 de	 pouvoir,	 j’ai	 donc	 peu
d’occasions	d’opprimer	et	d’aigrir	autrui.	Que	tous	ceux	d’entre
nous	 qui	 n’ont	 jamais	 été	 préfets	 de	 collège,	 maîtres	 d’école,
infirmiers	 en	 chef,	 gardiens	 de	 prison	 ou	 même	 magistrats	 en
soient	reconnaissants	de	tout	leur	cœur	!
					Il	est	monstrueusement	simpliste	de	lire	les	malédictions	des
psaumes	avec	pour	unique	émotion	un	sentiment	d’effroi	face	au
manque	d’amour	des	poètes	qui	les	ont	écrits.	Elles	sont	certes
diaboliques.	Mais	nous	devons	aussi	penser	à	ceux	qui	 les	ont
rédigées.	Leur	haine	est	une	 réaction	à	quelque	chose.	Ce	 type
de	haine	naît	de	la	cruauté	et	de	l’injustice,	par	une	sorte	de	loi
naturelle.



	 	 	 	 	 C’est	 ce	 que	 veut	 dire	 commettre	 un	méfait.	 Retirez	 à	 un
homme	sa	 liberté,	ou	 tous	 ses	biens,	 et	vous	 lui	ôtez	en	même
temps	 son	 innocence,	 voire	 son	humanité.	Les	victimes	n’iront
pas	 toutes	 se	 pendre,	 comme	 monsieur	 Pilgrim	 ;	 certaines
continueront	à	vivre	et	à	haïr.
	 	 	 	 	 Puis	 une	 autre	 idée	 m’est	 venue,	 m’entraînant	 dans	 une
direction	inattendue	et	tout	d’abord	non	désirée.	La	réaction	des
psalmistes	 à	 la	 blessure	 infligée,	 bien	 que	 profondément
naturelle,	est	fondamentalement	inappropriée.	On	peut	tenter	de
les	 excuser	 en	 arguant	 qu’ils	 n’étaient	 pas	 chrétiens	 et	 ne
disposaient	 pas	 d’autres	 solutions.	 Mais	 deux	 raisons
démontrent	 que	 ce	 prétexte,	 même	 s’il	 peut	 en	 partie	 se
défendre,	ne	nous	mènera	pas	bien	loin.
					La	première	est	qu’au	sein	du	judaïsme	lui-même	existait	un
remède	 à	 cette	 réaction	 naturelle	 :	 «	 Tu	 n’auras	 pas	 dans	 ton
cœur	de	haine	pour	 ton	 frère…	 tu	ne	 te	vengeras	pas,	 et	 tu	ne
garderas	pas	de	rancune	envers	les	enfants	de	ton	peuple,	mais	tu
aimeras	 ton	 prochain	 comme	 toi-même	 »	 (Lévitique	 19,17-18).
Dans	le	livre	de	l’Exode,	nous	lisons	:	«	Si	tu	vois	l’âne	de	ton
ennemi	succombant	sous	sa	charge,	tu	l’aideras	à	le	décharger	»,
et	«	lorsque	tu	rencontreras	le	bœuf	de	ton	ennemi,	ou	son	âne,
qui	 s’est	 égaré,	 tu	 le	 lui	 ramèneras	 »	 (Exode	 23,4-5).	 «	Ne	 te
réjouis	pas	de	la	chute	de	ton	ennemi	et	que	ton	cœur	ne	soit	pas
dans	 l’allégresse	 quand	 il	 chancelle	 »	 (Proverbes	 24,17).	 Et	 je
n’oublierai	 jamais	 ma	 surprise	 lorsque	 j’ai	 découvert	 que	 le
verset	de	saint	Paul	:	«	Si	ton	ennemi	a	faim,	donne-lui	du	pain	à
manger	»	est	une	citation	directe	du	livre	des	Proverbes	(25,21).
Mais	 c’est	 ainsi	 que	 l’on	 est	 récompensé	 de	 lire	 régulièrement
l’Ancien	 Testament.	 On	 ne	 cesse	 de	 découvrir	 à	 quel	 point	 le
Nouveau	Testament	y	puise	constamment	;	avec	quelle	constance
le	 Seigneur	 répétait,	 confirmait,	 renouvelait,	 précisait	 et
sublimait	 l’éthique	 judaïque,	 et	 n’y	 introduisait	 que	 très



rarement	 une	 nouveauté.	 Tout	 ceci	 était	 parfaitement	 connu	 –
presque	 évident	 –	 pour	 des	 millions	 de	 chrétiens,	 même	 non
érudits,	aussi	 longtemps	qu’ils	eurent	coutume	de	lire	la	Bible.
De	 nos	 jours,	 cette	 réalité	 est	 tellement	 oubliée	 que	 les	 gens
pensent	 discréditer	 notre	 Seigneur	 dès	 qu’ils	 peuvent	 montrer
qu’un	 document	 préchrétien	 (ou	 ce	 qu’ils	 considèrent	 comme
tel),	tel	que	les	rouleaux	de	la	mer	Morte,	l’a	devancé.	Comme	si
Jésus	 était	 un	 camelot,	 à	 l’instar	 de	 Nietzsche,	 inventant	 une
nouvelle	 éthique	 !	 Tous	 les	 bons	 enseignants,	 à	 l’extérieur
comme	à	 l’intérieur	 du	 judaïsme,	 ont	 anticipé	Sa	 venue.	Toute
l’histoire	religieuse	du	monde	préchrétien	a,	dans	ses	meilleurs
jours,	 anticipé	 Sa	 venue.	 Il	 n’aurait	 pu	 en	 être	 autrement.	 La
Lumière	 qui	 a	 éclairé	 chaque	 être	 humain	 depuis	 le
commencement	 peut	 certes	 briller	 avec	 plus	 d’intensité,	 mais
elle	ne	peut	changer.
	 	 	 	 	La	seconde	 raison	est	plus	épineuse.	Si	nous	excusons	 les
poètes	des	psaumes	sous	prétexte	qu’ils	n’étaient	pas	chrétiens,
nous	 devrions	 pouvoir	 vérifier	 que	 les	 auteurs	 païens
s’exprimaient	 de	 la	même	 façon,	 ou	même	encore	plus	mal.	 Je
pourrais	 peut-être	 le	 démontrer	 si	 je	 maîtrisais	 mieux	 cette
littérature.	Mais	dans	 la	mesure	de	mes	 connaissances	 (un	peu
de	 grec,	 un	 peu	 de	latin	 et	 très	 peu	 des	 langues	 nordiques
anciennes),	 je	 ne	 suis	 pas	 sûr	 d’avoir	 cette	 capacité.	 Je	 peux
trouver	 dans	 leurs	 textes	 une	 certaine	 lascivité,	 une	 bonne
mesure	 d’insensibilité	 brutale,	 une	 froide	 cruauté	 qui	 leur
semble	aller	de	 soi,	mais	pas	cette	 colère	et	 cette	profusion	de
haine.	Je	parle,	bien	sûr,	des	textes	où	les	auteurs	évoquent	leur
propre	 personne	 ;	 les	 discours	 placés	 dans	 la	 bouche	 de
personnages	 furieux	 dans	 une	œuvre	 de	 fiction	 sont	 une	 autre
question.	La	première	 impression	que	 l’on	en	retire	est	que	 les
juifs	étaient	bien	plus	vindicatifs	et	acerbes	que	les	païens.
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					Je	dois	admettre	que	dans	d’autres	passages	le	poète	semble
prier	pour	le	«	salut	de	son	âme	»	au	sens	chrétien	du	terme.	Il
est	toutefois	peu	probable	que	ce	soit	le	cas.	Dans	le	psaume	30,
le	verset	:	«	Tu	as	fait	remonter	mon	âme	du	séjour	des	morts	»
(v.3)	signifie	en	fait	:	«	Tu	m’as	sauvé	d’une	mort	certaine.	»	En
s’écriant	 :	 «	 Les	 liens	 de	 la	 mort	 m’avaient	 environné	 et	 les
angoisses	 du	 sépulcre	 m’avaient	 saisi	 »	 (116,3),	 le	 poète	 veut
dire	:	«	La	mort	m’avait	posé	des	pièges	;	je	ressentais	l’angoisse
d’un	 homme	 mourant.	 »	 Nous	 dirions	 aujourd’hui	 :	 «	 J’avais
déjà	un	pied	dans	la	tombe.	»
					Comme	nous	le	savons	au	travers	du	Nouveau	Testament,	le
judaïsme	 avait	 beaucoup	 changé	 à	 l’époque	 de	 notre	 Seigneur.
Les	 sadducéens	 s’en	 tenaient	 aux	 anciennes	 conceptions.	 Les
pharisiens,	et	apparemment	bien	d’autres	encore,	croyaient	en	la
vie	dans	un	monde	à	venir.	Quant	à	 savoir	 à	quel	moment,	par
quelles	étapes,	et	(sous	le	regard	de	Dieu)	de	quelles	sources	est
née	 cette	 nouvelle	 croyance,	 c’est	 en	 dehors	 de	 notre	 sujet
actuel.	 Je	 suis	 bien	 plus	 soucieux	 d’essayer	 de	 comprendre
l’absence	d’une	telle	conviction	dans	 le	contexte	d’une	époque
antérieure	marquée	 par	 d’intenses	 sentiments	 religieux.	 Il	 peut
sembler	surprenant	que	Dieu,	qui	avait	révélé	tant	de	lui-même	à
ce	peuple,	ne	les	ait	pas	enseignés	sur	ce	point.
	 	 	 	 	À	présent,	 cette	 absence	ne	m’étonne	plus.	Pour	une	part,
parce	que	la	religion	de	certaines	nations	proches	des	juifs	était
excessivement	 centrée	 sur	 la	 vie	 après	 la	 vie.	 Les	 écrits
concernant	l’Égypte	antique	donnent	à	voir	une	civilisation	dont
la	principale	activité	consistait	à	assurer	le	bien-être	des	morts.
Dieu	 ne	 voulait	 probablement	 pas	 que	 le	 peuple	 élu	 suive	 cet
exemple.	Nous	pouvons	nous	demander	pourquoi.	Des	hommes
peuvent-ils	 être	 trop	 préoccupés	 par	 leur	 destinée	 éternelle	 ?
Dans	un	sens,	et	aussi	paradoxal	que	cela	paraisse,	je	répondrai
oui.



					Car	à	la	vérité,	je	pense	que	le	bonheur	ou	le	malheur	au-delà
de	 la	 tombe	ne	sont	pas,	même	simplement	en	eux-mêmes,	des
sujets	religieux.	Quelqu’un	qui	adhère	à	cette	idée	tâchera,	bien
sûr,	de	chercher	l’un	et	d’éviter	l’autre.	Mais	cela	semble	n’avoir
pas	 plus	 de	 rapport	 avec	 la	 religion	 que	 de	 veiller	 à	 sa	 propre
santé	ou	d’économiser	de	l’argent	pour	ses	vieux	jours.	La	seule
différence	tient,	dans	le	cas	qui	nous	intéresse,	aux	enjeux	bien
plus	élevés.	Et	cela	signifie	que	l’espérance	et	l’inquiétude	que
suscite	 chez	une	personne	une	 telle	 conviction	 sont	 immenses.
Mais	 cela	ne	les	rend	pas	pour	autant	plus	spirituelles.	Ce	sont
des	attentes	pour	soi,	des	angoisses	pour	soi.	Dieu	ne	se	trouve
pas	au	centre.	Son	 importance	est	relative.	Cette	croyance	peut
exister	sans	foi	en	Dieu.	Les	bouddhistes	sont	très	concernés	par
ce	qui	 leur	arrivera	après	 la	mort,	mais	 ils	ne	sont	pas	 théistes,
au	sens	propre	du	mot.



					Par	conséquent,	il	est	tout	à	fait	possible	qu’au	moment	où
Dieu	a	commencé	à	se	révéler	lui-même	aux	hommes,	pour	leur
montrer	 qu’il	 était	 lui	 seul	 leur	 véritable	 but	 et	 la	 source	 de
satisfaction	 de	 leurs	 besoins,	 qu’il	 avait	 des	 exigences	 envers
eux	du	seul	fait	qu’il	était	Dieu,	quoi	qu’il	puisse	leur	accorder
ou	 leur	 refuser,	 il	 ait	 été	 absolument	 nécessaire	 que	 cette
révélation	ne	commençât	pas	par	une	quelconque	allusion	à	un
bonheur	 ou	 une	 perdition	 futurs.	Cela	 n’aurait	 pas	 été	 un	 bon
point	 de	 départ.	 Une	 foi	 réelle	 en	 l’au-delà	 trop	 prématurée
aurait	 même	 pu	 rendre	 impossible	 le	 développement	 d’une
authentique	 «	 faim	 »	 de	 Dieu	 (pour	 parler	 crûment)	 ;	 des
espérances	 ou	 des	 craintes	 personnelles,	 à	 l’évidence	 trop
préoccupantes,	 auraient	 pu	 supplanter	 cette	 faim.	 Plus	 tard,
après	 des	 siècles	 de	 formation	 spirituelle,	 quand	 les	 hommes
apprirent	à	désirer	et	à	adorer	Dieu,	à	«	soupirer	après	lui	»	telle
une	biche	après	 l’eau	 fraîche,	ce	 fut	une	autre	histoire.	Depuis
lors,	ceux	qui	aiment	Dieu	aspirent	non	seulement	à	sa	présence
mais	«	à	jouir	de	lui	pour	toujours	»	et	ils	craignent	de	le	perdre.
Et	c’est	par	ce	chemin	que	peuvent	se	développer	une	espérance
du	Ciel	et	une	peur	de	l’enfer	véritablement	chrétiennes	comme
corollaires	 d’une	 foi	 déjà	 centrée	 sur	 Dieu	 et	 non	 comme	 des
principes	ayant	une	valeur	indépendante	et	intrinsèque.	On	peut
même	 avancer	 l’argument	 qu’à	 l’instant	 où	 le	 Ciel	 ne	 signifie
plus	 l’union	 avec	 Dieu	 et	 l’enfer	 la	 séparation	 d’avec	 lui,	 la
croyance	 en	 l’un	 ou	 en	 l’autre	 devient	 une	 superstition
malfaisante.	 Nous	 avons	 alors	 affaire	 soit	 à	 une	 croyance
purement	 «	 compensatoire	 »	 (à	 une	 belle	 «	 suite	 »	 au	 triste
épisode	 de	 la	 vie	 où	 «	 tout	 finira	 bien	 »),	 soit	 à	 un	 vrai
cauchemar	 qui	 conduit	 les	 hommes	 à	 l’asile	 ou	 en	 fait	 des
persécuteurs.
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5.	«	Plus	doux	que	le	miel	»

				Dans	Athalie,	la	tragédie	de	Racine,	le	chœur	des	jeunes	filles
juives	 chante	une	ode	 à	propos	de	 la	 remise	de	 la	 loi	 au	mont
Sinaï	qui	 reprend	 le	 remarquable	 refrain	 :	«	Ô	charmante	 loi	»
(Acte	I,	 scène	IV).	Bien	sûr,	 il	ne	serait	pas	utile	–	voire	même
un	 peu	 ridicule	 –	 de	 traduire	 cette	 expression	 par	Charming
Law.	Le	terme	charming	en	anglais	est	devenu	fade	et	même	un
tantinet	 condescendant	 ;	 nous	 l’utilisons	 pour	 désigner	 un	 joli
cottage,	un	livre	qui	ne	peut	être	pleinement	qualifié	de	bon	ou
une	 femme	pas	 spécialement	 jolie.	Comment	 rendre	 le	 sens	 de
«	 charmante	 »	 en	 anglais	 ?	 Je	 ne	 sais	 pas	 ;	enchanting
(ravissante),	delightful	(délicieuse),	beautiful	(belle)	?	Aucun	de
ces	termes	ne	convient	exactement.	Ce	qui	est	certain	toutefois,
c’est	que	Racine	(un	poète	au	verbe	puissant	et	connaisseur	de
la	Bible)	saisit	ici,	mieux	qu’aucun	écrivain	moderne	ne	l’a	fait,
un	 sentiment	 très	 caractéristique	 de	 certains	 psaumes.	 Et	 ce
sentiment,	je	l’ai	trouvé	tout	d’abord	absolument	renversant.



					«	Ils	sont	plus	désirables	que	l’or,	que	beaucoup	d’or	fin	;	ils
sont	 plus	 doux	 que	 le	miel,	 que	 celui	 qui	 coule	 des	 rayons	 »
(19,10).	On	peut	très	bien	comprendre	que	quelqu’un	s’exprime
ainsi	 à	 propos	 des	 bontés	 de	 Dieu,	 de	 ses	 visitations,	 de	 ses
attributs.	Mais	 le	poète	 fait	 ici	 allusion	à	 la	 loi	de	Dieu,	 à	 ses
commandements,	à	«	ses	décisions	»,	comme	Moffat	le	traduit	si
bien	 au	 verset	 9	 (car	 le	 mot	 «	 jugements	 »	 implique	 ici	 des
décisions	quant	à	notre	conduite).	Ce	qui	est	comparé	à	 l’or	et
au	miel,	ce	sont	les	préceptes	de	Dieu	(dans	la	version	latine,	ses
«	décrets	»)	qui,	comme	il	nous	est	dit,	«	réjouissent	 le	cœur	»
(v.8).	Tout	 le	 poème	 traite	 de	 la	 loi,	 et	 non	 des	 «	 jugements	 »
dans	le	sens	que	leur	donnait	le	premier	chapitre.
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	 	 	 	 J’ai	 dit	 que	 nous	 étions	 ici	 confrontés	 à	 un	 problème.	 En
réalité,	 j’en	 vois	 deux.	 L’un	 est	 d’ordre	 social,	 l’autre	 plus
politique.	On	peut	se	demander	si	une	société	dans	laquelle	les
crapules	n’encourent	aucun	jugement	social	est	saine.	Ne	serions-
nous	 pas	 un	 pays	 plus	 heureux	 si	 certaines	 personnalités
importantes	étaient	 traitées	comme	des	parias	 (comme	ce	 fut	 le
cas	 autrefois	 des	 bourreaux),	 évincées	 dans	 les	 clubs,	 rejetées
par	leurs	connaissances	et	susceptibles	de	recevoir	sur	le	visage
l’empreinte	 d’une	 cravache	 ou	 d’une	 main	 s’il	 leur	 venait
l’audace	 d’aborder	 une	 femme	 respectable	 ?	 Cela	 ouvre	 à	 la
question	plus	vaste	de	savoir	si	le	mal	de	notre	civilisation	ne	se
trouve	pas	dans	l’absence	de	moyen	terme	entre	une	soumission
désespérante	et	une	rébellion	manifeste,	en	bonne	et	due	forme.
La	sédition	s’est	éteinte,	la	sédition	modérée,	entendons-nous.	Il
y	 a	 fort	 à	 parier	 que	 si	 les	 vitres	 de	 certains	 ministères	 et	 du
siège	 de	 certains	 journaux	 étaient	 plus	 souvent	 brisées,	 si
certaines	personnes	subissaient	plus	souvent	des	pressions	et	se
faisaient	bombarder	dans	les	rues	(modérément,	avec	de	la	boue,
pas	avec	des	pierres	!)	nous	nous	porterions	beaucoup	mieux.	Il
n’est	pas	du	 tout	 souhaitable	qu’il	 soit	permis	à	n’importe	qui
de	jouir	conjointement,	parmi	ses	pairs,	des	plaisirs	réservés	aux
tyrans	 et	 aux	 loups	 et	 de	 ceux	 d’un	 honnête	 homme.	 Je	 ne
connais	 pas	 la	 réponse	 à	 ce	 problème.	 Les	 dangers	 d’une
orientation	dans	la	direction	que	j’ai	indiquée	sont	très	grands	;
comme	le	sont	les	maux	dus	à	notre	tiédeur	actuelle.



					Ce	qui	me	préoccupe	ici,	ce	sont	seulement	les	situations	qui
concernent	 notre	 vie	individuelle	 et	 privée.	 Comment	 devons-
nous	 nous	 comporter	 en	 présence	 de	 gens	 très	 méchants	 ?	 Je
réduirai	 la	 question	 en	 ajoutant	 «	 et	 qui	 sont	 aussi	 puissants,
prospères	 et	 impénitents	 ».	 S’ils	 sont	 rejetés,	 pauvres	 et
misérables,	 c’est-à-dire	 si	 leur	 méchanceté	 ne	 leur	 a	 rien
rapporté,	 tout	 chrétien	 connaît	 alors	 la	 réponse.	Notre	modèle,
c’est	 le	 Christ	 s’adressant	 à	 la	 samaritaine	 près	 du	 puits,	 ou
confronté	à	la	femme	prise	en	flagrant	délit	d’adultère,	ou	encore
dînant	 avec	 les	 publicains.	 Je	 veux	 dire,	 bien	 sûr,	 que	 son
humilité,	son	amour,	son	indifférence	absolue	au	discrédit	et	aux
représentations	 fausses	 qu’il	 peut	 susciter	 en	 société	 sont	 des
exemples	 pour	 nous.	 Dieu	 me	 garde	 d’affirmer	 ici	 qu’une
personne	non	habilitée	à	agir	ainsi	en	raison	de	son	ministère	ou
de	 son	 âge	 puisse	 penser,	 sans	 insolence	 et	 sans	 présomption,
posséder	 la	 moindre	 autorité	 pour	 réprimander	 ou	 absoudre.
(Nous	 devons	 redoubler	 de	 prudence	 pour	 ne	 pas	 céder	 à	 la
tentation	 de	 traiter	 autrui	 avec	 condescendance	 et	 pour	 que
l’envie	 d’être	 la	 mouche	 du	 coche	 ne	 se	 déguise	 pas	 en	 une
vocation	 de	 voler	 au	 secours	 des	 «	 déchus	 »,	 en	 feignant
d’ignorer	que	nous	sommes	«	déchus	»	nous-mêmes	–	peut-être
encore	 plus	 aux	 yeux	 de	Dieu.)	 Nous	 pouvons	 également	 être
sûrs	que,	parmi	les	gens	qui	ont	«	fréquenté	»	les	publicains	et
les	pécheurs,	certains	avaient	des	motivations	très	différentes	de
celles	de	notre	Seigneur.



	 	 	 	 	Les	publicains	étaient	 les	membres	 les	plus	vils	de	ce	que
nous	pourrions	appeler	le	mouvement	des	«	Vichyssois	»	ou	les
collaborateurs	 de	 la	 Palestine,	 des	 hommes	 qui	 escroquaient
leurs	compatriotes	 afin	 de	 récolter	 de	 l’argent	 pour	 les	 forces
d’occupation	qui	leur	offraient	en	retour	un	bon	pourcentage	du
butin.	De	 cette	manière,	à	 l’instar	du	bourreau,	 ils	présentaient
une	façade	tout	à	fait	décente	dans	leurs	rapports	sociaux.	Mais
certains	 d’entre	 eux	 s’en	 sortaient	 bien	 financièrement	 et	 il	 ne
fait	 pas	 de	 doute	 que	 la	 plupart	 jouissaient	 jusqu’à	 un	 certain
point	des	faveurs	méprisantes	du	gouvernement	romain.	On	peut
supposer	 que	 certains	 frayaient	 avec	les	 Romains	 pour	 de	 très
mauvaises	 raisons	–	pour	obtenir	des	«	 restes	»	–	pour	 être	 en
bons	 termes	 avec	 des	 voisins	 dangereux.	 Outre	 le	 Seigneur,	 il
devait	 bien	y	 avoir	 parmi	 leurs	 hôtes,	 des	 gens	 moins
respectables,	 des	 flatteurs,	 qui	 voulaient	 «	 faire	 partie	 de	 la
meute	»,	tels	que	ce	jeune	homme	que	j’ai	rencontré	autrefois.
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					De	l’aveu	de	tous,	nous	trouvons	chez	Platon	une	théologie
claire	 de	 la	 création	 au	 sens	 judaïque	 et	 chrétien	 du	 terme	 ;
l’univers	tout	entier	–	y	compris	les	conditions	mêmes	du	temps
et	 de	 l’espace	 au	 sein	 duquel	 il	 existe	 –	 a	 été	 produit	 par	 la
volonté	d’un	Dieu	parfait,	intemporel	et	non	conditionné	qui	est
au-dessus	et	en	dehors	de	 tout	ce	qu’il	crée.	Mais	c’est	un	pas
étonnant	 (qui	 n’a	 pu	 être	 réalisé	 sans	 l’aide	 du	 Père	 des
lumières),	 réservé	 à	un	 extraordinaire	génie	 en	 théologie	 ;	 cela
ne	relève	pas	de	la	religion	païenne	ordinaire.
	 	 	 	 	 Nous	 comprenons	 tous	 maintenant,	 bien	 entendu,
l’importance	 de	 cette	 singularité	 de	 la	 pensée	 judaïque	 d’un
point	 de	 vue	 strictement	 et	 clairement	 religieux.	 Mais	 nous
pouvons	 aussi	passer	à	côté	de	 la	 totalité	de	ses	conséquences,
des	multiples	façons	dont	ce	concept	change	toute	la	réflexion	et
l’imaginaire	de	l’homme.



					Affirmer	que	Dieu	a	créé	la	nature	conduit	nécessairement	à
établir	une	relation	entre	eux	tout	en	les	séparant.	Celui	qui	crée
et	la	chose	créée	doivent	être	deux,	et	non	pas	un.	Ainsi,	dans	un
certain	 sens,	 la	 doctrine	 de	 la	 création	 vide	 la	 nature	 de	 la
divinité.	 Nous	 ne	 pouvons	 pas	 aisément	 comprendre	 combien
cette	 attitude	 a	 été	 difficile	 à	 adopter	 au	 départ	 et	 encore	 plus
ardue	à	maintenir.	Un	passage	du	livre	de	Job	(que	nous	citons
avec	 toute	 sa	 poésie	 sauvage)	 peut	 nous	 aider	 :	 «	 Quand	 j’ai
contemplé	le	soleil	dans	toute	sa	splendeur	ou	quand	j’ai	vu	la
lune	 avancer	 dans	 le	 ciel	 majestueusement,	 mon	 cœur	 s’est-il
laissé	 séduire	 secrètement,	 leur	 ai-je	 envoyé	 des	 baisers	 ?	 En
agissant	 ainsi,	 j’aurais	 commis	 un	 crime…	 »	 (Job	 31,26-28)
Même	 dans	 les	 moments	 de	 détresse	 et	 de	 désespoir,	 il	 n’est
aucunement	 question	 pour	 lui	 de	 se	 tourner	 vers	 des	 idoles
diaboliques.	 Il	est	 évident	 que	 Job	 fait	 allusion	 à	 une	 réaction
impulsive,	absolument	spontanée,	à	un	comportement	que	vous
pourriez	adopter	 sans	en	avoir	conscience.	Exprimer	une	 forme
de	 révérence	 envers	 le	 soleil	 ou	 la	 lune	 semble	 très	 naturel	 et
innocent.	 Peut-être	 était-ce	 réellement	 innocent	 à	 certaines
époques	 et	 en	 certains	 lieux.	 Je	 croirais	 volontiers	 que
l’hommage	rendu	à	la	lune	fut	parfois	admis	par	son	Créateur,	en
des	 temps	 d’ignorance	 dont	 Dieu	 «	 ne	 tient	 plus	 compte	 »
(Actes	 17,30).	 L’auteur	 du	 livre	 de	 Job	 n’était	 cependant	 pas
dans	 ce	 cas.	 S’il	 avait	 envoyé	 des	 baisers	 à	 la	 lune,	 ce	 geste
aurait	 été	 un	 méfait.	 Cette	 impulsion	 était	 une	 tentation
qu’aucun	Européen	n’éprouve	plus	depuis	un	millier	d’années.



					Mais	dans	un	autre	sens,	la	même	doctrine	qui	vide	la	nature
de	 sa	 divinité	 en	 fait	 aussi	 une	 référence,	 un	 symbole,	 une
manifestation	 du	 divin.	 Je	 dois	 ici	 évoquer	 de	 nouveau	 deux
passages	mentionnés	dans	un	chapitre	précédent.	L’un	d’eux	est
tiré	du	psaume	19,	où	le	soleil	qui	sonde	et	purifie	devient	une
métaphore	de	la	loi	qui	elle	aussi	nous	sonde	et	nous	purifie.	On
trouve	le	deuxième	texte	dans	le	psaume	36	:	«	Jusqu’au	ciel	va
ton	 amour,	 jusqu’aux	 nuages	 monte	 ta	 fidélité.	 Ta	 justice	 est
plus	 haute	 que	 les	 montagnes.	 Tes	 jugements	 sont	 profonds
comme	l’immense	océan	»	(5,6).	C’est	certainement	parce	qu’ils
ne	sont	plus	considérés	eux-mêmes	comme	divins	que	les	objets
naturels	 peuvent	 désormais	 être	 des	 symboles	 forts	 de	 la
Divinité.	 Il	ne	serait	pas	 logique	de	comparer	un	dieu-soleil	au
Soleil	ou	Neptune	aux	abîmes	de	l’océan.	Il	est	en	revanche	très
cohérent	 de	 comparer	 la	 loi	 au	 Soleil	 et	 de	 dire	 que	 les
jugements	de	Dieu	sont	des	mystères	aux	profondeurs	abyssales,
comme	les	océans.
	 	 	 	 	Mais,	bien	sûr,	 la	doctrine	de	la	création	laisse	place	à	une
nature	riche	en	manifestations	qui	exaltent	la	présence	de	Dieu	et
d’énergies	créées	qui	le	servent.	La	lumière	est	son	vêtement.	Par
elle,	nous	le	voyons	partiellement	(104,2),	le	tonnerre	peut	être	sa
voix	 (29,4).	 Il	 demeure	 dans	 les	 sombres	 nuages	 des	 orages
(18,11).	L’éruption	 d’un	volcan	 répond	 à	 son	 toucher	 (104,32).
L’univers	est	rempli	de	ses	émissaires	et	de	ses	interprètes	;	il	fait
des	vents	ses	messagers	et	des	flammes	ses	servantes	(104,4),	 il
chevauche	les	chérubins	(18,10)	et	commande	l’armée	des	anges.
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	 	 	 	 	Mais,	 bien	 sûr,	 cela	 n’est	 pas	 tout.	 Dieu,	 non	 seulement
réclame	 la	 louange	 en	 tant	 qu’Objet	 suprêmement	 beau	 et
entièrement	 satisfaisant,	 mais	 aussi,	 apparemment,	 l’ordonne
telle	 une	 loi.	 Les	 juifs	 avaient	 l’ordre	 de	 faire	 des	 sacrifices.
Nous	avons	l’obligation	d’aller	à	 l’église.	Toutefois,	si	cela	me
posait	 alors	problème,	c’est	que	 je	n’avais	encore	 rien	compris
de	ce	que	j’ai	essayé	d’expliquer	au	chapitre	cinq.	Je	ne	voyais
pas	encore	que	c’est	au	cœur	même	du	processus	de	l’adoration
que	Dieu	communique	aux	hommes	sa	présence.	Ce	n’est	pas	la
seule	manière.	Mais	bien	souvent,	et	pour	beaucoup	de	gens,	la
«	 beauté	 du	 Seigneur	 »	 se	 révèle	 principalement,	 voire
exclusivement,	pendant	qu’ils	l’adorent	ensemble.	Même	dans	le
judaïsme,	 l’essentiel	 du	 sacrifice	 ne	 consistait	 pas	 vraiment	 en
ce	que	les	hommes	offraient	des	taureaux	et	des	chèvres	à	Dieu,
mais	 en	 ce	 qu’ils	 permettaient	 ainsi	 à	 Dieu	 de	 se	 donner	 lui-
même	 à	 eux.	 Cela	 est	 encore	 plus	 clair	 dans	 l’acte	 central	 de
notre	adoration	personnelle	–	 là,	 il	devient	manifeste	que	c’est
Dieu	qui	donne	et	nous	qui	recevons.	L’idée	navrante	suggérant
que,	 d’une	 quelconque	 manière,	 Dieu	 pourrait	 avoir	 un	 réel
besoin,	 voire	 même	 une	 grande	 soif,	 de	 notre	 adoration,	 tout
comme	 une	 femme	 futile	 recherche	des	 compliments	 ou	 un
auteur	vaniteux	présente	ses	derniers	livres	à	des	gens	qui	n’ont
jamais	 entendu	parler	de	 lui,	 trouve	 implicitement	une	 réponse
dans	 cette	 parole	 :	 «	 Si	 j’avais	 faim,	 je	 ne	 te	 le	 dirais	 pas	 »
(50,12).	 Quand	 bien	 même	 on	 pourrait	 concevoir	 une	 divinité
aussi	 absurde,	 on	 imagine	mal	 qu’elle	 vienne	 vers	 nous,	 alors
que	nous	sommes	en	bas	de	l’échelle	des	créatures	rationnelles,
pour	satisfaire	 son	appétit.	 Je	ne	 tiens	pas	à	ce	que	mon	chien
approuve	mes	 livres	 par	 ses	 aboiements.	Mais,	maintenant	 que
j’y	 réfléchis,	 je	 connais	 aussi	 des	 humains	 dont	 la	 critique
enthousiaste	ne	me	gratifie	pas	beaucoup	non	plus.
	 	 	 	Étrangement,	l’élément	le	plus	évident	de	la	louange	–	celle



rendue	à	Dieu	ou	à	quoi	que	ce	soit	d’autre	–	m’échappait.	J’y
pensais	en	termes	de	compliment,	d’approbation,	ou	d’honneur.
Et	 je	 n’avais	 jamais	 remarqué	 que	 tout	 sentiment	 de	 plaisir
s’exprimait	 spontanément	 en	 louange,	 à	 moins	 que	 (et	 parfois
bien	 que)	 la	 timidité	 ou	 la	 crainte	 d’ennuyer	 les	 autres	 ne
cherchent	 à	 l’en	 empêcher	 délibérément.	Le	monde	 résonne	 de
louanges	 :	 des	 amants	 louent	 leur	 maîtresse,	 des	 lecteurs	 leur
poète	 favori,	des	marcheurs	 font	 l’éloge	de	 la	 campagne	et	des
joueurs	celle	de	leur	jeu	préféré	;	on	loue	le	temps,	les	vins,	les
plats,	les	acteurs,	les	moteurs,	les	chevaux,	les	collèges,	les	pays,
les	 personnages	 historiques,	 les	 enfants,	 les	 fleurs,	 les
montagnes,	les	timbres	de	collection,	les	insectes	rares,	et	même
quelquefois	 les	 politiciens	 ou	 les	 érudits.	 Je	 n’avais	 pas
remarqué	à	quel	point	 les	esprits	 les	plus	humbles	et,	en	même
temps,	 les	 plus	 équilibrés	 et	 les	 plus	 compétents	 louent
beaucoup	 tandis	 que	 les	 excentriques,	 les	 inadaptés	 et	 les
mécontents	 louent	 peu.	 Les	 bons	 critiques	 trouvent	 toujours
quelque	 chose	 à	 apprécier	 même	 dans	 les	 œuvres	 imparfaites,
alors	que	les	mauvais	ne	cessent	de	réduire	la	liste	des	livres	que
nous	 pourrions	 être	 encouragés	 à	 lire.	 L’homme	 bien	 portant,
sans	 affectation,	 élevé	 parfois	 dans	 le	 luxe,	 et	 qui	 connaît	 la
bonne	 cuisine,	 est	 capable	 de	 faire	 l’éloge	 d’un	 repas	 très
modeste	 ;	mais	 le	dyspeptique	et	 le	 snob	ont	 à	 redire	 sur	 tout.
Sauf	 en	 cas	 d’adversité	 intolérable,	 la	 louange	 semble	 très
fréquemment	être	la	part	visible	de	la	santé	de	l’être	intérieur.	Et
cela	 reste	vrai	 lorsque,	par	manque	de	 talent,	elle	s’exprime	de
manière	 fruste,	 voire	même	 ridicule.	 Dieu	 sait	 si	 beaucoup	 de
poèmes	de	louange	adressés	à	un	être	cher	sur	cette	terre	peuvent
être	aussi	mauvais	que	nos	pires	cantiques	 ;	une	anthologie	de
poèmes	d’amour	destinée	à	un	usage	quotidien	constituerait	une
épreuve	aussi	douloureuse	pour	 le	bon	goût	 littéraire	que	notre
recueil	Hymnes	 anciens	 et	 modernes.	 Je	 n’avais	 pas	 non	 plus



remarqué	que,	lorsque	les	hommes	louent	spontanément	tout	ce
à	quoi	ils	attachent	du	prix,	ils	nous	pressent	également	de	nous
associer	à	leurs	éloges	:	«	N’est-ce	pas	merveilleux	?	N’était-ce
pas	 splendide	 ?	Ne	 trouvez-vous	 pas	 que	 c’est	magnifique	 ?	 »
Quand	les	psalmistes	exhortent	tout	un	chacun	à	louer	Dieu,	ils
ne	font	pas	autre	chose	que	la	plupart	des	hommes	qui	évoquent
ce	qui	leur	tient	à	cœur.	Ma	difficulté	principale,	au	sujet	de	la
louange	 due	 à	Dieu,	 consistait	 en	mon	 refus	 absurde	 de	 faire,
envers	 l’Inestimable,	 ce	 que	 nous	 nous	 délectons	 de	 faire,	 et
même	 ce	 que	 nous	 ne	 pouvons	 nous	 empêcher	 de	 faire	 pour
toutes	les	choses	qui	ont	de	la	valeur	pour	nous.
	 	 	 	 	 Je	crois	que	nous	prenons	plaisir	à	 faire	 l’éloge	de	ce	que
nous	 aimons,	 car	 la	 louange	 va	 au-delà	 d’exprimer	 notre
sentiment	 :	 elle	 le	 complète	 ;	 elle	 en	 est	 l’accomplissement
parfait.	Ce	n’est	pas	juste	pour	se	faire	des	compliments	que	les
amoureux	 vantent	 sans	 cesse,	à	 tout	 moment,	 la	 beauté	 de
l’autre,	 mais	 parce	 que	 leur	 plaisir	 serait	 moindre	 s’il	 n’était
exprimé.	 Il	 est	 frustrant	 de	dénicher	 un	nouvel	 auteur	 et	 de	ne
trouver	personne	à	qui	dire	combien	il	est	excellent	;	ou	bien	de
découvrir,	au	détour	d’une	route	de	montagne,	une	vallée	d’une
splendeur	inattendue	et	de	devoir	garder	le	silence,	car	les	gens
qui	nous	accompagnent	s’en	soucient	comme	d’une	guigne	;	ou
bien	 d’entendre	 une	 bonne	 plaisanterie	 et	 de	 n’avoir	 personne
avec	qui	la	partager	(le	complice	idéal	étant	mort	un	an	plus	tôt).
Cela	 est	 vrai	 même	 lorsque	 nos	 expressions	 sont	 inadéquates,
comme	 c’est	 le	 cas	 généralement.	 Mais	 qu’en	 serait-il	 si	 l’on
pouvait	louer	même	ces	choses-là,	réellement	et	à	la	perfection	–
traduire	parfaitement	par	la	poésie,	la	musique	ou	la	peinture,	ce
débordement	d’admiration	qui	nous	fait	exulter	?	C’est	ainsi	que
l’objet	 recevrait	 une	 complète	 appréciation	 et	 que	 notre	 joie
serait	 entière.	 Et	 plus	 digne	 il	 serait,	 plus	 intense	 serait	 notre
délectation.	 S’il	 était	 possible,	 pour	 une	 âme	 créée,
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fantasme	 que	 je	 projette	 sur	 ces	 écrits	 anciens.	 On	 peut,	 sans
absurdité	aucune,	imaginer	la	réaction	de	Platon	ou	des	faiseurs
de	mythes	s’ils	apprenaient	la	vérité	:	«	Je	vois	;	c’est	ce	dont	je
parlais.	Bien	sûr.	Voilà	ce	que	mes	paroles	voulaient	réellement
dire,	 et	 je	 ne	 le	 savais	 pas.	 »	 S’il	 était	 innocent,	 le	 garçon	 de
bains	 aurait	 certainement	 dit,	 en	 entendant	 le	 second	 sens
attribué	 à	 ses	 propos	 :	 «	 Croyez-moi,	 je	 vous	 en	 prie,	 je	 n’ai
jamais	envisagé	cela.	Ça	ne	m’est	jamais	venu	à	l’esprit.	Je	n’en
avais	pas	la	moindre	idée.	»	Quant	à	ce	que	Virgile	aurait	dit	s’il
avait	appris	la	vérité,	je	l’ignore.	(Mais,	au	fait,	au	lieu	de	parler
de	 «	 ce	 qu’auraient	 dit	 »	 Platon,	 Virgile	 et	 les	 faiseurs	 de
mythes,	ne	pourrions-nous	pas,	plus	charitablement,	évoquer	ce
qu’ils	 ont	 dit	 ?	Car	 nous	 pouvons,	 en	 priant,	 avoir	 bon	 espoir
qu’ils	savent	dorénavant	et	qu’ils	ont	depuis	longtemps	accueilli
la	vérité.	«	Beaucoup	viendront	de	 l’Orient	 et	de	 l’Occident	 et
s’assiéront	à	table	dans	le	Royaume	».)
					Ainsi,	bien	avant	d’en	arriver	aux	psaumes	et	à	la	Bible,	on
trouve	 de	 bonnes	 raisons	 de	 ne	 pas	 jeter	 aux	 orties	 tous	 les
seconds	sens.	Keble	a	dit,	en	parlant	des	poètes	païens	:	«	À	ces
nobles	 poètes	 ont	 été	 données	 des	 pensées	 au-delà	 de	 leurs
pensées.	 »	 Mais	 tournons-nous	 maintenant	 vers	 les	 Écritures
elles-mêmes.



10.	Les	Écritures

					Si	même	les	textes	païens	peuvent	être	à	double	sens,	non	par
hasard,	mais	 parce	 qu’ils	 en	 ont	 le	 droit,	 selon	 les	 notions	 de
sens	 auxquelles	 j’ai	 fait	 précédemment	 allusion,	 nous	 pouvons
alors	nous	attendre	à	ce	qu’il	en	soit	de	même	pour	les	Écritures,
plus	 fréquemment	 encore	 et	 de	 façon	 plus	 importante.	 Nous
avons	deux	raisons	de	penser	ainsi	si	nous	sommes	chrétiens.



					(1)	Pour	nous,	ces	écrits	sont	«	saints	»	ou	«	inspirés	»	ou,
comme	le	dit	saint	Paul,	ce	sont	«	les	oracles	de	Dieu	».	Mais	on
peut	comprendre	ces	termes	de	bien	des	manières	et	je	me	dois
d’essayer	d’expliquer	comment	je	les	comprends,	au	moins	en	ce
qui	 concerne	 l’Ancien	 Testament.	 On	me	 soupçonne	 d’être	 ce
qu’on	 appelle	 couramment	 un	 fondamentaliste.	Ceci	 parce	 que
je	 ne	 rejette	 aucun	 récit	 comme	 non	 historique	 sous	 le	 seul
prétexte	 qu’il	 inclut	 le	miraculeux.	 Certains	 ont	 tant	 de	mal	 à
croire	 aux	 miracles	 qu’ils	 ne	 peuvent	 imaginer	 aucune	 bonne
raison	 qui	 me	 pousse	 à	 les	 accepter,	 hormis	 la	 conviction
préliminaire	que	chaque	phrase	de	l’Ancien	Testament	constitue
une	vérité	historique	ou	scientifique.	Mais	je	ne	me	situe	pas	sur
ce	 terrain-là,	 pas	 plus	 que	 saint	 Jérôme	 lorsqu’il	 disait	 que
Moïse	 avait	 décrit	 la	 Création	 «	 à	 la	 manière	 d’un	 poète
populaire	»	(comme	nous	dirions	«	sous	forme	mythique	»),	ou
que	 Calvin	 quand	 il	 se	 demandait	 si	 l’histoire	 de	 Job	 était
historique	ou	fictionnelle.	La	vraie	raison	pour	laquelle	je	peux
considérer	comme	historique	un	récit	dans	lequel	se	produit	un
miracle	 est	 que	 je	 n’ai	 jamais	 trouvé	 de	 fondement
philosophique	 à	 la	 proposition	 négative	 universelle	 soutenant
que	 les	 miracles	 n’existent	 pas.	 Je	 me	 place	 sur	 un	 angle
différent	pour	décider	(si	tant	est	que	je	le	fasse)	si	un	texte	est
historique	 ou	 pas.	 Le	 livre	de	 Job	ne	me	paraît	 pas	historique,
parce	 qu’il	 commence	 par	 présenter	 un	 homme	 déconnecté	 de
toute	histoire	ou	même	de	toute	légende,	sans	généalogie,	qui	vit
dans	un	pays	dont	la	Bible	dit	très	peu	de	choses	;	il	me	semble
évident,	 en	 fait,	que	 son	auteur	écrit	 comme	un	conteur	et	non
comme	un	chroniqueur.
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notre	Livre	 de	 la	 prière	 commune,	 nous	 découvrons	 que	 le
psaume	110,2	fait	partie	des	lectures	de	la	liturgie	de	Noël.	Cela
peut	d’abord	nous	surprendre.	Rien	dans	ce	psaume	ne	concerne
la	paix	et	 la	bonne	volonté,	rien	ne	suggère,	même	de	très	loin,
l’étable	 de	 Bethléem.	 Il	 semble	 avoir	 été,	 à	 l’origine,	 une	 ode
pour	le	couronnement	d’un	nouveau	roi,	promettant	conquête	et
empire,	ou	un	poème	adressé	à	un	souverain	quelconque	à	l’aube
d’une	 guerre,	 lui	 faisant	 entrevoir	 la	 victoire.	 Il	 est	 plein	 de
menaces.	 Le	 «	 sceptre	 »	 du	 pouvoir	 royal	 s’étendra	 depuis
Jérusalem,	 des	 rois	 étrangers	 seront	 brisés,	 des	 champs	 de
bataille	 couverts	 de	 cadavres,	 des	 têtes	 écrasées.	 La	 note
dominante	n’est	pas	 :	«	Paix	aux	hommes	de	bonne	volonté	»,
mais	plutôt	:	«	Prenez	garde,	Il	vient	».	Deux	éléments	le	relient
au	Christ	 avec	 une	 autorité	 qui	 va	 bien	 au-delà	 du	Livre	de	 la
prière	commune.	 Le	 premier	 (déjà	mentionné),	 c’est	 que	 Jésus
lui-même	 a	 dit	 qu’il	 en	 était	 ainsi	 ;	 il	 est	 le	 «	 seigneur	 »	 que
David	 appelle	 «	 mon	 Seigneur	 ».	 Le	 second	 est	 l’allusion	 à
Melchisédek	(v.4).	Le	chapitre	sept	de	l’épître	aux	Hébreux	fait
clairement	de	ce	personnage	très	mystérieux	un	symbole	ou	une
préfiguration	du	Christ.	Dans	sa	forme	initiale,	 le	commentaire
que	 nous	 trouvons	dans	 Genèse	 14	 est	 sans	 nul	 doute	 une
énigme	pour	nous	;	mais	je	crois	que	nous	pouvons	en	retenir	les
aspects	essentiels	selon	notre	propre	terminologie.	Le	fait	que	la
Genèse	 n’attribue	 ni	 généalogie	 ni	 parents	 à	 Melchisédek	 ne
doit	 pas	 nous	 inciter	 à	 en	 conclure	 que	 ce	 dernier	 n’a	 eu	 ni
commencement	 ni	 fin	 (Job	 n’a	 pas	 non	 plus	 de	 généalogie)	 ;
mais	nous	devons	être	pleinement	conscients	que	son	apparition,
dénuée	 de	 toute	 relation,	 inexpliquée,	 le	 place	 étrangement	 à
part	du	reste	du	récit.	Il	vient	de	nulle	part,	il	«	bénit	par	le	Dieu
très	 haut,	maître	 du	 ciel	 et	 de	 la	 terre	 »	 et	 disparaît.	 Il	 donne
l’impression	d’appartenir,	sinon	à	l’autre	monde,	du	moins	à	un
autre	 monde	 ;	 à	 un	 monde	 différent	 de	 celui	 où	 se	 déroule



l’histoire	d’Abraham.
	 	 	 	 	Sans	être	 remis	en	question,	 il	 assume,	comme	 le	 rapporte
l’auteur	 de	 l’épître	 aux	Hébreux,	 une	 supériorité	 sur	Abraham
que	ce	dernier	accepte.	C’est	une	 figure	auguste,	«	 indicible	».
J’ignore	 ce	 qu’aurait	 répondu	 le	 narrateur,	 ou	 le	 dernier
rapporteur	de	la	Genèse,	si	nous	lui	avions	demandé	pourquoi	il
avait	inséré	cette	histoire	et	d’où	il	la	tenait.	Comme	je	l’ai	déjà
expliqué,	 je	 pense	 que	 ces	 textes	 ont	 été	 racontés	 ou	 «	 re-
racontés	 »	 sous	 une	véritable	 influence	de	 la	 part	 de	Dieu.	En
tout	 cas,	 un	 des	 effets	 que	 devait	produire	 cet	 épisode	 de
Melchisédek	me	paraît	assez	clair.	Avec	une	force	d’impression
inoubliable,	 il	 introduit	 l’idée	 d’un	 sacerdoce	 non	 pas	 païen,
mais	 envers	 Dieu,	 antérieur	 au	 sacerdoce	 juif	 descendant
d’Aaron,	 indépendant	 de	 l’appel	 d’Abraham,	 et	 d’une	 certaine
façon	supérieur	à	sa	vocation.	Et	ce	sacerdoce	plus	ancien,	pré
judaïque,	 est	 associé	 à	 la	 royauté	 ;	 Melchisédek	 est	 un	 roi-
sacrificateur.	Les	rois-sacrificateurs	étaient	chose	ordinaire	dans
certaines	 communautés,	 mais	 pas	 en	 Israël.	 C’est	 donc
simplement	un	 fait	que	Melchisédek	s’apparente	au	Christ	 lui-
même	 (à	 sa	manière,	 bien	 étrange,	 il	 est	 le	 seul	 personnage	de
l’Ancien	 Testament	 qui	 lui	 ressemble).	 Le	 Christ,	 comme
Melchisédek,	affirme	être	 le	Sacrificateur,	bien	que	n’étant	pas
de	 la	 tribu	 des	 sacrificateurs,	 et	 aussi	 le	 Roi.	 Melchisédek
indique	réellement	la	voie	vers	le	Christ	;	et	bien	entendu,	c’est
également	 ce	 que	 fait	 le	 héros	 du	 psaume	 110	 qui	 est	 un	 roi
possédant	le	même	sacerdoce.
	 	 	 	 	 Ce	 point	 était	 primordial	 pour	 un	 juif	 converti	 au
christianisme,	 car	 il	 écartait	 une	difficulté.	 Il	 pouvait	 percevoir
dans	quelle	mesure	le	Christ	était	le	successeur	de	David	;	mais
il	aurait	été	impossible	de	dire	qu’Il	était,	de	la	même	manière,	le
successeur	d’Aaron.	Son	sacerdoce	impliquait	par	conséquent	la
reconnaissance	d’un	sacerdoce	indépendant	de	celui	d’Aaron	et



supérieur	 à	 lui.	 Melchisédek	 était	 là	 pour	 donner	 à	 cette
possibilité	 l’aval	des	Écritures.	Pour	 les	chrétiens	et	 les	gentils
que	nous	sommes,	c’est	différent.	Nous	sommes	plus	enclins	à
mettre	 au	 premier	 plan	 les	 éléments	 sacrificiels	 et	 le	 rôle	 de
sacrificateur	et	d’intercesseur	du	Christ,	et	au	second	plan	celui
de	 roi	 et	 de	 conquérant.	Le	psaume	110,	 ainsi	 que	 trois	 autres
psaumes,	 corrige	 cette	 tendance.	 Dans	 le	 psaume	 45,	 nous
retrouvons	le	même	ton	menaçant	:	«	Ceins	ton	épée,	héros	très
saint…	 et	 que	 ta	 droite	 lance	 la	 terreur…	 Tes	 flèches	 sont
acérées	 »	 (v.4-6).	 Le	 psaume	 89	 nous	 rappelle	 toutes	 les
promesses	 faites	 à	 David	 (ce	 nom	 recouvre	 probablement	 tous
les	successeurs	de	David,	ou	n’importe	lequel	d’entre	eux,	tout
comme	le	nom	de	«	Jacob	»	implique	tous	ses	descendants).	Ses
adversaires	 tomberont	 devant	 lui	 (v.24).	 «	 David	 »	 appellera
Dieu	 «	 Père	 »	 et	 Dieu	 dira	 :	 «	 Et	 moi,	 je	 ferai	 de	 lui	 mon
premier-né	»	 (v.27-28),	 ce	 qui	 revient	 à	 dire	 :	 «	 Je	 ferai	 de	 lui
mon	 fils	 aîné	 »,	 donc	mon	 héritier,	 celui	 à	 qui	 je	 donnerai	 le
monde	entier.	Dans	le	psaume	132,	nous	entendons	à	propos	de
«	David	»	:	«	Je	revêtirai	de	honte	ses	ennemis,	et	sur	lui	brillera
sa	 couronne	 »	 (v.19).	 Ces	 propos	 éclairent	 un	 visage	 de	 la
Nativité	auquel	nos	sentiments	à	propos	de	Noël	(excellents	en
soi)	 rendent	 peu	 justice.	 Pour	 ceux	 qui	 lisent	 ces	 psaumes
comme	des	 poèmes	 concernant	 la	 naissance	 du	Christ,	 celle-ci
revêt	 de	 prime	 abord	 un	 aspect	 très	 militant	 ;	 le	 héros,	 le
«	juge	»,	le	champion	ou	le	tueur	de	géants	qui	doit	combattre	et
abattre	la	mort,	l’enfer	et	les	démons	est	enfin	arrivé,	et	il	semble
évident	 que	 le	 Seigneur	 pensait	 à	 lui-même	 en	 ces	 termes	 (le
poème	de	Milton	sur	la	Nativité	rend	d’ailleurs	très	bien	compte
de	cet	aspect	de	Noël).
				Le	psaume	68	est	attribué	au	dimanche	de	la	Pentecôte	pour
des	raisons	évidentes	même	dès	la	première	lecture.	Il	ne	fait	pas
de	 doute	 que	 le	 verset	 8	 :	 «	 La	 terre	 trembla,	 les	 cieux	 se
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Livres	de	C.	S.	Lewis	disponibles	en	version	française

Romans
Le	 Lion,	 la	 sorcière	 blanche	 et	 l’armoire	magique	 (The	 Lion,
the	Witch	&	the	Wardrobe),	traduit	de	l’anglais	par	Anne-Marie
Dalmais,	Folio	Junior,	2017

Le	 Prince	 Caspian	(Prince	 Caspian),	 traduit	 de	 l’anglais	 par
Anne-Marie	Dalmais,	Folio	Junior,	2017

L’Odyssée	 du	 passeur	 d’aurore	(The	 Voyage	 of	 the	 Dawn
Treader),	 traduit	 de	 l’anglais	 par	 Philippe	 Morgaut,	 Folio
Junior,	2017

Le	Fauteuil	d’argent	(The	Silver	Chair),	traduit	de	l’anglais	par
Philippe	Morgaut,	Folio	Junior,	2017

Le	 Cheval	 et	 son	 écuyer	 (The	 Horse	 &	 his	 Boy),	 traduit	 de
l’anglais	par	Philippe	Morgaut,	Folio	Junior,	2017

Le	 Neveu	 du	 magicien,	 (The	 Magician’s	 Nephew),	 traduit	 de
l’anglais	par	Cécile	Dutheuil	de	la	Rochère,	Folio	Junior,	2017

La	Dernière	bataille	 (The	Last	Battle),	 traduit	de	 l’anglais	par
Philippe	Morgaut,	Folio	Junior,	2017

Le	Grand	Divorce	(The	Great	Divorce),	traduit	de	l’anglais	par
Denis	 Ducatel,	 Éditions	 Raphaël,	 Le	 Mont-Pélerin,	 Suisse,
2000



Tant	 que	 nous	 n’aurons	 pas	 de	 visage	(Till	We	 Have	 Faces),
traduit	 de	 l’anglais	 par	 Marie	 de	 Prémonville,	 Éditions	Anne
Carrière,	Paris,	2011

Au-delà	de	la	planète	silencieuse	:	 la	trilogie	cosmique	1	(Out
of	 the	 Silent	 Planet),	 traduit	 de	 l’anglais	 par	 Maurice	 Le
Péchoux,	Folio	SF,	Paris,	2008

Perelandra	 :	 la	 trilogie	 cosmique	 2	(Perelandra),	 traduit	 de
l’anglais	par	Maurice	Le	Péchoux,	Folio	SF,	Paris,	2008

Cette	hideuse	puissance	:	la	trilogie	cosmique	3	(That	Hideous
Strength),	 traduit	 de	 l’anglais	 par	Maurice	 Le	 Péchoux,	 Folio
SF,	Paris,	2008



Ouvrages	religieux
L’Abolition	 de	 l’homme	 :	 la	 voie	 perdue	 (The	 Abolition	 of
Man),	 traduit	 de	 l’anglais	 par	 Irène	 Fernandez,	 Ad	 Solem,
Genève,	2015

Les	 Fondements	 du	 christianisme	 (Mere	 Christianity),	 traduit
de	l’anglais	par	Aimé	Viala,	Éditions	de	la	Ligue	pour	la	lecture
de	la	Bible,	1997

Surpris	 par	 la	 joie	 (Surprised	 by	 Joy),traduit	 de	 l’anglais	 par
Denis	 Ducatel,	 Éditions	 Raphaël,	 Le	 Mont-Pélerin,	 Suisse,
1998

Les	 Quatre	 amours	(The	Four	 Loves),	 traduit	 de	 l’anglais	 par
Denis	 Ducatel,	 Éditions	 Raphaël,	 Le	 Mont-Pélerin,	 Suisse,
2005

Le	Problème	de	la	souffrance	(The	Problem	of	Pain),	traduit	de
l’anglais	par	Denis	Ducatel,	Éditions	Raphaël,	Le	Mont-Pélerin,
Suisse,	2005

Lettres	à	Malcolm	(Letters	to	Malcolm),	traduit	de	l’anglais	par
Denis	 Ducatel,	 Éditions	 Raphaël,	 Le	 Mont-Pélerin,	 Suisse,
2005



Notes

1.	N.D.T.	Les	versets	bibliques	cités	entre	parenthèses	qui	ne	sont
précédés	d’aucun	nom	sont	tirés	du	livre	des	psaumes.
2.	Ces	paroles	étaient	peut-être	chantées	lors	des	déplacements	de
l’arche	de	l’alliance.
3.	 Non	 pas	 «	 tous	 les	 peuples	 »,	 comme	 dans	 nos	 versions
modernes,	mais	«	toutes	les	nations	»	(goyim).
4.	 N .D .T .	Uncoguid	 :	 abréviation	 de	uncommonly
good,		 littéralement	 personne	 d’une	 bonté	 peu	 commune.	Terme
forgé	par	un	poète	écossais	du	siècle	dernier	pour	désigner	certains
chrétiens	qui	se	croyaient	irréprochables.
5.	Certaines	de	ces	remarques	renferment	probablement	des	idées
très	anciennes,	voire	magiques,	concernant	un	pouvoir	inhérent	aux
mots	eux-mêmes,	qui	conférerait	une	réelle	efficacité	à	 toutes	 les
bénédictions	et	malédictions.
6.	 Que	 le	 ciel	 me	 garde	 d’être	 considéré	 ici	 comme	 manquant
d’égards	dans	ce	domaine	!	Je	veux	seulement	dire	que	pour	ceux
d’entre	nous	dont	 le	 contact	 avec	 le	monde	animal	 se	 limite	 aux
animaux	domestiques,	cela	ne	constitue	pas	une	vertu	particulière.
Nous	pouvons	à	juste	titre	être	réprimandés	si	nous	manquons	de
cette	 vertu,	mais	 nous	 ne	méritons	 aucun	 compliment	 si	 nous	 la
possédons.	 Quand	 un	 berger	 ou	 un	 charretier	 se	 montre
bienveillant	avec	les	animaux,	il	peut	être	complimenté	;	pas	nous.
7.	 Les	 «	 hommes	 craignant	 Dieu	 »	 (sebomenoi	 ou	metuentes)
étaient	une	catégorie	reconnue	de	gentils	qui	adoraient	Yahvé	sans
se	 soumettre	 à	 la	 circoncision	 et	 à	 d’autres	 obligations
cérémonielles	 de	 la	 loi.	 Cf.	 Psaume	 118	 (v.2,	 laïcs	 juifs	 ;	 v.3,
sacrificateurs	juifs	;	v.4,	hommes	craignant	Dieu)	et	Actes	10,2.


