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d’autant	plus	qu’elles	sont	indépendantes	de	telle	ou	telle	forme
littéraire.	Inclassable,	Bilge	Karasu	l’est	aussi	par	la	diversité	de
ses	registres	:	il	ne	peut	se	ramener	à	tel	ou	tel	genre,	innovant
dans	 l’essai,	 le	 récit,	 le	 conte,	 le	 roman,	 le	 théâtre
radiophonique,	 voire	 la	 composition	 musicale.	 À	 la	 manière
d’une	traduction,	chacun	de	ces	modes	d’expression	soustrait	le
sens	à	la	pression	du	signe.
			Ainsi,	si	cet	essai	est	consacré	essentiellement	aux	trois	volets
d’Au	 Soir	 d’une	 longue	 journée,	 il	 mettra	 en	 continuité
différents	exemples	de	l’ambiguïté	du	signe	dans	l’œuvre.	Cela,
à	la	manière	des	variations	sur	le	baiser	de	Judas,	qui	se	heurtent
de	 leur	 côté	 à	 l’interdit	 porté	 par	 l’Église,	 autre	 instance
gardienne	de	l’interprétation.	Elles	traversent,	comme	l’a	rappelé
Laurent	 Mignon	 en	 soulignant	 les	 indications	 de	 l’auteur,	 les
premiers	 et	 derniers	 textes	 de	 Bilge	 Karasu	 :	 les	 récits	 de	 La
Mort	était	en	Troie	(1963)	et	 le	 récit	posthume	d’Un	automne
de	six	mois	(1996).	Enfin	 la	question	de	 l’interprétation	 induit
d’autres	rapprochements	avec	des	œuvres	intermédiaires,	comme
deux	 des	 contes	 du	 Jardin	 des	 chats	 trépassés,	 «	Avından	 El
Alan	»,	«	Initié	par	sa	proie	»	(l’objet	de	4	versions	successives,
signe	 supplémentaire	 de	 la	 constance	 des	 préoccupations	 de
l’auteur,	de	1968	à	1977)	et	«	Usta,	Beni	Öldürsen	E	!	»,	«	Tue-
moi	donc,	Maître	!	»	(1970),	ainsi	qu’avec	la	dystopie	du	roman
La	Nuit	(Gece),	paru	en1985.



II
Pour	quel	dieu	mourir	en	726	?

	 	 	 Les	 trois	 récits	 d’Au	 Soir	 d’une	 longue	 journée	 visent	 des
temps	de	crise	éloignés,	dans	des	époques	et	des	environnements
culturels	et	idéologiques	différents,	tout	en	exploitant	les	mêmes
thèmes.	Aussi	 est-on	 sensible	 à	 des	 effets	 de	 transparences	 et
d’opacité	 d’une	 époque	 à	 travers	 l’autre,	 d’une	 époque	 sur
l’autre,	 voire,	 si	 l’on	 se	 place	 du	 point	 de	 vue	 du	 titre,	 à	 une
inversion	des	perspectives,	d’avant	en	arrière	 ;	elle	projette	 sur
les	 deux	 récits	 qui	 forment	 la	 première	 partie	 une	 tonalité
crépusculaire	 atténuée	 par	 un	 finale	 tourné	 au	 contraire	 vers
l’espérance	et	l’avenir.

«	Écrit	en	cunéiforme	»

				La	rédaction	du	premier	récit,	«	Ada	»,	«	L’Île	»,	a	commencé



lors	d’un	séjour	de	l’auteur	en	Europe,	à	la	faveur	d’une	bourse
Rockefeller.	Rome,	cadre	principal	du	deuxième	récit,	ouvrira	la
dernière	étape	de	ce	périple	en	décembre	1963	;	la	composition
de	 «	 Tepe	 »,	 «	 La	 Colline	 »,	 s’achèvera	 le	 2	 août	 1965	 en
Turquie	;	«	Dutlar	»,	«	Les	Mûriers	»,	est	écrit	en	1967.	Le	livre
qui	 rassemble	 les	 trois	 textes	 est	 publié	 en	 septembre	 1970	 à
Istanbul…	six	mois	avant	 le	 coup	d’État	militaire	de	1971	qui
devait	 inspirer	 à	Bilge	Karasu	 le	 roman	La	Nuit	(Gece,	 1985).
Entre-temps	 avaient	 paru	 les	 contes	 du	 Jardin	 des	 Chats
trépassés	(Göçmüş	Kediler	Bahçesi,	1979)	et	 les	variations	du
Débit	de	la	Destinée	(Kısmet	Büfesi,	1982).

	 	 	 Sans	 doute	 faut-il	 une	 écriture	 aussi	 serrée,	 aussi	 précise,
d’une	 telle	 économie	 de	 moyens	 –	 «	 Bilge	 Karasu	 écrit	 en
cunéiforme	 »,	 me	 dit	 en	 plaisantant	 un	 de	 ses	 jeunes	 lecteurs
turcs	 –	 mais	 aussi	 avec	 de	 brusques	 expansions,	 pour	 que,
rompant	 avec	 la	 linéarité,	 le	 récit	 crée	 sa	 propre	 dimension
temporelle.	D’une	telle	maîtrise	narrative	Bilge	Karasu	avait	très
tôt	 donné	 la	mesure	par	 ses	 traductions	de	Faulkner	 et	D.–	H.
Lawrence,	 entre	 autres.	 Dans	 son	 premier	 «	 livre	 de	 récits	 »,
selon	l’expression	de	l’auteur,	La	Mort	était	en	Troie	(Troyada
Ölüm	 Vardı,	 1963),	 centré	 sur	 une	 éducation	 sentimentale
homosexuelle,	 la	 pratique	 des	 correspondances,	 des	 éclairages
réciproques,	 était	 déjà	 affirmée.	 Il	 en	 résulte	 tout	 un	 jeu
d’échappées,	qui	dans	ce	deuxième	«	livre	de	récits	»	à	l’arrière-
plan	historique	 très	marqué	 trouent	 d’espace	 et	 de	 lumière	des
situations	 bloquées	 dans	 des	 périodes	 parmi	 les	 plus
éprouvantes	pour	l’esprit	et	le	cœur	–	sinon	les	plus	stimulantes
pour	la	force	d’aimer	et	de	croire	?
				Le	même	chantier	s’ouvre	au	lecteur.	L’écriture,	qui	établit	ses
cadences,	 son	 propre	 continuum,	 l’invite	 au	 déchiffrement.
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une	 sensation	 diffuse,	 organique,	 si	 familière	 qu’il	 lui	 suffit
d’entendre	 «	 N’avez-vous	 pas	 honte	 »,	 pour	 qu’il	 prenne	 le
reproche	pour	 lui.	Elle	 forme	ce	 lien,	qui	 lui	 échappe	d’abord,
entre	le	meurtre	d’un	petit	renard	gravement	malade	et	la	mort	du
vieux	 moine	 qu’il	 a	 connu	 tout	 juste	 adolescent.	 C’est	 sur	 le
modèle	de	celle	du	vieux	moine	qu’il	imagine	et	désire	sa	propre
mort	 :	 au	 terme	 d’un	 apprentissage	 du	 renoncement	 à	 ses
affections,	 à	 sa	 volonté,	 à	 soi	 –	 une	 ataraxie	 au	 prix	 de	 son
propre	mépris.	Mais	pour	en	sonder	les	raisons,	il	faut	en	venir
au	 motif	 cher	 à	 Karasu	 du	 triskèle,	 à	 cette	 configuration
triangulaire	à	travers	laquelle	Ioakim	peut	penser	sa	relation	avec
Andronikos.	 Quel	 est	 le	 vrai	 visage	 de	 l’amour	 ?	 Celui	 du
témoin	ou	du	traître	?	Jean	ou	Judas	?	Le	pur	ou	l’impur	?	Dans
son	 article 6,	 Laurent	 Mignon	 met	 en	 lumière	 à	 travers	 la
littérature	sur	Judas	l’ambiguïté	du	personnage.	De	celui-ci,	un
titre	 d’une	 œuvre	 chère	 à	 Bilge	 Karasu	 a	 montré	 toute	 la
complexité.	 Il	 s’agit	 de	 celle	 de	Marguerite	Yourcenar,	 dont	 il
avait	traduit	en	1958	quelques	pages	des	Mémoires	d’Hadrien.
De	plus,	en	exergue	du	dernier	des	contes	du	Jardin	des	Chats
trépassés,	 «	 Masalın	 da	 Yırtılıverdiği	 Yer	 »,	 «	 Le	 lieu	 où	 le
conte	aussi	 se	déchire	»,	 figure	un	extrait	du	Coup	 de	 grâce	:
«	L’amitié	 est	 avant	 tout	 certitude,	 c’est	 ce	qui	 la	 distingue	de
l’amour.	Elle	 est	 aussi	 respect,	 et	 acceptation	 totale	d’un	autre
être.	 ».	Dans	Le	Denier	 du	 rêve,	 paru	 en	 1934,	 la	 romancière
rassemble	les	figures	des	deux	disciples	rivaux,	Jean	et	Judas,	en
un	 seul	 personnage,	 celui	 du	 troublant	 Massimo	 Iacovlev,	 tel
qu’il	 analyse	 son	 rôle	 dans	 son	 discours	 à	 son	 amie	Marcella
Ardeati.	Ils	sont	à	quelques	heures	de	l’attentat	qu’elle	projette	à
Rome	contre	Mussolini,	et	ils	viennent	d’apprendre	la	mort	d’un
homme	qu’ils	ont	aimé	tous	deux,	Carlo	Stevo.	Cet	intellectuel
opposant	au	fascisme	est	revenu	en	Italie	malgré	le	danger,	avec



la	même	 certitude	 de	 se	 livrer	 à	 la	mort	 qu’Andronikos	 à	 son
retour	de	l’île	(«	il	s’obligeait	à	être	le	héros	que	vous	souhaitiez
qu’il	 fût	 »).	 De	 Marcella,	 Massimo	 se	 sait	 aussi	 l’ultime
compagnon,	 «	 l’Ange	 des	 dernières	 heures	 »,	 avant	 le	 geste
désespéré	 qui	 la	 fera	 mourir	 sous	 les	 coups	 des	 sbires	 du
dictateur.	 Mais	 c’est	 un	 lien	 plus	 complexe	 encore	 qui	 unit
Massimo	à	Carlo	dont	 il	 a	été	 l’amant	–	 sinon	 le	 seul	être	qui
l’ait	aimé,	ce	Carlo	qu’il	a	dû	trahir,	et	dont	il	avouera	au	peintre
Clément	Roux	«	il	n’y	a	finalement	plus	que	moi	qui	puisse	être
son	 témoin…	 ».	 Aussi	 affirme-t-il	 à	 Marcella,	 dans	 cette
confession	dans	l’obscurité	qui	précède	la	catastrophe	:

«	 Nous	 sommes	 tous	 des	 morceaux	 d’étoffe	 déchirée,	 des
loques	 déteintes,	 des	mélanges	 de	 compromis…	Le	 disciple
bien-aimé	 n’est	 pas	 celui	 qui	 dort	 dans	 les	 tableaux	 sur
l’épaule	du	Maître,	mais	celui	qui	s’est	pendu	avec	en	poche
trente	pièces	d’argent…	Ou	plutôt	non	:	ils	n’en	font	qu’un	:
c’était	le	même	homme…	»

	 	 	De	Massimo,	paraît	bien	proche	 Ioakim	 :	 à	 sa	 semblance,	 il
montre	 l’étroite	 corrélation	 triangulaire	 entre	 Jésus,	 Jean	 et
Judas.	Il	incarne	à	la	fois	le	disciple	préféré	(le	dernier	témoin,
l’Ange	de	la	mort	d’Andronikos)	et	le	disciple	jaloux,	celui	qui
trahit	 ce	 qu’il	 aime	 (le	 meurtrier	 du	 petit	 renard,	 le	 complice
objectif	du	supplice	d’Andronikos).
	 	 	 	 Curieusement,	 pour	 Massimo	 comme	 pour	 Ioakim,	 cette
ambivalence	 s’accorde	 au	 sentiment	 romain,	 tel	 que	 le	 définit
Karasu	 dans	 une	 lettre,	 mais	 pour	 analyser	 à	 travers	 lui	 sa
relation	à	Istanbul	:

«	 Je	 t’ai	 souvent	 parlé	 de	 Byzance	 dans	 son	 caractère
“Nouvelle	 Rome”,	 je	 t’ai	 bien	 dit	 combien	 je	 me	 sens



“romain”	 (orgueil	et	condescendance,	amour	de	sa	saleté,	de
son	bruit,	de	sa	paresse,	choses	que	 je	sens	dans	mes	veines
aussi	 bien	 à	 Istanbul	 qu’à	 Rome.	Amour	 et,	 naturellement,
dégoût	 haut	 clamé.	 C’est	 comme	 ça	 qu’on	 est	 romain,
d’ailleurs).	 Quand	 nous	 nous	 fâchons	 contre	 Istanbul	 nous
l’appelons	 alors	 Byzance.	 Ce	 n’est	 plus	 tout	 à	 fait	 Rome,
c’est	plus	 intrigant,	 plus	 réactionnaire,	plus	 immoral	 encore.
Cinq	siècles	pendant	lesquels	elle	fut	la	capitale	de	l’empire,
n’ont	vraiment	pas	changé	son	caractère	“romain”.	Et	dire	que
chaque	empire	ait	voulu,	ne	serait-ce	que	de	temps	en	temps,
l’appeler	 la	ville	 sainte	 !	Cette	 traînée	 !	»	 (Lettres	à	 Jean	et
Gino,	28/03/1966).

			D’ailleurs,	les	deux	métropoles	se	rejoignent	dans	l’œuvre	de
Karasu	à	travers	«	la	pensée	du	cloaque	»,	associée	au	sentiment
de	 la	 honte	 tressant	 les	 eaux	 du	 Bosphore	 et	 du	 Tibre,
inséparable	de	la	«	route	descendant	vers	le	plus	étroit	des	trois
bras	 de	 mer,	 d’entre	 les	 murs	 éboulés,	 vers	 l’arrière,	 vers	 le
fleuve	que	troublent	les	eaux	de	pluie,	traînant	les	couffins,	les
cadavres	de	chiens	»	(Au	Soir	d’une	longue	journée),	si	grande
est	la	hantise	de	«	l’excrément,	venu	d’un	écoulement	souterrain
capable	de	surgir	au	soleil,	de	frapper	à	découvert	l’existence,	à
l’endroit	où	il	se	mêle	à	l’eau	descendant	des	montagnes	»	(id.)

Passion	de	la	honte…

			Le	cheminement	de	Ioakim	part	de	la	mort	d’Andronikos	«	au
couvent	 de	 Marie	 Protectrice	 »	 (!)	 et	 de	 celle	 du	 renardeau,
autrement	 dit	 la	mort	 de	 sa	 jeunesse,	 sinon	 de	 son	 affectivité.
Meurs	et	deviens	!	Pour	lui,	l’étape	révélatrice	de	son	ambiguïté
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incroyance/plus	intérieure	que	la	foi	?

	 	 	 	 À	 partir	 de	 là	 aurait	 été	 peut-être	 vivable,	 au-delà	 des
querelles	 religieuses,	 une	 unité	 sans	 faille	 entre	 le	 corps	 et
l’esprit,	 la	 pression	 du	 monde	 sensible	 et	 l’engagement	 du
témoin	de	la	foi.

«	La	seule	voie	qui	mène	à	Dieu	passe	par	l’amour	»	Tanrıya
giden	tek	yol	aşktan	geçer	(…)
manger	 boire	 habiller	 dormir	 l’amour	 d’une	 seule	 personne
offrir	 à	 Dieu	 en	 guise	 de	 reconnaissance	 mon	 intériorité
[içyükümü]	»

profère	 avec	 un	 lyrisme	 assumé	Müşfik	 dans	 l’un	 des	 derniers
récits	de	La	Mort	était	en	Troie.	La	mutation,	quasi	mystique,
de	la	passion	transcende	le	désir	en	don	et	en	sacrifice.	Elle	est
mue	par	un	volontarisme	du	sentiment.	Au-delà	de	 l’âpreté	des
rivalités	 amoureuses,	 qui	 éveillent	 aussi	 en	Müşfik	 le	 souvenir
de	 Judas	 sacrifiant	 son	Maître	 à	 l’exclusivité	de	 sa	passion,	 le
cheminement	affectif	et	mental	du	jeune	adulte	se	conclut	sur	le
partage	et	 la	dépossession	 réciproque,	 il	postule	 l’harmonie	du
désir	et	de	la	foi.	Cet	aboutissement	spirituel	marquera	en	effet
le	terme	d’une	quête	amoureuse	à	deux,	l’accomplissement	d’un
contrat,	comme	l’affirmera	Talha,	l’amant	de	Müşfik	:

«	Et	nous	deux	avons	trouvé	refuge	en	Dieu.	Tanrıya	sığındık
ikimiz	de.	»

	 	 	 	La	Mort	était	en	Troie	est	certes	d’une	 tonalité	bien	moins
tragique	qu’Au	Soir	d’une	longue	journée	;	l’œuvre	est	centrée
sur	une	quête	du	désir	de	plus	en	plus	spiritualisée.	Elle	vise	à



l’atteinte	d’une	harmonie	malgré	 l’âpreté	du	combat	amoureux.
Elle	 s’ouvre	 de	 plus	 en	 plus	 sereinement	 sur	 la	 dimension
intérieure	et	l’altérité,	quitte	à	verser	dans	l’utopie	sentimentale.
Ce	«	livre	de	récits	»	est	publié	en	1963,	l’année	voyageuse	où
Bilge	Karasu	 écrit	 «	L’Île	 »	 –	 au	 demeurant,	 l’année	 où	 il	 fait
paraître	 également	 la	 traduction	de	 l’étrange	nouvelle	de	D.-H.
Lawrence	qui	lui	vaudra	d’être	distingué	par	l’Institut	de	Langue
Turque.	Dans	The	Man	Who	Died,	D.-H.	Lawrence	 imagine	 le
Ressuscité	 tel	 un	 homme	 qui	 ne	 renaît	 à	 lui,	 ne	 s’accomplit
vraiment	qu’initié	à	l’amour	physique	par	une	prêtresse	d’Isis.
			Certes,	le	rapprochement	entre	des	textes,	même	voisins	dans
leur	 composition,	 ne	 fait	 pas	 forcément	 sens,	 d’autant	 qu’il
s’agit	 ici	d’univers	 fort	différents,	au	point	que	 la	signification
du	même	mot	peut	varier	d’un	texte	à	l’autre	:	c’est	ainsi	que	aşk
est	le	plus	souvent	d’un	emploi	plus	large	dans	La	Mort	était	en
Troie	 que	 dans	 «	 La	 Colline	 ».	 Et	 encore	 une	 fois	 il	 serait
mutilant	pour	l’œuvre	de	la	réduire	à	une	explication.	Mais	tout
autant,	d’en	cloisonner	les	productions	en	les	coupant	des	échos
et	 reflets	 qu’elles	 renvoient	 entre	 elles.	 Sans	 compter	 que	 le
mode	d’écriture	 de	La	Mort	 était	 en	Troie	et	d’Au	 Soir	 d’une
longue	journée,	recueils	qui	articulent	des	récits	à	la	manière	de
panneaux	d’un	retable,	invite	aux	recoupements	internes,	comme
à	l’hypothèse	d’emprunter	à	un	autre	recueil	une	passerelle	pour
pallier	 les	 ellipses	 de	 la	 narration,	 tout	 en	 s’interdisant	 une
vision	 unitaire.	 Pour	 un	 tel	 auteur,	 familier	 des	 «	 jardins	 aux
sentiers	qui	bifurquent	»,	ne	peut-on	d’ailleurs	élargir	à	d’autres
de	 ses	 textes,	 bien	 postérieurs,	 l’élucidation	 des	 premières
œuvres	?	Dans	Un	automne	de	six	mois,	dont	le	cheminement	de
l’interprétation	 est	 l’axe	 principal,	 Karasu	 lui-même	 en	 donne
l’exemple,	en	reprenant	à	plusieurs	années	de	distance,	à	travers
les	 représentations	 de	 la	 Cène,	 l’interrogation	 sur	 l’énigme	 de



Judas	 déjà	 formulée	 dans	 «	 Le	 goût	 de	 racine	 amère	 de	 la
pluie	»,	et	dont	nous	avons	vu	qu’elle	était	aussi	à	l’arrière-plan
d’Au	 Soir	 d’une	 longue	 journée.	 Mais	 cette	 fois	 c’est	 pour
écarter	 l’ombre	de	 Judas,	 et	diriger	 la	 lumière	 sur	«	 la	 relation
entre	le	petit	Jean	et	son	Maître…	».
	 	 	 Le	 rappel	 de	 «	 l’infaillible	mesure	 »	 se	 proposerait	 alors	 à
Andronikos,	comme	une	brèche	du	côté	de	l’invisible	(l’amour,
qui	 prend	 la	 forme	 matérielle	 d’un	 absent),	 sans	 qu’il	 en	 ait
«	trouvé	le	nom	»	–	nom	qu’il	a	longtemps	gaspillé	en	monnaie
sacerdotale.	Dans	 son	désir	physique	et	moral	de	 s’élever,	 tout
en	 retournant	 à	 une	 fondation	 de	 soi,	 il	 lui	 faut	 éprouver,	 du
moins	pour	 un	moment,	 cette	 étrangeté	 «	 quiète	 »,	 utopique,	 à
l’opposé	 de	 «	 l’inquiétante	 étrangeté	 »,	 dystopique 9,	 de	 La
Nuit.	 C’est	 un	 autre	 versant	 de	 l’expérience	 de	 la
«	désorientation	»	ou	déroutement	(yadırgama)	chez	Karasu,	cet
estrangement	 sans	 lequel	 Müşfik	 n’aurait	 pas	 été	 conscient
d’aimer,	n’aurait	pu	avoir	l’intuition	d’un	amour	«	délivré	de	la
mort,	ayant	trouvé	l’unicité	de	deux	contre	tout	».	Amour	axé	sur
la	personne,	 jusqu’à	 s’absorber	 en	 l’autre,	 et	par	 là	 accéder	 au
divin.	À	mettre	 en	 rapport	 avec	 le	 rapport	maître-esclave,	voire
maître-apprenti	 ?	 Oui,	 mais	 pour	 souligner	 qu’ici	 nous	 en
sommes	 exactement	 à	 l’opposé.	 Si,	 comme	 nous	 l’avons	 vu,
Karasu	emploie	aşk	pour	désigner	 l’extrême	du	 rapport	maître-
esclave	 fondé	 sur	 le	mensonge,	 amour	 qui	 peut	 être	meurtrier,
c’est	 une	 perversion	 du	 rapport	 à	 Dieu,	 c’en	 est	 le	 versant
maudit.	 Le	 rapport	 serait	 vrai	 dans	 le	 cadre	 d’une	 relation
amoureuse	vécue	comme	un	apprentissage	de	l’altérité	–	dans	le
conte	de	l’acrobate,	le	maître-dieu	refuse	l’altérité	de	l’apprenti-
fidèle,	 ce	 qui	 conduit	 celui-ci	 au	 suicide.	 Et	 peut-on	 soutenir
que	ce	même	refus	reconduise	Andronikos	à	son	couvent	?
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V
Une	écriture	de	veille



				L’emprise	que	le	pouvoir	exerce	sur	les	signes	et	à	travers	eux
sur	ce	qui	nous	anime,	 le	désir	 et	 la	 foi,	passe	 le	plus	 souvent
inaperçue.	 Nous	 n’y	 sommes	 jamais	 plus	 sensibles	 que	 dans
l’espace	de	déstabilisation	ouvert	par	les	crises	:	c’est	alors	que
se	 rejoue	 notre	 liberté	 de	 nommer,	 c’est	 là	 que	 nous	 prenons
conscience	 de	 la	 confiscation	 des	 signes	 et	 de	 ce	 qu’elle	 nous
cache	du	réel.
	 	 	 Peut-on	 se	 hasarder	 à	 une	 lecture	 d’Au	 Soir	 d’une	 longue
journée	qui	 sans	être	 réductrice	prenne	en	compte	 la	condition
d’un	 écrivain	 et	 citoyen	 d’une	 Turquie	 fidèle	 à	 une	 tradition
d’hostilité	 entre	 gens	 de	 plume	 et	 gouvernants,	 comme	 entre
clercs	?	Ceci,	en	1963,	à	une	époque	où,	sans	verser	forcément
dans	 le	 réalisme	 soviétique	 ou	 l’épopée	 rurale,	 l’engagement
politique	 des	 artistes	 et	 écrivains	 est	 de	 mise.	 Or	 la	 stratégie
indirecte	 du	 récit	 de	 Karasu,	 loin	 de	 négliger	 l’évènement,	 en
dévoile	 une	 réserve	 de	 sens	 de	 bien	 plus	 longue	 portée,
seulement	perceptible	à	qui	par	le	songe	ou	la	pensée	peut	capter
l’immédiat,	 en	 s’abstrayant	 de	 toute	 pression	 extérieure	 ou
intérieure,	y	compris	de	la	contrainte	exercée	par	l’écriture.



Une	longue	journée	à	Taksim

Uzun	Süren	Bir	Gün	31/05/2013	Occupy	Taksim	:	«	une	longue
journée	:	Taksim	occupé	»,	c’est	le	graffiti	qu’on	pouvait	lire	sur
un	 mur,	 lors	 du	 brusque	 printemps	 de	 Gezi,	 le	 nom	 du
mouvement	insurrectionnel,	Occupy	Taksim,	venant	en	guise	de
clin	d’œil	au	titre	du	livre	de	Bilge	Karasu	paru	quatre	décennies
plus	 tôt,	 en	 turc	 Uzun	 Sürmüş	 Bir	 Günün	 Akşamı.	 L’auteur
n’avait-il	pas	écrit	d’Ankara,	dans	une	de	ses	lettres	en	français
à	Jean	Nicolas,	datée	du	25	mai	1968	:

«	 Un	 jour	 viendra	 où	 nos	 étudiants	 aussi	 se	 mettront	 à
marcher	dans	les	rues	et	à	dresser	des	barricades	»
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NOTES

1.	En	voici	 l’idéal,	évoqué	par	un	 romancier	qui	 fut	un	 fervent
adepte	des	réformes	kémalistes	:	«	un	turc	d’une	pureté	parfaite,
demeuré	 vierge	 de	 toute	 influence	 littéraire,	 original,	 vivant,
ardent	 comme	 la	 flamme	 éclatante	 d’un	 folklore	 qui	 s’était
victorieusement	défendu	contre	toute	les	emprises	étrangères.	»,
Yakup	 Kadri	 Karaosmanoğlu,	 Sodom	 ve	 Gomor,	 1928,	 Leïla
fille	 de	 Gomorrhe,	 version	 française	 d’après	 la	 traduction	 de
René	Marchand,	Turquoise,	Levallois-Perret,	2009.
2.	Dans	 sa	causerie	de	1966	avec	Halûk	Aker	et	Güven	Turan,
Bilge	 Karasu	 se	 refuse	 à	 considérer	 les	 propos	 de	Müşfik,	 le
protagoniste	 de	 Troya’da	 Ölüm	 Vardı,	 comme	 une	 plaidoirie
homosexuelle	 :	 «	 Je	 ne	 veux	 pas	 que	 quiconque	 se	 fasse	 le
défenseur	 de	 quoi	 que	 ce	 soit.	 »	 Il	 n’empêche	 qu’une	 dizaine
d’années	 plus	 tard,	 dans	 un	 espace	 qui	 n’est	 plus	 strictement
littéraire,	les	pages	d’Özel	Günlük	se	présentent	comme	la	prise
de	parole	d’un	homosexuel.	Elles	ont	été	publiées	après	sa	mort
par	Füsun	Akatlı	dans	la	série	des	Œuvres	Complètes,	traduites
sous	 le	 titre	 Carnet	 secret	 dans	 Bilge	 Karasu,	 l’étranger	 de
l’intérieur,	hors-série	d’Inverses,	n°4,	Châtillon,	2016,	composé
par	 Alain	 Mascarou.	 Voir	 Au	 Soir	 d’une	 longue	 journée,	 la
préface	 d’Olivier	 Abel	 sur	 «	 la	 forme	 de	 résistance	 de	 Bilge
Karasu	»	:	«	faire	dissidence	et	sécession	“sur	place”	».
3.	«	Le	voyage	[de	l’écrivain,	du	lecteur,	du	personnage]	est	une
route	 que	 chacun	 doit	 se	 frayer	 ;	 une	 route	 qui	 fera	 vivre	 les
facilités	 et	 les	 difficultés,	 tous	 les	 plaisirs	 et	 douleurs	 de
l’atteinte	 de	 la	 rive	 opposée…	 »	 Bilge	 Karasu,	 «	 Imge
Üretiminde	 Roman	Hâlâ	 Ilk	 Sırada	 »	 [1983],	 Ne	 Kitapsız,	 Ne
Kedisiz,	1994.



4.	Dans	 son	 entretien	 avec	Halûk	Aker	 et	Güven	Turan,	 Bilge
Karasu	indique	les	années	728-729	et	770.
5.	Dans	ce	même	entretien,	Karasu	donne	sa	définition	du	«	flux
de	conscience	»	:	«	le	récit	de	l’homme	ne	peut	s’écrire	qu’ainsi,
en	 compressant	 les	 diverses	 pensées	 qui	 se	 succèdent	 avec	 les
heures,	les	associations,	les	divers	souvenirs	de	celui	qui	vit	tout
ça,	c’est	 juste	écrire	entre	deux	évènements,	deux	mouvements,
deux	 paroles,	 très	 proches	 l’un	 de	 l’autre.	 Il	 y	 a	 un	 continuel
aller	et	retour	entre	le	temps	présent	et	le	passé.	»
6.	Op.	cit.
7.	Dans	 son	 entretien	 avec	 Halûk	Aker	 et	 Güven	 Turan	 Bilge
Karasu	 marque	 la	 même	 réticence	 face	 à	 l’héroïsme	 :	 «	 Tout
défenseur	qui	devient	un	héros,	on	est	mal.	»
8.	Dans	«	Initié	par	sa	proie	»,	le	premier	des	contes	du	Jardin
des	Chats	trépassés,	se	retrouve	le	rapport	amoureux	à	l’animal,
qui	mène	au	sentiment	d’une	unité	 trop	 tard	devinée.	Le	 thème
conducteur	 est	 l’aventure	 d’un	 pêcheur	 devenu	 le	 captif	 de	 sa
proie	 fabuleuse,	 un	 ormérou,	 et	 du	 rêve,	 mortel,	 d’un	 passage
retrouvé	 vers	 la	 terre	 de	 l’alliance	 première	 entre	 hommes	 et
animaux.	Témoin	 ravi,	 le	héros	voit	 s’entrouvrir	 devant	 lui	 des
perspectives	de	plus	en	plus	séduisantes,	qui	le	mènent	au-delà
des	 temps	 :	 à	 un	 rappel	 de	 son	 enfance	d’abord,	 et	 d’un	pacte
d’amitié	 contracté	 avec	 un	 serpent,	 puis	 à	 sa	 propre
identification	 au	 Grand	 Arbre,	 garante	 d’un	 accès	 à	 la
résurrection,	 à	 la	 révélation	 d’un	 au-delà	 de	 la	mort,	 devant	 la
porte	 de	 laquelle	 il	 a	 une	 première	 fois	 hésité,	 comme	 devant
l’évidence	de	 la	passion	qui	 l’unit	 à	 l’ormérou,	 et	 à	 laquelle	 il
espère	pouvoir	atteindre	de	nouveau.	En	vain	:	«	Notre	nom	était
Amour,	 mais	 je	 n’ai	 pas	 pu	 trouver	 ce	 nom,	 je	 n’ai	 pu	 le
distinguer	à	temps	»



9.	Voir	Barbara	Coffy,	«	Composer	la	peur	»,	in		Bilge	Karasu,
l’étranger	de	l’intérieur,	op.	cit.
10.	À	 rapprocher	 de	 la	 pièce	 d’Ibsen	Solness	 le	Constructeur,
1892,	 centrée	 sur	 l’hybris	d’un	 architecte	 vieillissant.	 Paul	 de
Man	 en	 reprend	 l’analyse	 par	 Binswanger	 dans	 «	 Ludwig
Binswanger	 et	 le	 problème	 du	 moi	 poétique	 »,	 colloque	 de
Cerisy	1966,	Les	Chemins	actuels	de	la	critique.	Bilge	Karasu	a
traduit	une	partie	de	 l’article	de	Paul	de	Man	 («	Yaratıcı	Ben’
Sorunu	»,	Türk	Dili,	1	Mart	1971	 ;	signalé	par	Enis	Batur,	La
Route	serpentine,	Actes	Sud,	2014).
11.	 Voir	 le	 texte	 de	 présentation	 de	 Sylvain	 Cavaillès,	 en
quatrième	 de	 couverture	 de	 La	 Mort	 était	 en	 Troie,	 éditions
Kontr,	Roanne,	2020.
12.	Lettre	à	l’auteur,	4	mars	1993.
13.	 Voir	 dans	 Göçmüş	 Kediler	 Bahçesi,	 «	 Dehlizde	 Giden
Adam	»,	le	conte	de	ce	jeune	homme	qui	tel	le	héros	de	Grimm
ne	 sait	 pas	 ce	 que	 c’est	 que	 la	 peur.	 Dans	 sa	 folie	 de	mer,	 il
brave	les	interdits	pour	s’ensevelir	dans	les	entrailles	de	la	terre.
Elles	deviendront	son	tombeau.
14.	 On	 peut	 voir	 à	 Naples,	 au	 Musée	 de	 Capodimonte,	 Gli
Iconoclasti,	une	grande	toile	de	Domenico	Morelli	(1826-1901)
peinte	à	Rome	en	1855	(cf.	illustration	en	tête	du	chapitre	V)	–
l’artiste	 n’avait	 pas	 30	 ans	 –,	 aussitôt	 exposée	 à	 Naples	 et
acquise	 par	 le	 roi	 des	 Deux-Siciles,	 Ferdinand	 II.	 Il	 ne	 s’agit
plus	seulement	de	la	destruction	d’une	icône	du	Christ	à	la	porte
du	Palais,	mais	d’un	 autre	 fait	 historique,	 le	 supplice	 infligé	 à
un	 religieux,	 le	 moine	 Lazare	 :	 surpris	 dans	 la	 crypte	 d’une
église	de	Constantinople	alors	qu’il	était	en	train	de	peindre	une
image	 sainte,	 on	 lui	 trancha	 la	 main	 droite.	 Peut-être	 le	 roi



n’admira-t-il	 dans	 le	 tableau	 qu’une	 réussite	 de	 la	 peinture
d’histoire,	 et	 à	 cause	 du	 lieu	 représenté	 l’émouvante	 évocation
de	 la	 grandeur	 du	 passé	 méditerranéen.	 Au	 cours	 du
Risorgimento	 pourtant,	 l’allusion	 du	 peintre	 napolitain	 à
l’actualité	 révolutionnaire	deviendrait	de	plus	en	plus	évidente.
La	virile	 effigie	du	moine	Lazare,	 auquel	on	pourrait	 identifier
Andronikos,	 finit	par	exalter	non	seulement	 l’héroïsme	du	 rôle
de	 l’artiste	 dans	 la	 société,	 le	 prestige	 romantique	 du	 poète-
prophète	 dans	 la	 lignée	 du	 Siècle	 des	 Lumières,	mais	 aussi	 la
figure	politique	du	martyr	de	la	résistance	à	l’oppression,	que	la
contrainte	vienne	de	l’absolutisme,	du	clergé	ou	de	l’aristocratie
(la	 silhouette	 patricienne	 qui	 pudiquement	 se	 détourne	 de	 la
scène,	 à	 l’arrière-plan).	 Il	 en	 va	 comme	 si	 l’œuvre	 de	Morelli
était	 prédisposée	 à	 la	 transposition	 par	 l’événement	 dans	 un
musée	imaginaire,	et	prise	dans	une	double	ou	triple	lecture	que
rend	possible	son	aspect	un	peu	figé,	hors	du	temps.	Cf.	Luisa
Martorelli	sur	Gli	Iconoclasti.
15.	La	Nuit,	p.	222.


