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d’autant plus qu’elles sont indépendantes de telle ou telle forme
littéraire. Inclassable, Bilge Karasu I’est aussi par la diversité de
ses registres : il ne peut se ramener a tel ou tel genre, innovant
dans [’essai, le récit, le conte, le roman, le théatre
radiophonique, voire la composition musicale. A la maniére
d’une traduction, chacun de ces modes d’expression soustrait le
sens a la pression du signe.

Ainsi, si cet essai est consacré essentiellement aux trois volets
d’Au Soir d’une longue journée, il mettra en continuité
différents exemples de 1’ambiguité du signe dans 1’ceuvre. Cela,
a la maniere des variations sur le baiser de Judas, qui se heurtent
de leur coté a l’interdit porté par 1’Eglise, autre instance
gardienne de I’interprétation. Elles traversent, comme 1’a rappelé
Laurent Mignon en soulignant les indications de 1’auteur, les

premiers et derniers textes de Bilge Karasu : les récits de La
Mort était en Troie (1963) et le récit posthume d’Un automne
de six mois (1996). Enfin la question de 1’interprétation induit
d’autres rapprochements avec des ceuvres intermédiaires, comme

deux des contes du Jardin des chats trépasses, « Avindan FEl

Alan », « Initié par sa proie » (I’objet de 4 versions successives,
signe supplémentaire de la constance des préoccupations de

1’auteur, de 1968 a 1977) et « Usta, Beni Oldiirsen E ! », « Tue-
moi donc, Maitre ! » (1970), ainsi qu’avec la dystopie du roman

La Nuit (Gece), paru en1985.



I1
Pour quel dieu mourir en 726 ?

Les trois récits d’Au Soir d’une longue journée visent des
temps de crise éloignés, dans des époques et des environnements
culturels et idéologiques différents, tout en exploitant les mémes
themes. Aussi est-on sensible a des effets de transparences et
d’opacité d’une époque a travers 1’autre, d’une époque sur
’autre, voire, si 1’on se place du point de vue du titre, a une
inversion des perspectives, d’avant en arriere ; elle projette sur
les deux récits qui forment la premiere partie une tonalité
crépusculaire atténuée par un finale tourné au contraire vers
1’espérance et 1’avenir.

« Ecrit en cunéiforme »

La rédaction du premier récit, « Ada », « L’Ile », a commencé



lors d’un séjour de I’auteur en Europe, a la faveur d’une bourse
Rockefeller. Rome, cadre principal du deuxieme récit, ouvrira la
derniere étape de ce périple en déecembre 1963 ; la composition
de « Tepe », « La Colline », s’achevera le 2 aoiit 1965 en
Turquie ; « Dutlar », « Les Miriers », est écrit en 1967. Le livre
qui rassemble les trois textes est publié en septembre 1970 a
Istanbul... six mois avant le coup d’Etat militaire de 1971 qui

devait inspirer a Bilge Karasu le roman La Nuit (Gece, 1985).
Entre-temps avaient paru les contes du Jardin des Chats
trépassés (Gocmiis Kediler Bahgesi, 1979) et les variations du
Débit de la Destinée (Kismet Biifesi, 1982).

Sans doute faut-il une écriture aussi serrée, aussi précise,
d’une telle économie de moyens — « Bilge Karasu écrit en
cunéiforme », me dit en plaisantant un de ses jeunes lecteurs
turcs — mais aussi avec de brusques expansions, pour que,
rompant avec la linéarité, le récit crée sa propre dimension
temporelle. D’une telle maitrise narrative Bilge Karasu avait tres
tot donné la mesure par ses traductions de Faulkner et D.— H.
Lawrence, entre autres. Dans son premier « livre de récits »,

selon I’expression de I’auteur, La Mort était en Troie (Troyada

Olim Vardi, 1963), centré sur une éducation sentimentale
homosexuelle, la pratique des correspondances, des éclairages
réciproques, était déja affirmée. Il en résulte tout un jeu
d’eéchappées, qui dans ce deuxieme « livre de récits » a 1’arriere-
plan historique trés marqué trouent d’espace et de lumiere des
situations bloquées dans des peériodes parmi les plus
éprouvantes pour 1’esprit et le cceur — sinon les plus stimulantes
pour la force d’aimer et de croire ?

Le méme chantier s’ouvre au lecteur. L’écriture, qui établit ses
cadences, son propre continuum, 1’invite au déchiffrement.
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une sensation diffuse, organique, si familiere qu’il lui suffit
d’entendre « N’avez-vous pas honte », pour qu’il prenne le
reproche pour lui. Elle forme ce lien, qui lui échappe d’abord,
entre le meurtre d’un petit renard gravement malade et la mort du
vieux moine qu’il a connu tout juste adolescent. C’est sur le
modele de celle du vieux moine qu’il imagine et désire sa propre
mort : au terme d’un apprentissage du renoncement a Ses
affections, a sa volonté, a soi — une ataraxie au prix de son
propre mépris. Mais pour en sonder les raisons, il faut en venir
au motif cher a Karasu du triskele, a cette configuration
triangulaire a travers laquelle Ioakim peut penser sa relation avec
Andronikos. Quel est le vrai visage de I’amour ? Celui du
témoin ou du traitre ? Jean ou Judas ? Le pur ou I’impur ? Dans

son article®, Laurent Mignon met en lumiére a travers la
littérature sur Judas I’ambiguité du personnage. De celui-ci, un

titre d’une ceuvre chere a Bilge Karasu a montré toute la
complexité. Il s’agit de celle de Marguerite Yourcenar, dont il

avait traduit en 1958 quelques pages des Mémoires d’Hadrien.

De plus, en exergue du dernier des contes du Jardin des Chats
trépasses, « Masalin da Yirtihiverdigi Yer », « Le lieu ou le

conte aussi se déchire », figure un extrait du Coup de grdce :
« L’amitié est avant tout certitude, c’est ce qui la distingue de
I’amour. Elle est aussi respect, et acceptation totale d’un autre
étre. ». Dans Le Denier du réve, paru en 1934, la romanciere
rassemble les figures des deux disciples rivaux, Jean et Judas, en
un seul personnage, celui du troublant Massimo lacovlev, tel
qu’il analyse son role dans son discours a son amie Marcella
Ardeati. Ils sont a quelques heures de I’attentat qu’elle projette a
Rome contre Mussolini, et ils viennent d’apprendre la mort d’un
homme qu’ils ont aimé tous deux, Carlo Stevo. Cet intellectuel
opposant au fascisme est revenu en Italie malgré le danger, avec



la méme certitude de se livrer a la mort qu’Andronikos a son
retour de 1’1le (« il s’obligeait a étre le héros que vous souhaitiez
qu’il fit »). De Marcella, Massimo se sait aussi 1’ultime
compagnon, « 1I’Ange des dernieres heures », avant le geste
désespéré qui la fera mourir sous les coups des sbires du
dictateur. Mais c’est un lien plus complexe encore qui unit
Massimo a Carlo dont il a été 1’amant — sinon le seul étre qui
I’ait aimé, ce Carlo qu’il a du trahir, et dont il avouera au peintre
Clément Roux « il n’y a finalement plus que moi qui puisse étre
son témoin... ». Aussi affirme-t-il a Marcella, dans cette
confession dans 1’obscurité qui précede la catastrophe :

« Nous sommes tous des morceaux d’étoffe déchirée, des
loques déteintes, des mélanges de compromis... Le disciple
bien-aimé n’est pas celui qui dort dans les tableaux sur
1’épaule du Maitre, mais celui qui s’est pendu avec en poche
trente pieces d’argent... Ou plutot non : ils n’en font qu’un :
C’était le méme homme... »

De Massimo, parait bien proche Ioakim : a sa semblance, il
montre I’étroite corrélation triangulaire entre Jésus, Jean et
Judas. Il incarne a la fois le disciple préféré (le dernier témoin,
I’Ange de la mort d’ Andronikos) et le disciple jaloux, celui qui
trahit ce qu’il aime (le meurtrier du petit renard, le complice
objectif du supplice d’ Andronikos).

Curieusement, pour Massimo comme pour loakim, cette
ambivalence s’accorde au sentiment romain, tel que le deéfinit
Karasu dans une lettre, mais pour analyser a travers lui sa
relation a Istanbul :

« Je t’ai souvent parlé de Byzance dans son caractere
“Nouvelle Rome”, je t’ai bien dit combien je me sens



“romain” (orgueil et condescendance, amour de sa salete, de
son bruit, de sa paresse, choses que je sens dans mes veines
aussi bien a Istanbul qu’a Rome. Amour et, naturellement,
dégout haut clamé. C’est comme ca qu’on est romain,
d’ailleurs). Quand nous nous fachons contre Istanbul nous
I’appelons alors Byzance. Ce n’est plus tout a fait Rome,
C’est plus intrigant, plus réactionnaire, plus immoral encore.
Cing siecles pendant lesquels elle fut la capitale de 1’empire,
n’ont vraiment pas changeé son caractere “romain”. Et dire que
chaque empire ait voulu, ne serait-ce que de temps en temps,
I’appeler la ville sainte ! Cette trainée ! » (Lettres a Jean et
Gino, 28/03/1966).

D’ailleurs, les deux métropoles se rejoignent dans 1’ceuvre de
Karasu a travers « la pensée du cloaque », associée au sentiment
de la honte tressant les eaux du Bosphore et du Tibre,
inséparable de la « route descendant vers le plus étroit des trois
bras de mer, d’entre les murs éboulés, vers l’arriere, vers le
fleuve que troublent les eaux de pluie, trainant les couffins, les
cadavres de chiens » (Au Soir d’une longue journée), si grande
est la hantise de « I’excrément, venu d’un écoulement souterrain
capable de surgir au soleil, de frapper a découvert 1’existence, a
I’endroit ou il se méle a 1’eau descendant des montagnes » (id.)

Passion de la honte...

Le cheminement de Ioakim part de la mort d’ Andronikos « au
couvent de Marie Protectrice » (!) et de celle du renardeau,
autrement dit la mort de sa jeunesse, sinon de son affectivité.

Meurs et deviens ! Pour lui, 1’étape révélatrice de son ambiguité
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incroyance/plus intérieure que la foi ?

A partir de 13 aurait été peut-étre vivable, au-deld des
querelles religieuses, une unité sans faille entre le corps et
I’esprit, la pression du monde sensible et 1’engagement du
témoin de la foi.

« La seule voie qui mene a Dieu passe par 1’amour » Tanriya
giden tek yol asktan gecer (...)
manger boire habiller dormir I’amour d’une seule personne

offrir a Dieu en guise de reconnaissance mon intériorité
licytikiimi] »

profere avec un lyrisme assumé Miisfik dans 1’un des derniers
récits de La Mort était en Troie. La mutation, quasi mystique,
de la passion transcende le désir en don et en sacrifice. Elle est
mue par un volontarisme du sentiment. Au-dela de I’apreté des
rivalités amoureuses, qui éveillent aussi en Miisfik le souvenir
de Judas sacrifiant son Maitre a 1’exclusivité de sa passion, le
cheminement affectif et mental du jeune adulte se conclut sur le
partage et la dépossession réciproque, il postule 1’harmonie du
désir et de la foi. Cet aboutissement spirituel marquera en effet
le terme d’une quéte amoureuse a deux, 1’accomplissement d’un
contrat, comme 1’affirmera Talha, 1’amant de Miisfik :

« Et nous deux avons trouvé refuge en Dieu. Tanriya sigindik
ikimiz de. »

La Mort était en Troie est certes d’une tonalité bien moins

tragique qu’Au Soir d’une longue journée ; 1’ceuvre est centrée
sur une quéte du désir de plus en plus spiritualisée. Elle vise a



’atteinte d’une harmonie malgré 1’apreté du combat amoureux.
Elle s’ouvre de plus en plus sereinement sur la dimension
intérieure et 1’altérité, quitte a verser dans 1’utopie sentimentale.
Ce « livre de récits » est publié en 1963, I’année voyageuse ou
Bilge Karasu écrit « L’Ile » — au demeurant, 1’année ot il fait
paraitre egalement la traduction de 1’étrange nouvelle de D.-H.
Lawrence qui lui vaudra d’etre distingué par I’Institut de Langue
Turque. Dans The Man Who Died, D.-H. Lawrence imagine le
Ressuscité tel un homme qui ne renait a lui, ne s’accomplit
vraiment qu’initié a I’amour physique par une pretresse d’Isis.
Certes, le rapprochement entre des textes, méme voisins dans
leur composition, ne fait pas forcément sens, d’autant qu’il
s’agit ici d’univers fort différents, au point que la signification
du méme mot peut varier d’un texte a I’autre : c’est ainsi que ask
est le plus souvent d’un emploi plus large dans La Mort était en

Troie que dans « La Colline ». Et encore une fois il serait
mutilant pour I’ceuvre de la réduire a une explication. Mais tout
autant, d’en cloisonner les productions en les coupant des échos
et reflets qu’elles renvoient entre elles. Sans compter que le

mode d’écriture de La Mort était en Troie et d’Au Soir d’une
longue journée, recueils qui articulent des récits a la maniere de
panneaux d’un retable, invite aux recoupements internes, comme
a I’hypothese d’emprunter a un autre recueil une passerelle pour
pallier les ellipses de la narration, tout en s’interdisant une
vision unitaire. Pour un tel auteur, familier des « jardins aux
sentiers qui bifurquent », ne peut-on d’ailleurs élargir a d’autres
de ses textes, bien postérieurs, I’élucidation des premieres
ceuvres ? Dans Un automne de six mois, dont le cheminement de
I’interprétation est 1’axe principal, Karasu lui-méme en donne
I’exemple, en reprenant a plusieurs années de distance, a travers
les représentations de la Cene, 1’interrogation sur 1’énigme de



Judas déja formulée dans « Le golit de racine amere de la
pluie », et dont nous avons vu qu’elle était aussi a I’arriere-plan
d’Au Soir d’une longue journée. Mais cette fois c’est pour
écarter 1’ombre de Judas, et diriger la lumiere sur « la relation
entre le petit Jean et son Maitre... ».

Le rappel de « I’infaillible mesure » se proposerait alors a
Andronikos, comme une breche du coté de I’invisible (I’amour,
qui prend la forme matérielle d’un absent), sans qu’il en ait
« trouvé le nom » — nom qu’il a longtemps gaspillé en monnaie
sacerdotale. Dans son désir physique et moral de s’élever, tout
en retournant a une fondation de soi, il lui faut éprouver, du
moins pour un moment, cette étrangeté « quiete », utopique, a

I’opposé de « l’inquiétante étrangeté », dystopique?, de La
Nuit. C’est un autre versant de [’expérience de Ila
« désorientation » ou déroutement (yadirgama) chez Karasu, cet

estrangement sans lequel Miisfik n’aurait pas été conscient
d’aimer, n’aurait pu avoir I’intuition d’un amour « délivré de la
mort, ayant trouve 1’unicité de deux contre tout ». Amour axe sur
la personne, jusqu’a s’absorber en 1’autre, et par la accéder au
divin. A mettre en rapport avec le rapport maitre-esclave, voire
maitre-apprenti ? Oui, mais pour souligner qu’ici nous en
sommes exactement a l’opposé. Si, comme nous 1’avons wu,

Karasu emploie ask pour désigner I’extreme du rapport maitre-
esclave fondé sur le mensonge, amour qui peut étre meurtrier,
c’est une perversion du rapport a Dieu, c’en est le versant
maudit. Le rapport serait vrai dans le cadre d’une relation
amoureuse vécue comme un apprentissage de 1’altérité — dans le
conte de I’acrobate, le maitre-dieu refuse 1’altérité de I’apprenti-
fidele, ce qui conduit celui-ci au suicide. Et peut-on soutenir
que ce meme refus reconduise Andronikos a son couvent ?
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\Y
Une écriture de veille




[’emprise que le pouvoir exerce sur les signes et a travers eux
sur ce qui nous anime, le désir et la foi, passe le plus souvent
inapercue. Nous n’y sommes jamais plus sensibles que dans
I’espace de déstabilisation ouvert par les crises : c’est alors que
se rejoue notre liberté de nommer, c’est la que nous prenons
conscience de la confiscation des signes et de ce qu’elle nous
cache du réel.

Peut-on se hasarder a une lecture d’Au Soir d’une longue
journée qui sans étre réductrice prenne en compte la condition
d’un écrivain et citoyen d’une Turquie fidele a une tradition
d’hostilité entre gens de plume et gouvernants, comme entre
clercs ? Ceci, en 1963, a une époque ou, sans verser forcément
dans le réalisme soviétique ou l’épopée rurale, I’engagement
politique des artistes et écrivains est de mise. Or la stratégie
indirecte du récit de Karasu, loin de négliger 1’évenement, en
dévoile une réserve de sens de bien plus longue portée,
seulement perceptible a qui par le songe ou la pensée peut capter
I’immeédiat, en s’abstrayant de toute pression extérieure ou
intérieure, y compris de la contrainte exercée par 1’écriture.



Une longue journée a Taksim

Uzun Stiren Bir Gtin 31/05/2013 Occupy Taksim : « une longue
journée : Taksim occupé », c’est le graffiti qu’on pouvait lire sur
un mur, lors du brusque printemps de Gezi, le nom du
mouvement insurrectionnel, Occupy Taksim, venant en guise de
clin d’ceil au titre du livre de Bilge Karasu paru quatre décennies
plus tot, en turc Uzun Stirmiis Bir Giintin Aksami. L’auteur

n’avait-il pas écrit d’Ankara, dans une de ses lettres en francais
a Jean Nicolas, datée du 25 mai 1968 :

« Un jour viendra ou nos étudiants aussi se mettront a
marcher dans les rues et a dresser des barricades »
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NOTES

1. En voici I’idéal, évoqué par un romancier qui fut un fervent
adepte des réformes kémalistes : « un turc d’une pureté parfaite,
demeuré vierge de toute influence littéraire, original, vivant,
ardent comme la flamme éclatante d’un folklore qui s’était
victorieusement défendu contre toute les emprises étrangeres. »,
Yakup Kadri Karaosmanoglu, Sodom ve Gomor, 1928, Leila
fille de Gomorrhe, version francaise d’apres la traduction de
René Marchand, Turquoise, Levallois-Perret, 2009.

2. Dans sa causerie de 1966 avec Haltik Aker et Giiven Turan,
Bilge Karasu se refuse a considérer les propos de Miisfik, le
protagoniste de Troya’da Oliim Vardi, comme une plaidoirie
homosexuelle : « Je ne veux pas que quiconque se fasse le
défenseur de quoi que ce soit. » Il n’empéche qu’une dizaine
d’années plus tard, dans un espace qui n’est plus strictement
littéraire, les pages d’Ozel Giinliik se présentent comme la prise
de parole d’un homosexuel. Elles ont été publiées apres sa mort

par Fiisun Akatli dans la série des (Euvres Completes, traduites

sous le titre Carnet secret dans Bilge Karasu, I’étranger de
’interieur, hors-série d’Inverses, n°4, Chatillon, 2016, composé
par Alain Mascarou. Voir Au Soir d’une longue journée, la

préface d’Olivier Abel sur « la forme de résistance de Bilge
Karasu » : « faire dissidence et sécession “sur place” ».

3. « Le voyage [de I’écrivain, du lecteur, du personnage] est une
route que chacun doit se frayer ; une route qui fera vivre les
facilitées et les difficultés, tous les plaisirs et douleurs de
I’atteinte de la rive opposée... » Bilge Karasu, « Imge
Uretiminde Roman Hala Ik Sirada » [1983], Ne Kitapsiz, Ne
Kedisiz, 1994.



4. Dans son entretien avec Halik Aker et Giiven Turan, Bilge
Karasu indique les années 728-729 et 770.

5. Dans ce méme entretien, Karasu donne sa définition du « flux
de conscience » : « le récit de I’homme ne peut s’écrire qu’ainsi,
en compressant les diverses pensées qui se succedent avec les
heures, les associations, les divers souvenirs de celui qui vit tout
ca, C’est juste éecrire entre deux évenements, deux mouvements,
deux paroles, tres proches 1’un de 1’autre. Il y a un continuel
aller et retour entre le temps present et le passé. »

6. Op. cit.

7. Dans son entretien avec Haluk Aker et Gliven Turan Bilge
Karasu marque la méme réticence face a I’héroisme : « Tout
défenseur qui devient un héros, on est mal. »

8. Dans « Initié par sa proie », le premier des contes du Jardin
des Chats trépassés, se retrouve le rapport amoureux a 1’animal,
qui mene au sentiment d’une unité trop tard devinée. Le theme
conducteur est 1’aventure d’un pécheur devenu le captif de sa
proie fabuleuse, un ormérou, et du réve, mortel, d’'un passage
retrouve vers la terre de I’alliance premiere entre hommes et
animaux. Témoin ravi, le héros voit s’entrouvrir devant lui des
perspectives de plus en plus séduisantes, qui le menent au-dela
des temps : a un rappel de son enfance d’abord, et d’un pacte
d’amitié contracté avec un serpent, puis a sa propre
identification au Grand Arbre, garante d’un acces a la
résurrection, a la révélation d’un au-dela de la mort, devant la
porte de laquelle il a une premiere fois hésité, comme devant
I’évidence de la passion qui I’unit a 1’ormérou, et a laquelle il
espere pouvoir atteindre de nouveau. En vain : « Notre nom était
Amour, mais je n’ai pas pu trouver ce nom, je n’ai pu le
distinguer a temps »



9. Voir Barbara Coffy, « Composer la peur », in Bilge Karasu,
I’étranger de I’intérieur, op. cit.
10. A rapprocher de la piéce d’Ibsen Solness le Constructeur,

1892, centrée sur 1’hybris d’un architecte vieillissant. Paul de
Man en reprend [’analyse par Binswanger dans « Ludwig
Binswanger et le probleme du moi poétique », colloque de
Cerisy 1966, Les Chemins actuels de la critique. Bilge Karasu a
traduit une partie de 1’article de Paul de Man (« Yaratic1 Ben’
Sorunu », Tiirk Dili, 1 Mart 1971 ; signalé par Enis Batur, La
Route serpentine, Actes Sud, 2014).

11. Voir le texte de présentation de Sylvain Cavailles, en

quatrieme de couverture de La Mort était en Troie, éditions
Kontr, Roanne, 2020.

12. Lettre a I’auteur, 4 mars 1993.

13. Voir dans Gocmiis Kediler Bahcesi, « Dehlizde Giden
Adam », le conte de ce jeune homme qui tel le héros de Grimm
ne sait pas ce que c’est que la peur. Dans sa folie de mer, il
brave les interdits pour s’ensevelir dans les entrailles de la terre.
Elles deviendront son tombeau.

14. On peut voir a Naples, au Musée de Capodimonte, Gli
Iconoclasti, une grande toile de Domenico Morelli (1826-1901)
peinte a Rome en 1855 (cf. illustration en téte du chapitre V) —
I’artiste n’avait pas 30 ans —, aussitot exposée a Naples et
acquise par le roi des Deux-Siciles, Ferdinand II. Il ne s’agit
plus seulement de la destruction d’une icone du Christ a la porte
du Palais, mais d’un autre fait historique, le supplice infligé a
un religieux, le moine Lazare : surpris dans la crypte d’une
église de Constantinople alors qu’il était en train de peindre une
image sainte, on lui trancha la main droite. Peut-étre le roi



n’admira-t-il dans le tableau qu’une réussite de la peinture
d’histoire, et a cause du lieu représenté 1’émouvante évocation
de la grandeur du passé mediterranéen. Au cours du
Risorgimento pourtant, 1’allusion du peintre napolitain a
I’actualité révolutionnaire deviendrait de plus en plus évidente.
La virile effigie du moine Lazare, auquel on pourrait identifier
Andronikos, finit par exalter non seulement 1’héroisme du role
de D’artiste dans la sociéte, le prestige romantique du poete-
prophete dans la lignée du Siecle des Lumieres, mais aussi la
figure politique du martyr de la résistance a I’oppression, que la
contrainte vienne de 1’absolutisme, du clergé ou de I’aristocratie
(la silhouette patricienne qui pudiquement se détourne de la
scene, a 1’arriere-plan). Il en va comme si 1’ceuvre de Morelli
était predisposée a la transposition par I’événement dans un
musée imaginaire, et prise dans une double ou triple lecture que
rend possible son aspect un peu figé, hors du temps. Cf. Luisa

Martorelli sur Gli Iconoclasti.
15. La Nuit, p. 222.



