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toute	chose	inconnue	et	nouvelle.	Je	hurlais	et	battais	des	pieds
d’épouvante	lorsque,	bien	malgré	eux,	mes	aînés	m’exposaient	à
une	 expérience	 inédite	 pour	 moi.	 J’étais	 une	 enfant	 pleine
d’allant,	 vive	 et	 gaie.	 Mais,	 aussi	 soudainement
qu’inexplicablement,	 je	 fondais	 en	 larmes	 en	 pleine	 liesse.	 Je
n’étais	 pas	 du	 genre	 à	 pleurer	 discrètement	 en	 silence.	 Au
contraire,	 j’avais	 le	 sanglot	 virulent,	 bagarreur	 ;	 je	 crachais	 et
griffais.	 Avec	 le	 recul,	 je	 dirais	 que	mes	 accès	 de	 rage	 étaient
presque	 chaque	 fois	 dus	 à	 la	 peur	 d’une	 écorchée	 vive.	Qu’on
me	marchât	 par	mégarde	 sur	 les	 pieds,	 qu’un	 nuage	 passât	 ou
que	 la	 lumière	 baissât,	 un	 sentiment	 de	 menace	 s’abattait
brusquement	 sur	 moi.	 Me	 sachant	 vulnérable,	 je	 réagissais	 en
déclenchant	des	foudres.
Mon	 père	 nous	 emmenait	 souvent	 en	 pique-niques	 ou	 à	 la

campagne	 en	 voiture.	 Systématiquement,	 je	 me	 postais	 aux
aguets,	le	nez	contre	la	vitre	arrière,	au	cas	où	un	lion	ou	un	tigre
aurait	 surgi	 d’entre	 les	 arbres,	 prête	 à	 lancer	 l’alerte	 afin	 que
papa	 accélérât.	 Je	 ne	 parlais	 à	 personne	 de	 ces	 peurs,	 qui	 se
transformèrent	avec	les	années.	Vers	l’âge	de	neuf	ans,	je	vivais
dans	 la	 crainte	 d’être	 kidnappée,	 car	 j’avais	 entendu	 des
histoires	 d’enlèvements	 d’enfants	 et	 de	 meurtres.	 J’avais	 la
hantise	que	les	ponts	et	les	cages	d’escalier	ne	s’écroulent.	Dans
l’ascenseur	 qui	 nous	 menait	 au	 deuxième	 étage	 des	 grands
magasins,	 terrifiée,	 j’agrippais	 la	 main	 de	 ma	 mère.	 Je	 me
souviens	 qu’âgée	 de	 onze	 ans,	 je	 m’aventurai	 sur	 un
appontement	 en	 bord	 de	 mer	 et	 me	 couvris	 de	 honte	 dès	 que
j’aperçus	 l’eau	 entre	 les	 lattes	 en	 bois.	 Je	 m’accrochai	 à	 ma
mère,	 grande	 fille	 que	 j’étais,	 cachant	 mon	 visage	 dans	 son
manteau	jusqu’à	ce	nous	eûmes	atteint	la	plateforme	où	se	tenait
la	fanfare.	Elle	me	fit	asseoir	dans	un	coin	et	me	posa	un	journal
sur	les	yeux	afin	de	me	cacher	la	vue	de	la	mer	omniprésente.



Un	 autre	 trait	 de	 ma	 personnalité	 se	 révéla	 avec	 le	 temps.
J’avais	«	du	caractère	»,	 comme	 l’on	dit.	 J’obtenais	à	peu	près
tout	ce	que	je	voulais	et	étais	assez	rusée	pour	avancer	masquée.
J’ai	évoqué	ma	position	de	guetteuse	embusquée	à	l’arrière	de	la
voiture.	 Cette	 revendication	 ne	 me	 fut	 jamais	 contestée.	 De
même,	 je	 revendiquais	 une	 certaine	 place	 à	 table.	 La	 famille
l’acceptait	 unanimement	 et	 me	 l’accordait	 tacitement.	 Je	 l’ai
conservée	 pendant	 des	 années.	 Dans	 le	 tram	 qui	 nous	 menait
tous	 les	 jours	 à	 l’école	 primaire,	 j’insistais	 pour	 avoir	 le
privilège	 de	 passer	 le	 court	 trajet	 d’un	 kilomètre	 quatre	 cents
debout	 contre	 le	 radiateur	de	 la	 cabine	glaciale	du	 conducteur.
Celui-ci,	 qui	 nous	 connaissait	 bien,	 ne	 me	 le	 refusa	 que
rarement.
En	grandissant,	 j’appris	à	me	défendre,	à	 renvoyer	coup	pour

coup	 malgré	 d’humiliantes	 crises	 de	 larmes.	 Je	 me	 souviens
qu’un	jour,	en	classe,	je	fus	réprimandée	pour	quelque	bêtise	et
sommée	 de	 me	 présenter	 devant	 tous	 mes	 camarades.	 J’avais
dans	 les	 six	 ans.	 Cette	 cuisante	 humiliation	 provoqua	 en	 moi
une	 rage	 impuissante.	 Je	 relevai	ma	 robe	 pour	 cacher	 dans	 ses
plis	mon	visage	 rouge	de	honte,	dévoilant	 en	même	 temps	mes
dessous.	Je	me	souviens	avoir	pensé	–	preuve	que	j’avais	un	peu
de	 présence	 d’esprit	 –	 que	 je	 n’avais	 pas	 à	 rougir,	 puisque
j’avais	même	une	très	jolie	culotte.	La	maîtresse	me	réprimanda,
avec	douceur	cette	fois,	en	se	retenant	de	rire,	ce	qui	me	rendit
encore	plus	furieuse.	J’entrepris	ensuite	d’enlever	ma	robe	pour
de	bon,	ce	que	j’aurais	fait	si	elle	n’avait	pas	volé	à	mon	secours
en	me	prenant	dans	 ses	bras	 en	 riant	 affectueusement.	Elle	me
sauva	 souvent	 la	 mise.	 Je	 pense	 que,	 dans	 ma	 prime	 enfance,
cette	institutrice	me	comprenait	mieux	que	quiconque.	Elle	était
amie	avec	ma	mère.	Remarquant	que	j’étais	transie	de	peur,	elle
m’emmenait	 dans	 l’antre	 supposé	 du	 croquemitaine	 pour	 me
montrer	 qu’il	 n’y	 avait	 personne.	Miss	Ward,	 c’était	 son	 nom,



nous	 aimait	 tous.	 Elle	me	 dit	 un	 jour	 que	 j’étais	 un	 petit	 être
aérien,	une	sorte	de	fée.	Ma	mère,	pour	sa	part,	me	dit	:	«	Cette
petite	n’est	pas	une	fille	d’Ève.	»	Les	apparences	étaient	contre
moi.
J’étais	 à	 fleur	 de	 peau	 et	 rapidement	 épuisée,	 ayant	 en

permanence	besoin	de	tonifiants.	Un	jour	qu’on	me	sommait	de
terminer	un	 saladier	de	crème,	 je	me	 souviens	m’être	 exclamée
«	C’est	chouette	d’être	fragile	!	»	Mais	j’avais	une	santé	de	fer.
Je	pris	du	poil	de	la	bête	en	grandissant	et	en	vins	à	regretter	de
n’être	pas	malade	lorsqu’on	apportait	son	goûter	au	lit	à	l’un	de
mes	 frères	 et	 sœurs	 indisposé,	 qui	 bénéficiait	 alors	 d’un	 feu
dans	sa	chambre	et	se	faisait	appeler	«	mon	pauvre	petit	biquet	»
par	 notre	 mère.	 Mon	 heure	 ne	 viendrait-elle	 jamais	 ?	 En
attendant,	je	me	rendais	jour	après	jour	à	l’école	en	traînant	les
pieds,	 laissant	 le	 reste	de	 la	 tribu	confortablement	 installé	près
du	 feu	 avec	 les	 oreillons.	 Maman	 me	 donnait	 un	 chocolat	 et
m’expédiait	au	tram.	Manger	ne	m’intéressait	guère.	Très	tôt,	je
demandai	la	permission	de	quitter	la	table	pendant	que	les	autres
continuaient	 de	 se	 régaler.	 Pleine	 d’entrain,	 ne	 tenant	 pas	 en
place,	j’étais	toujours	sur	la	brèche.
Comme	 j’aimais	 la	 campagne	 !	 À	 cette	 époque,	 c’était	 un

enchantement.	 C’est	 toujours	 un	 déchirement	 pour	 moi	 de	 la
voir	se	détériorer,	de	voir	de	charmantes	prairies,	qui	furent	jadis
une	mer	verdoyante	et	fleurie,	être	transformées	en	chantiers	de
construction.	Cela	ne	m’a	jamais	passé,	et	je	dois	me	raisonner
afin	 de	 remettre	 les	 choses	 en	 perspective.	 Je	 parviens	 à	 le
supporter	 avec	 sérénité	 seulement	 en	 méditant	 sur	 l’essence
éternelle	de	la	beauté,	que	rien	ne	peut	détruire.
Je	 nourrissais	 une	 sorte	 d’attachement	 fanatique	 envers	 notre

modeste	 maison	 et	 notre	 jardin.	 Il	 y	 avait	 une	 grande	 haie
d’aubépine	 à	 l’entrée,	 dont	 les	 abondantes	 fleurs	 blanches
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2.	 	 Bovril	 est	 une	 marque	 emblématique	 de	 la	 culture	 industrielle
britannique.	Il	s’agit	d’un	extrait	de	bœuf	épais	et	salé	à	diluer	dans	l’eau	ou
à	 tartiner.	 Il	 était	 également	 vendu	 comme	 tonifiant	 dans	 les	 années	 1930,
lorsque	Ruth	Burrows	était	enfant.
3.		Cf.	Za	12,10.



TA	MAIN	EST	SUR	MOI

J’inaugurai	à	neuf	ans	une	nouvelle	phase	de	ma	vie	qui	dura
jusqu’à	mes	dix-huit	ans,	âge	auquel	j’entrai	au	Carmel,	à	moins
qu’elle	 ne	 s’achevât	 un	 an	 et	 demi	 plus	 tôt,	 lors	 de	 ma
«	 conversion	 ».	 Ce	 fut	 une	 période	 conflictuelle	 traversée	 par
une	quête	douloureuse.	Jusque-là,	 j’avais	accepté	sans	réfléchir
la	vie	dans	son	incisive	âpreté.	À	présent,	venait	le	temps	de	la
cogitation,	 de	 la	 rancœur,	 de	 la	 rébellion.	 Ma	 sensibilité
craintive	cherchait	des	mécanismes	de	défense	et	de	fuite.	Dotée
d’une	 puissante	 nature	 créatrice,	 je	 cherchai	 à	 dominer	 et	 à
contrôler	 le	flot	des	événements.	C’est	alors	que	mon	égotisme
entra	 en	 net	 conflit	 avec	 l’amour	 que	 je	 portais	 à	 ma	 famille,
jusqu’à	ce	que	ce	dernier	l’emporte	progressivement.	À	la	même
époque,	 je	 commençai	 à	me	 poser	 des	 questions	 concernant	 le
sens	de	la	vie	et	mis	Dieu	au	banc	des	accusés.
L’été	qui	suivit	 le	décès	d’Helena,	je	mis	toute	mon	énergie	à

jouer	au	garçon	manqué.	Grâce	à	mes	longues	jambes	et	à	mon
corps	mince,	j’excellais	à	la	course	à	pied	et	pris	rang	dans	les
jeux	 des	 garçons.	 Notre	 quartier	 pullulait	 d’enfants.	 Nous
formions	ce	que	nous	appelions	«	notre	bande	».	J’avais	entendu
ma	mère	parler	avec	admiration	d’une	coupe	de	cheveux	courte,
façon	Eton1.	J’en	réclamai	une.	J’avais	tendance	à	m’identifier	à
ma	mère.	Cette	identification	est,	selon	moi,	la	principale	raison
pour	 laquelle	 je	 demandai	 cette	 coupe.	 Le	 désir	 irrésistible	 de
me	 distinguer	 des	 autres,	 de	 prendre	 un	 risque	 et	 d’être
remarquée	 en	 était	 une	 autre.	 Mais	 je	 devais	 bientôt	 regretter
cette	 décision	 hâtive,	 bien	 que	 je	 fusse	 trop	 fière	 pour
l’admettre.	 Je	 n’étais	 pas	 indifférente	 aux	 belles	 robes	 et	 aux
tresses,	 mais,	 en	 la	 circonstance,	 je	 ne	 pouvais	 pas	 ne	 pas
remarquer	 l’étrangeté	 de	 cette	 tête	 de	 garçon	 qui	 sortait	 des



frous-frous,	une	couronne	de	marguerites	 sur	 le	 front,	qui	plus
est	!	Je	jouais	et	faisais	la	culbute	avec	les	garçons,	rentrant	chez
nous	le	menton	et	le	front	écorchés.	Avanies	pour	lesquelles	ma
mère	n’avait	aucune	compassion.	 Il	me	fallait	être	 la	meilleure.
Être	 battue	 par	 les	 garçons	 faisait	 partie	 du	 jeu,	 mais	 il	 me
déplaisait	de	l’être	par	une	fille.	Quand	je	savais	d’avance	que	je
risquais	de	perdre,	je	ne	m’inscrivais	pas	à	la	course.	Mon	père
me	le	fit	remarquer,	et	seule	la	honte	put	me	forcer	à	accepter	la
défaite	de	bonne	grâce.
Même	 les	 choses	 ordinaires,	 quotidiennes,	 que	 les	 autres

parvenaient	 à	 accepter	 sans	 sourciller,	 m’étaient	 un	 fardeau.
Lorsque	ma	mère	me	parla	des	menstruations,	je	réagis	avec	des
larmes	 de	 colère.	 «	Ce	machin-là	 tous	 les	mois	 !	Ce	 n’est	 pas
juste	»,	m’écriai-je.	«	C’est	 le	lot	de	toute	femme.	Pourquoi	en
serait-il	 autrement	 pour	 toi	 ?	 Tu	 dois	 l’accepter,	 comme	 nous
toutes.	 La	 Sainte	 Vierge	 aussi,	 les	 avait	 »,	 me	 tança-t-elle
vertement.	Cette	 dernière	 précision	me	 fut	 d’un	 réel	 réconfort.
Plus	 tard,	 au	 Carmel,	 on	 me	 fit	 comprendre	 que,	 en	 fait,	 la
Vierge	n’avait	pas	de	menstruations.	Cette	exemption	était	sous-
entendue	 par	 la	 conception	 virginale	 de	 Jésus.	Ce	 fut	 un	 coup
rude.	Inutile	de	dire	que	je	rejetai	cette	idée	erronée	au	terme	de
ma	 propre	 enquête.	 J’ai	 toujours	 puisé	 dans	 l’authentique
féminité	 de	 Marie,	 non	 seulement	 du	 réconfort,	 mais	 de
l’inspiration	 et	 une	 connaissance	 toujours	 croissante	 de	 la
féminité	 en	 tant	 que	 telle.	 Ma	 mère	 ne	 m’apporta	 aucune
compréhension	de	la	nature	et	du	but	de	la	menstruation.	À	mes
yeux,	 ce	 n’était	 qu’un	 fardeau	 injustement	 imposé	 par	 Dieu	 !
Quel	 besoin	 avait-il	 de	 nous	 créer	 ainsi	 ?	 Pourquoi	 rendait-il
tout	 si	 laid	 et	 difficile	 ?	 Telles	 étaient	 mes	 pensées	 secrètes.
Naturellement,	 mon	 éducation	 catholique	 m’interdisait	 de	 les
exprimer	 à	 voix	 haute.	 Les	menstrues	 étaient	 un	 autre	 de	mes
malheurs	 qui	 devrait	 attendre	mon	 entrée	 au	 Carmel	 pour	 être
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émotionnellement.	 Par	 conséquent,	 ils	 jugèrent	 préférable
d’anticiper	 la	 séparation,	 tant	 que	 Mary	 et	 moi-même	 vivions
avec	 eux.	 En	 outre,	 Vim	 avait	 démissionné	 de	 son	 poste	 de
directrice	l’année	précédente	à	cause	de	la	surcharge	de	travail.
Elle	dirigeait	désormais	un	petit	pensionnat	fondé	depuis	peu	à
une	 quarantaine	 de	 kilomètres	 de	 notre	 ville.	 Mes	 parents
tenaient	 cette	 religieuse	 en	 si	 haute	 estime,	 qu’ils	 souhaitaient
que	nous	restions	sous	sa	conduite.	Par	ailleurs,	ils	étaient	très
insatisfaits	de	la	tenue	de	notre	école	depuis	sa	démission.
J’étais	 contrariée	 par	 leurs	 projets,	 même	 si	 je	 comprenais

leurs	raisons,	car,	au	fond,	 ils	ne	s’évertuaient	qu’à	notre	bien-
être.	 L’idée	 d’être	 pensionnaire	 me	 rebutait.	 Aussi	 déversai-je
mon	 acrimonie	 refoulée	 sur	 l’école.	 J’éprouvais	 un	 besoin
farouche	 de	 rentrer	 chez	 moi.	 Jusque-là,	 j’avais	 réussi	 à
échapper	à	 la	 tyrannie	 scolaire.	 Je	quittais	 la	classe	chaque	 fin
d’après-midi	 pour	 retrouver	 l’univers	 aimant	 de	 la	 maison.	 À
présent,	 il	n’y	avait	plus	d’échappatoire.	J’étais	à	l’école	vingt-
quatre	heures	sur	vingt-quatre.	 Je	détestais	cela	 ;	 j’abhorrais	 le
fait	de	faire	partie	d’une	institution	;	j’éprouvais	de	la	rancune	à
cause	de	la	perte	de	mon	indépendance	et	du	contrôle	permanent
qu’exerçaient	 sur	 nous	 les	 instances	 supérieures	 de
l’établissement.
Nos	parents	venaient	nous	voir	tous	les	dimanches	après-midi,

mais	Mary	et	moi	rentrions	chacune	à	notre	tour	le	vendredi	soir,
afin	 de	 passer	 du	 temps	 avec	 notre	 mère.	 Les	 tensions
s’exacerbaient	entre	elle	et	notre	père.	Nous	autres	enfants,	nous
avions	été	le	ciment	de	leur	union	en	même	temps	que	l’objet	de
leur	commun	dévouement.	À	présent	que	nous	n’étions	plus	là,
notre	mère	souffrait	de	solitude	dans	une	maison	désormais	vide.
Notre	père	consacrait	tout	son	temps	et	toute	son	énergie	à	son
grand	projet.	Naturellement,	maman	se	sentait	délaissée.	 Je	 fus



profondément	affectée	par	ce	conflit.	Ma	compassion	allait	à	ma
mère.	Son	cher	visage	était,	pour	moi,	comme	un	 livre	ouvert	 ;
dans	 ses	 rides,	 je	 lisais	 toute	 sa	 souffrance,	 toute	 son
humiliation	et	tout	son	esseulement.	J’aurais	fait	n’importe	quoi
pour	rester	auprès	d’elle,	même	si	ma	présence	ne	lui	eût	été	que
d’un	piètre	 réconfort	 au	vu	de	 sa	détresse.	Mais	 j’aimais	 aussi
mon	 père,	 et	 j’étais	 partagée	 entre	 pitié	 et	 colère	 à	 son	 égard.
Son	 chagrin	 crevait	 les	 yeux.	 Il	 se	 jetait	 corps	 et	 âme	 dans
l’action	 pour	 échapper	 à	 lui-même.	 Je	 suis	 sûre	 qu’un	 bon
conseiller	conjugal	aurait	facilement	rétabli	l’équilibre	entre	eux
en	les	aidant	à	se	comprendre	mutuellement,	car	tous	les	signes
indiquaient	qu’ils	s’aimaient	énormément.	Et	c’était	précisément
pour	 cette	 raison	 qu’ils	 se	 blessaient	 réciproquement	 et
souffraient	 tant.	Hélas,	 en	 ce	 temps-là,	 ils	 n’avaient	 pas	même
idée	qu’on	pût	chercher	de	l’aide	auprès	d’un	professionnel.
L’arrivée	 du	 printemps	 rendit	 la	 vie	 au	 pensionnat	 plus

agréable.	J’avais	toujours	eu	très	envie	de	vivre	à	la	campagne,	et
c’était	désormais	le	cas.	Le	charmant	et	vénérable	manoir,	autour
duquel	 se	 concentrait	 l’essentiel	 de	 l’activité	 scolaire,	 était	 sis
dans	une	vallée.	Un	torrent	vif	et	gracieux	coulait	sur	un	 lit	de
rocailles	juste	au-dessous	de	nos	fenêtres	et	enchantait	nos	nuits
et	nos	jours	de	sa	mélodie.	De	modestes	sommets	s’élevaient	au-
delà.	Nous	étions	entourées	de	pacages	au	sol	fertile	séparés	par
des	haies	verdoyantes.	C’était	une	région	d’élevage	de	moutons	;
pentes	et	vallons	étaient	parsemés	de	leurs	petits	points	blancs.
Les	 jonquilles	 poussaient	 avec	 une	 foisonnante	 exubérance,
suivies	par	les	jacinthes.	Nous	passions	des	heures	merveilleuses
à	 parcourir	 la	 vallée	 ou	 les	 collines,	 longeant	 de	 limpides
ruisseaux	 de	montagne.	 J’étais	 devenue	 amie	 avec	 une	 fille	 de
mon	âge,	Sylvia,	qui	partageait	mon	attachement	à	la	nature.

1.		Eton	crop.	Coupe	à	la	garçonne	typique	des	années	1920.



2.	 	 Frederick	 William	 Faber	 (1814-1863)	 est	 un	 poète,	 romancier	 et
théologien	 britannique.	 Il	 se	 convertit	 au	 catholicisme	 en	 1845.	 Devenu
oratorien,	il	fonda	l’Oratoire	de	Londres	et	apporta	son	soutien	à	John	Henry
Newman	ainsi	qu’à	l’Oxford	Movement.
3.		Paraphrase	traditionnelle	servant	à	désigner	Oxford.
4.		Citation	d’un	poème	d’Edmund	Spencer	intitulé	Prothalamion	(1596).
5.		Voir	Pr	31,10-31.
6.	 	 Extrait	 de	 Maidenhood,	 un	 poème	 de	 1842	 par	 Henry	 Wadsworth

Longfellow.
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influencé	 par	 le	 fait	 que	 ma	 mère	 avait	 été	 remplie	 d’effroi	 à
l’idée	que	j’entrasse	chez	les	trappistines.	Le	Carmel	ne	semblait
pas	 lui	 faire	 pareillement	 peur.	 Le	 prêtre	 accepta	 d’écrire	 à	 la
prieure	 d’un	 carmel	 récemment	 fondé	 avec	 lequel	 il	 avait
quelque	accointance.	Il	tint	parole,	et	je	fus	admise.
La	jeunesse	a	le	cœur	dur.	Il	ne	me	vint	jamais	à	l’esprit	que	je

devais	rester	auprès	de	mes	parents	pendant	encore	une	année	ou
deux.	J’étais	comme	un	poisson	hors	de	l’eau,	et	ils	le	savaient.
Ils	ne	firent	pas	la	plus	petite	tentative	pour	me	retenir.	Ma	mère
cacha	son	chagrin	à	tel	point	que	je	commençais	à	penser	qu’elle
ne	s’en	souciait	guère.	Mais	à	une	ou	deux	 reprises,	 elle	versa
des	larmes	amères.	Je	crus	que	mon	cœur	allait	exploser.	Quant	à
mon	père,	il	me	regarda	de	ses	yeux	marron	pleins	de	tristesse	et
me	 dit	 :	 «	 Alors,	 comme	 ça,	 tu	 t’apprêtes	 à	 nous	 quitter,
Ruthy	?	»	Maintes	fois	je	le	trouvai	debout	au	pied	de	mon	lit	à
me	 regarder	 dormir.	 Son	 attitude	 tenait	 de	 l’hébétude	 et	 de
l’impuissance.	 Un	 jour,	 il	 me	 suivit	 dans	 ma	 chambre	 et	 me
demanda	 s’il	 pouvait	 me	 voir	 dans	 la	 robe	 noire	 que	 mère
m’avait	 cousue.	 Les	 parents	 font	 un	 bien	 plus	 grand	 sacrifice
que	la	future	postulante.	Cette	dernière	s’apprête	à	entamer	une
nouvelle	 vie,	 une	 vie	 qu’elle	 a	 choisie,	 ce	 qui	 adoucit	 quelque
peu	la	douleur	de	la	séparation.	Il	n’en	va	pas	de	même	pour	les
parents.	 Pour	 eux,	 la	 même	 vie	 continue,	 mais	 avec	 un	 grand
vide.
Lorsque	 le	moment	 de	 partir	 arriva,	 j’eus	 l’impression	 d’être

sous	 l’effet	 d’un	 narcotique.	 Mon	 esprit	 était	 engourdi	 et
indifférent.	Après	 le	déjeuner,	ma	mère	dit	avec	douceur	 :	«	 Je
ferais	mieux	de	m’activer	à	présent,	ma	chérie,	cela	ne	sert	à	rien
de	 traînasser.	»	C’était	un	acte	de	courage.	Elle	essayait	de	me
ménager.	 («	 Je	 ne	 veux	 pas	 te	 rendre	 la	 chose	 plus	 pénible	 »
avait-elle	dit,	 le	 jour	où	elle	 avait	 craqué.)	Elle	m’embrassa	de



façon	 détachée	 comme	 si	 je	 partais	 à	 l’école.	 Je	 cherchai	mon
père	du	regard,	mais	 il	n’était	plus	 là.	Pensant	qu’il	devait	être
en	 train	 de	 trafiquer	 quelque	 chose	 dans	 la	 voiture,	 je	 pris	 la
petite	 allée.	 Soudain,	 j’entendis	 un	 cri	 interrompu.	 Me
retournant,	je	le	vis	dans	l’embrasure	de	la	porte,	les	bras	grand
ouverts,	le	visage	ruisselant	de	larmes.	J’accourus	vers	lui	et	me
jetai	 dans	 ses	 bras.	 Il	 me	 serra	 très	 fort,	 dans	 une	 brûlante
étreinte,	m’embrassant	à	n’en	plus	finir.	Ma	mère	intervint	avec
sa	délicatesse	habituelle	et	me	libéra.	Ce	fut	ainsi	que	je	quittai
mes	parents,	dans	une	sorte	de	transe.

1.		Ps	22,11.
2.		C’est-à-dire	au	fondement	et	à	la	racine	de	l’être.
3.		Cf.	Thérèse	d’Avila,	Vie	13,5.



JE	CHERCHE	TA	FACE

Je	me	rendis	en	bus	au	carmel	choisi	pour	moi	par	le	prêtre	à
qui	 j’avais	 demandé	 conseil.	 Je	 restai	 seule	 sur	ma	 banquette,
dans	 l’incapacité	 de	 faire	 la	 conversation.	 Si	 mes	 pensées
s’attardaient	 un	 peu	 trop	 longtemps	 sur	ma	 famille,	 les	 larmes
me	 montaient	 brusquement	 aux	 yeux.	 Je	 compris	 que	 je	 ne
devais	 pas	 penser	 à	 eux.	 J’avais	 fait	 deux	 visites	 au	 carmel
précédemment.	 Mes	 parents	 m’avaient	 emmenée	 pour	 m’y
entretenir	avec	la	prieure.	Ç’avait	été	une	expérience	bizarre	que
de	m’asseoir	derrière	la	grille,	face	à	la	silhouette	toute	menue	et
encapuchonnée	 qui	 se	 trouvait	 de	 l’autre	 côté	 et	 qui	 avait
finalement	 soulevé	 son	 voile	 sur	 un	 visage	 agréable	 au	 teint
frais.	 Elle	 avait	 parlé	 avec	ménagements	 et	 d’un	 ton	 rassurant
avec	mes	parents	avant	de	me	demander	si	j’avais	des	questions.
Je	m’étais	trouvée	dans	l’incapacité	de	lui	en	poser	une	seule.	Il
me	semblait	tout	à	fait	hors	de	propos	de	savoir	comment	cela	se
passait	ou	ne	se	passait	pas	derrière	cette	grille.	J’étais	décidée	à
tout	accepter	;	 les	détails	n’avaient	aucune	importance.	Lors	de
cette	 visite,	 je	 rencontrai	 également	 la	 grande	 et	 imposante
maîtresse	 des	 novices,	 ainsi	 qu’une	 postulante.	 Cette	 dernière
me	 fascina.	 J’en	 tirai	 aussitôt	 la	 conclusion	 que	 ce	 devait	 être
une	 personne	 extraordinaire,	 celle	 qu’il	 «	 fallait	 être	 »	 et	 que
j’étais	 consciente	 de	 ne	 pas	 être.	 Plus	 tard,	ma	mère,	Mary	 et
moi	 devions	 assister	 à	 la	 prise	 d’habit	 de	 cette	 postulante.	 La
cérémonie	contraria	notre	mère,	qui	la	trouva	tendue	et	sans	joie.
Quoi	qu’il	en	fût,	 le	1er	 septembre	1947,	 j’étais	assise	sur	un

petit	 tabouret	devant	 la	porte	de	 la	clôture	en	attendant	qu’elle
s’ouvre.	J’avais	des	instructions	de	la	porterie	:	«	Quand	la	porte
s’ouvrira,	 tu	entres	et	 te	prosternes	avant	d’embrasser	 les	pieds
de	 notre	 Seigneur	 et	 la	main	 de	 notre	Mère	 prieure.	 »	L’oncle
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doute	 son	 état	 d’esprit.	 La	 situation	 était	 lourdement	 tendue.
J’étais	l’intruse,	manifestement	plus	appréciée	et	plus	vive	à	tout
point	de	vue.	Elle	dut	me	jalouser	malgré	la	tendresse	qu’elle	me
témoignait.	 Elle	 n’hésitait	 pas	 à	me	 lancer	 des	 piques	 et	 avait
tendance	à	se	montrer	hautaine	et	 impolie,	 tandis	que,	pour	ma
part,	grâce	à	l’éducation	que	j’avais	reçue	à	la	maison	et	chez	les
sœurs,	 on	 me	 tenait	 pour	 aimable	 et	 bien	 élevée.	 J’étais
spontanément	 respectueuse	 de	 mes	 aînés.	 Ce	 fut	 ardu	 pour	 la
pauvre	 Stefana,	 et	 j’en	 fus	 navrée	 pour	 elle.	 Malgré	 tout,	 la
prieure	 marqua	 nettement	 sa	 préférence	 en	 la	 prenant	 auprès
d’elle	pour	l’assister.	Je	ne	lui	enviai	pas	ce	privilège	!	Un	jour
notre	maîtresse	des	novices	vint	m’avertir,	pensant	me	faire	une
surprise	 agréable,	 que	 notre	 mère	 supérieure	 désirait	 que	 je
vienne	 l’aider	 à	 quelque	 tâche.	 J’en	 pleurai	 presque
d’appréhension.	Je	craignais	la	langue	acerbe	de	Mère	Teresa,	je
craignais	tout	ce	qu’elle	représentait.	Si	elle	incarnait	l’esprit	du
Carmel,	alors	je	détestais	le	Carmel.
Plus	d’une	fois,	je	fondis	en	larmes	sous	les	attaques	verbales

de	 la	 prieure.	 J’étais	 sensible	 au-delà	 du	 supportable.	 La
coutume	 voulait	 que	 l’on	 demande	 la	 permission	 de	 quitter	 la
chapelle	en	cas	de	quinte	de	toux	bruyante.	Un	jour,	à	matines,	à
l’époque	de	mon	postulat,	ayant	attrapé	un	mauvais	rhume,	je	me
mis	à	tousser	sans	plus	pouvoir	m’arrêter.	Je	pris	mon	courage	à
deux	mains	et	m’approchai	de	la	supérieure	pour	lui	demander	la
permission	 de	 me	 retirer.	 D’un	 ton	 dédaigneux,	 elle	 me
répondit	:	«	Il	va	falloir	apprendre	à	vous	moucher	correctement,
voilà	 tout	 !	»	De	 retour	dans	ma	cellule,	 j’éclatais	en	 sanglots.
J’étais	 en	 colère,	 je	 me	 sentais	 seule	 et	 me	 languissais	 d’être
aimée.	Une	 autre	 fois,	 à	 la	 récréation,	 elle	me	parla	 sèchement
parce	que	je	dérangeais	je	ne	sais	plus	quoi.	Là	encore,	je	ne	pus
retenir	mes	 larmes,	 qui	 ne	 firent	 que	 redoubler	 face	 au	 constat
affligeant	que	 j’étais	 incapable	de	 les	 retenir.	Spontanément,	 je



me	précipitai	hors	de	la	pièce,	tout	en	sachant	que	je	ne	le	devais
pas,	 qu’il	 me	 fallait	 rester	 et	 accepter	 la	 souffrance	 et
l’humiliation.	 Les	 autres	 membres	 de	 la	 communauté	 se
montraient	 toujours	 aimables	 et	 ne	 me	 réprouvèrent	 pas.	 La
prieure	 haussa	 simplement	 les	 épaules	 et	 marmonna	 quelque
chose	au	sujet	d’un	bébé	pleurnichard.
Souvent	 Mère	 Teresa	 parlait	 de	 notre	 Mère	 Thérèse	 d’Avila

comme	si	elle	était	dans	le	secret	de	la	Sainte,	citant	à	l’envi	dits
et	 anecdotes	 tirées	 de	 sa	Vie.	 Du	 coup,	 j’avais	 tendance	 à	 les
identifier	toutes	les	deux.	Pour	couronner	le	tout,	j’avais	fait	des
incursions	dans	Le	Chemin	de	perfection	et	avais	pris	ombrage
de	 son	attitude	à	 l’égard	des	 femmes	–	 si	 semblable	 à	 celle	de
notre	prieure,	qui	n’avait	guère	de	respect	pour	ses	semblables.
Elle	 se	 vantait	 d’avoir	 eu	 l’avantage	 d’être	 élevée	 parmi	 des
garçons.	 Ceci,	 nous	 assurait-elle,	 avait	 fait	 toute	 la	 différence.
Nous	 toutes	 en	 goûtions	 les	 fruits.	 Mes	 pensées	 allaient	 vers
mon	 exquise	mère	 et	 vers	mes	 sœurs…	 Je	 fus	 scandalisée	 par
l’attitude	 de	 sainte	 Thérèse	 d’Avila	 envers	 sa	 propre	 famille,
telle	 qu’elle	 la	 relate	 dans	 Le	 Chemin	 de	 perfection5.	 Elle
vitupère	 contre	 l’attachement	 et	 ne	 supporte	 pas	 les
«	 pleurnichardes	 ».	 Sainte	 Thérèse	 m’effrayait	 par	 la	 distance
qui,	selon	moi,	nous	séparait.	À	vingt-huit	ans,	je	disais	encore
en	 gémissant	 à	 mon	 confesseur	 :	 «	 Je	 suis	 sûre	 que	 sainte
Thérèse	 ne	 m’aurait	 jamais	 acceptée.	 »	 –	 «	 Elle	 vous	 aurait
acceptée	 et	 aurait	 fait	 de	 vous	 une	 excellente	 nonne	 »,
m’entendis-je	répondre	d’un	ton	ferme.
La	 novice	 qui	 avait	 été	 ma	 première	 camarade	 fut	 renvoyée.

Son	 renvoi	 eut	 lieu	 dans	 la	 discrétion.	 Je	 ne	 l’appris	 que
lorsqu’elle	brilla	par	son	absence	à	l’exercice	suivant.	Plus	tard,
elle	se	maria.	Puis	une	sœur	sur	le	point	de	prononcer	ses	vœux
définitifs	nous	quitta.	Ce	 fut	un	grand	choc.	On	me	dit	 que	 la



raison	était	un	manque	de	foi	persistant.	Cela	me	parut	affreux.
Le	 fort	 pressentiment	 qu’il	 n’y	 avait	 pas	 de	 Dieu

m’accompagnait	jusqu’à	l’oratoire.	On	eût	difficilement	pu	faire
plus	 colossale	 anomalie	 !	Au	bout	de	quelques	 temps,	 je	m’en
ouvris	à	 la	maîtresse	des	novices.	 Je	ne	me	souviens	pas	de	ce
qu’elle	me	dit.	Au	cours	d’un	des	rares	entretiens	que	j’eus	avec
la	prieure,	je	lui	en	fis	l’aveu.	Avec	sa	brusquerie	habituelle,	elle
me	 répondit	 :	 «	Bien	 évidemment,	 qu’il	 y	 a	 un	Dieu	 !	 »	Cette
affirmation	 résolue	 d’une	 évidence	 m’aida	 cependant.	 Mais
aucune	 lueur,	 ni	 la	 moindre	 pensée	 ne	 touchèrent	 mon	 âme.
Pendant	 les	 deux	 heures	 d’oraison	 inscrites	 dans	 la	Règle,	 les
postulantes	 et	 les	 novices	 se	 tenaient	 au	 centre	 de	 la	 chapelle,
face	au	volet	noir	qui	barrait	toujours	l’ouverture	donnant	sur	le
sanctuaire.	 Pour	 la	 messe,	 on	 l’ouvrait,	 mais	 un	 voile	 fermait
l’ouverture,	par	lequel	on	distinguait	à	peine	le	prêtre	et	l’autel.
Nous	ne	devions	pas	être	vues	par	 le	prêtre	ou	ses	servants.	La
chapelle	était	plongée	dans	une	obscurité	étouffante.	Les	heures
de	 prière	 étaient	 un	 pur	 ennui,	 et	 j’étais	 contente	 lorsque	 j’en
étais	 exemptée	 pour	 une	 raison	 ou	 pour	 une	 autre.	 Mon	 état
intérieur	 m’effrayait.	 Quelque	 chose	 allait	 franchement	 de
travers	chez	moi.	Mais	je	ne	pouvais	le	dire	à	personne,	de	peur
qu’on	 me	 pensât	 dépourvue	 de	 toute	 vocation	 à	 la	 vie
contemplative.	Je	m’efforçais	donc	de	provoquer	une	expérience
à	 la	 fois	 susceptible	 de	 me	 convaincre	 et	 de	 me	 stimuler.	 Le
noviciat	possédait	un	ou	deux	 traités	 sur	 la	prière.	 Je	 lus	qu’il
existait	 plusieurs	 étapes	 (lecture,	 méditation,	 consolations	 et,
enfin,	 prière	 de	 simplicité).	 La	 méditation	 et	 la	 sollicitation
d’affects	 me	 semblaient	 tout	 à	 fait	 impossibles.	 Plutôt	 que
d’admettre	qu’il	me	fallait	commencer	par	 le	commencement	et
faire	 preuve	 de	 patience,	 j’optai	 directement	 pour	 la	 prière	 de
simplicité,	 et	 m’y	 consacrai	 pendant	 des	 durées	 qui
impressionnèrent	 la	maîtresse	des	novices.	Mais	 je	dus	bientôt
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disposée	 en	 deux	 rangées	 latérales,	 les	 sœurs	 converses	 étant
toujours	 reléguées	 au	 fond.	 Les	 novices,	 lorsqu’elles
participaient,	s’asseyaient	avec	la	maîtresse	des	novices	près	de
la	prieure.	Sans	 fin	était	 la	 liste	des	sujets	 interdits.	Tout	sujet
personnel	 ou	 en	 lien	 avec	 la	 famille	 était	 exclu.	 Il	 était	 assez
fréquent	que	la	prieure	fût	la	seule	à	prendre	la	parole.
Il	n’est	pas	surprenant,	dans	de	telles	conditions,	qu’il	n’y	eût

personne	 pour	 remplacer	 Mère	 Teresa	 et	 qu’elle	 continuât
d’assumer	ses	fonctions	et	de	perpétuer	les	maux	causés	par	son
immaturité.	 La	 parole	 de	 notre	Mère	 faisait	 loi.	 Il	 suffisait	 de
dire	 «	 Notre	 Mère	 dit	 que…	 »	 pour	 obtenir	 une	 réponse
immédiate.	Elle	semblait	tout	savoir.	Je	me	souviens	avoir	remis
en	 question	 un	 point	 d’histoire	 au	 cours	 d’une	 discussion.	 Je
pensais,	que	dis-je,	j’étais	certaine,	qu’elle	se	trompait.	Je	restai
bouche	 bée	 lorsqu’une	 des	 sœurs	 lança	 sur	 un	 ton	 définitif	 :
«	C’est	vrai.	Notre	Mère	le	dit.	»	J’étais	postulante	à	l’époque.
Une	 seule	 volonté	 s’exprimait	 au	 sein	 de	 la	 communauté,	 qui
tendait	 à	 penser	 uniformément.	 Il	 fallait	 une	 très	 grande
indépendance	 d’esprit	 et	 une	 véritable	 instruction	 pour	 ne	 pas
douter	 de	 ce	 que	 l’on	 savait	 être	 vrai.	 Un	 de	 nos	 grands
enseignements	était	que	notre	Mère	représentait	Dieu.	Nous	ne
devions	 pas	 discuter	 ses	 ordres.	 Les	 sœurs	 entrées	 jeunes	 en
religion	 n’étaient	 pas	 les	 seules	 à	 être	 réduites	 à	 la	 stagnation
mentale	par	ces	pratiques.	Des	 femmes	d’âge	mûr	et	de	grande
expérience	en	acceptaient	le	principe	sans	poser	de	questions	et
y	 voyaient	 la	 voie	 royale	 vers	 «	 la	 mort	 à	 soi	 ».	 Il	 n’est	 pas
douteux	que	cela	donnât	lieu	à	une	multitude	d’actes	héroïques
de	 la	 part	 d’une	 foule	 de	 carmélites.	 Autrefois,	 peut-être,	 on
pouvait	fermer	les	yeux	sur	cette	situation,	mais	toute	personne
en	ayant	subi	 les	effets	néfastes	doit	s’élever	en	faux	contre	ce
système.



Quantité	d’injustices	pouvaient	résulter	du	gouvernement	de	la
prieure,	 et	 la	 victime	 n’avait	 aucun	 recours.	 Le	 prestige	 de	 sa
fonction	était	tel	que	la	majorité	des	membres	de	la	communauté
se	rangeait	automatiquement	du	côté	de	l’autorité	et	condamnait,
tout	 aussi	 automatiquement,	 la	 victime.	 Je	 remarquai	 que	 si	 la
prieure	 avait	 une	 bête	 noire,	 celle-ci	 devenait	 une	 proscrite.
Assez	souvent,	la	nonne	«	infidèle	»,	«	désobéissante	»,	celle	«	à
qui	manquait	 l’esprit	 religieux	 et	 l’humilité	 »	 était	 simplement
un	 esprit	 potentiellement	 indépendant	 qui	 osait	 remettre	 en
cause	 la	prieure	ou	exprimer	 son	 insatisfaction,	un	mouvement
d’humeur	 ou	 encore	 ce	 qu’elle	 avait	 sur	 le	 cœur.	 Rarement	 la
méchanceté	en	était	la	cause.	Les	prieures	étaient	habituellement
bienveillantes	 et	 s’efforçaient	 sincèrement	 de	 faire	 ce	 qu’elles
pensaient	 être	 le	 bien	 des	 sœurs.	Mais	 elles	 n’avaient	 aucune
formation,	 ne	 se	 connaissaient	 pas	 elles-mêmes	 et,	 en
conséquence,	agissaient	d’une	manière	compulsive	évidente	aux
yeux	des	autres	mais	qu’elles-mêmes	ne	voyaient	pas.	Peu	sûres
de	 leurs	 capacités	 dans	 l’exercice	 de	 leurs	 fonctions,
foncièrement	terrifiées,	 la	seule	façon,	pour	elles,	de	parvenir	à
gouverner	 était	 de	 recourir	 à	 ce	 système	 répressif.	 Elles	 ne
pouvaient	s’offrir	le	luxe	de	s’entourer	d’électrons	libres	autour
d’elles.	La	vie	en	eût	été	 infiniment	compliquée,	 leur	ministère
extrêmement	 compromis.	 Il	 était	 essentiel	 de	 maintenir	 la
relation	mère-enfant	:	celle	qui	sait	et	celle	qui	ne	sait	pas.	Peu
de	 pratiques,	 voire	 aucune,	 faisaient	 l’objet	 d’une	 réflexion
préalable.	Une	prieure	succédait	à	une	autre,	se	conformant	plus
ou	moins	au	même	modèle.	«	Cela	s’est	toujours	fait	»,	«	C’est
la	coutume	»	étaient	des	explications	incontestables.
Malgré	 les	 visites,	 il	 était	 rarissime	 que	 le	 visiteur1	 se	 vît

communiquer	 des	 renseignements	 qui	 eussent	 pu	 nuire	 à	 la
prieure.	 Plus	 d’une	 fois,	 je	 fus	 témoin	 de	 situations	 où	 des
problèmes	graves	existant	au	sein	de	 la	communauté	 furent	 tus



au	 supérieur	 ecclésiastique,	 pourtant	 excellent	 visiteur.	 La
loyauté	 est	 un	 instinct	 très	 fort	 dans	 une	 communauté	 de
femmes,	 mais	 la	 première	 cause	 du	 silence	 découle	 de	 la
pression	exercée	par	le	groupe	ou	par	celle	qui	en	est	le	cœur	et
l’âme.	Même	si	les	sœurs	sont	bien	informées	et	savent	qu’elles
ont	 le	 devoir	 de	 référer	 de	 tout	 abus	 aux	 plus	 hautes	 autorités
supérieures,	 l’ascendant	 et	 l’approbation	 de	 la	 prieure	 sont
vécus	 comme	 primant	 ceux	 des	 autorités,	 qui,	 bien	 que
«	supérieures	»,	ne	partagent	pas	la	vie	du	couvent.	À	mon	sens,
les	 autorités	 extérieures	 au	 couvent	 n’en	 ont	 pas	 suffisamment
conscience.	 Une	 sœur	 émettant	 une	 revendication	 auprès	 du
visiteur	 aurait	 aussitôt,	 à	 moins	 d’être	 coriace	 et	 d’avoir	 le
caractère	 bien	 trempé,	 le	 sentiment	 de	 trahir	 la	 prieure.	 Elle
aurait,	ensuite,	de	la	difficulté	à	la	regarder	dans	les	yeux,	à	se
sentir	 encore	 membre	 de	 la	 communauté.	 Ce	 malaise	 pourrait
facilement	 l’amener	à	admettre	qu’elle	a	parlé.	C’est	pourquoi,
plutôt	 que	 de	 subir	 ces	 pressions	 psychologiques,	 les	 sœurs
préfèrent	ne	rien	dire.	Il	faut	vivre	dans	un	groupe	fermé	sur	lui-
même	pour	comprendre	véritablement	 la	dynamique	subtile	qui
en	régit	les	relations.
Ce	fut	un	grand	soulagement	pour	moi	que	ce	changement	de

prieure.	Désormais,	ma	chère	Sœur	Agnès	donnerait	le	la	pour	le
couvent	 tout	entier,	 son	 jugement	s’imposerait.	Son	esprit,	non
celui	 de	 Mère	 Teresa,	 régnerait.	 Pourquoi	 cela	 me	 faisait-il
autant	 plaisir	 ?	 En	 seconde	 analyse,	 la	 raison	 principale	 était
l’incapacité	 foncière	de	Mère	Teresa	à	aimer.	Elle	était	gentille
et	attentionnée,	et	elle	était	portée	sur	la	compagnie,	mais	je	ne
pouvais	 tout	 simplement	 pas	 l’imaginer	 s’impliquant	 dans	 une
relation	 interpersonnelle,	 connaissant	 les	 angoisses	 d’un	 grand
amour,	 ayant	 le	 sentiment	 que	 tout	 son	 bien-être	 dépend	 d’un
autre.	Ses	capacités	 étaient	 très	 limitées	 ;	 ses	 centres	d’intérêt,
ses	 plaisirs,	 ses	 goûts	 et	 ses	 aversions	 étaient	 mesquins.	 Avec
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ses	 vœux.	Elle	me	 raconta	 comment	 elle	 avait	 tout	 laissé	 pour
entrer	 au	 Carmel	 :	 sa	 carrière,	 l’homme	 qu’elle	 aimait.	 Sa
désillusion	était	 totale.	Dieu	n’était	 pas	dans	nos	 couvents.	Le
nôtre,	 en	particulier,	 avait	 été	 fondé	contre	 la	volonté	de	Dieu.
Sa	grâce	n’était	pas	avec	nous.	La	communauté	était	déchirée	par
la	désunion	et	le	malaise.	Elle	avait	espéré	une	amélioration	avec
l’élection	 de	Mère	Agnès,	mais	 au	 vu	 de	 la	 situation	 actuelle,
elle	avait	acquis	la	conviction	qu’il	ne	servait	à	rien	de	s’entêter.
Bien	 que	 je	 fusse	 totalement	 abasourdie	 et	 ébranlée	 par	 ses

paroles,	je	me	sentis	étrangement	calme	et	responsable.	Tout	se
passait	comme	si	j’étais	face	à	la	grande	épreuve.	Mais	ce	ne	fut
pas	 tout.	 Mère	 Teresa	 m’envoya	 quérir	 et	 me	 fit,	 elle	 aussi,
remarquer	 que	 je	 n’étais	 pas	 adaptée	 à	 la	 vie	 du	 Carmel,	 car
j’avais	la	sensibilité	bien	trop	à	fleur	de	peau.	Si	de	petits	tracas
m’avaient	 mise	 à	 bas,	 que	 serait-ce	 lorsque	 les	 grandes
difficultés	 –	 qui	 ne	 manqueraient	 pas	 d’arriver	 –	 se
présenteraient	?	Je	campais	sur	mes	positions,	alléguant	que,	en
dépit	des	apparences,	j’étais	sûre	de	ma	vocation	de	carmélite.	Si
j’avais	été	fondée	à	respecter	son	jugement,	j’eusse	pu	me	laisser
influencer	 par	 elle,	 mais	 la	 connaissant,	 et	 malgré	 l’autorité
qu’elle	 exerçait	 sur	 moi	 et	 l’insécurité,	 l’impressionnabilité	 et
l’ébranlement	qui	en	découlait,	 je	ne	remis	pas	ma	vocation	en
doute.	Mère	Agnès	était	d’ailleurs	d’un	autre	avis	qu’elle.	Mère
Teresa	 poursuivit	 en	 se	 plaignant	 de	 la	 dégradation	 de	 l’état
d’esprit	qui	régnait	au	couvent,	de	Mère	Agnès	qui	ne	respectait
pas	 les	Constitutions.	Lorsque	 je	 lui	 demandai	 sur	 quel	 point,
elle	 ne	 sut	 me	 répondre	 précisément,	 concluant	 qu’on	 pouvait
respecter	les	Constitutions	point	par	point	tout	en	instaurant	un
état	d’esprit	néfaste.
Je	la	quittai	dans	une	sorte	de	vertige.	Je	n’avais	personne	vers

qui	me	tourner.	Il	me	fallait	en	porter	seule	le	poids.	Lorsque	je



fus	 enfin	 libre,	 je	 descendis	 au	 jardin.	 Un	 vent	 violent	 faisait
rage,	 et	 je	 pus	 crier	 à	 pleins	 poumons	 sans	 risque	 d’être
entendue.	Je	criai	de	douleur	vers	Dieu,	lui	demandant	de	retirer
la	coupe	de	ma	vue.	Mon	univers	venait	de	s’effondrer.	Eu	égard
au	couvent,	tous	mes	espoirs	étaient	concentrés	sur	Mère	Agnès.
Avec	 elle	 à	 notre	 tête,	 nous	 pourrions	 devenir	 un	 vrai	Carmel.
Mais	 était-ce	 bien	 vrai	 ?	 Mère	 Teresa	 avait-elle	 raison	 ?	 Se
passait-il	des	choses	dont	je	ne	savais	rien	?	Ce	fut	alors	que	je
pris	 pour	 la	 première	 fois	 conscience	 du	 fait	 que	ma	 vocation
était	remise	en	question.	Mère	Teresa	et	la	maîtresse	des	novices
avaient-elles	vu	juste	?	Je	dus	également	me	rendre	à	l’évidence	:
si	Mère	Teresa	redevenait	prieure	avant	que	je	ne	prononce	mes
vœux	solennels,	ma	profession	n’aurait	jamais	lieu.
Je	 passais	 ces	 atroces	 semaines	 assise	 dans	ma	 cellule	 à	me

demander	ce	qu’il	adviendrait	de	notre	communauté,	animée	de
si	vives	tensions.	Je	me	surpris	à	me	répéter	avec	force	émotion
un	chapitre	de	l’Imitation	de	Jésus-Christ	:
Père	 juste	 et	 toujours	 digne	 de	 louange,	 l’heure	 est	 venue	 où	 votre
serviteur	 doit	 être	 éprouvé.	 […]	 L’heure	 que	 vous	 avez	 prévue	 de	 toute
éternité	est	venue,	où	il	faut	que	votre	serviteur	succombe	pour	un	peu	de
temps	au-dehors,	sans	cesser	de	vivre	 toujours	 intérieurement	pour	vous.
Il	faut	que	pour	un	peu	de	temps	il	soit	abaissé,	humilié,	anéanti	devant	les
hommes	 […]	afin	de	 se	 relever	 avec	vous	à	 l’aurore	d’un	 jour	nouveau.
[…]	Il	m’est	utile	d’avoir	été	couvert	de	confusion,	afin	que	je	cherche	à
me	consoler	en	vous	plutôt	que	dans	les	hommes4.

Je	 commençais	 à	 en	 percer	 le	 sens,	 à	 trouver	 Dieu	 dans	 les
profondeurs	de	ma	pauvreté.
Enfin,	 j’écrivis	au	prêtre	ami	de	ma	mère	qui	m’avait	 aidée	à

discerner	ma	vocation.	Je	dus	en	demander	la	permission	à	Mère
Teresa.	Elle	me	l’accorda	volontiers.	Je	racontai	à	ce	prêtre	tous
les	événements	qui	étaient	survenus	et	lui	demandai	ce	qu’il	en
pensait.	Il	mit	quelque	temps	à	me	répondre,	mais	sa	réponse	fut
rassurante.	 Il	 remettait	 les	 choses	 en	 perspective,	 relevant	 la



sottise	inexcusable	et	sans	équivoque	de	mes	deux	supérieures.
Qui	 plus	 est,	 il	 réaffirmait	 sa	 croyance	 en	ma	 vocation,	 disant
que	celle-ci	ressortait	explicitement	des	pages	de	ma	lettre.
Dans	la	même	période,	je	tombai	un	soir	sur	cette	parole	:	«	Ô

abîme	de	la	richesse,	de	la	sagesse	et	de	la	science	de	Dieu	!	Que
ses	décrets	sont	insondables	et	ses	voies	incompréhensibles5	!	»
Tout	 au	 fond	 de	 mon	 âme,	 je	 pris	 conscience	 d’une	 paix
inébranlable.	 Le	 monde	 pouvait	 tanguer	 et	 chavirer.	 Toutes
choses	 et	 toutes	 gens	 pouvaient	 me	 décevoir.	 Moi-même,	 je
pouvais	 être	 brisée,	 être	 une	 ratée	 intégrale	 aux	 yeux	 des
hommes,	mais	rien	ne	pouvait	m’empêcher	d’aimer	Dieu.	J’étais
confrontée	 à	 l’éventuelle	 désintégration	 de	 mon	 couvent	 ou	 à
mon	 propre	 rejet	 par	 la	 communauté.	 Mais	 rien	 ne	 pouvait
m’empêcher	de	me	donner	entièrement	à	Dieu.	Je	m’en	souviens
très	distinctement.	Simultanément,	il	m’était	toujours	impossible
de	 concevoir	 que	 Dieu	 m’aimait,	 et	 ce	 malgré	 mes	 continuels
actes	de	foi	et	mes	efforts	pour	agir	comme	si	 je	vivais	dans	 la
certitude	de	son	amour.
Il	 me	 semble	 que	 Dieu	 m’a	 accordé	 la	 grâce	 de	 chercher	 la

vérité	 et	 de	m’y	 tenir	 fermement.	Vérité	 signifiant	 ici	 vérité	de
mon	être.	J’ai	beau	être	 très	aveugle	et	parler	en	aveugle,	aussi
loin	 que	 je	 me	 souvienne,	 une	 lumière	 qui	 ne	 faiblit	 pas	 a
toujours	brillé	dans	mon	cœur,	me	révélant	à	moi-même,	au-delà
de	 l’impression	 produite.	 Il	 me	 semble,	 également,	 avoir
accueilli	cette	lumière	et	m’être	ouverte	à	elle.	J’ai	évoqué	le	fait
que	je	prenais	à	cœur	–	trop	à	cœur	–	la	moindre	critique.	Mais	à
l’aube	 de	 ma	 vie	 spirituelle	 il	 me	 fut	 donné	 d’accéder	 à	 une
profonde	 connaissance	 de	 moi-même.	 Cette	 connaissance	 se
révéla	 être	 la	 fondation	 sur	 laquelle	Dieu	 souhaitait	 bâtir.	 Elle
me	poussa	 dans	 les	 bras	 de	 sa	miséricorde.	À	 la	 fin	 de	 sa	 vie,
Thérèse	de	Lisieux	disait	 qu’elle	 avait	 «	 compris	 l’humilité	du
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La	longue	retraite	qui	précéda	ma	profession	fut	identiquement
heureuse.	 Je	 la	 fis	 sous	 les	 auspices	 de	 Sœur	 Élisabeth	 de	 la
Trinité6	et	 trouvais	en	elle	beaucoup	de	soutien.	À	l’époque,	je
me	 sentis	 également	 attirée	par	Notre	Dame.	 Je	prononçai	mes
vœux	«	 jusqu’à	 la	mort	 »	 avec	 une	 grande	 détermination.	Oui,
j’étais	heureuse.	Je	me	souviens	avoir	jeté	un	coup	d’œil	à	notre
modeste	jardin	mal	entretenu,	tandis	que	je	m’y	trouvais	avec	la
communauté	 le	 matin	 même.	 J’étais	 là	 pour	 toujours.	 En	 un
sens,	c’était	une	perspective	consternante.	Pourtant,	en	dépit	de
tout,	je	m’en	trouvais	satisfaite.
Peu	 de	 temps	 après	 ma	 profession,	Mère	 Teresa	 nous	 quitta

pour	retourner	à	son	ancien	monastère.	À	l’époque,	je	la	jugeai
durement,	 mais,	 aujourd’hui,	 je	 vois	 les	 choses	 différemment.
C’était	 une	 personne	 bien	 intentionnée	 mais	 rapidement
dépassée.	 Elle	 avait	 perdu	 son	 équilibre,	 et	 il	 était	 évident
qu’elle	 ne	 le	 recouvrerait	 pas	 chez	 nous.	 Les	 sœurs	 avaient
reporté	 leur	 estime	 sur	Mère	Agnès.	Mère	Teresa	 dut	 se	 sentir
extrêmement	 seule	 et	 offensée.	 Nous	 ne	 l’aidâmes	 pas
suffisamment,	 mais	 je	 doute	 qu’elle	 eût	 accepté	 notre	 main
tendue.	 J’ai	 la	 conviction	 que	 partir	 était	 justifié	 afin	 qu’elle
puisse	prendre	un	nouveau	départ	et	se	retrouver	elle-même.	Elle
mourut	environ	cinq	ans	plus	tard.
D’autres	départs	se	succédèrent	dans	les	années	qui	suivirent.

Mais	le	pire	trouble	vint	de	Sœur	Patricia,	qui	resta.	Je	voyais	en
elle	l’image	de	celle	que	je	risquais	de	devenir.	C’était	l’exemple
classique	de	la	nonne	mélancolique	décrite	de	manière	si	vivante
par	 sainte	 Thérèse	 d’Avila	 au	 chapitre	 7	 des	 Fondations.	 Le
nœud	du	problème	est	le	besoin	insatiable	d’attention	et	d’agir	à
sa	guise.	Cette	 sœur-là	 réclamait	 en	permanence	de	 l’attention,
sciemment	mais	également	sans	s’en	rendre	compte	–	ce	qui	est
plus	grave.	Les	 scènes	étaient	 sans	 fin,	 comme	étaient	 sans	 fin



les	 maladies	 qui	 l’accablaient.	 Pauvre	 Mère	 Agnès	 !	 En	 tant
qu’infirmière,	 j’eus	 beaucoup	 à	 faire	 auprès	 de	 cette	 pauvre
Sœur	 Patricia	 et	 appris	 énormément.	 Je	 la	 comprenais	 de
l’intérieur	 comme	 peut-être	 personne	 d’autre	 ne	 l’aurait	 pu,
parce	 que	 j’étais,	 au	 fond,	 encline	 aux	 mêmes	 tourments.
Involontairement	elle	m’obligea	à	me	contrôler	encore	davantage
et	à	écarter	 toute	 tentation	de	poser,	de	 jouer	 la	comédie	ou	de
rechercher	l’attention	d’autrui.
Les	manifestations	intempestives	de	cette	sœur	n’étaient	qu’un

cri	désespéré	dans	l’attente	d’une	solution	à	son	problème.	Elle
était	totalement	inapte	à	notre	mode	vie,	qui	était	pour	elle	une
véritable	 prison.	Un	 prêtre	 doté	 de	 bon	 sens	 devait,	 plus	 tard,
l’inciter	 à	 quitter	 l’ordre	 pour	 réintégrer	 la	 société	 civile,	 ce
qu’elle	fit.
Je	ne	peux	pas	dire	que,	hormis	le	Nouveau	Testament,	un	livre

en	 particulier	 m’ait	 aidé	 de	 manière	 spécifique.	 Plus	 tard,	 je
devais	étudier	sainte	Thérèse	de	Lisieux	et	 trouver	en	elle	mon
âme	 sœur	 et	 ma	 guide.	 Mais	 du	 temps	 de	 ma	 profession,
j’avançais	seule	à	tâtons.	Cependant,	je	suis	dotée	d’une	bonne
mémoire	 et	 d’une	 solide	 capacité	 d’assimilation.	 Lorsque,	 au
cours	de	mes	lectures,	je	tombais	sur	une	idée,	une	maxime,	une
intuition,	je	savais	d’instinct	qu’elle	était	pour	moi.	J’ai	évoqué
plus	 haut	 l’influence	 de	 saint	 François	 de	 Sales.	 Quantité
d’autres	 paroles	 de	 lumière	 pénétraient	mon	 esprit	 au	 point	 de
faire	 partie	 de	 moi.	 Ensuite,	 je	 les	 oubliais	 ;	 puis,	 plus	 tard
seulement,	 dans	 la	 conversation	 ou	 tandis	 que	 j’apportais	mon
aide	 à	 autrui,	 ces	 paroles	me	 revenaient	 spontanément.	Quinze
ans	après	ces	événements,	un	prêtre,	qui	avait	de	l’expérience	et
que	je	devais	fréquenter	longuement,	me	fit	remarquer	:	«	Vous
avez	 dû	 lire	 énormément.	 »	 Je	 réfléchis	 un	 instant	 puis
répondis	 :	 «	Non,	 je	 n’ai	 pas	 lu	 énormément.	 J’ai	 lu	 quelques



livres,	mais	j’ai	assimilé	ce	que	j’ai	lu	ou	entendu.	»
Rétrospectivement,	je	reconnais	la	Providence	de	Dieu	dans	le

fait	de	n’avoir	guère	trouvé	de	soutien	chez	les	auteurs	spirituels
et	 d’avoir	 dû	 aller	 cahin-caha	 ma	 route	 solitaire.	 Lorsqu’une
remarque	lue	ou	entendue	portant	sur	la	vie	spirituelle	ou	la	vie
de	 prière	 me	 contrariait	 ou	 me	 décourageait,	 je	 revenais	 aux
évangiles,	 en	 quête	 d’une	 parole	 rassurante.	 Je	 rassemblai	 les
paroles	 de	 notre	 Seigneur	 sur	 la	 prière.	 Quelle	 simplicité	 !
Pourquoi	ne	nous	en	tenions-nous	pas	là	?	Pourquoi	avoir	écrit
tous	ces	 livres	 ?	Tout	 au	 fond	de	moi,	bien	que	 je	me	 sentisse
attirée	 par	 les	 livres	 comme	moyens	 d’apaiser	mon	 anxiété,	 ils
me	rebutaient.	Ils	me	donnaient	l’impression	que	la	voie	menant
à	 Dieu	 était	 une	 affaire	 de	 professionnels,	 ce	 qui	 la	 rendait
irréelle	 à	 mes	 yeux.	 Je	 constate	 que	 j’aurais	 pu	 facilement
tomber	 dans	 le	 piège	 qui	 consiste	 à	 rechercher	 une	 vie
spirituelle,	à	rechercher	la	contemplation,	à	devenir	une	femme
de	 prière.	 Notre	 Seigneur	me	 sauva	 de	 cet	 artifice.	 Certes,	 j’y
cédais	de	temps	à	autre,	mais	ma	simple	impuissance	suffisait	à
me	 ramener	 à	 la	 vérité	 de	ma	 situation,	même	 si	 je	 n’étais	 pas
capable	à	l’époque	de	l’identifier	comme	telle,	tant	je	manquais
de	 confiance	 en	 moi-même.	 Je	 me	 méprisais	 trop	 pour
m’imaginer	 qu’aucun	 de	mes	 actes,	 qu’aucune	 de	mes	 pensées
ou	de	mes	pratiques	pût	 recéler	quoi	que	ce	 fût	d’authentique.
J’avais	 grand	 besoin	 que	 quelqu’un	 vienne	 confirmer	 les
intuitions	profondes	qui	se	faisaient	jour	en	moi.

1.		Jn	1,38.
2.		Jn	1,14.
3.		Mt	28,10.
4.		Thérèse	d’Avila,	Chemin	de	perfection	26,5.
5.		Voir	par	exemple,	Thérèse	d’Avila,	Chemin	de	perfection	1,5	;	2,1	;	4,1.
6.		Sainte	Élisabeth	de	la	Trinité	(1880-1906).
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mais	je	m’efforçais	également	de	prier	en	travaillant.	Comme	je
passais	 seule	beaucoup	de	 temps,	que	ce	 fût	au	 jardin	ou	dans
les	bois,	je	priai	à	voix	haute.	En	tant	que	communauté,	et	sous
l’impulsion	 de	Mère	Agnès,	 nous	 faisions	 scrupuleusement	 en
sorte	 de	 limiter	 nos	 tâches	 aux	 heures	 de	 travail	 et	 de	 ne	 pas
déborder	 sur	 le	 temps	 réservé	 à	 la	 prière.	 Ce	 faisant,	 nous
prenions	un	 risque,	et	Dieu	nous	en	 récompensa.	Notre	 revenu
était	plus	élevé	qu’il	ne	l’avait	jamais	été	malgré	la	réduction	des
effectifs.	Je	suis	contente	d’avoir	connu	une	vie	active	en	plein
air.	Je	n’ai	pas	oublié	ses	bienfaits	équilibrants.	Mais,	en	même
temps,	je	vois	bien	que	ce	n’était	pas	la	voie	la	plus	propice	à	la
vie	 contemplative	 telle	 que	 la	 conçoit	 le	 Carmel.	 Plus	 tard,	 je
devais	 m’opposer	 fermement	 à	 l’intégration	 de	 bétail	 à
l’intérieur	de	la	clôture.	Nécessité	fait	loi,	et	je	ne	prétends	pas
que	 l’élevage	 nuise	 à	 l’esprit	 du	 Carmel.	 Simplement,
l’expérience	m’a	montré	que	si	d’autres	moyens	de	subsistance
sont	possibles,	il	est	préférable	d’éviter	l’élevage.
Lorsque	 l’on	vit	 coupée	du	monde	 et	 que	 seulement	de	 rares

nouvelles	nous	parviennent	de	l’extérieur,	tout	récit	de	malheur
et	 d’atrocité	 a	 un	 fort	 retentissement.	 Je	 m’identifiais
émotionnellement	 avec	 les	 victimes.	 Comme	 je	 l’ai	 dit	 en
évoquant	 mon	 enfance,	 j’étais	 extrêmement	 sensible	 aux
souffrances	 du	monde.	Au	Carmel,	 cette	 sensibilité	 s’exacerba
encore.	Mes	pensées	allaient	en	permanence	vers	les	détenus	des
camps	 de	 concentration,	 vers	 le	 peuple	 de	 Hongrie,	 les
condamnés	à	mort	et	autres	malheureux.	Pourquoi	ces	épreuves-
là	m’étaient-elles	 épargnées	 ?	 Pourquoi	 disposais-je	 de	 tout	 le
nécessaire	 :	 nourriture,	 toit	 sur	 la	 tête,	 lit,	 quand	 tant	 d’autres
étaient	précipités	dans	ces	grandes	souffrances	?	J’en	parlai	au
Père	Conrad,	et	 il	me	donna	un	excellent	conseil	auquel	 je	me
tiens	depuis.	Il	me	fit	remarquer	que	m’identifier	aux	victimes	ne
leur	apportait	aucune	aide	et	me	causait	du	tort.	Dieu	était	avec



chacune	 d’entre	 elles	 individuellement.	 Elles	 bénéficiaient	 de
grâces	 qui	 n’étaient	 pas	 miennes.	 Je	 me	 mettais	 à	 leur	 place,
mais	 je	n’étais	pas	elles.	Mon	attitude	était	en	porte-à-faux.	Je
devais	prier	pour	eux	et	vivre	ma	vocation	aussi	pleinement	que
possible.	En	agissant	ainsi,	je	les	aiderais.	Il	reste	que	je	ne	puis
être	complètement	heureuse	au	point	d’oublier	que	d’autres	sont
malheureux.	 La	 peine	 d’autrui	 assombrira	 toujours	 nos	 vies,
ainsi	qu’il	doit	en	être,	à	mon	humble	avis.
Je	 pris	 également	 peu	 à	 peu	 conscience	 qu’au	 Carmel,	 nous

partageons	 les	 souffrances	 intérieures	 du	 monde	 extérieur.	 Je
commençais	à	comprendre	que	je	n’étais	qu’une	personne	parmi
de	nombreuses	autres	à	souffrir	de	dépression,	d’une	incapacité
à	affronter	la	vie,	de	la	peur,	du	sentiment	de	l’absence	de	Dieu.
Lorsque	 je	 me	 présentai	 devant	 Dieu,	 je	 représentais	 une
multitude,	ou,	pour	mieux	dire,	je	renfermais	cette	multitude	en
mon	 cœur.	 Je	 n’avais	 pas	 à	 me	 forcer,	 cela	 me	 venait
naturellement,	bien	que	s’y	mêlât	le	sentiment,	déjà	mentionné,
que	 je	 n’étais	 pas	 personnellement	 aimée	 de	 Dieu,	 mais
seulement	 un	 visage	 dans	 une	 foule	 immense.	Malgré	 tout,	 je
faisais	 de	 mon	 mieux	 et	 Lui	 présentais	 mon	 cœur	 avec	 sa
multitude.	Je	me	consolai	grâce	à	ce	passage	de	l’Évangile,	où	la
mère	du	Christ	est	repoussée	en	lisière	de	la	foule	qui	se	presse
autour	 de	 son	 Fils2.	 D’autres	 que	 sa	 mère,	 pouvaient
l’approcher,	 tandis	 qu’elle-même	 demeurait	 à	 la	 périphérie.
Cette	 implication	 dans	 le	 sort	 d’autrui,	 au	 point	 de	m’oublier
moi-même	 devant	 Dieu,	 devait	 gagner	 en	 intensité	 avec	 les
années.	C’était,	pensais-je,	la	seule	manière	pour	moi	d’entrer	en
contact	 avec	 Dieu.	 Jamais	 je	 ne	 pus	 me	 résoudre	 à	 demander
quelque	 chose	pour	moi	 seule.	 Je	me	 rendais	 bien	 compte	que
cette	attitude	était	biaisée,	mais	je	n’y	pouvais	rien.	C’était	faire
de	la	nécessité	une	vertu.



En	 gagnant	 en	 maturité	 spirituelle,	 j’acquis	 une
compréhension	 plus	 étendue	 de	 l’apostolat	 contemplatif.
Maintes	 et	 maintes	 fois,	 il	 me	 sembla	 que	 ma	 vie	 était
absolument	 inutile.	Seul	 le	 témoignage	de	 l’Église,	 notamment
dans	 l’affirmation	 solennelle	 de	 l’apostolat	 contemplatif	 au
concile	 Vatican	 II,	 parvenait	 à	 me	 rassurer.	 Aujourd’hui,	 je
comprends,	non	seulement	de	manière	théorique,	que	l’ouverture
à	 Dieu	 est	 ouverture	 du	 monde	 à	 Dieu.	 Dans	 l’abandon	 total
d’un	seul	est	plus	complet	l’abandon	de	tous.	En	laissant	Dieu
prendre	de	plus	en	plus	les	rênes	de	ma	propre	vie,	en	le	laissant
prendre	 possession	 de	 moi,	 de	 même	 que	 le	 feu	 prend
possession	 de	 la	 bûche	 enflammée3,	 alors	 j’émets	 lumière	 et
chaleur	 pour	 le	 monde	 entier,	 même	 si	 leur	 influence	 passe
complètement	inaperçue.
La	prière	me	posa	toujours	d’énormes	problèmes.	J’en	perdais

mon	latin	!	Comme	je	l’ai	dit	précédemment,	j’aspirai	à	la	prière
intérieure,	 à	 trouver	 mon	 Dieu	 au	 plus	 intime	 de	 l’intime.	 Si
j’essayais	de	prier	en	silence,	je	n’étais	consciente	que	de	moi-
même.	L’introspection	exerçait	sa	tyrannie,	et	il	me	semblait	que
j’en	étais	 la	cause.	En	même	temps,	 je	pressentais	que	si	 je	me
trouvais	moi-même,	 je	 trouverais	mon	Dieu.	Mais	 je	 ne	 savais
pas	comment	m’y	prendre	pour	«	entrer	en	moi-même	».	Tout	se
passait	comme	si	j’étais	laissée	à	la	porte	de	moi-même.	C’était
cette	 attirance	 vers	 l’intériorité	 qui	 me	 rendait	 difficile	 la
méditation	 sur	 l’humanité	 sacrée	 de	 notre	 Seigneur.	 Je	 voulais
prier	«	Dieu-au-dedans-de	moi	»,	 quel	que	 fût	 le	 sens	de	 cette
expression,	mais	Jésus	semblait	se	dresser	en	travers	de	la	route.
Je	voulais	sortir	de	moi-même	pour	entrer	dans	l’infini,	par-delà
la	pensée,	afin	de	me	connaître	à	la	faveur	de	cette	immersion	en
Dieu	infini.	Mais	Jésus	semblait	faire	obstacle.	Cela	ne	laissait
de	 m’inquiéter.	 Je	 me	 heurtais	 de	 manière	 vivante	 et	 en	 toute
concrétude,	aux	propres	paroles	de	Jésus	«	Nul	ne	vient	au	Père
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marchande	de	violettes	au	visage	pensif	d’elfe.	Ma	mère	l’avait
trouvée	 très	 jolie,	 disant	 :	 «	 Elle	 te	 ressemble	 beaucoup	 !	 »
C’était	ce	visage	que	me	renvoyait	à	présent	la	vitre.
Devenue	prieure,	 j’entrai	en	contact	avec	l’extérieur	et	devins

très	 douloureusement	 consciente	 de	 mes	 facultés	 et	 capacités,
ainsi	que	de	leur	gâchis	apparent.
J’entrai	 notamment	 en	 relation	 avec	 notre	 aumônier	 de

l’époque,	 le	Père	Karl,	qui	était	bien	plus	âgé	que	moi.	Il	nous
témoignait	une	 immense	compassion.	C’était	un	penseur	affûté
et	original,	un	 rebelle	en	avance	sur	 son	 temps	qui	 se	montrait
critique	 envers	 l’autorité	 et	 la	 manière	 dont	 les	 prélats
donnaient,	 selon	 lui,	 une	 image	 déformée	 de	 Dieu.	 Il	 était
déchiré	 par	 toutes	 sortes	 de	 conflits	 intérieurs.	 J’aimais	 son
intelligence	mais	ne	pouvais	me	fier	à	son	jugement	à	cause	de
son	manque	 de	 sens	 pratique,	 ni	 le	 prendre,	 pour	 cette	 raison,
comme	 directeur	 spirituel.	 Mais	 quel	 ami	 il	 fut	 !	 Avec
ménagements	et	humilité,	sans	interférer,	 il	signalait	en	passant
ce	qu’il	considérait	comme	archaïque	et	absurde	au	sein	de	notre
organisation.	 Son	 avis,	 extérieur	 et	 objectif,	 me	 fut	 d’un	 très
grand	secours.	J’en	vins	à	voir	les	choses	sous	le	même	angle,	et
elles	 cessèrent	 de	 me	 paraître	 sacro-saintes.	 En	 fait,	 ce	 qu’il
disait	 coïncidait	 habituellement	 avec	 ce	 que	 je	 pensais	 mais
n’osais	pas	admettre	à	cause	du	poids	de	la	tradition	et,	dans	une
certaine	 mesure,	 de	 l’autorité.	 D’autre	 part,	 il	 stimulait	 mon
esprit,	 m’incitait	 à	 penser.	 Il	 m’envoyait	 toute	 revue	 digne
d’intérêt	 qui	 lui	 parvenait	 et	 sollicitait	 mon	 opinion.	 Nous
avions	 l’habitude	 de	 nous	 retrouver	 une	 fois	 par	 mois	 pour
discuter	 de	 théologie	 et	 de	 la	 vie	 religieuse.	 Jamais	 je	 ne	 lui
rendrai	 suffisamment	 justice	 pour	 tout	 ce	 que	 je	 lui	 dois.	 Il
m’apprit	à	penser	avec	minutie	et	clarté,	et	à	ne	rien	affirmer	que
je	ne	puisse	démontrer.	Avec	lui,	je	mettais	cartes	sur	table.	Il	ne



se	 scandalisait	 jamais,	 et	 il	 constata	 bientôt	 que	 je	 ne	 me
scandalisais	 pas	 non	 plus.	 Grâce	 à	 son	 influence,	 je	 jetai	 aux
orties,	sans	même	m’en	rendre	compte,	l’image	de	la	nonne	et	de
la	 prieure	 «	 bien	 comme	 il	 faut	 »	 et	 m’autorisai	 à	 être	 la
personne	spontanée	que	j’étais.	«	Ne	jouez	pas	à	celle	qui	croule
sous	 le	 poids	 des	 fonctions	 de	 prieure	 que	Dieu	 a	mis	 sur	 ses
épaules	comme	un	pesant	 fardeau.	Vous	aimez	être	prieure.	Ne
me	dites	pas	le	contraire.	Vous	êtes	faite	pour	cela.	Quand	on	est
fait	 pour	 un	 travail,	 on	 ne	 peut	 que	 le	 désirer.	 Foncez,	 et
enfouissez	vos	“Ah,	ah,	ah	Domine	!”	dans	un	grand	trou.	Vous
êtes	une	prieure	sacrément	douée	!	»	disait-il.
On	imaginera	ma	joie,	après	tant	d’années	d’extrême	isolement

et	 de	 refoulement.	 Je	ne	pouvais	 réellement	 communiquer	 avec
personne	 au	 sein	 de	 la	 communauté.	 Toutes	 les	 sœurs
s’appuyaient	 sur	moi	dans	une	plus	ou	moins	 large	mesure.	 Je
portais	 une	 lourde	 responsabilité	 et	 étais	 complètement	 seule.
Dieu	me	donna	le	Père	Karl	pour	ami	et	exutoire.	L’admiration
qu’il	 me	 portait	 n’était	 pas	 feinte	 ;	 et,	 connaissant	 son	 sens
critique	 et	 son	 exigence	 en	matière	 de	 religion,	 j’y	 puisais	 du
contentement	 et	 des	 encouragements.	 J’avais	 besoin	 de	 cette
confirmation	 extérieure,	 tant	 mon	 sentiment	 d’insécurité	 était
grand,	bien	que	je	fisse	bonne	figure	et	preuve	de	beaucoup	de
confiance	en	soi	dans	ma	manière	d’aborder	les	choses.	Qui	plus
est,	je	me	doutais	vaguement	qu’il	m’aimait.	Plus	tard,	il	devait
me	le	dire,	avec	sa	timidité	et	son	inhibition	coutumières.	Notre
amitié	 dura	 jusqu’à	 sa	 mort.	 Il	 avait	 trouvé	 en	 moi	 quelqu’un
auprès	de	qui	il	pouvait	épancher	tout	son	malheur.
Très	 rapidement	 les	 rôles	 furent	 inversés.	 Je	 ne	 lui	 parlai

jamais	de	ma	désolation	intérieure.	Je	m’étais	rendu	compte	que
je	 ne	 le	 pouvais	 pas.	 Il	 fut	 dupe	 sur	 ce	 point	 et	 me	 prit	 pour
argent	comptant.	Plus	 il	me	confiait	 ses	propres	 incertitudes	et



son	 désarroi,	 moins	 je	 pouvais	 chercher	 du	 soutien	 en	 lui.	 Je
dois	avouer	que,	en	réalité,	il	devint	une	présence	écrasante	qui
eût	 été	 insupportable,	 compte	 tenu	 de	 ma	 propre	 angoisse,	 si
Dieu	n’avait	envoyé	quelqu’un	à	mon	secours.	Quoi	qu’il	en	fût,
je	n’éprouve	que	gratitude	envers	le	Père	Karl.	Il	m’a	tout	donné,
et	je	pense	avoir	été	pour	lui	une	amie	sincère	et	fidèle.	Il	pleura
lors	de	notre	dernier	entretien.
Pendant	 une	 courte	 période,	 le	 Père	 Bernard	 fit	 office

d’aumônier.	C’était	un	homme	très	religieux	qui	avait	acquis	une
certaine	réputation	comme	directeur	spirituel.	Sans	beaucoup	le
fréquenter,	 il	 me	 semblait	 cependant	 des	 plus	 mortifiés	 et
austères.	Il	me	faisait	plutôt	peur.	En	même	temps,	je	me	sentais
poussée	 à	 lui	 parler,	 craignant	 de	 refuser	 une	 grâce	 si	 je	 ne	 le
faisais	 pas.	 J’étais	 toujours	 convaincue	 d’avoir	 besoin	 d’un
directeur	spirituel	masculin	et	ne	perdais	pas	espoir	que	Dieu	y
pourvût	 un	 jour.	 D’un	 autre	 côté,	 je	 redoutais	 un	 possible
attachement.	 Il	me	semblait	 inévitable	de	m’attacher	à	 l’homme
de	 confiance	 à	 qui	 je	 me	 confierais	 entièrement.	 Toutefois,	 il
était	 peu	probable	que	 cela	 arrivât	 avec	 le	Père	Bernard,	 car	 il
avait	une	vingtaine	d’années	de	plus	que	moi.
J’étais	oppressée	par	mes	difficultés	intérieures	mais	avais	une

peur	bleue	de	me	livrer	au	grand	jour.	N’importe	quel	directeur
spirituel	un	peu	perspicace	aurait	démasqué	l’imposteur	en	moi.
Mais	ne	valait-il	pas	mieux	voir	mes	craintes	confirmées	?	Dieu
serait	toujours	là,	et	peut-être	que	ce	prêtre	m’aiderait	à	trouver
le	bon	chemin	?	Mon	atroce	manque	de	confiance	en	moi	et	mon
sentiment	 d’insécurité	 recouvraient,	 sans	 l’annuler	 jamais,
l’abandon	 foncier	 dont	 j’ai	 parlé.	 Jusqu’à	 il	 y	 a	 peu,	 lorsqu’il
m’arrivait	 de	 me	 raconter	 moi-même	 à	 d’un	 directeur,	 je
n’abordais	que	la	détresse,	 l’absence	apparente	de	foi,	de	toute
vie	 spirituelle	 authentique,	 les	 distractions	 incessantes.	 En
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Mon	Dieu,	grâce	te	soit	rendue	pour	la	splendeur	de	ma	vie.

1.	 	 Probablement	 pour	 une	 crèche	 vivante	 ou	 une	 petite	 représentation
théâtrale.
2.		Cf.	Rm	8,39.
3.		Cf.	2Co	12,9.
4.		Mt	28,10.
5.		Cf.	Mt	14,28.
6.		1Co	15,28.
7.		Le	premier	verset	reprend	en	partie	la	prière	du	Trisagion	(voir	Is	6,3	et

Ap	4,8).	Le	second	verset	est	une	collusion	de	Ct	2,10	et	14.
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