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Présentation auteur

Ruth Burrows

(Sceur Rachel Gregory),
carmélite anglaise du
monastére de
Quidenham, Norfolk
depuis 1948, est I'auteur
d’'une dizaine d’ouvrages
surla priere et |a vie
spirituelle, elle a déja
acquis une grande
notoriété en Angleterre
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Elle est « a notre époque,
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(R. Williams).

Face
gutobiographie
Dleu vivant

Ruth Burrows retrace pour nous sa vie,
une vie intérieure riche et
mouvementée.

D’un style incisif, elle évoque son
cheminement spirituel, sa relation a
Dieu et a l'autre, ainsi que sa vie de
priere. Grace a sa maniere personnelle et
concrete d'aborder les sujets,

elle nous plonge au cceur du combat
intime qui est le sien et, par bien des
aspects, le notre. Lire ce livre,

c'est apprendre a se connaitre un peu
mieux soi-méme au contact d’'une ame
d’exception.

COLLECTION

7

EMOINS DE VIE [

=






Ces pages ne sont pas disponibles a la pre-
visualisation.



toute chose inconnue et nouvelle. Je hurlais et battais des pieds
d’épouvante lorsque, bien malgré eux, mes alnés m’exposaient a
une expérience inédite pour moi. J’étais une enfant pleine
d’allant, vive et gaie. Mais, aussi soudainement
qu’inexplicablement, je fondais en larmes en pleine liesse. Je
n’étais pas du genre a pleurer discretement en silence. Au
contraire, j’avais le sanglot virulent, bagarreur ; je crachais et
griffais. Avec le recul, je dirais que mes acces de rage étaient
presque chaque fois dus a la peur d’une écorchée vive. Qu’on
me marchat par mégarde sur les pieds, qu’un nuage passat ou
que la lumiere baissat, un sentiment de menace s’abattait
brusquement sur moi. Me sachant vulnérable, je réagissais en
déclenchant des foudres.

Mon pere nous emmenait souvent en pique-niques ou a la
campagne en voiture. Systématiquement, je me postais aux
aguets, le nez contre la vitre arriere, au cas ou un lion ou un tigre
aurait surgi d’entre les arbres, préte a lancer 1’alerte afin que
papa acceélérat. Je ne parlais a personne de ces peurs, qui se
transformerent avec les années. Vers 1’age de neuf ans, je vivais
dans la crainte d’étre kidnappée, car j’avais entendu des
histoires d’enlevements d’enfants et de meurtres. J’avais la
hantise que les ponts et les cages d’escalier ne s’écroulent. Dans
I’ascenseur qui nous menait au deuxieme étage des grands
magasins, terrifiée, j’agrippais la main de ma mere. Je me
souviens qu’agee de onze ans, je m’aventurai sur un
appontement en bord de mer et me couvris de honte des que
j’apercus 1’eau entre les lattes en bois. Je m’accrochai a ma
mere, grande fille que j’étais, cachant mon visage dans son
manteau jusqu’a ce nous etimes atteint la plateforme ou se tenait
la fanfare. Elle me fit asseoir dans un coin et me posa un journal
sur les yeux afin de me cacher la vue de la mer omniprésente.



Un autre trait de ma personnalité se revéla avec le temps.
J’avais « du caractere », comme 1’on dit. J’obtenais a peu pres
tout ce que je voulais et étais assez rusée pour avancer masquee.
J’ai évoqué ma position de guetteuse embusquée a 1’arriere de la
voiture. Cette revendication ne me fut jamais contestée. De
méme, je revendiquais une certaine place a table. La famille
I’acceptait unanimement et me 1’accordait tacitement. Je 1’ai
conservee pendant des années. Dans le tram qui nous menait
tous les jours a I’école primaire, j’insistais pour avoir le
privilege de passer le court trajet d’un kilometre quatre cents
debout contre le radiateur de la cabine glaciale du conducteur.
Celui-ci, qui nous connaissait bien, ne me le refusa que
rarement.

En grandissant, j’appris a me défendre, a renvoyer coup pour
coup malgré d’humiliantes crises de larmes. Je me souviens
qu’un jour, en classe, je fus réprimandée pour quelque bétise et
sommee de me présenter devant tous mes camarades. J’avais
dans les six ans. Cette cuisante humiliation provoqua en moi
une rage impuissante. Je relevai ma robe pour cacher dans ses
plis mon visage rouge de honte, dévoilant en méme temps mes
dessous. Je me souviens avoir pensé — preuve que j’avais un peu
de présence d’esprit — que je n’avais pas a rougir, puisque
j’avais méme une tres jolie culotte. La maitresse me réprimanda,
avec douceur cette fois, en se retenant de rire, ce qui me rendit
encore plus furieuse. J’entrepris ensuite d’enlever ma robe pour
de bon, ce que j’aurais fait si elle n’avait pas volé a mon secours
en me prenant dans ses bras en riant affectueusement. Elle me
sauva souvent la mise. Je pense que, dans ma prime enfance,
cette institutrice me comprenait mieux que quiconque. Elle était
amie avec ma mere. Remarquant que j’étais transie de peur, elle
m’emmenait dans 1’antre supposé du croquemitaine pour me
montrer qu’il n’y avait personne. Miss Ward, c’était son nom,



nous aimait tous. Elle me dit un jour que j’étais un petit étre
aérien, une sorte de fée. Ma mere, pour sa part, me dit : « Cette
petite n’est pas une fille d’Eve. » Les apparences étaient contre
mol.

J’étais a fleur de peau et rapidement épuisée, ayant en
permanence besoin de tonifiants. Un jour qu’on me sommait de
terminer un saladier de creme, je me souviens m’étre exclamée
« C’est chouette d’étre fragile ! » Mais j’avais une santé de fer.
Je pris du poil de la béte en grandissant et en vins a regretter de
n’étre pas malade lorsqu’on apportait son golter au lit a I’un de
mes freres et sceurs indisposé, qui bénéficiait alors d’un feu
dans sa chambre et se faisait appeler « mon pauvre petit biquet »
par notre mere. Mon heure ne viendrait-elle jamais ? En
attendant, je me rendais jour apres jour a 1’école en trainant les
pieds, laissant le reste de la tribu confortablement installé pres
du feu avec les oreillons. Maman me donnait un chocolat et
m’expédiait au tram. Manger ne m’intéressait guere. Tres tot, je
demandai la permission de quitter la table pendant que les autres
continuaient de se régaler. Pleine d’entrain, ne tenant pas en
place, j’étais toujours sur la breche.

Comme j’aimais la campagne ! A cette époque, c’était un
enchantement. C’est toujours un déchirement pour moi de la
voir se détériorer, de voir de charmantes prairies, qui furent jadis
une mer verdoyante et fleurie, étre transformées en chantiers de
construction. Cela ne m’a jamais passé, et je dois me raisonner
afin de remettre les choses en perspective. Je parviens a le
supporter avec sérénité seulement en meditant sur 1’essence
éternelle de la beauté, que rien ne peut détruire.

Je nourrissais une sorte d’attachement fanatique envers notre
modeste maison et notre jardin. Il y avait une grande haie
d’aubépine a 1’entrée, dont les abondantes fleurs blanches
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2. Bovril est une marque emblématique de la culture industrielle
britannique. Il s’agit d’un extrait de beeuf épais et salé a diluer dans I’eau ou
a tartiner. Il était également vendu comme tonifiant dans les années 1930,
lorsque Ruth Burrows était enfant.

3. Cf. Za 12,10.



TA MAIN EST SUR MOI

J’inaugurai a neuf ans une nouvelle phase de ma vie qui dura
jusqu’a mes dix-huit ans, age auquel j’entrai au Carmel, a moins
qu’elle ne s’achevat un an et demi plus tot, lors de ma
« conversion ». Ce fut une période conflictuelle traversée par
une quéte douloureuse. Jusque-la, j’avais accepté sans réfléchir
la vie dans son incisive apreté. A présent, venait le temps de la
cogitation, de la rancceur, de la rébellion. Ma sensibilité
craintive cherchait des mécanismes de défense et de fuite. Dotée
d’une puissante nature créatrice, je cherchai a dominer et a
controler le flot des événements. C’est alors que mon égotisme
entra en net conflit avec I’amour que je portais a ma famille,
jusqu’a ce que ce dernier ’emporte progressivement. A la méme
époque, je commencai a me poser des questions concernant le
sens de la vie et mis Dieu au banc des accuseés.

[’été qui suivit le déces d’Helena, je mis toute mon énergie a
jouer au garcon manqué. Grace a mes longues jambes et a mon
corps mince, j’excellais a la course a pied et pris rang dans les
jeux des garcons. Notre quartier pullulait d’enfants. Nous
formions ce que nous appelions « notre bande ». J’avais entendu
ma mere parler avec admiration d’une coupe de cheveux courte,
facon Etonl. J’en réclamai une. J’avais tendance a m’identifier a
ma mere. Cette identification est, selon moi, la principale raison
pour laquelle je demandai cette coupe. Le désir irrésistible de
me distinguer des autres, de prendre un risque et d’étre
remarquée en était une autre. Mais je devais bient0Ot regretter
cette décision hative, bien que je fusse trop fiere pour
I’admettre. Je n’étais pas indifférente aux belles robes et aux
tresses, mais, en la circonstance, je ne pouvais pas ne pas
remarquer 1’étrangeté de cette téte de garcon qui sortait des



frous-frous, une couronne de marguerites sur le front, qui plus
est ! Je jouais et faisais la culbute avec les garcons, rentrant chez
nous le menton et le front écorchés. Avanies pour lesquelles ma
mere n’avait aucune compassion. Il me fallait étre la meilleure.
Etre battue par les garcons faisait partie du jeu, mais il me
déplaisait de 1’étre par une fille. Quand je savais d’avance que je
risquais de perdre, je ne m’inscrivais pas a la course. Mon pere
me le fit remarquer, et seule la honte put me forcer a accepter la
défaite de bonne grace.

Meme les choses ordinaires, quotidiennes, que les autres
parvenaient a accepter sans sourciller, m’étaient un fardeau.
Lorsque ma mere me parla des menstruations, je réagis avec des
larmes de colere. « Ce machin-la tous les mois ! Ce n’est pas
juste », m’écriai-je. « C’est le lot de toute femme. Pourquoi en
serait-il autrement pour toi ? Tu dois |’accepter, comme nous
toutes. La Sainte Vierge aussi, les avait », me tanca-t-elle
vertement. Cette derniere précision me fut d’un réel réconfort.
Plus tard, au Carmel, on me fit comprendre que, en fait, la
Vierge n’avait pas de menstruations. Cette exemption était sous-
entendue par la conception virginale de Jésus. Ce fut un coup
rude. Inutile de dire que je rejetai cette idée erronée au terme de
ma propre enquéte. J’ai toujours puisé dans |’authentique
féminité de Marie, non seulement du réconfort, mais de
I’inspiration et une connaissance toujours croissante de la
féminité en tant que telle. Ma mere ne m’apporta aucune
compréhension de la nature et du but de la menstruation. A mes
yeux, ce n’était qu’un fardeau injustement imposé par Dieu !
Quel besoin avait-il de nous créer ainsi ? Pourquoi rendait-il
tout si laid et difficile ? Telles étaient mes pensées secretes.
Naturellement, mon éducation catholique m’interdisait de les
exprimer a voix haute. Les menstrues étaient un autre de mes
malheurs qui devrait attendre mon entrée au Carmel pour étre
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émotionnellement. Par conséquent, ils jugerent préférable
d’anticiper la séparation, tant que Mary et moi-méme vivions
avec eux. En outre, Vim avait démissionné de son poste de
directrice I’année précedente a cause de la surcharge de travail.
Elle dirigeait désormais un petit pensionnat fondé depuis peu a
une quarantaine de kilometres de notre ville. Mes parents
tenaient cette religieuse en si haute estime, qu’ils souhaitaient
que nous restions sous sa conduite. Par ailleurs, ils étaient tres
insatisfaits de la tenue de notre école depuis sa démission.

J’étais contrariée par leurs projets, meéme si je comprenais
leurs raisons, car, au fond, ils ne s’évertuaient qu’a notre bien-
étre. I’idée d’etre pensionnaire me rebutait. Aussi déversai-je
mon acrimonie refoulée sur I’école. J’éprouvais un besoin
farouche de rentrer chez moi. Jusque-la, j’avais réussi a
échapper a la tyrannie scolaire. Je quittais la classe chaque fin
d’aprés-midi pour retrouver ’univers aimant de la maison. A
présent, il n’y avait plus d’échappatoire. J’étais a 1’école vingt-
quatre heures sur vingt-quatre. Je détestais cela ; j’abhorrais le
fait de faire partie d’une institution ; j’éprouvais de la rancune a
cause de la perte de mon indépendance et du controle permanent
qu’exercaient sur nous les instances supérieures de
1’établissement.

Nos parents venaient nous voir tous les dimanches apres-midi,
mais Mary et moi rentrions chacune a notre tour le vendredi soir,
afin de passer du temps avec notre mere. Les tensions
s’exacerbaient entre elle et notre pere. Nous autres enfants, nous
avions été le ciment de leur union en méme temps que 1’objet de
leur commun dévouement. A présent que nous n’étions plus 13,
notre mere souffrait de solitude dans une maison désormais vide.
Notre pere consacrait tout son temps et toute son énergie a son
grand projet. Naturellement, maman se sentait délaissée. Je fus



profondément affectée par ce conflit. Ma compassion allait a ma
mere. Son cher visage était, pour moi, comme un livre ouvert ;
dans ses rides, je lisais toute sa souffrance, toute son
humiliation et tout son esseulement. J’aurais fait n’importe quoi
pour rester aupres d’elle, méme si ma présence ne lui elit été que
d’un pietre réconfort au vu de sa détresse. Mais j’aimais aussi
mon pere, et j’étais partagée entre pitié et colere a son égard.
Son chagrin crevait les yeux. Il se jetait corps et ame dans
I’action pour échapper a lui-meme. Je suis sire qu’un bon
conseiller conjugal aurait facilement rétabli 1’équilibre entre eux
en les aidant a se comprendre mutuellement, car tous les signes
indiquaient qu’ils s’aimaient énormément. Et c’était précisément
pour cette raison qu’ils se blessaient réciproquement et
souffraient tant. Hélas, en ce temps-la, ils n’avaient pas méme
idée qu’on piit chercher de 1’aide aupres d’un professionnel.

[’arrivee du printemps rendit la vie au pensionnat plus
agréable. J’avais toujours eu trés envie de vivre a la campagne, et
c’était désormais le cas. Le charmant et vénérable manoir, autour
duquel se concentrait 1’essentiel de 1’activité scolaire, était sis
dans une vallée. Un torrent vif et gracieux coulait sur un lit de
rocailles juste au-dessous de nos fenétres et enchantait nos nuits
et nos jours de sa mélodie. De modestes sommets s’élevaient au-
dela. Nous étions entourées de pacages au sol fertile séparés par
des haies verdoyantes. C’était une région d’élevage de moutons ;
pentes et vallons étaient parsemés de leurs petits points blancs.
Les jonquilles poussaient avec une foisonnante exubérance,
suivies par les jacinthes. Nous passions des heures merveilleuses
a parcourir la vallée ou les collines, longeant de limpides
ruisseaux de montagne. J’étais devenue amie avec une fille de
mon age, Sylvia, qui partageait mon attachement a la nature.

1. Eton crop. Coupe a la garconne typique des années 1920.



2. Frederick William Faber (1814-1863) est un poeéte, romancier et
théologien britannique. Il se convertit au catholicisme en 1845. Devenu
oratorien, il fonda 1I’Oratoire de Londres et apporta son soutien a John Henry
Newman ainsi qu’a I’Oxford Movement.

3. Paraphrase traditionnelle servant a désigner Oxford.

4. Citation d’un poeme d’Edmund Spencer intitulé Prothalamion (1596).

5. Voir Pr 31,10-31.

6. Extrait de Maidenhood, un poeme de 1842 par Henry Wadsworth
Longfellow.
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influencé par le fait que ma mere avait été remplie d’effroi a
I’idée que j’entrasse chez les trappistines. Le Carmel ne semblait
pas lui faire pareillement peur. Le prétre accepta d’écrire a la
prieure d’un carmel récemment fondé avec lequel il avait
quelque accointance. Il tint parole, et je fus admise.

La jeunesse a le cceur dur. Il ne me vint jamais a 1’esprit que je
devais rester aupres de mes parents pendant encore une année ou
deux. J’étais comme un poisson hors de I’eau, et ils le savaient.
Ils ne firent pas la plus petite tentative pour me retenir. Ma mere
cacha son chagrin a tel point que je commencais a penser qu’elle
ne s’en souciait guere. Mais a une ou deux reprises, elle versa
des larmes ameres. Je crus que mon cceur allait exploser. Quant a
mon pere, il me regarda de ses yeux marron pleins de tristesse et
me dit : « Alors, comme ca, tu t’apprétes a nous quitter,
Ruthy ? » Maintes fois je le trouvai debout au pied de mon lit a
me regarder dormir. Son attitude tenait de 1’hébétude et de
I’impuissance. Un jour, il me suivit dans ma chambre et me
demanda s’il pouvait me voir dans la robe noire que mere
m’avait cousue. Les parents font un bien plus grand sacrifice
que la future postulante. Cette derniere s’appréte a entamer une
nouvelle vie, une vie qu’elle a choisie, ce qui adoucit quelque
peu la douleur de la séparation. Il n’en va pas de méme pour les
parents. Pour eux, la méme vie continue, mais avec un grand
vide.

Lorsque le moment de partir arriva, j’eus I’impression d’étre
sous 1’effet d’un narcotique. Mon esprit était engourdi et
indifférent. Apres le déjeuner, ma mere dit avec douceur : « Je
ferais mieux de m’activer a présent, ma chérie, cela ne sert a rien
de tralnasser. » C’était un acte de courage. Elle essayait de me
meénager. (« Je ne veux pas te rendre la chose plus pénible »
avait-elle dit, le jour ou elle avait craqué.) Elle m’embrassa de



facon détachée comme si je partais a 1’école. Je cherchai mon
pere du regard, mais il n’était plus la. Pensant qu’il devait étre
en train de trafiquer quelque chose dans la voiture, je pris la
petite allée. Soudain, j’entendis un cri interrompu. Me
retournant, je le vis dans I’embrasure de la porte, les bras grand
ouverts, le visage ruisselant de larmes. J’accourus vers lui et me
jetai dans ses bras. Il me serra tres fort, dans une briilante
étreinte, m’embrassant a n’en plus finir. Ma mere intervint avec
sa délicatesse habituelle et me libéra. Ce fut ainsi que je quittai
mes parents, dans une sorte de transe.

1. Ps22,11.
2. C’est-a-dire au fondement et a la racine de 1’étre.
3. Cf. Thérese d’Avila, Vie 13,5.



JEE CHERCHE TA FACE

Je me rendis en bus au carmel choisi pour moi par le prétre a
qui j’avais demandé conseil. Je restai seule sur ma banquette,
dans D’incapacité de faire la conversation. Si mes pensées
s’attardaient un peu trop longtemps sur ma famille, les larmes
me montaient brusquement aux yeux. Je compris que je ne
devais pas penser a eux. J’avais fait deux visites au carmel
précédemment. Mes parents m’avaient emmenée pour m’y
entretenir avec la prieure. C’avait été une expérience bizarre que
de m’asseoir derriere la grille, face a la silhouette toute menue et
encapuchonnée qui se trouvait de 1’autre coté et qui avait
finalement soulevé son voile sur un visage agréable au teint
frais. Elle avait parlé avec ménagements et d’un ton rassurant
avec mes parents avant de me demander si j’avais des questions.
Je m’étais trouvée dans I’incapacité de lui en poser une seule. Il
me semblait tout a fait hors de propos de savoir comment cela se
passait ou ne se passait pas derriere cette grille. J’étais décidée a
tout accepter ; les détails n’avaient aucune importance. Lors de
cette visite, je rencontrai également la grande et imposante
maitresse des novices, ainsi qu’une postulante. Cette derniére
me fascina. J’en tirai aussitot la conclusion que ce devait étre
une personne extraordinaire, celle qu’il « fallait étre » et que
j’étais consciente de ne pas étre. Plus tard, ma mere, Mary et
moi devions assister a la prise d’habit de cette postulante. La
cérémonie contraria notre mere, qui la trouva tendue et sans joie.

Quoi qu’il en fit, le 1* septembre 1947, j’étais assise sur un
petit tabouret devant la porte de la cloture en attendant qu’elle
s’ouvre. J’avais des instructions de la porterie : « Quand la porte
s’ouvrira, tu entres et te prosternes avant d’embrasser les pieds
de notre Seigneur et la main de notre Mere prieure. » L’oncle
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doute son état d’esprit. La situation était lourdement tendue.
J’étais 1’intruse, manifestement plus appréciée et plus vive a tout
point de vue. Elle dut me jalouser malgré la tendresse qu’elle me
temoignait. Elle n’hésitait pas a me lancer des piques et avait
tendance a se montrer hautaine et impolie, tandis que, pour ma
part, grace a I’éducation que j’avais recue a la maison et chez les
seeurs, on me tenait pour aimable et bien élevée. J’étais
spontanément respectueuse de mes ainés. Ce fut ardu pour la
pauvre Stefana, et j’en fus navrée pour elle. Malgré tout, la
prieure marqua nettement sa préférence en la prenant aupres
d’elle pour I’assister. Je ne lui enviai pas ce privilege ! Un jour
notre maitresse des novices vint m’avertir, pensant me faire une
surprise agréable, que notre mere supérieure désirait que je
vienne 1’aider a quelque tache. J’en pleurai presque
d’appréhension. Je craignais la langue acerbe de Mere Teresa, je
craignais tout ce qu’elle repréesentait. Si elle incarnait I’esprit du
Carmel, alors je détestais le Carmel.

Plus d’une fois, je fondis en larmes sous les attaques verbales
de la prieure. J’étais sensible au-dela du supportable. La
coutume voulait que I’on demande la permission de quitter la
chapelle en cas de quinte de toux bruyante. Un jour, a matines, a
I’époque de mon postulat, ayant attrapé un mauvais rhume, je me
mis a tousser sans plus pouvoir m’arréter. Je pris mon courage a
deux mains et m’approchai de la supérieure pour lui demander la
permission de me retirer. D’un ton dédaigneux, elle me
répondit : « Il va falloir apprendre a vous moucher correctement,
voila tout ! » De retour dans ma cellule, j’éclatais en sanglots.
J’étais en colere, je me sentais seule et me languissais d’étre
aimée. Une autre fois, a la récréation, elle me parla sechement
parce que je dérangeais je ne sais plus quoi. La encore, je ne pus
retenir mes larmes, qui ne firent que redoubler face au constat
affligeant que j’étais incapable de les retenir. Spontanément, je



me precipitai hors de la piece, tout en sachant que je ne le devais
pas, qu’il me fallait rester et accepter la souffrance et
I’humiliation. Les autres membres de la communauté se
montraient toujours aimables et ne me reéprouverent pas. La
prieure haussa simplement les épaules et marmonna quelque
chose au sujet d’un bebé pleurnichard.

Souvent Mere Teresa parlait de notre Mere Therese d’Avila
comme si elle était dans le secret de la Sainte, citant a I’envi dits
et anecdotes tirées de sa Vie. Du coup, j’avais tendance a les
identifier toutes les deux. Pour couronner le tout, j’avais fait des
incursions dans Le Chemin de perfection et avais pris ombrage
de son attitude a 1’égard des femmes — si semblable a celle de
notre prieure, qui n’avait guere de respect pour ses semblables.
Elle se vantait d’avoir eu I’avantage d’etre élevée parmi des
garcons. Ceci, nous assurait-elle, avait fait toute la différence.
Nous toutes en gotlitions les fruits. Mes pensées allaient vers
mon exquise mere et vers mes sceurs... Je fus scandalisée par
I’attitude de sainte Thérese d’Avila envers sa propre famille,
telle qu’elle la relate dans Le Chemin de perfections. Elle
vitupere contre 1’attachement et ne supporte pas les
« pleurnichardes ». Sainte Thérese m’effrayait par la distance
qui, selon moi, nous séparait. A vingt-huit ans, je disais encore
en gémissant a mon confesseur : « Je suis slire que sainte
Thérese ne m’aurait jamais acceptée. » — « Elle vous aurait
acceptée et aurait fait de vous une excellente nonne »,
m’entendis-je répondre d’un ton ferme.

La novice qui avait été ma premiere camarade fut renvoyée.
Son renvoi eut lieu dans la discrétion. Je ne 1’appris que
lorsqu’elle brilla par son absence a 1’exercice suivant. Plus tard,
elle se maria. Puis une sceur sur le point de prononcer ses veeux
définitifs nous quitta. Ce fut un grand choc. On me dit que la



raison était un manque de foi persistant. Cela me parut affreux.

Le fort pressentiment qu’il n’y avait pas de Dieu
m’accompagnait jusqu’a I’oratoire. On etit difficilement pu faire
plus colossale anomalie ! Au bout de quelques temps, je m’en
ouvris a la maitresse des novices. Je ne me souviens pas de ce
qu’elle me dit. Au cours d’un des rares entretiens que j’eus avec
la prieure, je lui en fis I’aveu. Avec sa brusquerie habituelle, elle
me répondit : « Bien évidemment, qu’il y a un Dieu ! » Cette
affirmation résolue d’une évidence m’aida cependant. Mais
aucune lueur, ni la moindre pensée ne toucherent mon ame.
Pendant les deux heures d’oraison inscrites dans la Regle, les
postulantes et les novices se tenaient au centre de la chapelle,
face au volet noir qui barrait toujours 1’ouverture donnant sur le
sanctuaire. Pour la messe, on I’ouvrait, mais un voile fermait
I’ouverture, par lequel on distinguait a peine le prétre et 1’autel.
Nous ne devions pas étre vues par le prétre ou ses servants. La
chapelle était plongée dans une obscurité étouffante. Les heures
de priere étaient un pur ennui, et j’étais contente lorsque j’en
étais exemptée pour une raison ou pour une autre. Mon état
intérieur m’effrayait. Quelque chose allait franchement de
travers chez moi. Mais je ne pouvais le dire a personne, de peur
qu’on me pensat dépourvue de toute vocation a la vie
contemplative. Je m’efforcais donc de provoquer une expérience
a la fois susceptible de me convaincre et de me stimuler. Le
noviciat possédait un ou deux traités sur la priere. Je lus qu’il
existait plusieurs étapes (lecture, méditation, consolations et,
enfin, priere de simplicité). La meéditation et la sollicitation
d’affects me semblaient tout a fait impossibles. Plutdt que
d’admettre qu’il me fallait commencer par le commencement et
faire preuve de patience, j’optai directement pour la priere de
simplicité, et m’y consacrai pendant des durées qui
impressionnerent la maitresse des novices. Mais je dus bientot
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disposée en deux rangees latérales, les sceurs converses étant
toujours reléguées au fond. Les novices, lorsqu’elles
participaient, s’asseyaient avec la maitresse des novices pres de
la prieure. Sans fin était la liste des sujets interdits. Tout sujet
personnel ou en lien avec la famille était exclu. Il était assez
fréquent que la prieure fiit la seule a prendre la parole.

Il n’est pas surprenant, dans de telles conditions, qu’il n’y et
personne pour remplacer Mere Teresa et qu’elle continuat
d’assumer ses fonctions et de perpétuer les maux causés par son
immaturité. La parole de notre Mere faisait loi. Il suffisait de
dire « Notre Mere dit que... » pour obtenir une réponse
immediate. Elle semblait tout savoir. Je me souviens avoir remis
en question un point d’histoire au cours d’une discussion. Je
pensais, que dis-je, j’étais certaine, qu’elle se trompait. Je restai
bouche bée lorsqu’une des sceurs lanca sur un ton définitif :
« C’est vrai. Notre Mere le dit. » J’étais postulante a 1’époque.
Une seule volonté s’exprimait au sein de la communauté, qui
tendait a penser uniformément. Il fallait une tres grande
indépendance d’esprit et une veéritable instruction pour ne pas
douter de ce que I’on savait étre vrai. Un de nos grands
enseignements était que notre Mere représentait Dieu. Nous ne
devions pas discuter ses ordres. Les sceurs entrées jeunes en
religion n’étaient pas les seules a étre réduites a la stagnation
mentale par ces pratiques. Des femmes d’age miir et de grande
expérience en acceptaient le principe sans poser de questions et
y voyaient la voie royale vers « la mort a soi ». Il n’est pas
douteux que cela donnat lieu a une multitude d’actes héroiques
de la part d’une foule de carmélites. Autrefois, peut-étre, on
pouvait fermer les yeux sur cette situation, mais toute personne
en ayant subi les effets nefastes doit s’élever en faux contre ce
systeme.



Quantité d’injustices pouvaient résulter du gouvernement de la
prieure, et la victime n’avait aucun recours. Le prestige de sa
fonction était tel que la majorité des membres de la communauté
se rangeait automatiquement du coté de 1’autorité et condamnait,
tout aussi automatiquement, la victime. Je remarquai que si la
prieure avait une béte noire, celle-ci devenait une proscrite.
Assez souvent, la nonne « infidele », « désobéissante », celle « a
qui manquait 1’esprit religieux et 1’humilité » était simplement
un esprit potentiellement indépendant qui osait remettre en
cause la prieure ou exprimer son insatisfaction, un mouvement
d’humeur ou encore ce qu’elle avait sur le cceur. Rarement la
meéchanceté en était la cause. Les prieures étaient habituellement
bienveillantes et s’efforcaient sincerement de faire ce qu’elles
pensaient étre le bien des sceurs. Mais elles n’avaient aucune
formation, ne se connaissaient pas elles-mémes et, en
conséquence, agissaient d’une maniere compulsive évidente aux
yeux des autres mais qu’elles-mémes ne voyaient pas. Peu sures
de leurs capacités dans 1’exercice de leurs fonctions,
foncierement terrifiées, la seule facon, pour elles, de parvenir a
gouverner était de recourir a ce systeme répressif. Elles ne
pouvaient s’offrir le luxe de s’entourer d’électrons libres autour
d’elles. La vie en efit été infiniment compliquée, leur ministere
extremement compromis. Il était essentiel de maintenir la
relation mere-enfant : celle qui sait et celle qui ne sait pas. Peu
de pratiques, voire aucune, faisaient 1’objet d’une réflexion
préalable. Une prieure succédait a une autre, se conformant plus
ou moins au méme modele. « Cela s’est toujours fait », « C’est
la coutume » étaient des explications incontestables.

Malgré les visites, il était rarissime que le visiteurl se vit
communiquer des renseignements qui eussent pu nuire a la
prieure. Plus d’une fois, je fus témoin de situations ou des
problemes graves existant au sein de la communauté furent tus



au supérieur ecclésiastique, pourtant excellent visiteur. La
loyauté est un instinct tres fort dans une communauté de
femmes, mais la premiere cause du silence découle de la
pression exercée par le groupe ou par celle qui en est le cceur et
1’ame. Méme si les sceurs sont bien informées et savent qu’elles
ont le devoir de référer de tout abus aux plus hautes autorités
superieures, 1’ascendant et 1’approbation de la prieure sont
vécus comme primant ceux des autorités, qui, bien que
« supérieures », ne partagent pas la vie du couvent. A mon sens,
les autorités extérieures au couvent n’en ont pas suffisamment
conscience. Une sceur emettant une revendication aupres du
visiteur aurait aussitot, a moins d’étre coriace et d’avoir le
caractere bien trempé, le sentiment de trahir la prieure. Elle
aurait, ensuite, de la difficulté a la regarder dans les yeux, a se
sentir encore membre de la communauté. Ce malaise pourrait
facilement 1’amener a admettre qu’elle a parlé. C’est pourquoi,
plutdot que de subir ces pressions psychologiques, les sceurs
préferent ne rien dire. Il faut vivre dans un groupe fermé sur lui-
meéeme pour comprendre veritablement la dynamique subtile qui
en regit les relations.

Ce fut un grand soulagement pour moi que ce changement de
prieure. Désormais, ma chere Sceur Agnes donnerait le la pour le
couvent tout entier, son jugement S’imposerait. Son esprit, non
celui de Mere Teresa, régnerait. Pourquoi cela me faisait-il
autant plaisir ? En seconde analyse, la raison principale était
I’incapacité fonciere de Mere Teresa a aimer. Elle était gentille
et attentionnée, et elle était portée sur la compagnie, mais je ne
pouvais tout simplement pas I’imaginer s’impliquant dans une
relation interpersonnelle, connaissant les angoisses d’un grand
amour, ayant le sentiment que tout son bien-étre dépend d’un
autre. Ses capacités étaient tres limitées ; ses centres d’intéret,
ses plaisirs, ses golits et ses aversions étaient mesquins. Avec
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ses veeux. Elle me raconta comment elle avait tout laissé pour
entrer au Carmel : sa carriere, I’homme qu’elle aimait. Sa
désillusion etait totale. Dieu n’était pas dans nos couvents. Le
notre, en particulier, avait été fondé contre la volonté de Dieu.
Sa grace n’était pas avec nous. L.a communauté était déchirée par
la désunion et le malaise. Elle avait espéré une amelioration avec
I’élection de Mere Agnes, mais au vu de la situation actuelle,
elle avait acquis la conviction qu’il ne servait a rien de s’entéter.

Bien que je fusse totalement abasourdie et ébranlée par ses
paroles, je me sentis étrangement calme et responsable. Tout se
passait comme si j’étais face a la grande épreuve. Mais ce ne fut
pas tout. Mere Teresa m’envoya quérir et me fit, elle aussi,
remarquer que je n’étais pas adaptée a la vie du Carmel, car
j’avais la sensibilité bien trop a fleur de peau. Si de petits tracas
m’avaient mise a bas, que serait-ce lorsque les grandes
difficultés — qui ne manqueraient pas d’arriver — se
présenteraient ? Je campais sur mes positions, alléguant que, en
dépit des apparences, j’étais stre de ma vocation de carmélite. Si
j’avais été fondée a respecter son jugement, j’eusse pu me laisser
influencer par elle, mais la connaissant, et malgré 1’autorité
qu’elle exercait sur moi et I’insécurité, I’impressionnabilité et
I’ébranlement qui en découlait, je ne remis pas ma vocation en
doute. Mere Agnes était d’ailleurs d’un autre avis qu’elle. Mere
Teresa poursuivit en se plaignant de la dégradation de 1’état
d’esprit qui régnait au couvent, de Mere Agnes qui ne respectait
pas les Constitutions. Lorsque je lui demandai sur quel point,
elle ne sut me répondre précisément, concluant qu’on pouvait
respecter les Constitutions point par point tout en instaurant un
état d’esprit néfaste.

Je la quittai dans une sorte de vertige. Je n’avais personne vers
qui me tourner. Il me fallait en porter seule le poids. Lorsque je



fus enfin libre, je descendis au jardin. Un vent violent faisait
rage, et je pus crier a pleins poumons sans risque d’étre
entendue. Je criai de douleur vers Dieu, lui demandant de retirer
la coupe de ma vue. Mon univers venait de s’effondrer. Eu égard
au couvent, tous mes espoirs étaient concentrés sur Mere Agnes.
Avec elle a notre téte, nous pourrions devenir un vrai Carmel.
Mais était-ce bien vrai ? Mere Teresa avait-elle raison ? Se
passait-il des choses dont je ne savais rien ? Ce fut alors que je
pris pour la premiere fois conscience du fait que ma vocation
était remise en question. Mere Teresa et la maitresse des novices
avaient-elles vu juste ? Je dus également me rendre a I’évidence :
si Mere Teresa redevenait prieure avant que je ne prononce mes
veeux solennels, ma profession n’aurait jamais lieu.

Je passais ces atroces semaines assise dans ma cellule a me
demander ce qu’il adviendrait de notre communauté, animée de
si vives tensions. Je me surpris a me répéter avec force émotion
un chapitre de I’Imitation de Jésus-Christ :

Pere juste et toujours digne de louange, 1’heure est venue ou votre
serviteur doit étre éprouvé. [...] L’heure que vous avez prévue de toute
éternité est venue, ou il faut que votre serviteur succombe pour un peu de
temps au-dehors, sans cesser de vivre toujours intérieurement pour vous.
Il faut que pour un peu de temps il soit abaissé, humilié, anéanti devant les
hommes [...] afin de se relever avec vous a I’aurore d’un jour nouveau.
[...] Il m’est utile d’avoir été couvert de confusion, afin que je cherche a

me consoler en vous plutot que dans les hommes4.

Je commencais a en percer le sens, a trouver Dieu dans les
profondeurs de ma pauvreté.

Enfin, j’écrivis au prétre ami de ma mere qui m’avait aidée a
discerner ma vocation. Je dus en demander la permission a Mere
Teresa. Elle me 1’accorda volontiers. Je racontai a ce prétre tous
les événements qui étaient survenus et lui demandai ce qu’il en
pensait. Il mit quelque temps a me répondre, mais sa réponse fut
rassurante. Il remettait les choses en perspective, relevant la



sottise inexcusable et sans équivoque de mes deux supérieures.
Qui plus est, il réaffirmait sa croyance en ma vocation, disant
que celle-ci ressortait explicitement des pages de ma lettre.

Dans la méme période, je tombai un soir sur cette parole : « O
abime de la richesse, de la sagesse et de la science de Dieu ! Que
ses décrets sont insondables et ses voies incompréhensibless ! »
Tout au fond de mon ame, je pris conscience d’une paix
inebranlable. Le monde pouvait tanguer et chavirer. Toutes
choses et toutes gens pouvaient me décevoir. Moi-méeme, je
pouvais etre brisée, etre une ratée inteégrale aux yeux des
hommes, mais rien ne pouvait m’empécher d’aimer Dieu. J’étais
confrontée a I’éventuelle désintégration de mon couvent ou a
mon propre rejet par la communauté. Mais rien ne pouvait
m’empécher de me donner entierement a Dieu. Je m’en souviens
tres distinctement. Simultanément, il m’était toujours impossible
de concevoir que Dieu m’aimait, et ce malgré mes continuels
actes de foi et mes efforts pour agir comme si je vivais dans la
certitude de son amour.

Il me semble que Dieu m’a accordé la grace de chercher la
vérité et de m’y tenir fermement. Vérité signifiant ici vérité de
mon étre. J’ai beau étre tres aveugle et parler en aveugle, aussi
loin que je me souvienne, une lumiere qui ne faiblit pas a
toujours brillé dans mon cceur, me révélant a moi-méme, au-dela
de DI’impression produite. I me semble, également, avoir
accueilli cette lumiére et m’étre ouverte a elle. J’ai évoqué le fait
que je prenais a coeur — trop a cceur — la moindre critique. Mais a
I’aube de ma vie spirituelle il me fut donné d’accéder a une
profonde connaissance de moi-méme. Cette connaissance se
révéla étre la fondation sur laquelle Dieu souhaitait batir. Elle
me poussa dans les bras de sa miséricorde. A la fin de sa vie,
Thérese de Lisieux disait qu’elle avait « compris 1’humilité du
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La longue retraite qui précéda ma profession fut identiquement
heureuse. Je la fis sous les auspices de Sceur Elisabeth de la
Trinité6 et trouvais en elle beaucoup de soutien. A 1’époque, je
me sentis également attirée par Notre Dame. Je prononcai mes
veeux « jusqu’a la mort » avec une grande détermination. Oui,
j’étais heureuse. Je me souviens avoir jeté un coup d’ceil a notre
modeste jardin mal entretenu, tandis que je m’y trouvais avec la
communauté le matin meme. J’étais la pour toujours. En un
sens, C’était une perspective consternante. Pourtant, en dépit de
tout, je m’en trouvais satisfaite.

Peu de temps apres ma profession, Mere Teresa nous quitta
pour retourner a son ancien monastére. A 1’époque, je la jugeai
durement, mais, aujourd’hui, je vois les choses différemment.
C’était une personne bien intentionnée mais rapidement
dépassee. Elle avait perdu son équilibre, et il était évident
qu’elle ne le recouvrerait pas chez nous. Les sceurs avaient
reporté leur estime sur Méere Agnes. Mere Teresa dut se sentir
extremement seule et offensée. Nous ne 1’aidames pas
suffisamment, mais je doute qu’elle elit accepté notre main
tendue. J’ai la conviction que partir était justifié afin qu’elle
puisse prendre un nouveau départ et se retrouver elle-méeme. Elle
mourut environ cing ans plus tard.

D’autres départs se succéderent dans les années qui suivirent.
Mais le pire trouble vint de Sceur Patricia, qui resta. Je voyais en
elle I’image de celle que je risquais de devenir. C’était 1’exemple
classique de la nonne mélancolique décrite de maniere si vivante
par sainte Thérese d’Avila au chapitre 7 des Fondations. Le
nceud du probleme est le besoin insatiable d’attention et d’agir a
sa guise. Cette sceur-la réclamait en permanence de 1’attention,
sciemment mais également sans s’en rendre compte — ce qui est
plus grave. Les scenes étaient sans fin, comme étaient sans fin



les maladies qui I’accablaient. Pauvre Meére Agnes ! En tant
qu’infirmiere, j’eus beaucoup a faire aupres de cette pauvre
Sceur Patricia et appris énormément. Je la comprenais de
I’intérieur comme peut-étre personne d’autre ne 1’aurait pu,
parce que j’étais, au fond, encline aux mémes tourments.
Involontairement elle m’obligea a me controler encore davantage
et a écarter toute tentation de poser, de jouer la comédie ou de
rechercher I’attention d’autrui.

Les manifestations intempestives de cette sceur n’étaient qu’un
cri désespéré dans 1’attente d’une solution a son probleme. Elle
était totalement inapte a notre mode vie, qui était pour elle une
veritable prison. Un préetre doté de bon sens devait, plus tard,
I’inciter a quitter I’ordre pour réintégrer la sociéeté civile, ce
qu’elle fit.

Je ne peux pas dire que, hormis le Nouveau Testament, un livre
en particulier m’ait aidé de maniere spécifique. Plus tard, je
devais étudier sainte Thérese de Lisieux et trouver en elle mon
ame sceur et ma guide. Mais du temps de ma profession,
j’avancais seule a tatons. Cependant, je suis dotée d’une bonne
mémoire et d’une solide capacité d’assimilation. Lorsque, au
cours de mes lectures, je tombais sur une idée, une maxime, une
intuition, je savais d’instinct qu’elle était pour moi. J’ai évoqué
plus haut I’influence de saint Francois de Sales. Quantité
d’autres paroles de lumiere pénétraient mon esprit au point de
faire partie de moi. Ensuite, je les oubliais ; puis, plus tard
seulement, dans la conversation ou tandis que j’apportais mon
aide a autrui, ces paroles me revenaient spontanément. Quinze
ans apres ces évenements, un prétre, qui avait de I’expérience et
que je devais fréquenter longuement, me fit remarquer : « Vous
avez dii lire énormément. » Je réfléchis un instant puis
répondis : « Non, je n’ai pas lu énormément. J’ai lu quelques



livres, mais j’ai assimilé ce que j’ai lu ou entendu. »

Rétrospectivement, je reconnais la Providence de Dieu dans le
fait de n’avoir guere trouvé de soutien chez les auteurs spirituels
et d’avoir du aller cahin-caha ma route solitaire. Lorsqu’une
remarque lue ou entendue portant sur la vie spirituelle ou la vie
de priere me contrariait ou me décourageait, je revenais aux
évangiles, en quéete d’une parole rassurante. Je rassemblai les
paroles de notre Seigneur sur la priere. Quelle simplicité !
Pourquoi ne nous en tenions-nous pas la ? Pourquoi avoir écrit
tous ces livres ? Tout au fond de moi, bien que je me sentisse
attirée par les livres comme moyens d’apaiser mon anxiéte, ils
me rebutaient. Ils me donnaient 1’impression que la voie menant
a Dieu était une affaire de professionnels, ce qui la rendait
irréelle a mes yeux. Je constate que j’aurais pu facilement
tomber dans le piege qui consiste a rechercher une vie
spirituelle, a rechercher la contemplation, a devenir une femme
de priere. Notre Seigneur me sauva de cet artifice. Certes, j’y
cédais de temps a autre, mais ma simple impuissance suffisait a
me ramener a la verité de ma situation, méme si je n’étais pas
capable a I’époque de I’identifier comme telle, tant je manquais
de confiance en moi-méme. Je me méprisais trop pour
m’imaginer qu’aucun de mes actes, qu’aucune de mes pensees
ou de mes pratiques piit recéler quoi que ce fiit d’authentique.
J’avais grand besoin que quelqu’un vienne confirmer les
intuitions profondes qui se faisaient jour en moi.

Jn 1,38.

Jn 1,14,

Mt 28,10.

Thérese d’Avila, Chemin de perfection 26,5.

Voir par exemple, Thérese d’Avila, Chemin de perfection 1,5 ; 2,1 ; 4,1.
Sainte Elisabeth de la Trinité (1880-1906).

SN NN [ N = -



Ces pages ne sont pas disponibles a la pre-
visualisation.



mais je m’efforcais également de prier en travaillant. Comme je
passais seule beaucoup de temps, que ce fiit au jardin ou dans
les bois, je priai a voix haute. En tant que communauté, et sous
I’impulsion de Mere Agnes, nous faisions scrupuleusement en
sorte de limiter nos taches aux heures de travail et de ne pas
déborder sur le temps réservé a la priere. Ce faisant, nous
prenions un risque, et Dieu nous en récompensa. Notre revenu
était plus éeleve qu’il ne I’avait jamais été malgré la réduction des
effectifs. Je suis contente d’avoir connu une vie active en plein
air. Je n’ai pas oublié ses bienfaits équilibrants. Mais, en méme
temps, je vois bien que ce n’était pas la voie la plus propice a la
vie contemplative telle que la concoit le Carmel. Plus tard, je
devais m’opposer fermement a [I’intégration de bétail a
I’intérieur de la cloture. Nécessité fait loi, et je ne prétends pas
que 1’élevage nuise a [’esprit du Carmel. Simplement,
I’expérience m’a montré que si d’autres moyens de subsistance
sont possibles, il est préférable d’éviter 1’élevage.

Lorsque 1’on vit coupée du monde et que seulement de rares
nouvelles nous parviennent de 1’extérieur, tout recit de malheur
et d’atrocité a un fort retentissement. Je m’identifiais
émotionnellement avec les victimes. Comme je I’ai dit en
évoquant mon enfance, j’étais extrémement sensible aux
souffrances du monde. Au Carmel, cette sensibilité s’exacerba
encore. Mes pensées allaient en permanence vers les détenus des
camps de concentration, vers le peuple de Hongrie, les
condamnés a mort et autres malheureux. Pourquoi ces épreuves-
la m’étaient-elles épargnées ? Pourquoi disposais-je de tout le
nécessaire : nourriture, toit sur la téte, lit, quand tant d’autres
étaient précipités dans ces grandes souffrances ? J’en parlai au
Pere Conrad, et il me donna un excellent conseil auquel je me
tiens depuis. Il me fit remarquer que m’identifier aux victimes ne
leur apportait aucune aide et me causait du tort. Dieu était avec



chacune d’entre elles individuellement. Elles bénéficiaient de
graces qui n’étaient pas miennes. Je me mettais a leur place,
mais je n’étais pas elles. Mon attitude était en porte-a-faux. Je
devais prier pour eux et vivre ma vocation aussi pleinement que
possible. En agissant ainsi, je les aiderais. Il reste que je ne puis
étre completement heureuse au point d’oublier que d’autres sont
malheureux. La peine d’autrui assombrira toujours nos vies,
ainsi qu’il doit en étre, a mon humble avis.

Je pris également peu a peu conscience qu’au Carmel, nous
partageons les souffrances intérieures du monde extérieur. Je
commencais a comprendre que je n’étais qu’une personne parmi
de nombreuses autres a souffrir de dépression, d’une incapacité
a affronter la vie, de la peur, du sentiment de 1’absence de Dieu.
Lorsque je me présentai devant Dieu, je représentais une
multitude, ou, pour mieux dire, je renfermais cette multitude en
mon ceceur. Je n’avais pas a me forcer, cela me venait
naturellement, bien que s’y mélat le sentiment, déja mentionné,
que je n’étais pas personnellement aimée de Dieu, mais
seulement un visage dans une foule immense. Malgré tout, je
faisais de mon mieux et Lui présentais mon cceur avec sa
multitude. Je me consolai grace a ce passage de I’Evangile, ot la
mere du Christ est repoussée en lisiere de la foule qui se presse
autour de son Fils2. D’autres que sa mere, pouvaient
I’approcher, tandis qu’elle-méme demeurait a la périphérie.
Cette implication dans le sort d’autrui, au point de m’oublier
moi-méme devant Dieu, devait gagner en intensité avec les
années. C’était, pensais-je, la seule maniere pour moi d’entrer en
contact avec Dieu. Jamais je ne pus me résoudre a demander
quelque chose pour moi seule. Je me rendais bien compte que
cette attitude était biaisée, mais je n’y pouvais rien. C’était faire
de la nécessité une vertu.



En gagnant en maturité spirituelle, j’acquis une
compréhension plus étendue de [1’apostolat contemplatif.
Maintes et maintes fois, il me sembla que ma vie était
absolument inutile. Seul le témoignage de 1’Eglise, notamment
dans I’affirmation solennelle de I’apostolat contemplatif au
concile Vatican II, parvenait a me rassurer. Aujourd’hui, je
comprends, non seulement de maniere théorique, que I’ouverture
a Dieu est ouverture du monde a Dieu. Dans ’abandon total
d’un seul est plus complet I’abandon de tous. En laissant Dieu
prendre de plus en plus les rénes de ma propre vie, en le laissant
prendre possession de moi, de méme que le feu prend
possession de la bliche enflammée3, alors j’émets lumiere et
chaleur pour le monde entier, méme si leur influence passe
completement inapercue.

La priere me posa toujours d’énormes problemes. J’en perdais
mon latin ! Comme je 1’ai dit précédemment, j’aspirai a la priere
intérieure, a trouver mon Dieu au plus intime de I’intime. Si
j’essayais de prier en silence, je n’étais consciente que de moi-
meme. L’introspection exercait sa tyrannie, et il me semblait que
j’en étais la cause. En méme temps, je pressentais que si je me
trouvais moi-meme, je trouverais mon Dieu. Mais je ne savais
pas comment m’y prendre pour « entrer en moi-méme ». Tout se
passait comme si j’étais laissée a la porte de moi-méme. C’était
cette attirance vers l’intériorité qui me rendait difficile la
meéditation sur 1’humanité sacrée de notre Seigneur. Je voulais
prier « Dieu-au-dedans-de moi », quel que fiit le sens de cette
expression, mais Jésus semblait se dresser en travers de la route.
Je voulais sortir de moi-méme pour entrer dans 1’infini, par-dela
la pensée, afin de me connaitre a la faveur de cette immersion en
Dieu infini. Mais Jésus semblait faire obstacle. Cela ne laissait
de m’inquiéter. Je me heurtais de maniere vivante et en toute
concrétude, aux propres paroles de Jésus « Nul ne vient au Pere
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marchande de violettes au visage pensif d’elfe. Ma mere 1’avait
trouvée tres jolie, disant : « Elle te ressemble beaucoup ! »
C’était ce visage que me renvoyait a présent la vitre.

Devenue prieure, j’entrai en contact avec 1’extérieur et devins
tres douloureusement consciente de mes facultés et capacités,
ainsi que de leur gachis apparent.

J’entrai notamment en relation avec notre aumonier de
1’époque, le Pere Karl, qui était bien plus age que moi. Il nous
témoignait une immense compassion. C’était un penseur affité
et original, un rebelle en avance sur son temps qui se montrait
critique envers 1’autorité et la maniere dont les prélats
donnaient, selon lui, une image déformée de Dieu. Il était
déchiré par toutes sortes de conflits intérieurs. J’aimais son
intelligence mais ne pouvais me fier a son jugement a cause de
son mandue de sens pratique, ni le prendre, pour cette raison,
comme directeur spirituel. Mais quel ami il fut ! Avec
meénagements et humilité, sans interférer, il signalait en passant
ce qu’il considérait comme archaique et absurde au sein de notre
organisation. Son avis, extérieur et objectif, me fut d’un tres
grand secours. J’en vins a voir les choses sous le méme angle, et
elles cesserent de me paraitre sacro-saintes. En fait, ce qu’il
disait coincidait habituellement avec ce que je pensais mais
n’osais pas admettre a cause du poids de la tradition et, dans une
certaine mesure, de 1’autorité. D’autre part, il stimulait mon
esprit, m’incitait a penser. Il m’envoyait toute revue digne
d’intérét qui lui parvenait et sollicitait mon opinion. Nous
avions I’habitude de nous retrouver une fois par mois pour
discuter de théologie et de la vie religieuse. Jamais je ne lui
rendrai suffisamment justice pour tout ce que je lui dois. Il
m’apprit a penser avec minutie et clarté, et a ne rien affirmer que
je ne puisse démontrer. Avec lui, je mettais cartes sur table. Il ne



se scandalisait jamais, et il constata bientot que je ne me
scandalisais pas non plus. Grace a son influence, je jetai aux
orties, sans méme m’en rendre compte, I’image de la nonne et de
la prieure « bien comme il faut » et m’autorisai a étre la
personne spontanée que j’étais. « Ne jouez pas a celle qui croule
sous le poids des fonctions de prieure que Dieu a mis sur ses
épaules comme un pesant fardeau. Vous aimez étre prieure. Ne
me dites pas le contraire. Vous étes faite pour cela. Quand on est
fait pour un travail, on ne peut que le désirer. Foncez, et
enfouissez vos “Ah, ah, ah Domine !” dans un grand trou. Vous
étes une prieure sacréement douée ! » disait-il.

On imaginera ma joie, apres tant d’années d’extréme isolement
et de refoulement. Je ne pouvais réellement communiquer avec
personne au sein de la communauté. Toutes les sceurs
s’appuyaient sur moi dans une plus ou moins large mesure. Je
portais une lourde responsabilité et étais completement seule.
Dieu me donna le Pere Karl pour ami et exutoire. [’admiration
qu’il me portait n’était pas feinte ; et, connaissant son sens
critique et son exigence en matiere de religion, j’y puisais du
contentement et des encouragements. J’avais besoin de cette
confirmation extérieure, tant mon sentiment d’insécurité était
grand, bien que je fisse bonne figure et preuve de beaucoup de
confiance en soi dans ma maniére d’aborder les choses. Qui plus
est, je me doutais vaguement qu’il m’aimait. Plus tard, il devait
me le dire, avec sa timidité et son inhibition coutumieres. Notre
amitié dura jusqu’a sa mort. Il avait trouvé en moi quelqu’un
aupres de qui il pouvait épancher tout son malheur.

Tres rapidement les roles furent inversés. Je ne lui parlai
jamais de ma désolation intérieure. Je m’étais rendu compte que
je ne le pouvais pas. Il fut dupe sur ce point et me prit pour
argent comptant. Plus il me confiait ses propres incertitudes et



son désarroi, moins je pouvais chercher du soutien en lui. Je
dois avouer que, en realité, il devint une présence écrasante qui
elit été insupportable, compte tenu de ma propre angoisse, Si
Dieu n’avait envoyé quelqu’un a mon secours. Quoi qu’il en fiit,
je n’éprouve que gratitude envers le Pere Karl. Il m’a tout donné,
et je pense avoir été pour lui une amie sincere et fidele. Il pleura
lors de notre dernier entretien.

Pendant une courte période, le Pere Bernard fit office
d’aumonier. C’était un homme tres religieux qui avait acquis une
certaine réputation comme directeur spirituel. Sans beaucoup le
fréquenter, il me semblait cependant des plus mortifiés et
austeres. Il me faisait plutot peur. En méme temps, je me sentais
poussée a lui parler, craignant de refuser une grace si je ne le
faisais pas. J’étais toujours convaincue d’avoir besoin d’un
directeur spirituel masculin et ne perdais pas espoir que Dieu y
pourviit un jour. D’un autre coOté, je redoutais un possible
attachement. Il me semblait inévitable de m’attacher a I’homme
de confiance a qui je me confierais entierement. Toutefois, il
était peu probable que cela arrivat avec le Pere Bernard, car il
avait une vingtaine d’années de plus que moi.

J’étais oppressée par mes difficultés intérieures mais avais une
peur bleue de me livrer au grand jour. N’importe quel directeur
spirituel un peu perspicace aurait démasqué 1’imposteur en moi.
Mais ne valait-il pas mieux voir mes craintes confirmées ? Dieu
serait toujours la, et peut-étre que ce prétre m’aiderait a trouver
le bon chemin ? Mon atroce manque de confiance en moi et mon
sentiment d’insécurité recouvraient, sans |’annuler jamais,
I’abandon foncier dont j’ai parlé. Jusqu’a il y a peu, lorsqu’il
m’arrivait de me raconter moi-méme a d’un directeur, je
n’abordais que la détresse, 1’absence apparente de foi, de toute
vie spirituelle authentique, les distractions incessantes. En
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Mon Dieu, grace te soit rendue pour la splendeur de ma vie.

1. Probablement pour une creche vivante ou une petite représentation
théatrale.

2. Cf. Rm 8,39.
3. Cf. 2Co 12,9.
4. Mt 28,10.

5. Cf. Mt 14,28.
6. 1Co 15,28.

7.

Ap

Le premier verset reprend en partie la priere du Trisagion (voir Is 6,3 et
4,8). Le second verset est une collusion de Ct 2,10 et 14.
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