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Uniquement	Dieu,	 qui,	 dans	 l’intention	 de	 nous	 libérer	 de	 ces
démons,	est	venu	à	nous	en	prenant	notre	condition.	Il	participe
à	notre	sort	en	vue	de	nous	en	délivrer.
Ici,	 l’exégèse	 biblique,	 en	 soulignant	 la	 vraie	 humanité	 de

notre	 Seigneur,	 fait	 le	 jeu	 de	 notre	 désespoir	 :	 peu	 importe
combien	 notre	 foi	 ait	 été	 vivante	 par	 le	 passé,	 nous	 ne
parvenions	 pas	 à	 nous	 défaire	 de	 l’idée	 que	 Jésus	 était	 en
quelque	 sorte	 protégé	 par	 sa	 nature	 divine	 ;	 qu’il	 n’était	 donc
pas	vulnérable	comme	nous	le	sommes.	Nous	ne	prenions	pas	au
pied	de	 la	 lettre	 l’affirmation	qu’il	 se	 fit	«	en	 tout	semblable	à
nous,	hormis	le	péché	».	Maintenant,	nous	saisissons	qu’en	fait,
il	 fut	 totalement	 sans	 défense,	 qu’il	 éprouva	 en	 profondeur	 ce
que	signifie	être	un	homme,	un	homme	sans	privilège	et	désarmé
que	 l’on	 pouvait	 rejeter	 et	 enfermer	 en	 toute	 impunité	 –	 un
homme	en	tout	semblable	à	nous.
Reconnaître	qu’à	notre	époque	la	Résurrection	tient	une	place

centrale	 dans	 notre	 théologie	 et,	 plaise	 à	 Dieu,	 dans	 notre
existence,	 ne	 contredit	 en	 rien	 ce	 que	 je	 disais.	 Selon	 moi,
circule	 la	 fausse	 idée	 que	 mettre	 l’accent	 sur	 la	 Résurrection
équivaut	à	court-circuiter	foncièrement	les	détresses	humaines	;
à	éviter	beaucoup	de	choses	qui,	 si	 l’on	examine	 la	question	à
froid,	 nous	mettent	 face	 à	 face	 avec	 la	médiocrité,	 l’écœurante
médiocrité	 et	 la	 futilité	de	notre	condition	humaine,	 la	 sordide
médiocrité	 de	 notre	 propre	 être,	 une	 souffrance	 totalement
dépourvue	de	noblesse,	de	grandeur.	Cette	 idée	n’est	pas	vraie.
Jésus	nous	a	arrachés	à	 la	souffrance	au	sens	où	il	 lui	a	donné
une	 signification,	 non	 au	 sens	 où	 elle	 n’existe	 plus.	 Mourir
ressemble	 à	 vivre	 la	 mort	 et	 pourtant,	 en	 réalité,	 ce	 n’est	 pas
mourir	 car	 Jésus	 a	 détruit	 la	mort.	 Or,	 éprouver	 la	 souffrance,
c’est	 souffrir,	 et	 rien	d’autre.	Vivre	 la	vie	 ressuscitée	de	 Jésus,
c’est	accepter	 le	 sort	de	 l’homme	dans	 toute	son	amertume,	 tel



que	Jésus	le	fit,	et	s’abandonner	au	Père,	au	cœur	même	de	cette
âpreté	 et	 à	 travers	 elle.	 Ce	 n’est	 pas	 expérimenter	 un	 état
émotionnel	euphorique	atténuant	la	douleur	humaine.
Si	ce	que	je	dis	est	juste,	nous	pouvons	espérer	un	merveilleux

épanouissement	 de	 la	 vie	 mystique,	 dans	 la	 mesure	 où	 les
conditions	déjà	présentes	sont	comprises	et	mises	à	profit.	Car,
qu’est	 cette	vie	mystique,	 à	part	Dieu	venant	 accomplir	 ce	que
nous	sommes	incapables	de	faire,	Dieu	touchant	les	profondeurs
de	l’être,	là	où	l’homme	est	ramené	à	son	principe	fondamental	?
La	vie	mystique	va	 au-delà	 de	nos	 forces,	 rien	de	 ce	que	nous
pouvons	 faire	 ne	peut	 nous	y	 amener,	 en	 revanche	Dieu	désire
nous	 la	 donner	 ;	 à	 tous,	 non	 à	 quelques	 privilégiés.	 Il	 nous	 a
créés	dans	ce	but,	pour	partager	sa	nature	divine	avec	nous,	pour
que	nous	devenions	véritablement	ses	enfants,	avec	tout	ce	que
cela	 implique.	Le	préalable	pour	notre	part	est	une	acceptation
de	 la	 pauvreté,	 du	 dénuement,	 de	 l’impuissance	 ;	 une	 forte
conscience	 que	 nous	 avons	 besoin	 de	 Jésus	 notre	 sauveur	 qui
seul	rassemble	Dieu	et	l’homme,	qui	est	notre	sainteté.
Je	veux	donc	insister	sur	le	fait	que	ce	livre	est	destiné	à	tous.

Si	je	me	permets	quelques	formules	techniques,	telles	que	«	voie
purgative	»	ou	«	nuit	obscure	»,	c’est	parce	que	cela	peut	aider
ceux	qui	sont	familiers	de	ces	notions,	à	comprendre	ce	qu’elles
désignent.	 Quant	 à	 ceux	 qui	 ne	 les	 connaissent	 pas,	 qu’ils	 ne
s’en	soucient	pas	;	car	ce	n’est	pas	la	formule	qui	importe	mais
la	substance.
Si,	 de	 plus,	 je	 semble	 limiter	 mes	 observations,	 exemples	 et

situations	concrètes,	au	cercle	restreint	de	la	vie	religieuse	et,	à
vrai	dire,	de	la	vie	cloîtrée	principalement,	c’est	tout	simplement
parce	 qu’il	 s’agit	 de	 l’unique	 environnement	 dont	 j’ai	 la
connaissance	 et	 le	 vécu.	 C’est	 aussi	 pourquoi	 j’emploie	 le
féminin,	bien	qu’il	soit	évident	que	je	ne	veuille	d’aucune	façon



me	 confiner	 à	 un	 genre	 plutôt	 qu’à	 un	 autre.	 J’estime	 que	 je
serais	 bien	 présomptueuse	 de	 parler	 de	 situations	 et	 de	modes
d’existence	dont	 je	n’aurais	pas	 l’expérience	pratique.	Loin	de
moi,	toutefois,	l’idée	de	dire	que	je	ne	suis	pas	à	l’unisson	avec
les	 hommes	 et	 les	 femmes	dans	 leur	 ensemble,	 les	 comprenant
au	 seul	 plan	 qui	 compte	 :	 celui	 de	 leurs	 manques,	 de	 leurs
aspirations,	de	leurs	peurs,	de	leurs	égarements.	Par-dessus	tout,
comprendre,	 dans	 une	 certaine	mesure,	 l’immensité	 de	 l’amour
de	Dieu	en	faveur	de	chacun	de	nous	et	son	désir	irrésistible	de
nous	attirer	à	lui,	de	nous	conduire	à	cet	accomplissement	pour
lequel	il	nous	a	créés.
À	 chacun,	 je	 crierais	 :	 «	 Réveille-toi	 et	 sors	 de	 ton	 monde

d’illusions	 !	 Regarde	 le	 Seigneur	 ton	 Dieu.	 Il	 ne	 met	 aucune
limite	 à	 ce	 qu’il	 fera	 pour	 toi,	 si	 seulement	 tu	 arrivais	 à	 t’en
remettre	 totalement	à	 lui.	»	Peut-être	 trouverez-vous	ce	 livre	en
partie	décourageant,	pour	 la	seule	 raison	que	vous	n’êtes,	pour
ainsi	dire,	pas	parti	du	bon	pied	:	vous	restez,	en	effet,	toujours
dans	votre	illusion,	bien	que	vous	supposiez	être	très	avancé.	Si
ce	 livre	dit	quelque	chose,	c’est	bien	ceci	 :	aucun	d’entre	nous
n’a	 d’autres	 motifs	 d’espérance	 et	 de	 confiance	 que	 la	 pure
bonté	de	Dieu,	le	Dieu	qui,	jamais,	ne	déçoit.	Le	découragement
ne	survient	que	si	 je	pense	que	ce	que	 je	 fais	moi-même	est	 le
plus	important.	Il	ne	fait	aucun	doute	que	Dieu	nous	sollicite,	à
l’instar	 de	 tout	 amour	 ;	 mais	 lui	 seul	 peut	 nous	 permettre	 de
répondre	à	ses	appels.	Tout	ce	qu’il	demande	est	de	nous	confier
en	 lui,	 d’avoir	 foi	 en	 sa	 parole	 et	 de	 faire	 simplement	 ce	 que
nous	 pouvons	 :	 alors,	 nous	 nous	 rendrons	 compte	 qu’en	 lui,
nous	 parvenons	 à	 accomplir	 ce	 dont	 nous	 nous	 sentions	 bien
incapables.	«	C’est	la	confiance	et	rien	que	la	confiance	qui	doit
nous	 conduire	 à	 l’Amour3	 ».	 Nous	 n’avons	 pas	 la	 capacité
d’aimer	Dieu,	en	revanche	celle	de	désirer	l’aimer,	et	ce	«	désir	»
est	 son	 don	 inestimable.	 Il	 en	 va	 de	 même	 si	 nous	 sommes	 à
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terre	 la	 tentation	mortelle	est	de	vivre	selon	 la	 loi	et	d’en	 faire
notre	seule	sécurité.
Cependant,	le	danger	est	à	double	tranchant	et,	aujourd’hui,	la

crainte	que	la	vie	dans	l’Esprit	prime	sur	l’observance	de	la	loi
apparaît	 équivalente.	 Liberté,	 responsabilité,	 maturité	 :	 ces
notions	peuvent	être	largement	appliquées	à	tort.	Je	me	demande
si	nous,	 les	religieux,	sommes	suffisamment	sérieux	dans	notre
formation.	 Nous	 mettons	 en	 place	 beaucoup	 de	 théologie,
d’exégèse	 biblique,	 de	 psychologie,	 d’engagement	 dans
l’apostolat	actif	 ;	qu’en	est-il,	en	revanche,	de	la	vie	spirituelle
elle-même,	 sans	 laquelle	 tout	 le	 reste	 est	 sans	 valeur	 ou
presque	?
Les	 jeunes	 viennent	 à	 nous	 précisément	 en	 raison	 de	 cette

formation	spirituelle,	du	soutien	que	nous	sommes	susceptibles
de	leur	apporter.	Rare	est	la	personne	qui	est	taillée	pour	«	faire
cavalier	seul	»,	qui	en	a	la	ténacité	ou	le	simple	désir,	et	c’est	la
conscience	 de	 sa	 faiblesse	 qui	 conduit	 l’aspirant	 à	 une
communauté.	Quand	on	pense	que	sainte	Thérèse	attend	jusqu’à
la	 cinquième	 Demeure,	 à	 savoir	 notre	 deuxième	 île,	 avant	 de
nous	permettre	la	liberté	et	de	nous	accorder	sa	confiance	dans
de	dangereuses	occasions	 :	elle	 sait	que	Dieu,	à	ce	moment-là,
nous	soutient	de	sa	main	et	que	ce	lien	d’amour	qui	nous	unit	si
étroitement	 à	 lui	 est	 assez	 fort	 pour	ne	pas	 faillir.	Quand	on	y
pense,	donc,	 il	semble	pour	le	moins	naïf	de	laisser	nos	jeunes
se	 débrouiller	 seuls,	 prendre	 des	 décisions	 dans	 des	 domaines
où	 ils	 manquent	 encore	 de	 conscience	 éclairée.	 Un	 élément
fondamental	 de	 l’existence	 humaine	 est	 que,	 si	 la	 plupart	 des
gens	dotés	de	fortes	et	intelligentes	qualités	de	meneur	et	aidés
par	 un	 environnement	 approprié	 sont	 en	mesure	 de	mener	 une
vie	bonne,	une	vie	 ayant	un	 sens,	 il	 va	 sans	dire	que,	 sans	 ces
aides,	ils	tournent	en	rond.	Les	religieux	ne	font	pas	exception.



La	majorité	a	besoin	de	structure	et	d’une	bonne	autorité.	Croire
le	contraire	 serait	 irréaliste.	C’est	dans	ce	cadre	qu’ils	peuvent
être	 aidés	 à	 croître	 jusqu’à	 la	 maturité.	 Personne	 ne	 conteste
qu’il	y	a	eu,	par	le	passé,	trop	de	soutien,	trop	de	contrôle,	trop
de	mainmise	;	un	juste	milieu	nous	est	désormais	nécessaire.
Pour	aborder	l’existence	humaine	sur	notre	première	île,	je	me

concentrerai	 sur	 deux	 groupes	 d’insulaires.	 Tous	 deux	 sont
potentiellement	 les	 lecteurs	 de	 ce	 livre	 et	 tous	 deux	 sont
conscients	d’avoir	une	vie	intérieure.	Un	groupe	comprend	ceux
pour	 lesquels	 cette	 île	 est	 leur	 juste	 place,	 mais	 représente
pourtant,	 dans	 leur	 voyage,	 une	 étape	 qu’ils	 sont	 en	 train	 de
traverser	;	tout	comme	l’enfance	est	un	état	propre	à	l’enfant,	qui
doit	 également	 être	 dépassé	 avec	 l’âge.	Dans	 l’autre	 groupe	 se
trouvent	ceux	qui	ont	choisi	de	vivre	sur	cette	île,	d’en	faire	leur
port	d’attache,	alors	que	Dieu	les	aurait	menés	plus	loin.	Cette
situation	n’est	pas	moins	incongrue	que	celle	d’un	adolescent	ou
d’un	adulte	qui	 refuse	de	grandir	 et	persiste	 à	vivre	 comme	un
enfant.	La	totalité	du	cinquième	chapitre	leur	sera	consacrée1.
Par	 commodité,	 j’appellerai	 le	 premier	 groupe	 «	 les

commençants	 ».	Lorsque	quelqu’un	 aborde	 le	 vaste	 sujet	 de	 la
formation,	 de	 la	 direction,	 de	 l’accompagnement,	 il	 est
déconcerté	car	un	livre	entier	ne	pourrait	suffire	à	l’ensemble	de
ce	qui	devrait	être	dit.	Je	dois	donc	me	limiter	à	quelques	points
fondamentaux	qui	doivent	être	exposés.
Pour	 obtenir	 une	 orientation	 «	 intégrale	 »,	 notre	 regard	 doit

sans	cesse	se	porter	sur	sa	finalité.	Et	quelle	est	cette	finalité	?
Rien	 de	 moins	 que	 la	 pleine	 appartenance	 à	 Dieu.	 Progresser
impliquera	 alors,	 non	 pas	 une	 augmentation	 de	 l’ego	 humain,
non	pas	 l’acquisition	de	 la	«	perfection	»,	mais	 à	 l’inverse,	un
abandon	 grandissant	 à	 Dieu,	 en	 consentant	 à	 vivre	 toujours
davantage	sous	son	emprise.



«	 La	 croix	 est	 peu	 comprise	 aujourd’hui	 »,	 remarquait	 avec
tristesse	 une	 figure	 spirituelle.	 Du	 reste,	 a-t-elle	 jamais	 été
comprise	 ?	On	 a	 donné	 autrefois	 à	 la	 souffrance	 un	 relief	 qui
faussait	 le	 christianisme,	 le	 détournant	 en	 «	 crucifisme2	 »,	 par
cette	idée	que	l’on	ne	fait	plaisir	à	Dieu	qu’en	souffrant	et	plus
on	souffre,	mieux	c’est.	Toutes	sortes	d’erreurs	sont	à	l’origine
de	cette	attitude…	Et	quelle	caricature	blasphématoire	de	notre
Dieu	 !	 Cet	 état	 de	 crainte	 et	 d’exécration	 de	 la	 matière	 –	 on
devient	d’autant	plus	spirituel	que	l’on	s’éloigne	de	la	matière,
c’est-à-dire	 du	 corps	 et	 des	 émotions	 –	 est	 totalement	 non
chrétien	parce	qu’inhumain	 ;	s’y	associe	 l’idée	que	nous	avons
été	rachetés	par	la	souffrance	et	que,	puisque	le	Christ	a	souffert
pour	 nous,	 nous	 devons	 souffrir	 aussi.	 Si	 cette	 logique	 est
poussée	 jusqu’à	 sa	 conclusion,	 on	 ne	 saurait	 avoir	 trop	 de
souffrance.	Mais	 cela	 n’est	 pas	 vrai.	C’est	 l’amour	 qui	 nous	 a
rachetés,	l’amour	qui	accomplit	la	volonté	du	Père	quel	qu’en	ait
été	 le	 prix,	 l’amour	 qui	 fut	 abandon	 total.	 C’est	 à	 travers	 la
souffrance	 que	 nous	 sommes	 introduits	 dans	 le	 royaume	 du
Père,	non	en	raison	de	la	souffrance	elle-même.	C’est	parce	que
la	 souffrance	 est	 un	 élément	 de	 l’existence	 humaine,	 auquel	 il
n’y	 a	 nulle	 échappatoire,	 que	 le	 Christ	 souffrit.	 Il	 a	 souffert
parce	 que	 nous	 devons	 souffrir.	 Il	 a	 accepté	 notre	 histoire
humaine	et	l’a	transformée	en	chemin	de	gloire.
Il	n’empêche	que	nous	nous	dirigeons	vers	 l’exact	opposé	de

cette	configuration.	Les	obligations	ont	cessé	d’assujettir	;	nous
n’y	 sommes	 plus	 tenus	 dès	 l’instant	 où	 elles	 supposent	 de	 la
souffrance,	 où	 apparaît	 une	 tension	 ou	 une	 difficulté.	 On
abandonne	 son	 mariage,	 on	 quitte	 sa	 vie	 religieuse,	 son
sacerdoce,	 en	 raison	 d’un	 manque	 manifeste
d’accomplissement	 ;	 on	 a	 le	 sentiment	 que	 la	 vie	 impose	 un
fardeau	 dont	 nous	 sommes	 libres	 de	 nous	 débarrasser.	 Ainsi,
accepter	 la	 volonté	 de	 Dieu	 quel	 qu’en	 soit	 le	 prix,	 avec	 la
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cherchons	à	«	 tout	 faire	par	nous-mêmes	»	 ;	puis,	confrontés	à
cette	 impression	 que	 «	 tout	 va	 mal	 »,	 que	 «	 je	 n’arrive	 pas	 à
prier	»,	que	«	 la	vie	 intérieure,	 ce	n’est	pas	cela	»,	que	«	c’est
Dieu	que	je	veux,	pas	ça	»,	nous	nous	enfuyons.
Un	troisième	effet	de	la	grâce	mystique	apparaît	dans	la	qualité

de	vie.	Ceci	est	délicat	à	apprécier,	et	plus	j’avance	en	âge,	plus
je	 réalise	que	 le	discernement	 spirituel	 est	 un	don,	 et	 qu’il	 est
rare.	Nous	pouvons	tous	évaluer	une	vertu	ordinaire,	mais	quand
il	s’agit	d’une	grâce	plus	subtile,	peu	savent	la	discerner.	L’idée
qui	s’impose	à	mon	esprit	est	une	facette	de	cette	sagesse	divine,
qui	trouble	la	sagesse	humaine	et	dont	nous	diminuons	peut-être
l’importance	:	la	folie	de	la	Croix.	C’est	le	plus	certain	de	tous
les	 signes	 de	 la	mystique.	Un	 signe	 d’une	 acuité	 grandissante.
Nous	 commençons	 à	 voir	Dieu	 là	 où	 jamais	 nous	 ne	 l’aurions
imaginé	:	dans	ce	qui	bouleverse	les	idées	préconçues	que	nous
avons	sur	lui,	sur	son	action	et	sur	sa	manière	de	se	faire	proche
de	 nous.	 Puis	 nous	 nous	 mettons	 à	 écouter	 Dieu,	 ce	 qu’il
demande	 ici	 et	 maintenant	 ;	 et	 ceci	 peut	 aller	 à	 l’encontre	 de
toutes	les	attentes	auxquelles	nous	avons	été	conditionnés,	nous
mettre	 en	 désaccord	 avec	 le	 milieu	 dans	 lequel	 nous	 vivons.
Notre	 propension	 à	 critiquer	 les	 autres	 disparaîtra,	 notre	 cœur
deviendra	bon	et	compatissant.	Il	ne	sera	pas	seulement	question
de	 «	 faire	 des	 choses	 pour	 autrui	 »	 et	 de	 rendre	 service,	 sans
dépasser	 les	 limites	 de	 la	 «	 vertu	morale	 »,	 de	 la	 «	Loi	 »	 ;	 au
contraire,	 il	 s’agira	véritablement	de	préférer,	en	 tout	et	malgré
tout,	 les	 autres	 à	 soi-même.	 Germera	 et	 grandira	 sur	 tous	 les
plans,	en	principe,	une	disponibilité	à	accepter	notre	sentiment
d’insignifiance,	à	devenir	aussi	petit	qu’un	enfant.	Se	rapprocher
de	Dieu,	 c’est	 renoncer	 à	 toute	 ambition	 temporelle,	 et	 quand
nous	 délaissons	 les	 ambitions	 terrestres,	 nous	 sommes
disponibles	 pour	 saisir	 les	 aspirations	 spirituelles.	 Ainsi	 l’ego
doit-il	 progressivement	 mourir.	 L’action	 mystérieuse	 de	 Dieu



seule	 peut	 l’y	 amener.	 Or,	 sur	 notre	 première	 île,	 quels	 que
soient	nos	efforts,	l’ego	trône	avec	obstination	;	la	quête	même
d’une	 vie	 spirituelle	 et	 de	 l’exercice	 des	 vertus	 renforce	 sa
position	établie.
En	abordant	 ce	 troisième	effet	de	 la	grâce	mystique	de	Dieu,

j’ai	 indiqué	 la	 direction	 dans	 laquelle	 nous	 sommes	 tenus
d’avancer	 :	 vers	 l’acceptation	 d’une	 impuissance	 et	 d’une
pauvreté	croissantes.	La	pratique	de	la	vertu	et	la	recherche	de	la
volonté	de	Dieu	ne	sont	nullement	abandonnées,	mais	ce	chemin
sera	d’une	qualité	différente	et	ne	procurera,	en	outre,	que	peu
ou	pas	de	satisfaction.	La	main	droite	ne	saura	pas	ce	que	fait	la
gauche	 (cf.	Mt	 6,3).	 Pas	 plus	 que	 je	 ne	me	 sentirai	 ou	 ne	me
considérerai	 comme	 un	 serviteur	 fidèle.	 À	 l’inverse,	 je
discernerai	 l’orgueil	 qui	 entache	 mes	 œuvres,	 même	 les
meilleures.	Enfin,	il	nous	appartient	de	veiller	à	ne	pas	fuir	cette
situation,	 à	 ne	 pas	 quitter	 cette	 voie,	 si	 pénible	 soit-elle,	 en
redescendant	du	pont	pour	regagner	la	première	terre	ou,	si	nous
sommes	plus	loin,	sur	cette	planche	vertigineuse	au-dessus	de	la
mer,	 en	 rampant	 afin	 de	 retourner	 à	 l’endroit	 où	 le	 pont
surplombe	la	terre	ferme	et	nous	semble	donc	plus	rassurant.
Peut-être	 essayons-nous	 de	 nous	 cramponner	 ou	 de	 revenir	 à

des	 façons	 de	 prier	 spontanément	 plus	 satisfaisantes.	 Il	 s’agit
d’un	 sujet	 délicat	 ayant	 besoin	 d’être	 développé.	 Bien	 que
l’intervention	de	Dieu	désoriente,	à	des	degrés	divers,	 l’activité
naturelle	 de	 l’âme,	 l’activité	 mentale	 continue	 néanmoins	 à
fonctionner	 et	 peut-être	mieux	que	 jamais.	 Il	 se	peut	 que	nous
soyons	capables	d’écrire	ou	de	donner	une	brillante	conférence,
fruit	 de	 notre	 réflexion	 et	 de	 notre	 méditation.	 Ainsi,	 nous
pouvons	volontiers	consacrer	notre	oraison	à	réfléchir,	à	nourrir
nos	pensées	et	le	temps	s’écoulerait	agréablement.	Après	tout,	ce
sont	 des	 pensées	 sur	 Dieu	 !	 En	 revanche,	 si	 nous	 recevons



l’action	 mystique	 et	 les	 effets	 de	 l’influence	 divine,	 nous
décèlerons	 au	 plus	 profond	 de	 notre	 cœur	 que	 cette	 sorte
d’activité	 psychique	durant	 la	 prière	 représente,	 en	 réalité,	 une
distraction	 et	 une	 infidélité.	 Elle	 est	 tout	 à	 fait	 incapable	 de
nourrir	 notre	 être.	 Elle	 se	 contente	 de	 nous	 occuper	 et	 nous
donne	 le	 sentiment	 illusoire	 que	 nous	 avons	 bien	 rempli	 notre
temps	 d’oraison	 et	 accompli	 quelque	 chose.	 Or	 Dieu	 nous
demande	de	faire	le	sacrifice	de	l’activité	mentale	au	moment	de
la	prière	;	de	ne	pas	le	quitter	en	préférant	réfléchir	à	son	sujet	;
et	 de	 faire	 de	 notre	 mieux	 pour	 demeurer	 en	 sa	 présence,	 en
accueillant,	 dans	 la	 patience	 et	 la	 confiance,	 l’impression	 de
perte	de	 temps,	 la	sensation	d’ennui,	 le	manque	de	satisfaction
personnelle	d’avoir	«	fait	»	une	«	bonne	»	oraison.
Néanmoins,	il	n’est	pas	non	plus	question	de	nous	abandonner

à	 la	passivité,	une	fois	que	Dieu	a	commencé	à	 intervenir	dans
l’âme.	Chaque	fois	que	nous	avons	conscience	que	notre	foi	se
nourrit	 du	 bénéfice	 tiré	 de	 notre	 réflexion,	 que	 grâce	 à	 ces
lumières	 intellectuelles	 nous	 développons	 une	 force
grandissante	 et	 un	 surcroît	 d’amour	 pour	 choisir	 la	 volonté	 de
Dieu,	il	faut	les	employer.	Il	serait	non	seulement	présomptueux
mais	 également	 insensé	 de	 susciter	 un	 état	 d’aridité	 sous
prétexte	que	cette	disposition	indique	une	progression.	Thérèse
d’Avila	et	Jean	de	la	Croix	nous	mettent	tous	les	deux	en	garde
contre	cette	aridité	paresseuse	et	stérile.
En	 effet,	 nous	 risquons	 de	 sombrer	 dans	 l’apathie	 et	 le

découragement	et,	au	lieu	de	chercher	à	correspondre	au	don	de
Dieu,	nous	nous	lamentons	sans	fin	sur	notre	situation,	en	nous
tourmentant,	 en	 nous	 apitoyant	 sur	 nous-mêmes,	 ce	 qui	 est	 un
moyen	déguisé	d’accuser	Dieu.	Puisque	je	n’ose	pas	 le	blâmer,
c’est	moi-même	que	 je	blâme	et,	de	cette	manière,	 je	me	 libère
de	mon	ressentiment	à	son	encontre.	Or	ce	que	Dieu	attend	de
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épreuve	de	foi	et	une	lutte	de	l’âme.	Lui	va	plus	loin.	Il	y	voyait
l’effet	de	 l’opération	mystique	de	Dieu.	Cette	découverte	 a	 été
pour	 nous	 une	 bénédiction,	 et	 afin	 de	 bien	 saisir	 la	 nuance,	 il
suffit	 de	 comparer	 les	 écrits	 de	 Thérèse	 d’Avila	 et	 Jean	 de	 la
Croix	avec	ceux	de	Thérèse	de	Lisieux.	Cette	dernière	possédait
une	merveilleuse	 connaissance	de	Dieu	 et	 de	 ses	 voies,	 or	 elle
n’était	 pas	 en	 mesure	 d’analyser,	 comme	 l’étaient	 Thérèse	 et
Jean,	 ce	 qui	 se	 produisait	 en	 elle.	Me	 concernant,	 n’eut	 été	 le
savoir	acquis	par	les	«	pleins	feux	»	de	Claire,	je	n’aurais	jamais
cherché	à	écrire	ce	livre.
Au	risque	de	trop	anticiper,	mais	dans	le	but	de	rendre	le	plus

compréhensibles	possible	ces	expériences	«	 tous	 feux	éteints	»
et	«	pleins	feux	»	de	la	dernière	phase,	j’insiste	ici	en	apportant
une	 précision	 qui	 peut,	 j’en	 suis	 consciente,	 être	 contestée.
D’une	part,	ce	n’est	qu’à	cette	dernière	étape	que	la	personne	en
état	«	tous	feux	éteints	»	peut	réellement	savoir	où	elle	en	est	et
ce	 qui	 lui	 est	 arrivé.	 Oui,	 elle	 sait	 avec	 fermeté	 et	 profondeur
qu’elle	est	intimement	unie	à	Dieu,	et	cette	réalité	se	manifeste
dans	 sa	 manière	 de	 vivre.	 On	 n’a	 qu’à	 se	 rappeler	 combien
Thérèse	 de	 Lisieux	 était	 sûre	 de	 son	 union	 en	 dépit	 de	 son
obscurité.	 Il	 y	 a	 une	 certitude	 constante,	 bien	 que	 rien	 ne	 soit
perçu	ni	senti.	Dieu	seul	est	:	présence	non	ressentie	envahissant
l’horizon	et	toute	chose.	Elle	ne	voit	pas	Dieu	:	ce	qu’elle	voit,
de	fait,	se	résume	à	elle-même.	Elle	ne	voit	ni	Dieu	enveloppant
son	âme,	ni	ce	qu’il	est	en	train	de	réaliser,	mais	plutôt	les	effets
de	ses	opérations	au-dedans	d’elle.	L’essence	de	cette	union	est
que	 Dieu	 a	 pris	 le	 dessus,	 a	 enlevé	 l’initiative	 à	 l’âme,	 l’a
dépouillée	de	ses	propres	puissances,	a	pris	la	place	de	l’ego	;	et
l’effet	produit	dans	la	dimension	consciente	de	la	vie	psychique
est	une	expérience	de	dépression,	de	vide.
D’autre	part,	concernant	l’état	«	pleins	feux	»,	la	même	réalité



de	 fond,	 à	 savoir	 l’union,	 s’avère	 non	 seulement	 connue	 avec
certitude	 (comme	 exposée	 à	 la	 «	 lumière	 »),	mais	 est	 en	 outre
visible.	Si	l’union	transformante	n’envahit	pas	en	permanence	la
conscience	 car	 cela	 signifierait	 que	 la	 vie	 a	 cessé,	 il	 n’en
demeure	 pas	 moins	 que	 la	 personne	 se	 voit	 contenue	 dans
l’étreinte	de	Dieu	;	l’être	tout	entier	le	sait	et	y	répond,	se	livrant
à	 son	 amour.	 Cependant,	 puisqu’il	 est	 question	 de	 Dieu	 lui-
même,	 cette	 vision	 est	 non-conceptuelle	 ;	 elle	 ne	 peut	 tout
simplement	pas	être	contenue	dans	les	limites	de	l’entendement,
ni	 être	 observée,	 encore	moins	 décrite.	Mon	 sentiment	 est	 que
cet	 état	 «	 pleins	 feux	 »	 n’est	 pas	 compris.	 Et	 comment	 le
pourrait-il	 en	 étant	 d’une	 si	 grande	 rareté	 ?	 À	 moins	 de	 le
connaître	 pour	 l’avoir	 vécu,	 il	 est	 facile	 de	 le	 confondre	 avec
différents	phénomènes	psychiques.	En	l’espèce,	je	ne	peux	que
mettre,	 une	 fois	 de	 plus,	 l’accent	 sur	 le	 fait	 que	 cette
connaissance	 n’étant,	 par	 nature,	 pas	 conceptuelle,	 l’esprit	 n’a
pas	la	capacité	de	la	contempler.
Il	est	possible	que	Dieu	allume	de	temps	en	temps	la	 lumière

en	 faveur	 de	 quelqu’un	 relevant	 habituellement	 de	 la	 catégorie
«	 tous	 feux	éteints	».	Son	dessein	peut	être	de	 l’encourager	en
l’éclairant…	Il	arrive	qu’une	obscurité	plus	profonde	en	résulte.
La	lumière	naturelle	est	coupée	et	les	sources	des	joies	terrestres
sont	 asséchées.	 Par	 deux	 fois,	 Petra	 connut	 une	 expérience
«	 éclairée	»	ou,	 du	moins,	 ce	qu’elle	 estime	être	 telle.	Plus	de
trente	 années	 les	 séparent	 l’une	 de	 l’autre.	 Elle	 soutient	 que
quiconque	ayant	connu	un	véritable	mode	«	pleins	feux	»,	aussi
éphémère	soit-il,	le	différenciera	nettement	de	ses	répercussions
psychologiques	 –	 pareilles	 à	 l’ébranlement	 d’un	 éclair	 et	 d’un
coup	 de	 tonnerre.	 Elle	 se	 décrivit	 comme	 emportée	 dans	 un
abîme	 s’ouvrant	 en	 elle,	 un	 abîme	 par	 ailleurs	 totalement
inaccessible	 et	 inconnu.	 Il	 n’empêche	 que	Claire	 et	 Petra	 sont
toutes	les	deux	catégoriques	sur	le	caractère	«	accessoire	»	d’être



«	éclairé	»,	car	n’ajoutant	 rien	à	 la	grâce	de	fond.	Seul	compte
l’événement,	non	le	mode	de	vécu.	Bien	plus,	ce	n’est	pas	en	soi
un	critère	de	progression,	ni	non	plus	un	avantage,	ni	une	affaire
d’avancement	que	Dieu	récompense.	Cela	peut	se	produire	à	un
stade	très	précoce	si	Dieu	le	désire.	Sur	ce	sujet,	les	témoignages
de	 Claire	 et	 de	 Petra	 sont	 très	 significatifs.	 Claire	me	 raconte
que,	 dès	 l’âge	 de	 cinq	 ans,	 elle	 eut	 la	 pleine	 conscience	 que
Dieu	était	devenu	la	réalité	brûlante	de	sa	vie.	Elle	l’a	«	vu	»,	la
lumière	 était	 allumée	 et	 l’est	 restée.	 Par	 conséquent,	 son
expérience	de	la	prière	au	début	de	sa	vie,	il	y	a	de	nombreuses
années,	était	déjà,	en	réalité,	plus	ou	moins	ce	qu’elle	vit	encore
maintenant	:	une	«	vision	»	non-conceptuelle	de	Dieu	étreignant
son	 être.	Elle	 n’a	 jamais	 éprouvé	 l’obscurité	 ou	 l’«	 absence	 ».
En	 la	 circonstance,	 son	 cheminement	 n’est	 pas	 conforme	 à	 ce
que	 les	 auteurs	 avancent	 !	 Elle	 fait	 néanmoins	 remarquer	 que
c’est	 elle-même	 que	 la	 vision	 a	 vraiment	 transformée.	 Elle	 qui
était	de	nature	une	personne	égoïste	et	loin	d’être	désintéressée,
en	tout	cas	d’après	ce	qu’elle	me	rapportait	de	son	enfance	et	de
sa	 jeune	 adolescence.	Les	gens	ne	 l’intéressaient	pas	vraiment.
Puis,	à	mesure	que	Dieu	œuvrait	en	elle	et	qu’elle	s’abandonnait
de	plus	en	plus,	elle	se	mit	à	grandir	dans	le	souci	d’autrui.	La
connaissant	 intimement,	 je	peux	garantir	que,	 aujourd’hui,	 elle
semble	 entièrement	 dépouillée	 d’elle-même.	 Elle	 est	 toute
donnée.
Petra,	 elle,	 a	 depuis	 toujours	 été	 cachée	 dans	 l’ombre,

cependant	 lumineuse,	 du	 divin.	 Son	 expérience	 actuelle	 de	 la
prière	ne	diffère	pas,	sur	le	plan	émotionnel,	de	celle	vécue	alors
qu’elle	 était	 enfant	 ou	 jeune	 femme.	 Elle	 se	 rend	 clairement
compte	que,	à	l’instar	de	Claire,	l’élément	mystique	était	présent
dans	 sa	 tendre	 enfance,	 mais	 elle	 n’en	 a	 connu	 que	 la	 part
d’«	 obscurité	 »	 et	 d’«	 absence	 ».	 Elle	 non	 plus	 n’est	 pas	 en
conformité	 avec	 «	 ce	 qu’expliquent	 les	 livres	 »	 !	 En	 revanche,
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pharisiens,	 et	veut	 à	 tout	prix	en	briser	 la	 résistance.	 Il	 fait	un
portrait	haut	en	couleur	de	la	condition	pécheresse	de	l’homme,
de	ce	que	l’homme	devient	lorsqu’il	est	laissé	à	lui-même,	allant
de	mal	en	pis.	Par	ailleurs,	 il	n’a	aucune	intention	d’exclure	le
peuple	 Juif	 de	 cet	 horrible	 tableau,	 malgré	 son	 attachement
profond	à	la	Loi	de	Moïse	et	la	fierté	de	son	observance.	Le	Juif
aussi	 n’a	 qu’un	 unique	 sauveur.	 Qui	 plus	 est,	 le	 païen	 est
davantage	 ouvert	 au	 salut	 simplement	 parce	 qu’il	 a	 conscience
de	sa	dépravation,	comme	l’étaient	les	publicains	et	les	pécheurs
qui	venaient	 à	 la	 rencontre	de	 Jésus.	Ce	 sont,	 au	contraire,	 les
«	justes	»,	ces	«	gens	bien	»,	ignorant	combien	profonde	est	leur
propre	 misère,	 qui	 se	 mettent	 à	 l’abri	 derrière	 leur	 stricte
observance	de	la	Loi,	qui	disent	n’avoir	besoin	ni	de	Dieu,	ni	de
son	Christ	sauveur.	Ils	crucifient	Jésus.
Nous	devons	être	bien	lents	d’esprit	si	nous	pensons	que	ceci

ne	 s’applique	 plus	 à	 nous,	 qui	 reconnaissons	 Jésus.	 Or	 les
paroles	vives	de	Paul,	son	mépris	et	son	imploration	s’adressent
autant	à	nous	qu’aux	Juifs	de	son	époque.	La	Loi	nouvelle,	qui
était	destinée	à	amener	 les	hommes	au	Christ,	 est	devenue	une
embûche.	En	effet,	une	observance	strictement	fidèle	de	la	Loi,
s’étendant	 aux	 exigences	 du	 Sermon	 sur	 la	 montagne4,
conduirait	forcément	au	sentiment,	très	paralysant,	de	ne	pas	être
à	la	hauteur.	Par	ce	fait	même	nous	prenons	conscience	que	nous
avons	 besoin	 de	 Jésus,	 que	 lui,	 Jésus-Christ,	 est	 devenu	 notre
sainteté	 parce	 que,	 comme	 le	 dit	 saint	 Paul,	 nous
n’accomplissons	rien	de	nous-mêmes.	Malheureusement,	ce	qui
s’est	 passé	 dans	 le	 cas	 des	 Juifs	 se	 reproduit	 à	 l’identique	 :
incapables	 d’accéder	 à	 l’accomplissement	 parfait	 de	 la	Loi,	 de
ses	 exigences	 de	 pleine	 véracité	 et	 d’amour	 oblatif	 total,	 nous
réussissons	 tant	 bien	que	mal	 à	 éteindre	 cette	 vision	 et	 à	 nous
créer	 nos	 propres	 voies,	 moyens,	 recommandations,	 idées,
schémas	 de	 pensée,	 un	 mécanisme	 entier	 qui,	 mis	 en	 œuvre,



nous	donne	 la	 sensation	d’être	 avec	Dieu,	d’être	 totalement	 en
sécurité.	 Nous	 sommes	 tellement	 obnubilés	 par	 nos	 sécurités
que	nous	négligeons	d’écouter	ce	à	quoi	Dieu	nous	appelle	en	ce
moment	même.	 Je	 cours	 joyeusement	 sur	 le	 chemin	 tout	 tracé,
usé	par	des	milliers	de	personnes	avant	moi,	des	«	gens	bien	»	au
service	de	Dieu	;	je	n’ai	nul	besoin	de	regarder	au-delà,	ni	même
de	me	 poser	 des	 questions	 sur	 l’orientation	 du	 parcours.	 Paul
savait	 que	 nous	 parlons	 de	 liberté	 sans	 vraiment	 la	 vouloir	 en
réalité.	La	liberté	a	un	coût	beaucoup	trop	élevé	;	elle	effraie,	ne
présentant	 aucune	 garantie	 ;	 cette	 liberté	 qui	 me	 rend
entièrement	 et	 exclusivement	 responsable	 devant	 Dieu	 de	 mes
décisions	 et	 de	 mes	 choix	 ;	 cette	 liberté	 qui	 me	 met	 à	 nu,
vulnérable	devant	le	brûlant	amour	divin.
Nous	craignons	d’accorder	notre	confiance	à	l’amour.	Nous	ne

croyons	pas	réellement	en	l’amour	éternel,	immérité	et	gratuit	de
Dieu	pour	nous.	Pourtant,	 cet	 amour	doit	 être	 le	 rocher,	 le	 roc
inébranlable	sur	lequel	sont	posées	nos	fondations.	Dieu	m’aime
parce	qu’il	est	bon	;	non	parce	que	je	suis	bon.	Cette	certitude
doit	être	vécue	à	chaque	instant	de	la	journée.	Dieu	m’a	fait	dans
le	 dessein	 de	 se	 donner	 à	 moi	 et	 il	 n’attend	 rien	 de	 moi,
littéralement	rien	d’autre	que	de	le	laisser	m’aimer,	de	le	laisser
se	 déverser	 sur	moi	 en	 flots	 de	 joie	 infinie.	Malgré	 tout,	 nous
nous	 sommes	 curieusement	 mis	 dans	 la	 tête	 –	 et	 quand	 bien
même	 elle	 en	 serait	 sortie,	 elle	 reste	 gravée	 dans	 notre	 chair	 –
l’idée	 que	 nous	 devons	 tout	 faire	 pour	 que	 Dieu	 nous	 aime.
Cette	idée	que	nous	avons	l’obligation	de	nous	faire	beaux	afin
d’être	 acceptables	 à	 ses	 yeux.	 L’enseignement	 sur	 la	 grâce
dispensé	autrefois	ne	suggérait-il	pas	cela	?	Tout	ce	que	je	fais
devient	 capital.	 Dieu	 assiste	 à	 ma	 prestation	 d’un	 œil
approbateur	 ou	 désapprobateur,	 prêt	 à	 me	 récompenser	 ou	 à
manifester	son	mécontentement.	Et	même	ceux	qui	ont	dépassé
ce	 schéma	 des	 plus	 grossiers	 persistent	 à	 faire	 peser	 la	 charge



sur	nos	actes.	Si	nous	avions	à	aller	au	bout	de	notre	attitude,	à
examiner	 le	moteur	de	notre	activité,	nous	découvririons,	 aussi
choquant	 que	 cela	 puisse	 paraître,	 un	 athéisme.	 Nous	 avons
fabriqué	un	dieu,	nous	avons	notre	dieu	;	toutefois,	ce	n’est	pas
Dieu,	ce	n’est	pas	le	Père	de	notre	Seigneur	Jésus-Christ,	le	Père
aimant	qui,	sans	cesse,	nous	presse	de	nous	sanctifier	avec	lui	;
ce	 Père	 sans	 qui	 nous	 n’avons	 aucun	 sens,	 aucune	 existence	 ;
redoutable,	 saint	 et,	 pour	 autant,	 infiniment	 tendre,	 il	 nous
montre	en	Jésus	qui	 il	est.	Les	exigences	de	 l’amour	nous	font
peur.	 Rien	 n’arrêtera	 l’amour,	 nulle	 prescription	 ne	 restreint
l’amour	 ;	 incontrôlable	 et	 imprévisible,	 l’amour	dépasse	 toutes
les	frontières.	Et	nous	n’apprécions	pas	cela.	Nous	aimons	être
limités,	 avoir	 de	 solides	 murs	 autour	 de	 nous.	 Nous	 voulons
juste	savoir	ce	que	nous	devons	faire,	où	nous	devons	aller,	pour
nous	 protéger	 de	 ce	 Dieu	 présumé	 dangereux.	 Nous	 lui
interdisons	de	nous	approcher,	de	nous	prendre	au	dépourvu	en
quoi	 que	 ce	 soit.	 Nous	 préférons	 nous	 faire	 accroire	 qu’il
n’existe	pas.	«	Israël,	voici	ton	dieu	»	(Ex	32,4),	un	dieu	auquel
tu	oses	 faire	 face,	devant	 lequel	 tu	as	 tout	 le	 loisir	de	 te	sentir
bien,	respectable,	digne,	triomphant.
Jésus	 n’est	 pas	 venu	 apporter	 la	 paix,	 il	 est	 venu	 en

perturbateur	 de	 notre	 tranquillité.	 Il	 a	 remis	 en	 cause	 le	 statu
quo.	 «	 Éloigne-toi	 de	 moi,	 Seigneur,	 car	 je	 suis	 un	 homme
pécheur	 »	 (Lc	 5,8),	 fut	 la	 réaction	 d’un	 de	 ses	 proches.	 Il	 a
dévoilé	l’égocentrisme	et	l’impiété	dans	ce	qui	passait	pour	de	la
dévotion	religieuse.	Il	s’adressait	à	des	gens	bien	et	son	cœur	se
déchirait	pour	eux.	Il	ne	pouvait	pas	se	faire	comprendre.	Ils	ne
l’acceptaient	pas	 ;	 il	 perturbait	 leur	 suffisance	 et	 troublait	 leur
sentiment	de	sécurité	;	 il	fallait	se	débarrasser	de	lui.	Oh,	nous
ne	pouvons,	ni	ne	devons	 tourner	 les	 talons	en	prétextant	«	 ce
n’est	pas	moi,	loin	de	là	».	N’oublions	pas	que	nous	traitons	de
quelque	 chose	 de	 fondamentalement	 humain,	 qui	 fait	 partie
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6.	LES	RACINES	ET
LES	RAMIFICATIONS	DU	PÉCHÉ

Il	 est	 significatif	 que,	 au	 moment	 où	 il	 se	 met	 à	 examiner
l’action	mystérieuse	de	Dieu,	saint	Jean	de	la	Croix	attire	notre
attention	sur	ce	que	l’on	nomme	les	péchés	capitaux1.	 Il	désire
nous	amener	à	reconnaître	notre	misère	naturelle	afin	que	nous
soyons	en	mesure	d’approcher	Dieu	avec	humilité	et	mépris	de
nous-même.	Il	nous	explique	que	les	habitudes	du	péché	sont	si
profondément	 enracinées	 que	 Dieu,	 seul,	 est	 de	 taille	 à	 les
détruire.	Nous	devons	le	lui	permettre.	L’agir	mystique	de	Dieu
va	 révéler	 peu	 à	 peu	 ces	mauvaises	 habitudes	 tenaces.	 Il	 nous
faut,	 dans	 l’objectif	 de	 guérir,	 accepter	 la	 douleur	 de	 la
connaissance	de	soi	et	compter	uniquement	sur	Dieu.
Trop	 facilement,	 les	 personnes	 spirituelles	 estiment	 avoir

dépassé	 la	 phase	 d’examen	 des	 vices	 capitaux	 et	 négligent
parfaitement	la	nature	tenace,	omniprésente	et	profonde	de	leur
emprise.	 Dans	 les	 vices,	 qui	 sont	 la	 conséquence	 directe	 et
terrible	du	péché	originel,	sont	perverties	les	tendances	qui	nous
viennent	 de	 Dieu.	 Si,	 dans	 leur	 forme	 brute,	 ils	 sont	 moins
nuisibles	 pour	 la	 simple	 raison	 que	 leur	 aspect	 grossier	 heurte
notre	dignité	humaine,	 ce	 sont	 leurs	 subtiles	 ramifications	qui,
en	revanche,	sont	mortelles.	Ainsi	 les	attitudes	que	nous	avons
adoptées	et	 les	prises	de	position	que	nous	 rallions,	 sans	nous
rendre	 compte	 de	 leur	 caractère	 peccamineux,	 nuisent-elles
davantage	qu’une	unique	faute,	aussi	grave	soit-elle.

L’avarice
Il	 s’agit	 de	 la	 perversion	 de	 notre	 besoin	 de	 sécurité	 et,	 par

conséquent,	 de	 notre	 droit	 fondamental	 (par	 nécessité)	 à	 la



possession.	 Nous	 autres,	 religieux,	 pensons	 peut-être	 que	 cela
ne	fait	pas	partie	de	notre	ordre	du	jour	puisque	nous	avons	fait
vœu	de	pauvreté.	Nous	avons	renoncé	au	droit	de	posséder	dans
le	 but	 de	 ne	 dépendre	 que	 de	 Dieu.	 Mais	 le	 faisons-nous	 en
réalité	?	Sur	le	plan	matériel	même,	nous	finissons	par	beaucoup
trop	compter	sur	 la	sécurité	économique	et	 laisser	à	 la	porte	 la
perturbante	perception	de	l’existence	du	pauvre.	De	surcroît,	si
nous	avons	la	responsabilité	de	biens,	il	se	peut	que	nous	nous
révélions	pingres	et	possessifs.	Toute	chose	devient	mienne,	mon
équipement,	 mon	 organisation,	 mon	 temps,	 mon	 talent,	 ma
réussite.	Je	fais	mon	nid	dans	la	vie	religieuse.	Quant	au	niveau
spirituel,	 regardons	 pourquoi	 nous	 n’avons	 presque	 pas
commencé	à	nous	reposer	en	Dieu,	heureux	de	n’avoir	nul	autre
soutien	 que	 lui.	 Si	 cela	 ne	 nous	 apparaît	 pas	 clairement,
observons	 combien	 il	 nous	 est	 important	 de	 conquérir	 l’estime
de	la	communauté	ou	de	l’autorité	dont	on	relève	et	à	quel	point
nous	 préférons	 tomber	 dans	 des	 malhonnêtetés	 de	 tout	 ordre,
plutôt	que	de	 la	perdre.	 Il	ne	s’agira	pas	de	grands	méfaits	qui
sautent	 aux	 yeux,	 puisque	 les	 personnes	 de	 bien,	 évitant	 les
fautes	 qui	 sont	 manifestes,	 les	 commettent	 davantage	 sous	 la
forme	d’attitudes	et	d’intentions	:	mes	actes,	mes	décisions,	les
avis	que	j’exprime	sont	en	fait	motivés	par	le	respect	humain.	Je
cherche	à	être	moralement	acceptable	et,	souvent,	il	m’arrive	que
je	 vive	 selon	 ce	 que	 pensent	 et	 disent	 les	 autres,	 ne	 sachant
absolument	 pas	 ce	 qui	 m’anime,	 sans	 réfléchir,	 n’ayant	 pas
conscience	 que	 je	 suis	 purement	 et	 simplement	 en	 train	 de	me
conformer	 et	 de	 me	 ranger	 à	 l’opinion	 admise,	 sans	 examen
préalable	 et	 responsable	 des	 faits.	 Ces	 «	 autres	 »	 ne	 sont	 pas
forcément	ceux	de	notre	communauté	et	peuvent	représenter	une
«	 autorité	 »	 extérieure,	 tel	 le	 prestige	 d’une	 position	 sûre	 et
incontestée.	De	même,	je	persiste	à	ne	pas	scruter	ma	foi	car,	au
fond,	 je	 crains	 les	 conflits	 trop	 intenses	 qu’un	 examen



minutieux	 ferait	 naître	 ;	 ainsi,	 avec	 quelle	 promptitude	 je
censure	 ceux	 qui	 possèdent	 l’amour,	 le	 respect	 et	 la	 confiance
nécessaires	 pour	 en	 explorer	 son	 contenu.	 Si	 les	 tentations	 de
cette	 nature	 peuvent	 être	 plus	 grandes	 dans	 un	 groupe	 cloîtré
qu’ailleurs,	il	reste	certain	que	ces	tendances	sont	universelles	;
ce	sont	leurs	manifestations	qui	diffèrent.	De	fait,	comme	il	est
tentant	 aussi,	 dans	 le	 cas	 où	 une	 position	 d’autorité	 nous	 est
conférée	par	le	vote	communautaire,	de	s’ingénier	à	plaire	en	vue
de	 continuer	 à	 jouir	 de	 notre	 renommée	 !	 Et,	 quand	 on	 y
réfléchit	vraiment,	n’y	a-t-il	pas	dans	nos	bonnes	actions	–	que
les	«	autres	»	attribuent	sans	doute	à	notre	générosité	–	une	large
part	inspirée	par	le	désir	d’avoir	la	conscience	tranquille	plutôt
que	 par	 un	 authentique	 amour	 de	 Dieu	 ?	 Pareillement,	 cette
manière	 que	 nous	 avons	 de	 nous	 faire	 du	 souci	 à	 cause	 d’un
échec	 spirituel,	 de	 l’incapacité	 à	 prier,	 des	 distractions,	 des
mauvaises	pensées	et	des	tentations	dont	nous	ne	parvenons	pas
à	 nous	 débarrasser,	 elle	 n’est	 pas	 due	 au	 fait	 d’avoir	 offensé
Dieu,	 car	 il	 ne	 l’est	 pas,	mais	 au	 fait	 que	 nous	 nous	 révélons
moins	 beaux	 que	 nous	 ne	 le	 voudrions.	Quelle	 difficulté	 nous
avons	à	comprendre	réellement,	de	 façon	à	en	vivre,	qu’il	nous
faut	courir	le	risque	de	compter	seulement	sur	la	bonté	de	Dieu.
Avides	que	nous	sommes,	nous	voulons	avoir	les	mains	pleines,
nous	voulons	avoir	quelque	chose	qui	nous	appartienne,	qui	soit
non	 pas	 le	 bien	 de	 Dieu,	 mais	 le	 nôtre,	 dans	 le	 pire	 des	 cas
quelque	 chose	 que	 nous	 tolérons	 d’attribuer	 à	 Dieu	 ou	 au
minimum	d’exiger	de	lui,	et	ainsi	prétendre	à	obtenir	 le	ciel	en
récompense.

L’envie
«	 Il	 n’est	 pas	 bon	 pour	 l’homme	 d’être	 seul	 »	 (Gn	 2,18).

Autant	 nous	 avons	 un	 absolu	 besoin	 des	 autres	 afin	 de
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propre	misère	?	Oh,	je	sais	que	cela	ne	ressemble	pas	le	moins	du	monde	à
ce	que	 Jean	de	 la	Croix	écrit	 sur	 la	question	–	et	 c’est	 ce	que	vous	vous
empressez	de	m’expliquer	 –	 rien	d’aussi	 grandiose,	 seulement	 un	 fade	 et
médiocre	dénuement	assorti	d’une	complète	impiété.	Oui,	néanmoins	c’est
bien	de	cela	qu’il	parle.	Donc,	pour	reprendre	ce	que	j’indiquais	au	début,
votre	 tristesse	 émane	 d’un	 immense	 bienfait,	 à	 savoir	 Jésus	 qui	 se
manifeste	 à	 vous.	 Il	 se	montre	 à	 vous	maintenant,	 à	 une	 profondeur	 en
vous	que	votre	conscience	–	vos	sens,	vos	émotions,	votre	 intelligence	–
ne	 peut	 tout	 simplement	 pas	 enregistrer.	 C’est	 votre	 intériorité	 la	 plus
intime	qui	à	présent	le	voit,	qui	le	«	connaît	»	au	sens	biblique	du	terme	et
est	transportée	d’amour	pour	lui,	si	plongée	dans	le	ravissement	que	Jésus
est	 devenu	 une	 obsession.	 Du	 matin	 au	 soir,	 il	 vous	 est	 impossible	 de
l’oublier	 et	 malgré	 cela,	 ma	 pauvre	 petite,	 rien	 de	 tout	 ceci	 n’est	 vécu
«	dans	les	hauteurs	».	Ce	que	vous	ressentez	est	tout	sauf	d’être	ravie	dans
un	transport	d’amour.	Vous	avez	l’impression	de	vous	dessécher,	de	vous
ennuyer	 ferme	 et	 d’être	 totalement	 misérable.	 Ne	 saisissez-vous	 pas
pourquoi	?	Si,	au	plus	profond	de	vous,	votre	moi	continue	de	le	regarder,
plutôt	 se	 tient	 de	 temps	 en	 temps	 serré	 contre	 son	 cœur,	 alors	 toutes	 les
pensées	 et	 les	 idées	 –	 qui	 sont	 celles	 que	 votre	 faible	 nature	 veut
actuellement	 savourer	 –	 ne	 sont	 que	 de	 carton-pâte.	 En	 surface,	 votre
pauvre	nature	meurt	de	faim	et	cependant	la	surface	de	votre	nature	n’est
pas	vous.
Aussi	ne	saisissez-vous	pas	que	si	vous	êtes	en	train	de	voir	Jésus,	si	le

Saint	 vous	 enveloppe,	 alors	 vous	 êtes	 tenue	 de	 ressentir,	 avec	 une
effroyable	douleur,	votre	état	de	péché.	«	Éloigne-toi	de	moi,	Seigneur,	car
je	 suis	 un	 homme	 pécheur	 »	 (Lc	 5,8).	 Vous	 ne	 pouviez	 concevoir	 cela
auparavant.	Oh,	je	sais	que	nous	pensons	effectivement	le	concevoir,	nous
pensons	savoir	que	nous	sommes	pécheurs	et	malheureux	et	ainsi	de	suite,
mais,	en	fait,	nullement.	C’est	uniquement	lorsque	Jésus	vient	à	nous,	dans
cette	disposition	où	nous	nous	trouvons,	que	nous	en	prenons	conscience	;
et	cela	s’avère	au	plus	haut	point	difficile	à	assumer	 jusqu’à	ce	que	nous
saisissions	 toute	 la	 portée	 de	 cet	 état,	 qui	 ensuite	 devient	 notre	 joie.	 En
vérité,	 c’est	 un	 choix	 fondamental	 :	 laisserai-je	 Jésus	 être	 ma	 sainteté	 et
demeurer	dans	 la	vérité	éclatante,	ou	vais-je	exiger	d’avoir	une	sainteté	à
moi	 –	 en	 vue,	 cela	 va	 sans	 dire,	 de	 la	 lui	 offrir	 et	 d’être	 agréable	 à	 ses
yeux	 ?	 Toute	 l’essence	 de	 l’exigence	 chrétienne	 est	 de	 laisser	 Dieu	 être
notre	Dieu	 et	 de	 refuser	 d’être	Dieu	 pour	 soi-même.	 Et	 tel	 est	 ce	 à	 quoi
vous	êtes,	avec	une	extrême	acuité,	confrontée	en	ce	moment.	Vous	avez	la
possibilité	de	dire	«	non	»	et	cela	n’aura	pas	l’air	d’un	«	non	»,	cela	pourra



ressembler	 à	 la	 générosité	 la	 plus	 haute.	 Peut-être	 pouvez-vous	 vous
épuiser	en	pénitences	et	en	bonnes	œuvres,	vous	assurer	que	pas	un	 iota
de	 la	 Loi	 ne	 soit	 inaccompli,	 peut-être	 pouvez-vous	 vous	 garder	 de	 tout
défaut	éventuel	et	faire	en	sorte	de	n’avoir	nul	besoin	d’un	sauveur,	d’un
Jésus.	 Peut-être	 pouvez-vous	 vous	 présenter	 devant	 lui	 en	 épouse
méritante.	 N’est-ce	 pas	 ce	 à	 quoi	 nous	 nous	 essayons	 en	 secret	 ?	 Et
comprenez-vous	 ce	 que	 je	 m’efforce	 d’expliquer,	 l’ajustement	 que	 nous
devons	 opérer	 ?	 Il	 consiste	 foncièrement	 à	 accepter	 pleinement	 l’amère
expérience	de	notre	pauvreté	et	à	refuser	obstinément	de	nous	y	dérober	;
en	d’autres	termes,	accepter	de	nous	tenir	devant	le	Dieu	vivant,	non	sous
la	simple	forme	d’un	vœu	pieux	mais	en	acte,	dépouillés,	notre	lèpre	mise
à	nu,	paralysés,	 aveugles,	 sourds,	muets	–	 souffrant	d’un	besoin	vital.	Si
peu	 vivront	 ainsi	 et	 lui	 permettront	 d’être	 leur	 sauveur,	 leur	 vie,	 leur
lumière,	 d’être	 la	 nourriture	 et	 la	 boisson	 leur	 assurant	 la	 vie.	 Nous
cherchons	 à	 nous	 sentir	 saints,	 à	 sentir	 que	 nous	 sommes	 des	 êtres
réellement	 spirituels,	 dotés	 d’une	 compréhension	 et	 d’un	 sens	 interne
pénétrants,	purs	et	nobles	de	cœur.	«	Toi	seul	es	saint	»	est	le	cri	de	vérité,
et	heureux	ceux	pour	qui	ce	cri	est	la	vérité	selon	laquelle	ils	vivent.	C’est
ce	qui	vous	est	maintenant	demandé,	mon	amie.	Y	consentez-vous	?

Voici	que	nous	avons	exprimé	dans	un	cadre	vivant	ce	qui	se
produit	en	nous	:	«	Jésus	se	manifeste	à	vous.	Il	est	en	train	de
se	montrer	à	vous,	à	une	profondeur	que	votre	conscience	–	vos
sens,	vos	émotions,	votre	intelligence	–	ne	peut	tout	simplement
pas	 enregistrer	 ».	 Cette	 manifestation	 nous	 élève	 dans	 un
transport	 d’amour.	 Telle	 est	 la	 rencontre	 mystique	 ou
contemplation	 infuse	 dont	 nous	 avons	 tant	 parlé.	 Il	 n’est
cependant	 plus	 question	 d’épisodes,	 comme	 sur	 le	 pont,	 mais
d’un	 état	 contemplatif	 durant	 lequel	 ces	 entrevues	 sont
fréquentes,	 régulières,	 habituelles.	 Malgré	 tout,	 ce	 sont	 des
touches	passagères,	non	une	installation	permanente.
Nous	découvrons	également	que	ce	que	nous	éprouvons	en	ces

visites	 divines	 est	 identique	 à	 ce	 qui	 est	 vécu	 sur	 le	 pont	 :
aridité,	 connaissance	 de	 soi	 douloureuse,	 mais	 qui	 sont
désormais	plus	étendues	et	plus	intenses.	Voilà	l’île	de	lumière
et	 de	 douleur.	 La	 cause	 d’une	 telle	 douleur	 est	 précisément	 la



lumière,	une	lumière	qui	ressemble	à	d’«	intolérables	ténèbres	».
Nous	 nous	 voyons	 dorénavant	 tels	 que	 nous	 sommes.	 Nous
voyons	 la	 vacuité	 de	 notre	 manière	 de	 concevoir	 notre	 bonté,
notre	 vérité,	 nos	 vertus	 ou	 encore	 notre	 générosité	 et	 notre
accomplissement	personnel.	À	présent,	devant	 la	rugosité	de	ce
terrain,	 nous	 voyons	 avec	 terreur	 et	 désarroi	 que	 tout	 chemin
vers	 la	 réussite	 et	 l’achèvement	 spirituel	 est	 bloqué.	 Nos
précieuses	ambitions	sont	démasquées	et	nous	sommes	appelés	à
y	 renoncer	 complètement.	Toutes	 les	 illusions	volent	 en	éclats.
La	 lumière,	 sur	cette	deuxième	 île,	est	 implacable,	 sans	ombre,
aveuglante,	brûlante	et	cruelle.	Non	seulement	nous	nous	voyons
à	la	lumière	de	la	vérité,	mais	en	outre	nous	entrevoyons	ce	que
signifie	 ne	 rien	 posséder	 d’autre	 que	 Dieu.	 Concernant	 la
première	 île,	 on	 pouvait	 qualifier	 ce	 qui	 y	 était	 vécu
d’expérience	 de	 sa	 «	 divinité	 »,	 c’est-à-dire	 celle	 de	 l’homme
bon	et	vertueux	ayant	l’impression	d’être	maître	de	lui-même	et
de	 son	 existence,	 que	 tout	 lui	 est	 possible.	 Sur	 cette	 morne
deuxième	île,	en	revanche,	on	fait	l’expérience	de	l’humanité	de
l’homme	dans	toute	sa	signification,	et	cela	n’a	rien	de	glorieux.
C’est	avoir	le	sentiment	de	n’être	«	pas	homme	»,	d’être	un	ver,
une	 pauvre	 bête	 difforme.	 L’intégralité	 de	 ce	 qui	 a	 rendu
l’homme	humain	et	lui	a	donné	sa	dignité	paraît	réduite	à	néant1.
Les	 explications	 données	 à	 propos	 du	 pont,	 sur	 ce	 que	 nous

devons	faire	ainsi	que	sur	les	échappatoires	à	l’action	divine	et
leurs	dangers,	 valent	pour	 ce	 contexte-ci.	Un	complément	n’en
demeure	pas	moins	nécessaire,	car	il	nous	faut	comprendre	que
la	 deuxième	 île	 est	 un	 monde	 entièrement	 différent	 de	 la
première.	 Elles	 n’ont	 pas	 de	 lien	 intrinsèque,	 comme	 je	 le
montre	en	employant	la	métaphore	insulaire.	Chacune	représente
une	relation	à	Dieu	tout	à	fait	distincte.	La	deuxième	n’est	pas
juste	une	 forme	hautement	 évoluée	de	 la	première.	On	ne	peut
non	 plus	 s’y	 développer	 de	 soi-même	 ;	 on	 doit	 s’y	 laisser
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l’envie	 irrésistible	 d’échapper	 au	 sentiment	 d’impuissance
généré	par	l’amour,	au	sentiment	que	l’on	est,	en	quelque	sorte,
condamné	à	recevoir	sans	pouvoir	rien	offrir	en	retour.	Par	suite,
naît	 dans	 l’âme	 le	 besoin	 paroxystique	 d’agir,	 de	 prouver	 son
amour.	 Aucune	 commune	 mesure	 ici	 avec	 l’ancienne	 tentation
tournée	 vers	 l’ostentation,	 avec	 le	 désir	 de	 se	 sentir	 spirituel
accompli	 et	 d’être	 considéré	 comme	 tel.	 Non,	 ce	 besoin	 de
prouver	 son	 amour	 est	 authentique	 ;	 c’est	 un	 cri	 poussé	 du
tréfonds	 de	 l’âme	 humaine	 qui	 aspire	 à	 aimer	 sur	 un	 pied
d’égalité.	Cependant,	il	ne	peut	en	être	ainsi	avec	Dieu.	Dieu	est
Dieu	de	 toute	nécessité,	 et	nous	devons	 le	 laisser	être	Dieu	en
prenant	 conscience	 que	 le	 seul	 moyen	 que	 nous	 avons	 de	 le
payer	 de	 retour	 est	 de	 nous	 laisser	 aimer	 de	 lui.	 Pour	 nous,
aimer,	 c’est	 nous	 laisser	 aimer.	 L’orgueil	 humain	 en	 prend	 un
sacré	coup.	Selon	moi,	cela	explique	la	débauche	de	pénitences
excessives	 que	 l’on	 observe	 chez	 les	 mystiques.	 Mais
l’important	est	que,	tôt	ou	tard,	ils	comprirent	que	ces	pratiques
sont	sans	valeur.	La	plus	grande	pénitence	consiste	à	accueillir
l’amour,	à	se	 laisser	anéantir	par	 lui,	au	point	même	de	n’avoir
plus,	en	apparence,	figure	humaine.
Dans	son	commentaire	au	dessin	du	Mont-Carmel,	Jean	de	la

Croix	 nous	 dit	 que	 ceux	 qui	 suivent	 le	 sentier	 sinueux	 des
richesses	 spirituelles	 touchent	 finalement	 au	 but	 mais	 avec
retard.	 Nous	 sommes	 trop	 prompts	 à	 considérer	 que	 «	 mieux
vaut	 tard	que	 jamais	 »,	 que	 les	 reports	 sont	 sans	 conséquence.
Cela	 revient	 à	 situer	 le	 cheminement	 spirituel	 hors	 de
l’économie	de	l’amour.	Un	cœur	aimant	ne	peut	prendre	ce	parti-
là.	Pour	lui,	retards,	hésitations	et	frivolité	constituent	de	vives
préoccupations.	 Est-il	 indifférent	 pour	 une	 épouse	 de	 prendre
l’amour	de	son	mari	à	la	légère	au	prétexte	qu’en	toute	certitude
il	 ne	 la	 rejettera	 jamais	 ?	 Pourtant,	 nous	 n’agissons	 pas
autrement	 lorsque	 nous	 faisons	 preuve	 de	 négligence	 et



manquons	de	générosité.	Assurément,	 la	 seule	 joie	authentique
sur	 terre	 comme	 au	 ciel	 est	 de	 faire	 la	 joie	 de	Dieu,	 ou	 plutôt
d’être	la	joie	de	Dieu.	Thérèse	d’Avila	et	Jean	de	la	Croix	font
tous	deux	remarquer	que	 le	 trouble	d’une	âme	en	cet	état	 revêt
une	plus	grande	 importance	pour	Dieu	parce	qu’elle	 représente
une	plus	grande	perte	pour	 l’Église	que	 l’échec	de	nombreuses
âmes	 moins	 avancées.	 Ces	 deux	 saints	 assurent	 qu’il	 faut
s’attendre	 à	 ce	 qu’un	 raz	 de	 marée	 infernal	 nous	 empêche	 de
pénétrer	 sur	 la	 dernière	 île,	 où	 nous	 serons	 définitivement	 en
sécurité.	Thérèse	nous	a	laissé	des	pages	émouvantes	au	sujet	de
sa	 propre	 infidélité,	 de	 ses	 épreuves	 et	 de	 sa	 remise	 ultime	 en
Dieu.
Elle	 raconte	que	vers	 l’âge	de	vingt	 ans,	Dieu	 lui	 accorda	 ce

qu’elle	 appelle	 la	 grâce	 d’union12.	 Traduit	 dans	 les	 termes	 de
mon	schéma,	Dieu	la	plaça	gracieusement	sur	la	deuxième	île.	Il
semblerait	que	dans	ses	visitations,	Dieu	repousse	toujours	plus
avant	nos	capacités	avérées,	pour	la	bonne	raison	qu’il	veut	que
nous	nous	déployions.	Thérèse	échoua	à	se	déployer.	Elle	eut	un
aperçu	 de	 ce	 que	 ce	 serait	 de	 n’avoir	 que	 Dieu,	 et	 cette
révélation	fut	trop	considérable	pour	elle.	Imaginez-vous	passant
de	 longues	 heures	 ennuyeuses	 en	 prière,	 représentez-vous
l’ennui	d’une	vie	vécue	dans	le	recueillement	!	Sa	préférence	et
son	 choix	 se	 portèrent	 sur	 l’amusette	 que	 constitue
l’antichambre.	Capable	de	vivre	sur	la	deuxième	île,	elle	choisit
de	 faire	 sa	 vie	 sur	 la	 première	 et	 y	 fut	 complètement
malheureuse,	divisée,	déchirée.	Pendant	de	longues	années,	elle
fit	 la	 navette	 sur	 le	 pont,	 car	Dieu	 continuait	 de	 l’attirer	 à	 lui.
Elle	connut	des	périodes	de	plus	grande	générosité	qui	la	virent
atteindre	le	rivage	de	la	deuxième	île,	où	elle	s’attardait	quelque
peu,	mais	cela	ne	durait	pas,	et	bientôt	 sa	pente	 l’entraînait	de
nouveau	 en	 arrière,	 jusqu’à	 la	 fois	 suivante.	 Malgré	 tout,	 elle
mûrissait	 par	 douloureuses	 intermittences,	 jusqu’au	 jour	 où,



confrontée	 comme	 jamais	 aux	 implications	 de	 la	 Passion	 de
Jésus-Christ13,	elle	consentit	aux	renoncements	qu’il	la	pressait
d’accomplir,	pénétra	sur	 la	deuxième	 île	et	y	persévéra	dans	sa
trajectoire.	Là,	malgré	 les	souffrances	et	 les	difficultés,	elle	 fut
heureuse.	Sa	détresse,	due	à	une	vie	divisée,	avait	pris	fin.
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complètes,	vol.	II,	Cerf,	Paris,	1995,	p.	1445-1446).
11.	THÉRÈSE	 DE	 JÉSUS,	Le	 chemin	 de	 perfection,	 10-11	 (Œuvres	 complètes,

trad.	Grégoire	de	Saint-Joseph,	Seuil,	Paris,	1948,	p.	627-234).
12.	 THÉRÈSE	 DE	 JÉSUS,	 Le	 Livre	 de	 la	 vie,	 4,7	 (Œuvres	 complètes,	 trad.

Grégoire	de	Saint-Joseph,	Seuil,	Paris,	1948,	p.	39).
13.	THÉRÈSE	DE	JÉSUS,	Le	Livre	de	la	vie,	9,1	et	4.	(Œuvres	complètes,	 trad.

Grégoire	de	Saint-Joseph,	Seuil,	Paris,	1948,	p.	88-89).
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précédentes,	mais	de	s’y	enfoncer	de	plus	en	plus	avant.	Sur	la
deuxième	 île,	 même	 lorsque	 la	 remise	 en	 Dieu	 était	 aussi
plénière	 qu’il	 est	 en	 notre	 pouvoir	 qu’elle	 le	 soit,	 c’était
toujours	«	Je	»	qui	 se	 remettait	en	Dieu,	«	Je	»	qui	choisissait
Dieu.	 Mais	 ici,	 il	 n’y	 a	 pas	 de	 «	 Je	 »	 agissant.	 D’une	 façon
mystérieuse,	 Dieu	 s’est	 substitué	 au	 sujet,	 au	 «	 Je	 ».	 Sur	 ce
point,	Caussade	 établit	 une	 distinction	 subtile	 fort	 éloquente	 :
«	Il	y	a	un	temps	auquel	l’âme	vit	en	Dieu	[deuxième	île]	et	il	y
en	a	un	auquel	Dieu	vit	en	l’âme	[troisième	île]2.	»	Afin	d’éviter
toute	 conception	 panthéiste	 ou	 perte	 d’identité,	 il	 nous	 faut
revenir	 au	 principe	 que	 l’individualité,	 la	 différenciation,
l’altérité	de	la	créature,	sont	fondées	en	proportion	directe	de	sa
proximité	 avec	 le	 Créateur.	 Plus	 elle	 est	 remise	 en	 Dieu,
possédée	par	lui	et	immergée	dans	sa	divinité,	plus	elle	est	elle-
même.	 Ce	 processus	 d’individualisation	 implique,	 en	 son	 plus
haut	sommet,	qu’il	n’y	a	pas	de	modèle	de	vie	sur	 la	 troisième
île.	 Sur	 les	 îles	 précédentes,	 des	 modèles	 existaient	 ;	 la
généralisation	 était	 encore	 possible,	 dans	 une	 certaine	mesure.
Mais	ici,	ce	n’est	guère	le	cas.	Chaque	habitant	de	la	troisième
île	 est	 un	 monde,	 un	 univers	 à	 lui	 tout	 seul.	 Nous	 pouvons
seulement	écouter	ce	que	chacun	essaie	de	nous	dire	au	sujet	de
son	expérience	propre,	 et	 faire	des	 recoupements	 avec	d’autres
témoignages	afin	de	vérifier	s’ils	concordent.
La	 personne	 sait-elle	 nécessairement	 qu’elle	 vit	 cet	 état	 ?	 Se

peut-il	qu’elle	l’ignore	?	Tout	concourt	à	ce	que	nous	tenions	ici
la	 connaissance	 de	 l’état	 pour	 essentielle.	 Sur	 le	 pont	 de	 la
deuxième	 île,	 nous	ne	pouvons	 savoir	 avec	 exactitude	où	nous
en	sommes,	mais	 il	est	difficile	d’imaginer	qu’une	fois	 l’œuvre
accomplie,	 l’union	 parfaite	 réalisée,	 l’on	 ne	 s’en	 avise	 pas	 de
quelque	 façon.	 Qui	 plus	 est,	 tout	 en	 ne	 pouvant	 rebrousser
chemin,	 il	 est	 toujours	 possible	 d’échouer	 à	 aller	 de	 l’avant,
nuance	qui	revêt	une	importance	capitale.	Or,	pour	avancer,	pour



s’enfoncer	 plus	 profondément	 dans	 ce	 territoire,	 pour	 laisser
Dieu	 nous	 imprégner	 par	 tous	 les	 pores	 de	 notre	 être,	 il	 est
essentiel	de	savoir	où	l’on	en	est,	afin	de	se	conformer	à	lui.	Nul
ne	mettra	en	doute	que	sainte	Thérèse	d’Avila	sût	avec	certitude
où	elle	en	était.	Même	si	sa	description	de	la	septième	Demeure
n’est	pas	probante,	nous	en	avons	confirmation	dans	une	 lettre
de	novembre	1581.	De	même,	le	Cantique	spirituel	de	saint	Jean
de	la	Croix	(à	partir	de	la	Strophe	20)	et	la	Vive	flamme	attestent
de	 sa	 propre	 expérience.	 Mais	 ces	 deux	 témoignages
appartiennent	 au	 genre	 «	 pleins	 feux	 ».	 Qu’en	 est-il	 de	 la
catégorie	 d’expérience	 «	 tous	 feux	 éteints	 »	 ?	 Qu’en	 est-il	 de
sainte	Thérèse	de	Lisieux	 ?	Très	 certainement,	 elle	 savait.	Elle
était	 tout	 à	 fait	 certaine	 d’avoir	 atteint	 les	 sommets	 de	 la	 vie
spirituelle.	Au	vu	du	climat	dans	 lequel	elle	baignait	et	de	son
identification	 de	 l’état	 de	 noces	mystiques	 aux	 expériences	 de
haut	 vol	 qu’on	 trouve	 dans	 saint	 Jean	 de	 la	 Croix,	 c’est
extraordinaire	!	«	Quand	je	lisais	saint	Jean	de	la	Croix,	confie-
t-elle,	 je	suppliais	 le	bon	Dieu	d’opérer	en	moi	ce	qu’il	dit3	».
Thérèse	 ne	 connaissait	 expérimentalement	 rien	 de	 l’expérience
flamboyante	 du	 Saint	 mais	 restait	 sereinement	 et
imperturbablement	arrimée	à	sa	foi.
La	 question	 est	 donc	 :	 que	 sait	 de	 cette	 expérience	 celui	 ou

celle	 dont	 elle	 fait	 voler	 le	 monde	 en	 éclats	 ?	 À	 quoi	 sait-on
qu’on	 la	 vit	 ?	 Chacun	 d’entre	 nous	 peut	 se	 reporter	 à	 ce	 que
Thérèse	d’Avila	 et	 Jean	de	 la	Croix	nous	disent	 sur	 le	 sujet	 et
convenir,	 peu	 ou	 prou	 et	 plus	 ou	 moins	 confusément,	 qu’ils
savent	 forcément	 de	 quoi	 ils	 parlent,	 puisqu’ils	 vont	 «	 pleins
feux	»	et	«	voient	»,	qu’ils	assistent	à	la	prise	de	possession	de
leur	personne	par	Dieu.	Thérèse	d’Avila	l’exprime	en	termes	de
vision	 de	 la	 Trinité	 demeurant	 en	 elle,	 et	 Jean	 de	 la	 Croix	 de
façon	 similaire.	 Puisque	 Claire	 appartient	 à	 cette	 catégorie	 de
spirituels,	 je	 lui	 ai	 demandé	 si	 elle	 pouvait	 me	 parler	 de	 son



expérience,	 me	 dire	 comment	 elle	 avait	 su	 qu’elle	 était	 entrée
dans	l’état	d’union	transformante.	Non	sans	une	grande	réserve,
elle	 répondit	 :	 «	 Jésus	 a	 toujours	 été	ma	 ritournelle,	mais	 elle
était	 tout	 ce	 que	 je	 discernai.	 Je	 n’avais	 pas	 conscience,
auparavant,	 que	 c’était	 “moi”	qui,	 tant	 bien	que	mal,	 jouait	 de
l’instrument	 ou	 était	 l’instrument.	 Mais	 après	 qu’il	 m’eut
conduite	 sur	 la	 troisième	 île,	 j’ai	 compris	 la	 différence.
Désormais,	il	était	tout.	La	musique	jouait	d’elle-même,	il	n’y	a
jamais	 eu	 que	 la	 musique.	 Je	 vivais	 désormais	 ce	 qui	 avait
semblé	 jadis	 être	ma	 vie	 –	 seulement	 semblé,	 parce	 que	 je	 ne
faisais	 que	 tourner	mes	 regards	 vers	 lui	 sans	 référence	 à	moi-
même.	Maintenant	“moi-même”	est	devenu	lui.	»
Comment	Thérèse	de	Lisieux,	dans	l’obscurité	qui	était	sienne,

a-t-elle	 su	?	L’expérience	de	 la	«	 flèche	d’amour	»	était-elle	 le
moyen	 choisi	 par	 Dieu	 pour	 confirmer	 ce	 que	 son	 cœur
conjecturait	 ?	Ou	bien	 le	 témoignage	de	 sa	 sœur,	Mère	Agnès,
atteste-il	 de	 sa	 conviction	 profonde	 ?	 Nul	 doute	 que	 cette
dernière	voyait	en	Thérèse	une	sainte	–	bien	que	probablement
pour	de	mauvaises	raisons	–	et	que	celle-ci	avait	en	sa	sœur	une
confiance	fabuleuse.	Cette	petite	voie	de	la	confiance	résume-t-
elle	 la	 façon	 magnifique	 dont	 Dieu	 s’y	 prit	 avec	 Thérèse	 en
réponse	à	son	humilité,	qui	lui	était	agréable	?	Ce	qui	est	tout	à
fait	certain,	c’est	que	Thérèse	n’aurait	jamais	cru	Mère	Agnès	si
elle	n’avait	pas	su,	tout	au	fond	de	son	cœur,	qu’elle	disait	vrai.
Je	 sais	 d’expérience	 que	 nous	 sommes	 en	 mesure	 d’entendre
cela	 seul	 que	 nous	 savons	 déjà.	 Ce	 qui	 nous	 est	 parfaitement
étranger	nous	laisse	indemnes.	Mais	la	voix	qui	vient	confirmer
de	l’extérieur	un	savoir	secret	peut	provoquer	un	puissant	éveil.
L’exemple	 de	Petra	 nous	 sera	 utile	 sous	 ce	 rapport.	Voici	 un

extrait	d’une	lettre	qu’elle	adressa	à	Claire	:
C’était	 ma	 «	 journée	 d’ermitage	 »	 et	 je	 jouissais	 d’un	 extraordinaire

sentiment	 de	 paix,	 comme	 si	 rien	 n’eût	 jamais	 pu	m’atteindre	 désormais.
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On	 pourra	 objecter	 que	 ces	 réflexions	 n’engagent	 que	 moi,
qu’en	réalité	nous	ignorons	tout	de	son	expérience.	Il	n’empêche
que	l’évangile	et	la	Lettre	aux	Hébreux	nous	révèlent	deux	faits
que	 nous	 ne	 pouvons	 ignorer	 :	 d’une	 part,	 nous	 le	 voyons
prostré,	frémissant	d’horreur,	implorant	à	grands	cris	que	la	mort
lui	soit	épargnée	;	d’autre	part,	nous	l’entendons	se	plaindre	sur
la	croix	que	son	Père	l’a	abandonné.
Exhaussé	sur	la	croix,	Jésus	révèle	la	vraie	nature	de	l’homme

dans	 sa	 relation	 à	 Dieu.	 «	 Les	 regards	 arrogants	 des	 humains
seront	abaissés,	et	la	prétention	des	hommes	sera	humiliée	»	(Is
2,11).	 Nous	 avons	 là	 un	 être	 d’une	 dépendance	 indicible,
effrayante,	 suspendu	 entre	 ciel	 et	 terre,	 n’appartenant	 à	 aucun.
Et	 le	 voilà	 exposé	 au	 regard	 de	 tous,	 telle	 une	 pauvre	 bête
transpercée.	Impuissant,	humilié,	nu,	sa	masculinité	exhibée.	La
crucifixion,	nous	disent	les	historiens,	était	le	plus	infamant	des
supplices.	 Le	 pauvre	 corps	 humain	 y	 était	 réduit	 à	 sa	 plus
humble	 réalité,	 ses	 fonctions	 vitales	 devenant	 incontrôlables.
Sans	mentir,	voici	l’homme	!	Pouvons-nous	en	douter	?	De	bout
en	bout,	son	calvaire	révèle	son	esprit,	sa	patience,	sa	dévotion,
son	 pardon,	 sa	 remise	 en	Dieu.	Dieu	 veut	 que	 le	 spectacle	 de
l’humilité	humaine	et	de	l’amour	divin	soit	gravé	dans	nos	âmes
de	 chrétiens.	 Nous	 prétendons	 l’aimer	 ;	 en	 réalité,	 nous
détestons	 cela	 et	 nous	 en	 détournons,	 tant	 il	 est	 vrai	 que	 la
prophétie	d’Isaïe	continue	de	s’accomplir	à	ce	jour	:

Il	était	sans	apparence	ni	beauté	qui	attire	nos	regards,	son	aspect	n’avait
rien	 pour	 nous	 plaire.	 Méprisé,	 abandonné	 des	 hommes,	 homme	 de
douleurs,	 familier	de	 la	souffrance,	 il	était	pareil	à	celui	devant	qui	on	se
voile	la	face	;	et	nous	l’avons	méprisé,	compté	pour	rien.	(Is	53,2-3)

Mettons	 cela	 en	 regard	 de	 l’idéal	 humain	 du	 yogi	 –	 mais
s’agit-il	uniquement	du	sien	?
Il	 est	 alors	 libéré	 de	 la	 naissance	 et	 de	 la	 mort,	 de	 la	 souffrance	 et	 du
chagrin,	 et	 devient	 immortel.	 (…)	 Son	 corps,	 son	 souffle,	 ses	 sens,	 son



mental,	 sa	 raison	 et	 son	 ego	 sont	 tous	 intégrés	 à	 l’objet	 de	 sa
contemplation.	(…)	Il	ne	connaît	d’autre	sentiment	qu’un	état	de	SUPRÊME
FÉLICITÉ7.

Nierons-nous	 que	 nous	 aspirions	 secrètement	 à	 cet	 idéal	 en
matière	 de	 vie	 spirituelle,	 ou	 du	 moins	 à	 quelque	 chose
d’approchant	?	Enraciné	en	nous	est	ce	désir	d’avoir	une	belle
vie	spirituelle,	d’être	beau	pour	Dieu	!	Mais	Jésus	nous	montre
ce	qui	est	beau	aux	yeux	de	Dieu	:	l’acceptation	totale	de	notre
humilité	 et	 sa	 remise	 en	 l’amour	 du	 Père.	 Jésus,	 en	 le	 vivant
jusqu’au	 bout,	 a	 tout	 porté	 au	 Père.	 Il	 a	 délivré	 la	 pitoyable
condition	humaine	de	l’insignifiance,	en	a	retiré	les	crocs	de	la
souffrance	et	de	la	mort.	Tout	est	changé	désormais.	Rien	n’est
simplement	ce	qu’il	paraît.	Extérieurement,	 tout	semble	comme
avant,	mais	c’est	une	réalité	autre.	Voilà	ce	que	signifie	vivre	de
la	 vie	 de	 Jésus	 ressuscité.	 Cela	 ne	 veut	 pas	 dire	 que	 l’on	 vive
dans	un	état	d’euphorie	ou	d’exaltation.	En	essence,	il	s’agit	de
laisser	Dieu	être	Dieu	en	nous.	Oh,	comme	cela	est	peu	compris,
même	de	ceux	qui	pensent	le	comprendre	!
Mais	c’est	Petra	qui	nous	occupe	ici.	Je	dois	dire	que	ce	serait

une	grossière	erreur	de	la	considérer	comme	une	femme	plongée
dans	 de	 grandes	 souffrances.	 Ce	 n’est	 pas	 le	 cas.	 Elle	 se
contente	 de	 vivre,	 ou	 plutôt,	 ainsi	 qu’il	 lui	 semble,	 de
simplement	exister,	un	peu	à	la	manière	d’un	petit	bourricot.	La
moitié	du	temps,	elle	ne	sait	pas	comment	elle	va,	quel	est	son
état,	si	elle	souffre	ou	non.	La	note	fondamentale	est	sa	petitesse
et	 son	 insignifiance,	 ainsi	 que	 sa	 remise	 en	 Dieu	 de	 chaque
instant.	Ici,	il	convient	de	citer	sainte	Thérèse	d’Avila	qui	parle
[d’]un	tel	oubli	de	soi	que	l’âme	semble	véritablement	n’avoir	plus	d’être
(…).	 Elle	 est	 tellement	 transformée	 qu’elle	 ne	 se	 reconnaît	 plus.	 Elle	 ne
songe	plus	s’il	doit	y	avoir	pour	elle	un	ciel,	une	vie,	un	honneur	propre,
parce	qu’elle	est	tout	entière	occupée	à	la	gloire	de	Dieu.	(…)	L’âme	en	cet
état	 est	 embrasée	 d’un	 tel	 désir	 que	 la	 volonté	 de	Dieu	 s’accomplisse	 en
elle,	qu’elle	trouve	bon	tout	ce	qu’il	ordonne.	S’il	veut	qu’elle	souffre,	elle



est	contente	;	s’il	ne	le	veut	pas,	elle	ne	s’en	tourmente	plus	comme	elle	le
faisait8.

Petra	n’a	pas	conscience	d’être	occupée	à	rechercher	la	gloire
de	 Dieu	 ;	 elle	 n’en	 éprouve	 pas	 non	 plus	 un	 désir	 extrême.
Lorsque	son	état	devient	un	peu	trop	«	bourricot	»,	elle	se	tourne
vers	 Claire	 en	 quête	 d’une	 parole	 de	 confiance,	 et	 celle-ci	 ne
manque	jamais	de	venir	sous	la	forme	d’une	remarque	au	parfum
de	 vérité	 :	 «	 Oui,	 tout,	 en	 votre	 âme,	 est	 réellement	 selon	 la
volonté	 de	 Dieu.	 Il	 fouille	 de	 fond	 en	 comble	 le	 monde	 et
l’histoire	à	la	recherche	d’âmes	qui	acceptent	de	n’être	rien,	de
le	 laisser	être	Dieu.	Jésus	emplit	 tellement	votre	âme	que	 toute
délectation	de	soi	a	succombé.	Vous	ne	pouvez	lui	offrir	que	le
sacrifice	muet	 de	 tout	 ce	 qu’il	 demande.	 Vous	mourrez	 en	 lui
afin	qu’il	vive	en	vous.	»	Petra	est	une	personne	très	heureuse.
De	 temps	à	autre,	 l’«	Auster9	»	vient	 souffler	par	 son	 jardin	et
les	 parfums	 s’épandent,	 éveillés	 par	 une	 parole	 de	 Claire	 ou
quelque	 lumière	 intérieure	 qui	 lui	 montrent	 obscurément	 le
miracle	de	son	union	à	Jésus	et	le	tendre	amour	que	lui	porte	le
Père.
Mais	ne	nous	y	trompons	pas,	la	description	qui	précède	de	la

voie	suivie	par	Petra	et	de	son	état	ne	fait	pas	de	son	expérience
un	 exemple	 classique.	 De	 fait,	 ainsi	 qu’on	 l’a	 vu,	 chaque
personne	 et	 chaque	 vocation	 est	 unique.	 Pétra	 a	 sa	 propre
vocation.	Je	 trouvai	captivant	d’écouter	Claire	et	Petra	 lorsque,
occasion	 aussi	 rare	 qu’heureuse,	 nous	 nous	 rencontrâmes	 pour
parler	de	ce	chapitre	de	mon	livre.	Elles	ne	peuvent	guère	en	dire
davantage,	 et	 pourtant,	 il	 est	 évident	 qu’elles	 se	 comprennent
mutuellement.	 Dans	 son	 effort	 à	 rendre	 compte	 de	 leur
expérience,	 l’une	 d’entre	 elles	 fit	 référence	 au	 temps.	 Un
échange	 intéressant	 s’ensuivit.	 Manifestement,	 toutes	 deux
avaient	 le	 sentiment	que,	 les	concernant,	 le	 temps	avait	 changé
de	nature	:
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Pour	aller	plus	loin,	aux	éditions	du	Carmel	:
–	 Explorer	 son	 château	 intérieur,	 avec	 Thérèse,	 Wilfid
Stinissen,	coll.	Carmelight,	2020
L’auteur	 revient	 sur	 l’analyse	 que	 fait	 Ruth	 Burrows	 sur	 la	 pensée	 de
Thérèse	d’Avila,	en	y	apportant	l’expérience	de	la	maturité.

–	 L’oraison	 contemplative,	 Wilfrid	 Stinissen,	 coll.	 Vives
Flammes,	2002
–	 Conseils	 pour	 la	 vie	 intérieure,	 François	 de	 Sainte-Marie,
coll.	Vives	Flammes,	2011
–	Trouver	son	trésor	intérieur.	La	voie	de	la	prière	de	silence,
Ben	O’Rourke,	coll.	Carmelight,	2018
–	La	contemplation	surnaturelle,	revue	Carmel	140,	juin	2011
–	 Vers	 la	 maturité	 spirituelle,	 revue	 Carmel	 153,	 septembre
2014



Du	même	auteur,	aux	Éditions	du	Carmel	:

Dans	son	autobiographie,	l’auteur	évoque	d’un	style	incisif	son
cheminement	spirituel,	sa	relation	à	Dieu	et	à	l’autre,	ainsi	que
sa	 vie	 de	 prière.	 Grâce	 à	 sa	 manière	 personnelle	 et	 concrète
d’aborder	 les	 sujets,	 elle	 nous	 plonge	 au	 cœur	 du	 combat
intime	qui	est	le	sien	et,	par	bien	des	aspects,	le	nôtre.	Lire	ce
livre,	c’est	apprendre	à	se	connaître	un	peu	mieux	soi-même	au
contact	d’une	âme	d’exception.

	



Collection	Vie	intérieure
Témoignages,	textes	de	grands	spirituels,	contemplation	des	mystères
chrétiens,	cette	collection	propose	différents	chemins	pour	guider,	aider	et
encourager	dans	la	quête	intérieure	de	Dieu	et	converser	avec	Lui.
	
1.	Le	livre	de	l’Imitation	de	Jésus-Christ	et	Thérèse	de	l’Enfant-Jésus,
Constant	Tonnelier,	1999	(épuisé)
2.	La	vie	consacrée,	Arnaldo	Pigna,	2001	(épuisé)
3.	Le	feu	de	charité.	Jeanne	d’arc,	mystique	et	martyre,	Christophe
Robuchon,	2001
4.	L’amour	est	fort	comme	la	mort.	Commentaire	du	Cantique	des
cantiques,	Robert	de	Langeac,	2002	(épuisé)
5.	L’éternité	au	cœur	du	temps,	Wilfrid	Stinissen,	2013
6.	L’éternel	féminin.	Femmes	mystiques,	Janine	Hourcade,	2003	(épuisé)
7.	La	prière	sacerdotale.	Commentaire	spirituel	de	Jean	17,	Robert	de
Langeac,	2004
8.	Marie	et	l’Esprit.	Au	cœur	de	la	vie	spirituelle,	Jean	Laplace,	2005
9.	La	nuit	comme	le	jour	illumine.	La	nuit	obscure	chez	Jean	de	la	Croix,
Wilfrid	Stinissen,	2005
10.	Lettres	spirituelles,	Robert	de	Langeac,	2006
11.	Écrits	mystiques	de	Julienne	de	Norwich,	2007
12.	Il	y	eut	un	soir,	il	y	eut	un	matin.	Promenade	biblique	dans	le	bon	sens
du	temps,	Mathieu	Thierry,	2008
13.	Jusqu’au	cœur	de	l’amour,	Augustin	Delage,	2008	(épuisé)
14.	L’art	et	la	vie,	Mireille	Nègre	–	Éric	de	Rus,	2009
15.	Cinq	amis	de	Dieu	en	un	temps	d’angoisse,	Joan	Nuth,	2010	(épuisé)
16.	Les	mystiques	chrétiens	pour	aujourd’hui,	Frederick	Bauerschmidt,	2010
(épuisé)
17.	Douce	lumière	dans	la	nuit,	Albert	de	l’Annonciation,	2010
18.	Voyage	au	pays	du	silence,	Laird	Martin,	2011	(épuisé)
19.	Trouver	son	trésor	intérieur,	Ben	O’Rourke,	2012	(coll.	Carmelight	2018)
20.	Vivre	en	Marie,	Joël	Guibert,	2013
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