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« encarté », mais pas du genre a se laisser manceuvrer ou a se
retrouver avec du sang sur les mains. C’est un homme réserve,
qui parle beaucoup de loyauté. Il inculque a ses enfants un code
moral qui différe de celui de I’Eglise. Pour lui, les liens du sang
sont primordiaux, et la realité n’est jamais noire ou blanche.
Pour éviter les problemes dans la rue, il faut rester poli et ne
jamais accepter qu’un wiseguy vous rende service. De son coteé,
Catherine, qui est couturiere, ne manque pas non plus de
caractere. Plus bavarde que son mari, elle ne mache pas ses
mots. Il suffit de visionner la fin d’Italianamerican (1974), un
moyen metrage ou les parents Scorsese évoquent quelques
souvenirs personnels, pour en avoir une idée. Se rendant compte
que la caméra continue de tourner alors que 1’entretien est
terminé, la mamma intraitable s’exclame : « Marty, je vais te
tuer ! » Si Catherine manie 1’ironie avec maestria — et avec une
vitesse d’élocution confondante —, elle sait aussi se montrer
chaleureuse. De sa mere, Martin Scorsese héritera d’ailleurs
d’un sens de I’humour assez particulier :

Ce fatalisme sicilien que je trouve merveilleux : « Ne vous en
faites pas. Quoi qu’il arrive, ce sera mauvais ! » [...] Une fois
que I’on sait ¢a, il n’y a plus de probleme. On ne cherche pas
a étre heureux. On peut se satisfaire de petites choses de

temps en temps. Mais il faut continuer a vivre. Et la vie est, la

plupart du temps, un probleme 11

Apres I’expulsion du jardin d’Eden de Corona, la famille
Scorsese semble s’attarder dans les pages de la Genese. Joe, le
frere de Charles, a en effet de gros soucis. 1l traine avec de
mauvaises gens et ne cesse de s’ablmer dans des combines
miteuses. Mais Charles ne I’abandonne pas, se sentant investi



d’une étrange mission : étre le gardien de son frere. Dans le récit

bibliquel—z, Dieu demande a Cain, qui vient tout juste de tuer
Abel, de lui dire ou se trouve son frere. Et le meurtrier de
répondre par une autre question : « Suis-je le gardien de mon
frere ? » Charles ne veut pas ressembler a Cain. De f{fait, il
répond toujours présent quand il s’agit de parlementer avec les
« huiles » du quartier afin de sortir Joe d’un sale pétrin. Et son
courage engendre plus de tension encore au sein de la famille,
malgré I’admiration de son cadet :

[Joe] s’attirait tout le temps des ennuis, il est allé plusieurs fois
en prison, il devait toujours de I’argent aux usuriers. Il
dégageait un sentiment de violence. Ainsi, mon pere le prit en
charge. Chaque jour, dans cet appartement, j’ai pu voir mon
pere se mesurer a cette tdche : comment traiter son frere d’une

maniere qui soit droite et juste ? Il a tout pris en charge 13

Martin assiste souvent aux disputes, en raison de sa santé,
toujours aussi précaire. Il ne compte plus les jours ou il se
trouve contraint de rester a la maison. A Corona, il avait pris
cette habitude de regarder le monde en se postant a la fenétre. Il
fait de méme a Elizabeth Street. Il passe parfois les journées ou
les nuits tres chaudes de I’été dans 1’escalier de secours. Et 1’ il
de Marty de s’aiguiser toujours plus, témoin obligé de scenes
qu’un garcon de son age ne devrait pas voir :

Le souvenir d’avoir regardé dans la rue et d’avoir vu tant de
choses, de belles choses et d’autres horribles, et certaines

indescriptibles, est pour moi quelque chose de majeur1—4.

Pour se faire entendre et se faire respecter dans ce milieu
imprévisible, il faut savoir user de stratagemes. C’est d’autant



plus vrai que Martin est un enfant malingre, et que rien dans son
caractere n’évoque le profil d’une graine de voyou. S’il ne peut
songer a faire usage de ses poings, la prise de parole se révele
une option plus a sa portee :

Quand on a éte eleve dans Little Italy, que devenir, sinon
gangster ou pretre ? Or je ne pouvais étre ni [’un ni [’autre.
Physiquement, je ne pouvais faire un gangster acceptable. Je
me faisais toujours tabasser. [...] J’ai survécu en parlant tres
vite, en deébitant des discours insensés, en faisant rire les
autres par mes absurdités. Et quand il y avait une bagarre,
comme par hasard, je la manquais toujours de quelques
minutes. Sans trop de regrets... il y en a tant qui se sont

amocheés, détruits, dans ces rixes stupides 15

Mais comment s’évader sans risques quand on se sent
prisonnier d’un quartier et de ses codes ? Quel horizon peut
espérer un enfant asthmatique et solitaire ?

Sans surprise, le jeune Martin trouve son salut dans le cinéma.
Entre huit et treize ans, il continue de dévorer la pellicule, il

multiplie les découvertes éblouissantes qu’il nommera bien plus

tard « des films intouchablesi’ » L e s Chaussons

rouges (Michael Powell et Emeric Pressburger, 1948),
L’Heéritiere (William Wyler, 1949), Le Jour ou la Terre s’arréta
(Robert Wise, 1951), Autant en emporte le vent (Victor Fleming,
1939), L’Homme des vallées perdues (George Stevens, 1953),
The Magic Box (John Boulting, 1951), Les Ensorcelés (Vincente
Minnelli, 1952), La Chose d’un autre monde (Christian Nyby,
1951), Le Train sifflera trois fois (Fred Zinnemann, 1952), Tous
en scene (Vincente Minnelli, 1953), Quo Vadis (Mervyn LeRoy,
1953), La Terre des Pharaons (Howard Hawks, 1955), La
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J’ai vu ce film pour la premiere fois au milieu des
années 1960. J’avais a peine vingt ans et j’étais en train de
grandir, j’étais en train de depasser la vision du catholicisme
que je m’étais faite, enfant. Comme beaucoup d’enfants,
j’étais oppressé et profondément impressionné par le visage
sévere de Dieu qui nous avait éte présente : le Dieu qui nous
punit quand nous faisons quelque chose de mal, le Dieu qui

tonne et fulmine 33

Scorsese découvre alors que Dieu n’est pas le bourreau qu’il
croyait. Cette épiphanie le réconciliant avec la foi, il envisage
méme de tourner un film sur Jésus, qui se déroulerait dans le
Lower East Side, au début des années 1960, avec pour point
d’orgue une crucifixion tournée dans les docks ! L’étudiant
imagine son projet dans un style « cinéma-vérité », en noir et
blanc et en formatl6 mm. Il souhaite proposer une
représentation inédite du Christ, tres éloignée par exemple de
celle de Cecil B. De Mille(Les Dix Commandements, 1956).
Bien que respectueux du grand réalisateur, Scorsese veut creuser
un sillon plus personnel, inspiré sans doute des preceptes du Pere
Principe :

Jésus a dit — quand [les pharisiens] se sont plaints de lui,
quand ils ont dit : « Regardez, il traine avec des alcooliques,
des prostituées, des percepteurs d’impots », et qu’ils lui ont
demandé pourquoi il faisait cela —, il a dit : « Eh bien, ceux
qui sont bons, ils n’ont pas besoin de médecin, en fait. » Et
donc je me suis toujours demandé : qu’en est-il de I’endroit
ou j’ai grandi, dans le Bowery ? Qu’en est-il des gens qui
mouraient devant moi, des alcooliques qui mouraient dans la



rue ? Qu’en est-il de la pegre ? Qu’en est-il des gens qui ont
fini par faire de mauvaises choses, mais qui sont vraiment de

bonnes personnes ? Et si nous faisions un film, et que Jésus

soit ici, sur la 8¢ Avenue=2 ?

Pourtant, en découvrant L’Evangile selon saint Matthieu (Pier
Paolo Pasolini, 1964), I’apprenti cinéaste décide de jeter
I’éponge : il ne pense pas éetre en mesure de dépasser la vision
empathique du sulfureux poete de Bologne...

1965 est une année importante pour Scorsese. Il épouse
Laraine Marie Brennan et célebre la naissance de leur petite fille
Catherine. Il commence aussi le tournage de son premier long
meétrage : Whos That Knocking at My Door. Au départ, il s’agit
simplement d’un film de fin d’études (dont le titre initial était I
Call first), mais le projet prend tres vite une ampleur si
inattendue que le clap de fin ne sera donné que quatre ans plus
tard ! L’histoire est simple : J. R. (Harvey Keitel), petite frappe
de Little Italy, décide de changer de vie et d’épouser la jeune
femme qu’il aime (Zina Bethune). Mais lorsqu’il apprend que
celle-ci (son prénom ne sera jamais révelé) a été violée quelque
temps plus tot, il ne peut supporter 1’idée qu’elle soit ainsi
« souillée »...

Si le film plonge le spectateur dans le quotidien des jeunes
voyous de la communauté italienne, Who’s That Knockingat My
Door est avant tout un portrait a peine déguisé de son auteur, vu
a travers le prisme de ses trois obsessions : la premiere, le
cinéma, a la fois exaltante (J. R. est un grand fan de westerns et
de John Wayne) et obsédante (le « film » du viol de la jeune fille
ne cesse de tourner en boucle dans la téte du jeune homme) ; la
deuxieme, plus culpabilisante, « les filles, les bonnes et les

mauvaises, les vierges et les salopesi » ; enfin, la troisieme,



plus lancinante encore, le sacré et le catholicisme.

Pourtant, ce film n’évoque nullement la possibilité d’une
ferveur retrouvée. Ce que Scorsese interroge surtout, c’est le
silence assourdissant de Dieu dans les rues de Little Italy. Dans
WhosThat Knockingat My Door, I’intimite, si nécessaire pour
entrer en présence de Dieu, est difficile a trouver. Les copains
bruyants et sauvages étant toujours dans les parages, elle peut
rarement étre féconde. Il faut attendre la derniére scene du film,
tournée dans la fameuse Cathédrale Saint-Patrick, ou Scorsese a
passé tant d’heures dans son enfance, pour voir enfin J. R. dans
un exercice spirituel : il se confesse, embrasse un crucifix et se
déchire la levre inférieure a un clou planté sur la croix...
L’intimité au sein du couple n’est pas satisfaisante non plus. Un
exemple est frappant : alors que J. R. vient d’emmener sa petite
amie dans son appartement et qu’ils vont faire 1’amour pour la
premiere fois, la bande sonore fait entendre des voitures, des
klaxons, des gens qui marchent dans 1’immeuble, des sonneries,
des enfants qui crient et qui pleurent...

On I’aura compris : I’angle autobiographique du film est
pleinement assumé. Dans un souci d’authenticité, Scorsese
filmera dans 1I’appartement de sa grand-mere ; et les statues
religieuses, que 1’on voit au début du film, appartiennent a sa
mere Catherine, qui apparait pour la deuxieme fois dans un film
de son fils, sous les traits d’une mamma cuisinant une tourte
sous le regard d’une vierge a I’enfant ! Le portrait du quartier est
si réaliste qu’a la sortie du film, certains amis de Martin — qui
fera lui-méme une apparition lors d’une féte — lui reprochent de
les avoir dépeints sous un jour peu flatteur : des glandeurs
inconstants, imprévisibles, des noceurs qui boivent, discutent,
flirtent constamment avec les embrouilles, et qui n’hésitent pas a
jouer des poings pour résoudre leurs problémes. A 1’image de
Joey (Lennard Kurras) qui s’emporte et corrige le jeune Sally
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J’ai eté tres surpris quand j’ai réalisé que beaucoup de décors
avaient eté detruits. [...] Ils les démontaient alors méme que
je revais encore de les voir. Je pense que, a ce moment-Ila,
I’enjeu était pour moi de dépasser mon engouement, ou ma

passion, pour Hollywood 47

Scorsese déjeune regulierement avec les « gamins barbus qui

controlent le business48 » pour échanger sur leurs projets et

leurs réves de cinéphiles. Il se rend aussi a de nombreuses fétes
pour prendre des contacts ou rencontrer d’éventuels financiers
qui lui permettraient de faire un film. Il devient un oiseau de
nuit — ses amis le surnomment « Dracula » —, son hygiéne de vie
en patit et sa personnalité se fragilise. Comme cela lui arrive
souvent, la déprime succede a I’enthousiasme. Mais le contraire
aussi est vrai ! Pour conjurer le mauvais sort, il porte en
pendentif un étui contenant des gris-gris. Il devient la proie
d’étranges superstitions : il refuse par exemple les chambres ou
les places d’avion portant le nombre 11. En 1972, il accepte de
tourner Boxcar Bertha, au fin fond de 1’Arkansas, avec
I’ambition de ne pas se faire oublier. Si le projet est une
commande pour Roger Corman, Scorsese s’applique, s’investit
et y apporte des considérations toutes personnelles. A 1’arrivée,
il éprouve une légere déception. Le film ne rencontre pas autant
de succes que certaines ceuvres de ses camarades de Hollywood :
Le Parrain de Francis Ford Coppola obtient 1’Oscar du meilleur
film le 27 mars 1973 et, la méme année, American Graffiti,
peinture autobiographique et mélancolique de George Lucas, est
encensé par la critique et le public aux Etats-Unis.

En 1973, Scorsese rebondit de maniere spectaculaire avec
Mean Streets. Le film permet — du moins, lui semble-t-il —



d’interroger et de tourner la page d’un passé trop lourd a porter.
Un an plus tard, il tente, avec Italian-american, de mettre un
point final a son histoire familiale. Mais 1’héritage d’Elizabeth
Street n’est pas un livre d’images inoffensives. Et pas davantage
I’un de ces ouvrages que 1’on peut ranger dans une bibliotheque
en attendant que la poussiere le recouvre enfin.

En réalité, apres Mean Streets, Marty est toujours au point
mort. Il entame une psychanalyse, ce qui ne plait pas du tout a
son pere. Plus contrariant encore : il vit aussi vite qu’il parle,
avec un débit de mitraillette. A 1’époque, son ami Jonathan
Taplin, 1’un des coproducteurs de Mean Streets, s’en était
inquieété :

Marty avait une philosophie a la Rimbaud. Une fois il m’a
dit : « Je ne vivrai pas apres quarante ans. » Il avait vraiment
cette drole de sensation. Non pas qu’il fut autodestructeur,
mais il avait le sentiment morbide qu’il allait mourir, soit
dans un accident d’avion, soit a cause d’une maladie. Tout

était donc urgent pour lui 49

Pour le cinéaste, 1’horizon hollywoodien finit toutefois par se
dégager avec la sortie d’Alice n’est plus ici. Le film est porté par
I’interprétation d’Ellen Burstyn, qui remportera, en 1975,
I’Oscar de la meilleure actrice. Afin de donner a cette belle
histoire d’émancipation féminine un relief particulier, Scorsese
encourage ses acteurs a improviser, sous 1’influence, encore, de
John Cassavetes. On retiendra la réplique finale d’Alfred
Lutter III, douze ans, qui interprete le fils d’Alice : lorsque celle-
ci I’étreint avec force tendresse, le garcon ne peut que murmurer
un « Maman, je ne peux plus respirer ! » des plus évocateurs.

Dans le commentaire audio joint au bonus du DVDm, Scorsese



suggere que cette « conclusion parfaite » évoque son enfance,
ses relations complices avec sa mere, mais aussi qu’il est parfois
bien difficile de « survivre a la famille »...

Au mitan des années 1970, il y a donc encore du non résolu
chez Martin Scorsese. Comme une épine dans le cceur qui le
contraint a revetir le costume de 1’éternel outsider.

Cette frustration, nourrie de colere et d’impatience, il va la
retrouver imprimée noir sur blanc dans le scénario de Taxi
Driver .

[...], J’y ai reconnu la répulsion que j’éprouvais a I’égard du
monde ou j’étais né. D’une certaine facon, je voulais m’en
debarrasser. Je ne voulais pas dire quelles étaient mes
origines. Ce film exprimait une rage que j’avais constatée

chez mes grands-parents ol

Le script est I’ceuvre de Paul Schrader. Scorsese et lui se sont
rencontrés en 1972, par le biais de Brian De Palma. Ils ont
beaucoup de choses a se dire et a partager : ils sont tous deux
des témoins en quéte de transcendance, des chrétiens obsédés
par le péche et la rédemption. Né en 1946 a Grand Rapids
(Michigan), Paul Schrader grandit dans une famille calviniste
hollandaise tres stricte, ou 1’alcool, le tabac et la danse sont
rigoureusement interdits. Ecouter du rock’n’roll est proscrit.
Aller au cinéma ? Impensable, ce serait faire le jeu du Diable.
Avec son frere Leonard, il subit une éducation implacable,
terrifiante, ou les coups d’épingle, les coups de fouet ou de
manche a balai pleuvent a la moindre incartade. [’ambiance est
d’autant plus étouffante que I’ombre de 1’autodestruction coule
dans les veines de la famille du pere, marquée par trois cas de
suicides en quelques années seulement. Mais a 1’age de seize ans,
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s’empresse de compléter : « ... ou les voleurs regnent en
maitres », avant de désigner ’arme a feu qu’il tient dans la
main : « Ma Bible a moi, c’est ca. »

Outre les citations bibliques, Boxcar Bertha contient aussi de
nombreuses références chrétiennes, tel ce gros plan sur la paume
ensanglantée de Bill — stigmate qui anticipe son martyr a venir —,
ou le nom de I’église dans laquelle le quatuor en fuite se réfugie,
appelée sobrement Nazarene.

Point d’orgue du film : la crucifixion de Bill par les sbires de
Sartoris. Tournée le jour de 1’anniversaire de Scorsese, cette
scene, qui cloture le long métrage, figurait déja dans le scénario
de Joyce et John Carrington. Pourtant, le realisateur y a vu bien
plus qu’un signe du destin :

Je ne suis pas a I’origine de la scéne finale ou le personnage
principal se fait crucifier. C’était dans le scénario qu’on m’a
donné, et j’ai pensé que c’était un signe de Dieu. J’ai aimé la
maniere dont nous [’avons tournée, les angles que nous avons
utilisés, et en particulier le plan ou I’on voit les clous qui
passent a travers le bois, bien qu’on ne les voie jamais

transpercer la chair 2.

Rappelons le contexte de cette séquence.

C’est I’automne, et le temps a passé depuis les folles années
de Bertha et de Bill. Désormais, les deux amants vivent sépareés :
la jeune femme se prostitue dans une maison close, et Bill,
devenu prophete laic, vit reclus dans une petite maison, pres
d’une voie ferrée, protégé par ses amis syndicalistes. Par hasard,
Von rencontre Bertha dans un bar et I’emmene dans le repaire de
son ami. Les retrouvailles sont empreintes de douceur et de
nostalgie, comme en attestent les répliques échangées :



Bertha : Le combat est terminé pour toi.

Bill : Je n’arréterai que lorsque je serai mort.

Bertha : Rien ne presse.

Bill : « Et comme il est réservé aux hommes de mourir une
seule fois, apres quoi vient le jugement. »

Apres cette citation tirée de la lettre de saint Paul aux

HébreuxB, Bertha déboutonne la chemise de Bill en disant :
« Je vais prendre soin de toi ». C’est a cet instant que les freres
Mclver débarquent, avec du renfort, armés jusqu’aux dents, pour
arréeter Bill. Cruauté du destin : le sexe sera chatié avant méme
d’etre consomme ! Et Bill d’aller jusqu’au bout de sa Passion...
Sa crucifixion, sur la porte d’un wagon de train, ne dure
qu’une dizaine de plans. La scénographie en est limpide : Bertha
est passée a tabac, puis elle assiste, telle une Marie-Madeleine
brisée, au supplice de I’homme qu’elle aime. Le sang coule — il
est tres rouge. De leur coté, les Mclver observent la scene sans
piper mot, tels deux soldats romains sommeés de monter la garde.
Il ne leur manque qu’un jeu de dés pour parfaire 1’instant cruel !
Une inscription (illisible) est fixée a la hate au-dessus de la téte
de Bill, évoquant celle ou Jésus est nommé « Dieu des Juifs ».
La scene, sans musique, est comme suspendue aux cris de Bill et
a la respiration sifflante de la cheminée du train. La violence de
I’instant atteint son apogée quand Von débarque et tue, au fusil
de chasse, tous les responsables du martyr de son ami. Les
détonations semblent exacerbées. Les plans sont secs. On sent
que Scorsese, fatigué de vivre depuis plusieurs semaines au fin
fond de I’Arkansas, veut en finir avec cette histoire. Mais le
dernier plan est saisissant, émouvant : le train démarre dans la
lumiere d’un soleil rasant et Bertha court a ses cotés, a coté de



Bill surtout —, répétant d’une voix fréle :

Ne I’emmenez pas ! Ne I’emmenez pas ! Ne [’emmenez pas !
Arretez ! Ne I’emmenez pas ! Ne I’emmenez pas !

A qui s’adresse-t-elle au juste : au conducteur ? Au train lui-
méme ? A Dieu ?

A propos de la fin de ce film, I’historien du cinéma Michael
Henry Wilson faisait justement remarquer :

Dans Bertha Boxcar, le syndicaliste finissait crucifié contre un
wagon a bestiaux, mais sa « passion » n’inspirait aucun
fidele. Pour avoir répondu a la violence par la violence, il

avait dévoyé une juste cause 74,

Dans le deuxieme film de Martin Scorsese, ce n’est pas avec la
sainteté que les personnages ratent leur rendez-vous, mais avec
un hypothétique Grand Soir. Bill et Bertha ne vivront jamais
cette révolution politique et sociale, et pas davantage les
prémices d’un monde meilleur. Ce n’est donc pas un hasard si le
motif principal de Boxcar Bertha se trouve dans les rails de la
voie ferrée, avec leur bien étrange circularité. Au début de
I’histoire, ils accompagnent |’errance et 1’émancipation de
Bertha ; a la fin, ils conduisent directement a la mort de Bill, et
a celle des idéaux pour lesquels il s’est battu...

Lors de sa sortie en salles, en 1972, le succes critique de
Boxcar Bertha reste mesuré. Nombre de chroniqueurs ne
prennent pas vraiment au sérieux ce film qui n’est, apres tout,
qu'une série B estampillée Roger Corman. Aux Etats-Unis,
Scorsese obtient malgré tout le soutien de I’estimé Roger Ebert,
dont I’article se permet un petit clin d’ceil au mystique espagnol
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conservatrice s’inquiete, et le fait savoir. La maison de
production commence a crouler sous les lettres — en octobre
1983, elle en recoit pres de cinq mille par semaine ! —, mais
s’engage a repondre a chacune d’entre elles... Petit a petit, la
vague d’inquiétude se transforme en lame de fond. D’autres
secrétaires sont engagées et transmettent certains courriers
directement a Martin Scorsese qui y répond, parfois,
personnellement.

En décembre 1983, coup de théatre : Paramount décide
d’abandonner le projet. La firme ne veut pas s’engager sur un
film controversé avant méme sa sortie en salles. Echaudés par la
poléemique a propos de Dresse pour tuer (Samuel Fuller, 1982)
— une adaptation de Chien Blanc (Romain Gary) —, et par la
demande de Scorsese d’une rallonge budgétaire, les cadres du
studio préferent jeter 1’éponge. Si le réalisateur apprend, deux
jours avant Noél, ce désistement, il ne baisse pas les bras pour
autant, confiant a Barbara Hershey, 1’actrice pressentie pour
jouer Marie-Madeleine :

J’ai la conviction que j’ai été mis sur terre pour réaliser ce
filmﬂ.

Le salut viendra d’Universal et de son audacieux président Tom
Pollock, avec 1’aide de Cineplex-Odeon Corporation — une tres
importante société d’exploitation de salles de cinéma aux Etats-
Unis, qui s’engage a distribuer 1’ceuvre dans son réseau. Le
projet est également soutenu par Barbara De Fina, productrice de
nombreux films de Scorsese (La Couleur de [’argent, Les
Affranchis), avec qui elle sera mariée de 1985 a 1991. Signalons
qu’un temps, le cinéaste a envisagé de se tourner vers la France
pour trouver des fonds. Mais 1’archeveque de Paris, Jean-Marie



Lustiger, ayant eu connaissance du projet, intervint
personnellement aupres du président Francois Mitterrand, si
bien que les subventions ne lui furent pas accordées.

Aux FEtats-Unis, les tensions ne faiblissent pas. Parmi les
opposants les plus virulents se trouve la puissante American
Family Association (Mississippi), consacrée a « promouvoir
1’éthique biblique de la décence dans la société américaine |[...],
avec une attention particuliere portée a I’influence des médias et

de I’industrie du divertissement 28 ». Son président, le réverend
Donald Wildmon, demande a ses trois cent cinquante mille
fideles de boycotter Universal, ainsi que toutes ses compagnies
affiliées — maisons d’éditions, parcs de loisirs, etc. Signalons
également la campagne du télévangéliste Jerry Falwell,
fondateur de Moral Majority (organisation politique qui compte
jusqu’a six millions de membres), qui appelle, lui aussi, au
boycott.
Mais Universal tient bon.

Et soutient son réalisateur, qui décide de collaborer de
nouveau avec Paul Schrader pour 1’élaboration du scénario. Ce
dernier rédige, en quatre mois, un premier script de quatre-vingt-
dix pages — le livre en faisant tout de méme six cents ! Lors des
réécritures, il ne cesse d’apporter une structure plus affirmée a
I’ensemble, n’hésitant jamais a faire coexister le naturel et le
surnaturel. Pour lui aussi, le projet revét un aspect personnel :
marqué par la mort récente de sa mere, le scénariste ne souhaite
pas tourner le dos a 1I’émotion. Le Jésus de Schrader est d’abord
un homme, qui doute et qui souffre. Ainsi, lui fait-il dire, avant
sa retraite dans le désert :

Je suis menteur, hypocrite. J’ai peur de tout. Je ne dis jamais la
vérité. Je n’en ai pas le courage. A la vue d’une femme, je



rougis et je detourne le regard.

Pour interpréter Jésus, les comédiens Aidan Quinn, Eric
Roberts et Christopher Walken sont pressentis. Mais le choix
définitif se portera sur Willem Dafoe. C’est en voyantPolice
fedérale , Los Angeles (William Friedkin, 1985) et surtout
Platoon (Oliver Stone, 1987), dans lequel Dafoe interprete le
sergent FElias, un chef de patrouille idéaliste officiant au
Vietnam (et qui sera tué dans une imagerie tres christique), que
Scorsese se décide. I’acteur est agé de trente-deux ans : ce n’est
pas encore une star, ce qui apparait comme une belle opportunité
pour donner au Fils de Dieu un coOté résolument humain,
notamment dans une scene ou il danse pendant les noces de
Cana. Pour son jeu d’acteur, Scorsese se montre tres clair : « Ne
jamais forcer sur la douceur et le coté éthéré, angélique du

personnage [de Jésus ﬁ]. »

Les prises de vues de La Derniere Tentationdu Christ se
déroulent au Maroc, du 15 octobre au 20 décembre 1987. Le
budget est serré : six millions de dollars au lieu des
« traditionnels », dix-neuf ou vingt millions. Ce sera
I’unique regret de Scorsese : ne pas avoir obtenu les moyens
financiers des années 1970. Autre difficulté : le cinéaste ne
dispose que de soixante-deux jours de tournage ! Scorsese doit
ainsi avoir parfaitement en téte chaque plan de son film : a
16h30, le jour baisse, et la nuit est totale a partir de 18h. En
outre, il lui faut s’adapter aux changements continuels de plans
de travail, car les conditions climatiques se montrent
capricieuses. Difficile toutefois de garder son calme quand un
générateur lache subitement en plein désert ou quand le postiche
d’un acteur ne tient pas en place a cause du vent !

Jusqu’au montage, le projet s’intitule Passion. Ce titre
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Le projet Silence va donc hanter Scorsese une bonne partie de
sa vie. A Hollywood, on appelle cela des Passion Projects — des
ceuvres intimes, nécessaires, qui « appellent » les cinéastes et les
obligent a suer sang et eau pour les mener a bien. Scorsese en
connaitra trois dans sa carriere : La Derniere Tentation du
Christ (quinze ans de développement), Gangs of New York
(vingt ans) et enfin Silence (vingt-six ans).

Un tel acharnement n’a rien de surprenant. A la fin du
tournage de La Derniere Tentation du Christ, Scorsese se posait
encore beaucoup de questions a propos de la vie de Jésus. Il
était conscient que son film n’éclairait qu’un instant particulier
de sa recherche spirituelle. Mettre en images le roman d’Endo
lui permettrait d’emprunter une nouvelle voie, plus profonde
encore. Il n’allait plus s’interroger sur le Christ, mais sur la foi.
Un sujet qu’il refuse de prendre a la 1égere :

Oui, la foi est un probleme, prouvez-moi que ¢a n’en est pas
un. Si vous me dites : « Rencontrez Jésus et tout ira bien »,
non, ce n’est pas aussi simple. Que se passe-t-il si vous voulez
connaitre Jésus — Jésus au sens de fondement de la morale
judeo-chreétienne — et que vous n’y arrivez pas ? Ce n’est pas
parce qu’on essaie d’étre un bon chrétien qu’on en est un. La

foi est un probleme parce que la vie est un problémem’ !

Apres la rédaction d’une douzaine de scénarios, Silence trouve
enfin un épilogue satisfaisant pour le réalisateur. C’est en
terminant Georges Harrison:Living in the Material World, un
documentaire sur le parcours personnel et spirituel de 1’ex-
Beatles (1943-2001), que le cinéaste connait une forme
d’illumination lui permettant de conclure son épopée japonaise.



Les repéerages peuvent alors commencer.

Dans un premier temps, Scorsese envisage de tourner sur les
lieux ou se déroule le récit du livre (Nagasaki, Sotome, Unzen
Hot Springs). Il doit pourtant y renoncer, car les colts de
production auraient été trop importants. Dante Ferretti, le
dévoué chef décorateur de Scorsese (Casino, Kundun, Gangsof
New York) effectue un tour du monde, de la Nouvelle-Zélande a
la Californie du Nord et porte finalement son choix sur Taiwan
apres y avoir découvert des paysages grandioses.

La préproduction exige un immense effort collectif. Parmi les
« généraux en chef » se trouvent les fideles Emma Tillinger
Koskoff (productrice des Affranchis, de Shutter Island et de
Hugo Cabret), Irwin Winkler (qui gere les dizaines de litiges
juridiques liés a la finalisation du projet), et Randall Emmett
(qui se démene pour obtenir de nouveaux fonds). Mais le budget
prévisionnel ne permet pas encore le montage du film. En 2013,
Scorsese et ses associés se rendent a Cannes et reviennent a
Hollywood avec un engagement de distribution de vingt et un
million de dollars. Le cinéaste n’avait jamais entrepris ce genre
de démarches pour ses précédents projets. Et il n’a pas fini de se
surprendre : il devra aussi mettre la main au porte-monnaie ! En
effet, un accord conclu avec la maison de production Cecchi Gori
Pictures I’obligeait a payer une amende a chaque fois qu’il
s’engagerait dans le tournage d’un autre film que Silence. Les
services comptables de Scorsese avancent une somme dépassant
les trois millions de dollars... De fait, Scorsese s’engage a diriger
le film sans étre payé.

A Y’arrivée, le budget du film atteint quarante-six millions de
dollars. Pour le commun des mortels, ce montant parait
impressionnant. Pas pour Hollywood, qui place désormais le
film dans la catégorie « indépendant ». Il faut savoir que Andrew
Garfield (devenu une star mondiale en endossant a deux reprises



le costume de Spider-Man), Adam Driver (le nouveau
« méchant » de la franchise Star Wars, version Disney) et Liam
Neeson (acteur chevronné et habitué aux grosses productions)
consentent a travailler pour un salaire tres réduit. Cet effort
financier n’empéchera aucunement leur investissement total pour
le bien de Silence.

Afin de mieux entrer dans la peau de leurs personnages,
Andrew Garfield et Adam Driver s’obligent, pendant quatre mois
et demi, a perdre du poids sous la supervision d’un
nutritionniste. Ils passent également une semaine au St. Beuno’s
Jesuit Spirituality Center (Pays de Galles) pour entreprendre une
retraite de silence durant sept jours. Garfield nourrit aussi son
role en pratiquant les Exercices spirituels d’Ignace de Loyola
(1491-1556), le fondateur de 1’ordre jésuite. Ces exercices,
concus dans les années 1520, invitent le pratiquant a utiliser son
imagination pour se placer en compagnie de Jésus. Le révérend
jésuite James Martin, rédacteur en chef de I’hebdomadaire
America et consultant religieux sur le film, devient le guide
spirituel de I’acteur, avant et pendant le tournage. Pour Garfield,
qui se considere « panthéiste, agnostique, occasionnellement

athée, et un peu juif 116 », 1’expérience, fort inhabituelle, lui
révele une autre facette de sa spiritualité. Une découverte qu’il
n’a pas souhaité taire lors de la promotion de Silence :

J’ai été emporté par tout ce qui concerne les Jésuites, et tres
attiré par la spiritualite jésuite. La préparation s’est
poursuivie pendant pres d’un an, et quand nous sommes

arrivés a Taiwan, j’en étais tout imprégné 117

Le tournage de Silence se déroule du 30 janvier au 15 mai
2015. Sept cent cinquante personnes (acteurs, techniciens,
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son travail. Il doute énormément, pensant avoir dit tout ce qu’il
avait a dire. Victime consentante d’un mode de vie débrideé, il
épuise son corps au point de ne peser plus que quarante-neuf
kilos pour un metre soixante-trois ! Méme John Cassavetes, le
mentor estimé, n’arrive pas a lui faire retrouver la raison. Pour
ne rien arranger, sa vie intime s’avere chaotique. Pendant le
tournage de New York, New York, il s’est séparé de sa femme (et
productrice) Julia Cameron. Au cours des vingt-deux semaines
de tournage, il est tombé amoureux de Liza Minnelli — qui est,
par ailleurs, mariée elle aussi. L’intrigue du film — 1’histoire
d’une chanteuse et d’un saxophoniste tiraillés entre 1’amour de
I’art et 1’art de 1’amour — repose en partie sur 1’improvisation de
ses interpretes, reflétant la liaison tumultueuse entre le cinéaste
et son actrice. On peut considérer ce film nostalgique comme un
adieu flamboyant aux comédies musicales d’antan telles que
Tous en scene (Vincente Minnelli, 1953). Avec le recul, on peut
aussi en déduire qu’il est parfois dangereux, pour un metteur en
scene, de réaliser un fantasme cinématographique. En effet, au
cours de ses prises de vues, Scorsese ne fait plus la différence
entre ce qu’il filme et ce qu’il vit, entre ce qu’il traverse et les
ceuvres qui I’ont faconné. Le sens des réalités lui échappe peu a
peu, a mesure que sa consommation de cocaine augmente. Sa
relation avec Liza Minnelli ne survivra pas a la sortie de New
York, New York. Susceptible, jaloux et manquant de confiance
en lui, Scorsese est la proie de quelques attaques puissantes de
paranoia. Apres cette rupture, il multiplie les conquétes d’un
soir et les passades houleuses, alors meéme que cette vie sexuelle
« libérée » ne lui procure aucune satisfaction. Bien des années
plus tard, Scorsese expliquera, sans tabou, son comportement
irresponsable, presque suicidaire :

Il s’agissait en fait de pousser la machine, d’étre totalement



deraisonnable, de voir jusqu’ou I’on pouvait aller. Adopter ce
mode de vie jusqu’a I’exces. J’ai pris pas mal de drogues
parce que je voulais toujours en faire plus, aller au bout de

mes limites, pour voir si j’allais mourir. Tout [’enjeu était la,

voir a quoi pouvait ressembler la frontiere avec la mort 133,

En septembre 1978, au festival de Telluride, Scorsese n’est
plus que I’ombre de lui-méme. Apres une prise de « mauvaise »
cocaine, 1’ombre plonge dans 1’abime, pendant la projection de
L’Ami américain (Wim Wenders, 1978) :

Je n’arrivais pas a rester dans la salle de projection. Mon
corps ne fonctionnait plus. Je ne savais pas ce qui m’arrivait.
J’étais en train de mourir, de faire une hémorragie interne,
mais je ne le savais pas. Mes yeux saignaient, mes mains,

tout 134,

En catastrophe, Scorsese doit retourner a New York.

Son hospitalisation est inévitable. C’est Steven Prince qui le
conduit aux urgences. Il fait partie des proches du cinéaste
depuis plusieurs années déja. En 1976, il tient un petit role de
vendeur d’armes dans Taxi Driver. Occasionnellement, Scorsese
fait appel a Prince quand il a besoin d’un chauffeur, d’un garde
du corps ou d’un dealer. Le cinéaste est tellement fasciné par le
jeune homme qu’il lui a consacré un documentaire, American
Boy: A profile of Steven Prince, tourné quelques mois avant le
désastre de Telluride. Fils du directeur de la William Morris
Agency (une grosse agence artistique de New York), Prince y
raconte son meétier d’organisateur de tournées pour Neil
Diamond et bon nombre d’anecdotes assez sordides sur sa vie de
junkie — comme cette visite dans une salle de shoots ou il



s’assoit par mégarde sur un cadavre dissimulé dans un canapée.
L’ultime section de ce documentaire atypique, entierement fondé
sur des conversations et tournée en une nuit dans la maison d’un
ami commun, s’intitule « Survivre ». Sans filtre aucun et avec
beaucoup de répartie, Prince raconte comment il fut contraint,
alors qu’il travaillait, tres jeune encore, dans une station-service,
a tuer un homme drogué et incontrolable pour sauver sa peau.
Toutefois, dans les dernieres minutes du film, le ton se fait plus
intimiste : Prince évoque un coup de fil récent a son pere
mourant, ce dernier lui demandant s’il est heureux a
Hollywood... On ne peut douter que Scorsese ait vu dans Steven
Prince davantage qu’un solide compagnon d’armes : une sorte
de double, plus déjanté encore que lui, avec, en point commun,
cette aisance a raconter des histoires en usant d’un humour
féroce. Au fond, Prince est le rejeton dépravé du « réve
ameéricain » — symbole qui ne fait plus réver personne depuis les
atrocités de la guerre du Vietnam et la gigantesque gueule de
bois de 1’ere post-« Peace-and-love ». Pour autant, si Prince
s’avere un « drole » de sujet, jamais Scorsese ne se place en
position de le juger :

Je voulais que chacun puisse partager le plaisir de cette
soiree avec Steven. A chacun de décider s’il I’a partagé avec

un drogué, un criminel ou un frere 135

S’il permet au spectateur de faire la connaissance d’un homme
résolument hors systeme, American Boy révele aussi, en
filigrane, quelques informations sur celui qui se tient derriere la
camera : sa fascination pour 1’exces, son flirt dangereux avec les
limites de son corps. « La personne qu’on filme est en train de
vieillir et mourra. On filme donc un moment de la mort au
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poser, en contrebande, une question fondamentale : est-il
possible de vivre autrement dans le monde sans se retirer du
monde ? Sa réponse surprendra plus d’un cinéphile.

Elle s’appelle « compassion ».



Expériences de la transcendance

En 1999, dans un épisode de la série LesSoprano (David
Chase, HBO), on apercoit Martin Scorsese qui s’engouffre dans
une boite de nuit ou le personnage de Christopher, jeune protége
d’un mafieux du New Jersey, ne peut entrer. Heureux de voir le
maitre en chair et en os, I’apprenti gangster lui exprime son
admiration en criant qu’il adore... Kundun !

En réalité, Scorsese n’a jamais regardé Les Soprano, et il
n’était pas présent lors du tournage de cette scene, puisqu’elle
était interprétée par I’acteur Anthony Caso. Mais il a beaucoup
ri en se voyant célébrer de la sorte. Et on peut imaginer que
d’autres spectateurs se seront esclaffés aussi en entendant un
gangster évoquer unfilm meéditatif, centré sur la figure du
quatorzieme dalai-lama, plutot que Les Affranchis ou Casino.
Néanmoins, pour qui connait un peu 1’ceuvre du cinéaste, ce clin
d’ceil malicieux n’est pas dénué de pertinence...

L’histoire de Kundun commence avec Melissa Mathison
(1950-2015). Scénariste réputée, elle connait bien le « club des
barbus » du Nouvel Hollywood. Elle a rencontré Martin Scorsese
au milieu des années 1970. Elle est amie avec Francis Ford
Coppola dont elle a été I’assistante sur Le Parrain 2e partie
(1974) et sur Apocalypse Now (1979). Elle a écrit a deux
reprises pour Steven Spielberg (E.T., [’extraterrestre en 1982 et
La Quatrieme dimension en1983). Elle est aussi mariée a
Harrison Ford — star planétaire depuis les sagas Star Wars
(George Lucas) et Indiana Jones (Lucas/Spielberg). Depuis ses



années universitaires, Mathison est fascinée par le bouddhisme
et le Tibet. Grace a Richard Gere, acteur engagé aupres de la
cause tibétaine des le début des années 1980, elle rencontre une
premiere fois le dalai-lama a Santa Barbara (Californie), en
1990. Elle porte en elle 1’idée d’un film basé sur les premieres
années du chef spirituel. Si ce dernier ne s’oppose pas a un tel
projet, il exige cependant que le récit rende compte, au plus
pres, de la réalité. De fait, a chacune de leurs rencontres, la
scenariste présente au vénérable maitre I’avancée de son travail
afin d’obtenir son approbation.

Martin Scorsese se trouve associé a Kundun en 1992, lorsqu’il
en recoit le scénario par le biais de son agent, Jay Maloney. Le
cinéaste a pour habitude d’élaborer ses propres projets, mais il
ne renonce pas pour autant a jeter un ceil a certains scripts qu’on
lui fait parvenir. Parce que I’industrie hollywoodienne se montre
capricieuse et impreévisible, il a pris 1’habitude — tout comme son
collegue et ami Steven Spielberg — de mener de front plusieurs
projets. Mais comment passe-t-il de la flamboyance infernale de
Casino a la sobriété sensorielle de Kundun ? Scorsese cherche-
t-il a se ressourcer, en termes cinématographiques ? Envisage-t-il
de remettre ses compteurs spirituels a zéro apres sa résurrection
initiée par Raging Bull en 1980 ? Il est vrai qu’avec Casino,
Scorsese souhaitait tourner la page de son histoire avec la
Mafia. A ses yeux, I’insupportable scéne de la mort de Nicky
Santoro (Joe Pesci) était le clap de fin de la description d’un
milieu qui ne le passionne plus du tout. Le moment est donc
ideal pour se lancer dans le projet singulier de Kundun qui lui
permettrait de révéler au monde une autre facette de sa virtuosité
technique comme de sa personnalité.

Ce qui intéresse le cinéaste, en premier lieu, c’est de filmer la
quéete individuelle d’un homme encore tres jeune qui voit sa
culture (mode de vie, politique, religion, etc.) sur le point d’étre
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presque. Il suffit de se souvenir des mots pleins de fievre de
Frank Capra (1897-1991) :

Le cinéma est une maladie. Lorsqu’il atteint votre sang, il
devient vite I’hormone numero un ; il supplante les enzymes,
commande la glande pinéale, joue avec votre psyché. Comme

avec I’héroine, le seul antidote au cinéma est le cinéma 180

Reconnu par ses pairs comme par les cinéphiles du monde
entier, Scorsese brlile toujours pour son art malgré une
avalanche de prix et de récompenses : Palme d’or a Cannes (Taxi
Driver, 1976), Prix de la mise en scene a Cannes (After Hours,
1986), Lion d’or a la Mostra de Venise pour 1’ensemble de sa
carriere (1995), César d’honneur (2000), Oscar de la mise en
scene (Les Infiltrés, 2007), etc. En outre, il recoit 1’ American
Film Institute Life Achievement Award (1997), la Légion
d’honneur en France (2011), et obtient méme son étoile sur le
fameux Hollywood Walk of Fame (2003). Mais la vraie
reconnaissance est encore ailleurs : « Tout le monde fait du

Scorsese 81 5 dit un jour Woody Allen, non sans malice.

Oui, le monde entier célebre Martin Scorsese.

Pourtant, depuis les années 2000, le réalisateur n’a plus tres
envie de célébrer le monde. Il ne cache pas, dans diverses
interviews, un certain mal-étre, presque une incapacité, a trouver
sa place dans la société américaine. La nostalgie le guette. Outre
les visages disparus a jamais — son ami et scénariste Mardik
Martin décede en 2009 et, surtout, son frere Frank en 2021 —, il
lui faut aussi accepter de voir le quartier ou il a grandi rénové de
fond en comble. Little Italy n’est plus gangrénée par
I’insalubrité et c’est certainement une bonne chose. Mais a

partir du milieu des années 1990, les yuppies& ont investi les



lieux. Elizabeth Street, la rue ou Scorsese a fait ses premiers pas
et ses premieres grandes découvertes sur la vie et la mort, est
intégrée dans le quartier sans style de NoLiTa qui ne ressemble
plus guere a celui qu’arpentaient J. R., Charlie ou Jake LaMotta.
Désormais, Little Ttaly n’a plus d’italien que le nom, Chinatown
s’étendant jusqu’a Mott Street, la rue qui conduit a la
Cathédrale Saint-Patrick. Plus déroutant encore : dans les
églises catholiques, la messe est désormais celébrée en cantonais
ou en vietnamien. Pour réaliser 1’épisode pilote de la série Vinyl
(2016, HBO), Scorsese retourne dans son ancien quartier.
Heureux de revenir sur ses terres, il se fait houspiller par des
jeunes gens du cru, agacés de voir un tournage se dérouler en
bas de chez eux ! Pour le cinéaste, on s’en doute, le choc est
rude.

Désormais, Scorsese a du mal a trouver des reperes solides. Ce
sentiment est accentué par le fait qu’il ne s’est toujours pas
réconcilié avec les valeurs de I’Amerique, chamboulées par les
attentats du 11 septembre 2001. Shutter Island (2010) et Le Loup
de Wall Street (2013) rendent bien compte de ce malaise
insidieux qui le ronge. Le premier film plonge le spectateur dans
le cerveau paranoiaque d’un ancien soldat devenu agent fédéral,
a ’aube des années 1950, dans cette étrange période ou la
« bipolarité » de I’Amérique s’est révélée au monde. Le second
met en scene une virée contemporaine, traversée d’une vulgarité
hallucinante, au pays de traders sans foi ni loi. En 2000,
Scorsese confiait déja son vague a 1’ame a L’Express :

Je ne suis pas a I’aise dans le monde actuel. Je déteste tous
ces moyens complexes de communication : ces fax, ces
ordinateurs, ces téléphones portables qui peuvent vous
retrouver partout. Nous vivons dans une Babel déroutante,



dans un monde ou la communication est si intense qu’elle en
perd toute valeur. C’est une culture de gadget et de
gratification immédiate qui brouille [’essentiel, notre relation
a ’autre et a nous-mémes. Les Etats-Unis, et dans une bien
moindre mesure I’Europe, vivent le regne du matériel, du
séculier, et moi, je suis désolé, mais depuis mon enfance
j’essaie de comprendre ce qui fait de [’homme un étre
spirituel. Ici, en Amérique, il faut presque que je m’en excuse ;

ca leur parait trop serieux, trop prétentieux. Tant pis 183

Pour stir, le monde 1’inquiete.

Et I’avenir du cinéma américain aussi. Pour Scorsese,
beaucoup trop de films hollywoodiens se ressemblent et ne font
qu’enchainer climax apres climax pour satisfaire (ou réveiller) le
spectateur. Ce qui explique en partie ses critiques acerbes des
productions Marvel, formulées en 2019, qu’il accuse de n’étre
que « des parcs d’attractions ». A ses yeux, la firme Disney ne
prend pas assez de risques. Ce n’est pas de I’amertume — malgré
ses démélées avec la firme & la sortie de Kundun ou d’A
tombeau ouvert —, juste une forme de tristesse de constater que
ce genre de films ne I’émerveille tout simplement pas :

Beaucoup des éléments qui définissent le cinéma tel que je le
connais se retrouvent dans les films Marvel. Ce qu’on n’y
trouve pas, c’est la revélation, le mystere, ou un veritable
danger émotionnel. Rien n’est en danger. Les films sont faits
pour satisfaire des demandes bien précises, et ils sont congus

comme des variations autour d’un nombre de themes fini 184

En évoquant son manque d’appétence pour les franchises
Marvel, Martin Scorsese pose avant tout une question des plus
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