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«	 encarté	 »,	mais	 pas	 du	genre	 à	 se	 laisser	manœuvrer	 ou	 à	 se
retrouver	 avec	du	 sang	 sur	 les	mains.	C’est	un	homme	 réservé,
qui	parle	beaucoup	de	loyauté.	Il	inculque	à	ses	enfants	un	code
moral	qui	diffère	de	celui	de	l’Église.	Pour	lui,	les	liens	du	sang
sont	 primordiaux,	 et	 la	 réalité	 n’est	 jamais	 noire	 ou	 blanche.
Pour	 éviter	 les	 problèmes	 dans	 la	 rue,	 il	 faut	 rester	 poli	 et	 ne
jamais	accepter	qu’un	wiseguy	vous	rende	service.	De	son	côté,
Catherine,	 qui	 est	 couturière,	 ne	 manque	 pas	 non	 plus	 de
caractère.	 Plus	 bavarde	 que	 son	 mari,	 elle	 ne	 mâche	 pas	 ses
mots.	 Il	 suffit	de	visionner	 la	 fin	d’Italianamerican	 (1974),	un
moyen	 métrage	 où	 les	 parents	 Scorsese	 évoquent	 quelques
souvenirs	personnels,	pour	en	avoir	une	idée.	Se	rendant	compte
que	 la	 caméra	 continue	 de	 tourner	 alors	 que	 l’entretien	 est
terminé,	 la	mamma	 intraitable	 s’exclame	 :	 «	Marty,	 je	 vais	 te
tuer	!	»	Si	Catherine	manie	l’ironie	avec	maestria	–	et	avec	une
vitesse	 d’élocution	 confondante	 –,	 elle	 sait	 aussi	 se	 montrer
chaleureuse.	 De	 sa	 mère,	 Martin	 Scorsese	 héritera	 d’ailleurs
d’un	sens	de	l’humour	assez	particulier	:

Ce	fatalisme	sicilien	que	je	trouve	merveilleux	:	«	Ne	vous	en
faites	pas.	Quoi	qu’il	arrive,	ce	sera	mauvais	!	»	[…]	Une	fois
que	l’on	sait	ça,	il	n’y	a	plus	de	problème.	On	ne	cherche	pas
à	 être	 heureux.	 On	 peut	 se	 satisfaire	 de	 petites	 choses	 de
temps	en	temps.	Mais	il	faut	continuer	à	vivre.	Et	la	vie	est,	la
plupart	du	temps,	un	problème11.

	 	 	 Après	 l’expulsion	 du	 jardin	 d’Eden	 de	 Corona,	 la	 famille
Scorsese	semble	s’attarder	dans	 les	pages	de	 la	Genèse.	Joe,	 le
frère	 de	 Charles,	 a	 en	 effet	 de	 gros	 soucis.	 Il	 traîne	 avec	 de
mauvaises	 gens	 et	 ne	 cesse	 de	 s’abîmer	 dans	 des	 combines
miteuses.	Mais	 Charles	 ne	 l’abandonne	 pas,	 se	 sentant	 investi



d’une	étrange	mission	:	être	le	gardien	de	son	frère.	Dans	le	récit
biblique12,	Dieu	 demande	 à	Caïn,	 qui	 vient	 tout	 juste	 de	 tuer
Abel,	 de	 lui	 dire	 où	 se	 trouve	 son	 frère.	 Et	 le	 meurtrier	 de
répondre	 par	 une	 autre	 question	 :	 «	 Suis-je	 le	 gardien	 de	mon
frère	 ?	 »	 Charles	 ne	 veut	 pas	 ressembler	 à	 Caïn.	 De	 fait,	 il
répond	toujours	présent	quand	il	s’agit	de	parlementer	avec	 les
«	huiles	»	du	quartier	afin	de	sortir	Joe	d’un	sale	pétrin.	Et	son
courage	engendre	plus	de	 tension	encore	au	 sein	de	 la	 famille,
malgré	l’admiration	de	son	cadet	:

[Joe]	s’attirait	tout	le	temps	des	ennuis,	il	est	allé	plusieurs	fois
en	 prison,	 il	 devait	 toujours	 de	 l’argent	 aux	 usuriers.	 Il
dégageait	un	sentiment	de	violence.	Ainsi,	mon	père	 le	prit	en
charge.	 Chaque	 jour,	 dans	 cet	 appartement,	 j’ai	 pu	 voir	 mon
père	se	mesurer	à	cette	tâche	:	comment	traiter	son	frère	d’une
manière	qui	soit	droite	et	juste	?	Il	a	tout	pris	en	charge13.

	 	 	 	Martin	 assiste	 souvent	 aux	disputes,	 en	 raison	de	 sa	 santé,
toujours	 aussi	 précaire.	 Il	 ne	 compte	 plus	 les	 jours	 où	 il	 se
trouve	 contraint	 de	 rester	 à	 la	maison.	 À	Corona,	 il	 avait	 pris
cette	habitude	de	regarder	le	monde	en	se	postant	à	la	fenêtre.	Il
fait	de	même	à	Elizabeth	Street.	Il	passe	parfois	les	journées	ou
les	nuits	très	chaudes	de	l’été	dans	l’escalier	de	secours.	Et	l’œil
de	Marty	 de	 s’aiguiser	 toujours	 plus,	 témoin	 obligé	 de	 scènes
qu’un	garçon	de	son	âge	ne	devrait	pas	voir	:

Le	souvenir	d’avoir	regardé	dans	la	rue	et	d’avoir	vu	tant	de
choses,	 de	 belles	 choses	 et	 d’autres	 horribles,	 et	 certaines
indescriptibles,	est	pour	moi	quelque	chose	de	majeur 14.
	 	 	 	 Pour	 se	 faire	 entendre	 et	 se	 faire	 respecter	 dans	 ce	milieu
imprévisible,	 il	 faut	 savoir	 user	 de	 stratagèmes.	 C’est	 d’autant



plus	vrai	que	Martin	est	un	enfant	malingre,	et	que	rien	dans	son
caractère	n’évoque	le	profil	d’une	graine	de	voyou.	S’il	ne	peut
songer	à	 faire	usage	de	 ses	poings,	 la	prise	de	parole	 se	 révèle
une	option	plus	à	sa	portée	:

Quand	 on	 a	 été	 élevé	 dans	 Little	 Italy,	 que	 devenir,	 sinon
gangster	ou	prêtre	?	Or	 je	ne	pouvais	être	ni	 l’un	ni	 l’autre.
Physiquement,	 je	ne	pouvais	 faire	un	gangster	acceptable.	Je
me	 faisais	toujours	tabasser.	[…]	J’ai	survécu	en	parlant	très
vite,	 en	 débitant	 des	 discours	 insensés,	 en	 faisant	 rire	 les
autres	 par	mes	 absurdités.	 Et	 quand	 il	 y	 avait	 une	 bagarre,
comme	 par	 hasard,	 je	 la	 manquais	 toujours	 de	quelques
minutes.	 Sans	 trop	 de	 regrets…	 il	 y	 en	 a	 tant	 qui	 se	 sont
amochés,	détruits,	dans	ces	rixes	stupides 15.

	 	 	 	 Mais	 comment	 s’évader	 sans	 risques	 quand	 on	 se	 sent
prisonnier	 d’un	 quartier	 et	 de	 ses	 codes	 ?	 Quel	 horizon	 peut
espérer	un	enfant	asthmatique	et	solitaire	?
			Sans	surprise,	le	jeune	Martin	trouve	son	salut	dans	le	cinéma.
Entre	 huit	 et	 treize	 ans,	 il	 continue	 de	 dévorer	 la	 pellicule,	 il
multiplie	les	découvertes	éblouissantes	qu’il	nommera	bien	plus
tard	 «	 des	 films	intouchables16	 »	 :	L e s	Chaussons
rouges	 (Michael	 Powell	 et	 Emeric	 Pressburger,	 1948),
L’Héritière	 (William	Wyler,	1949),	Le	Jour	où	la	Terre	s’arrêta
(Robert	Wise,	1951),	Autant	en	emporte	le	vent	(Victor	Fleming,
1939),	L’Homme	 des	 vallées	 perdues	(George	 Stevens,	 1953),
The	Magic	Box	(John	Boulting,	1951),	Les	Ensorcelés	(Vincente
Minnelli,	 1952),	La	 Chose	 d’un	 autre	 monde	(Christian	Nyby,
1951),	Le	Train	sifflera	trois	fois	(Fred	Zinnemann,	1952),	Tous
en	 scène	(Vincente	Minnelli,	1953),	Quo	Vadis	(Mervyn	LeRoy,
1953),	La	 Terre	 des	 Pharaons	 (Howard	 Hawks,	 1955),	La
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J’ai	 vu	 ce	 film	 pour	 la	 première	 fois	 au	 milieu	 des
années	 1960.	 J’avais	 à	 peine	 vingt	 ans	 et	 j’étais	 en	 train	 de
grandir,	j’étais	en	train	de	dépasser	la	vision	du	catholicisme
que	 je	 m’étais	 faite,	 enfant.	 Comme	 beaucoup	 d’enfants,
j’étais	 oppressé	 et	 profondément	 impressionné	 par	 le	 visage
sévère	de	Dieu	qui	nous	avait	été	présenté	:	le	Dieu	qui	nous
punit	quand	nous	 faisons	quelque	chose	de	mal,	 le	Dieu	qui
tonne	et	fulmine33.

	 	 	Scorsese	découvre	alors	que	Dieu	n’est	pas	le	bourreau	qu’il
croyait.	 Cette	 épiphanie	 le	 réconciliant	 avec	 la	 foi,	 il	 envisage
même	 de	 tourner	 un	 film	 sur	 Jésus,	 qui	 se	 déroulerait	 dans	 le
Lower	 East	 Side,	 au	 début	 des	 années	 1960,	 avec	 pour	 point
d’orgue	 une	 crucifixion	 tournée	 dans	 les	 docks	 !	 L’étudiant
imagine	 son	 projet	 dans	 un	 style	 «	 cinéma-vérité	 »,	 en	 noir	 et
blanc	 et	 en	 format16	 mm.	 Il	 souhaite	 proposer	 une
représentation	 inédite	 du	 Christ,	 très	 éloignée	 par	 exemple	 de
celle	 de	 Cecil	 B.	 De	 Mille(Les	Dix	 Commandements,	1956).
Bien	que	respectueux	du	grand	réalisateur,	Scorsese	veut	creuser
un	sillon	plus	personnel,	inspiré	sans	doute	des	préceptes	du	Père
Principe	:

Jésus	 a	 dit	 –	 quand	 [les	 pharisiens]	 se	 sont	 plaints	 de	 lui,
quand	ils	ont	dit	:	«	Regardez,	il	traîne	avec	des	alcooliques,
des	 prostituées,	 des	 percepteurs	 d’impôts	 »,	 et	 qu’ils	 lui	 ont
demandé	pourquoi	 il	 faisait	cela	–,	 il	a	dit	 :	«	Eh	bien,	ceux
qui	 sont	bons,	 ils	 n’ont	 pas	besoin	de	médecin,	 en	 fait.	 »	Et
donc	 je	me	 suis	 toujours	demandé	 :	 qu’en	 est-il	 de	 l’endroit
où	 j’ai	 grandi,	 dans	 le	 Bowery	 ?	 Qu’en	 est-il	 des	 gens	 qui
mouraient	devant	moi,	des	alcooliques	qui	mouraient	dans	la



rue	?	Qu’en	est-il	de	la	pègre	?	Qu’en	est-il	des	gens	qui	ont
fini	par	faire	de	mauvaises	choses,	mais	qui	sont	vraiment	de
bonnes	personnes	?	Et	 si	nous	 faisions	un	 film,	 et	que	Jésus
soit	ici,	sur	la	8e	Avenue34	?

			Pourtant,	en	découvrant	L’Évangile	selon	saint	Matthieu	(Pier
Paolo	 Pasolini,	 1964),	 l’apprenti	 cinéaste	 décide	 de	 jeter
l’éponge	 :	 il	ne	pense	pas	être	en	mesure	de	dépasser	 la	vision
empathique	du	sulfureux	poète	de	Bologne…
	 	 	 1965	 est	 une	 année	 importante	 pour	 Scorsese.	 Il	 épouse
Laraine	Marie	Brennan	et	célèbre	la	naissance	de	leur	petite	fille
Catherine.	 Il	 commence	 aussi	 le	 tournage	de	 son	 premier	 long
métrage	:	Who’s	That	Knocking	at	My	Door.	Au	départ,	il	s’agit
simplement	d’un	film	de	fin	d’études	(dont	le	titre	initial	était	I
Call	 first),	 mais	 le	 projet	 prend	 très	 vite	 une	 ampleur	 si
inattendue	que	le	clap	de	fin	ne	sera	donné	que	quatre	ans	plus
tard	!	L’histoire	est	simple	:	J.	R.	(Harvey	Keitel),	petite	frappe
de	 Little	 Italy,	 décide	 de	 changer	 de	 vie	 et	 d’épouser	 la	 jeune
femme	 qu’il	 aime	 (Zina	Bethune).	Mais	 lorsqu’il	 apprend	 que
celle-ci	(son	prénom	ne	sera	jamais	révélé)	a	été	violée	quelque
temps	 plus	 tôt,	 il	 ne	 peut	 supporter	 l’idée	 qu’elle	 soit	 ainsi
«	souillée	»…
	 	 	Si	 le	 film	plonge	 le	 spectateur	dans	 le	quotidien	des	 jeunes
voyous	de	la	communauté	 italienne,	Who’s	That	Knockingat	My
Door	est	avant	tout	un	portrait	à	peine	déguisé	de	son	auteur,	vu
à	 travers	 le	 prisme	 de	 ses	 trois	 obsessions	 :	 la	 première,	 le
cinéma,	à	la	fois	exaltante	(J.	R.	est	un	grand	fan	de	westerns	et
de	John	Wayne)	et	obsédante	(le	«	film	»	du	viol	de	la	jeune	fille
ne	cesse	de	tourner	en	boucle	dans	la	tête	du	jeune	homme)	;	la
deuxième,	 plus	 culpabilisante,	 «	 les	 filles,	 les	 bonnes	 et	 les
mauvaises,	 les	 vierges	 et	 les	salopes35	 »	 ;	 enfin,	 la	 troisième,



plus	lancinante	encore,	le	sacré	et	le	catholicisme.
	 	 	 	 Pourtant,	 ce	 film	 n’évoque	 nullement	 la	 possibilité	 d’une
ferveur	 retrouvée.	 Ce	 que	 Scorsese	 interroge	 surtout,	 c’est	 le
silence	assourdissant	de	Dieu	dans	les	rues	de	Little	Italy.	Dans
Who’sThat	Knockingat	My	Door,	 l’intimité,	 si	 nécessaire	 pour
entrer	 en	présence	de	Dieu,	 est	 difficile	 à	 trouver.	Les	 copains
bruyants	 et	 sauvages	 étant	 toujours	 dans	 les	 parages,	 elle	 peut
rarement	être	féconde.	Il	faut	attendre	la	dernière	scène	du	film,
tournée	dans	la	fameuse	Cathédrale	Saint-Patrick,	où	Scorsese	a
passé	tant	d’heures	dans	son	enfance,	pour	voir	enfin	J.	R.	dans
un	exercice	spirituel	:	il	se	confesse,	embrasse	un	crucifix	et	se
déchire	 la	 lèvre	 inférieure	 à	 un	 clou	 planté	 sur	 la	 croix…
L’intimité	au	sein	du	couple	n’est	pas	satisfaisante	non	plus.	Un
exemple	est	frappant	:	alors	que	J.	R.	vient	d’emmener	sa	petite
amie	dans	son	appartement	et	qu’ils	vont	 faire	 l’amour	pour	 la
première	 fois,	 la	 bande	 sonore	 fait	 entendre	 des	 voitures,	 des
klaxons,	des	gens	qui	marchent	dans	l’immeuble,	des	sonneries,
des	enfants	qui	crient	et	qui	pleurent…
	 	 	 On	 l’aura	 compris	 :	 l’angle	 autobiographique	 du	 film	 est
pleinement	 assumé.	 Dans	 un	 souci	 d’authenticité,	 Scorsese
filmera	 dans	 l’appartement	 de	 sa	 grand-mère	 ;	 et	 les	 statues
religieuses,	 que	 l’on	 voit	 au	 début	 du	 film,	 appartiennent	 à	 sa
mère	Catherine,	qui	apparaît	pour	la	deuxième	fois	dans	un	film
de	 son	 fils,	 sous	 les	 traits	 d’une	mamma	 cuisinant	 une	 tourte
sous	le	regard	d’une	vierge	à	l’enfant	!	Le	portrait	du	quartier	est
si	 réaliste	qu’à	 la	sortie	du	film,	certains	amis	de	Martin	–	qui
fera	lui-même	une	apparition	lors	d’une	fête	–	lui	reprochent	de
les	 avoir	 dépeints	 sous	 un	 jour	 peu	 flatteur	 :	 des	 glandeurs
inconstants,	 imprévisibles,	 des	 noceurs	 qui	 boivent,	 discutent,
flirtent	constamment	avec	les	embrouilles,	et	qui	n’hésitent	pas	à
jouer	 des	 poings	 pour	 résoudre	 leurs	 problèmes.	À	 l’image	 de
Joey	 (Lennard	Kurras)	 qui	 s’emporte	 et	 corrige	 le	 jeune	 Sally
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J’ai	été	très	surpris	quand	j’ai	réalisé	que	beaucoup	de	décors
avaient	été	détruits.	[…]	Ils	 les	démontaient	alors	même	que
je	 rêvais	 encore	 de	 les	 voir.	 Je	 pense	 que,	 à	 ce	 moment-là,
l’enjeu	 était	 pour	moi	 de	 dépasser	 mon	 engouement,	 ou	ma
passion,	pour	Hollywood 47.

	 	 	Scorsese	déjeune	régulièrement	avec	les	«	gamins	barbus	qui
contrôlent	 le	business48	 »	 pour	 échanger	 sur	 leurs	 projets	 et
leurs	rêves	de	cinéphiles.	Il	se	rend	aussi	à	de	nombreuses	fêtes
pour	 prendre	 des	 contacts	 ou	 rencontrer	 d’éventuels	 financiers
qui	 lui	 permettraient	 de	 faire	 un	 film.	 Il	 devient	 un	 oiseau	de
nuit	–	ses	amis	le	surnomment	«	Dracula	»	–,	son	hygiène	de	vie
en	 pâtit	 et	 sa	 personnalité	 se	 fragilise.	 Comme	 cela	 lui	 arrive
souvent,	la	déprime	succède	à	l’enthousiasme.	Mais	le	contraire
aussi	 est	 vrai	 !	 Pour	 conjurer	 le	 mauvais	 sort,	 il	 porte	 en
pendentif	 un	 étui	 contenant	 des	 gris-gris.	 Il	 devient	 la	 proie
d’étranges	superstitions	:	il	refuse	par	exemple	les	chambres	ou
les	places	d’avion	portant	le	nombre	11.	En	1972,	il	accepte	de
tourner	Boxcar	 Bertha,	 au	 fin	 fond	 de	 l’Arkansas,	 avec
l’ambition	 de	 ne	 pas	 se	 faire	 oublier.	 Si	 le	 projet	 est	 une
commande	 pour	 Roger	Corman,	Scorsese	 s’applique,	 s’investit
et	y	apporte	des	considérations	toutes	personnelles.	À	l’arrivée,
il	éprouve	une	légère	déception.	Le	film	ne	rencontre	pas	autant
de	succès	que	certaines	œuvres	de	ses	camarades	de	Hollywood	:
Le	Parrain	de	Francis	Ford	Coppola	obtient	l’Oscar	du	meilleur
film	 le	 27	 mars	 1973	 et,	 la	 même	 année,	American	 Graffiti,
peinture	autobiographique	et	mélancolique	de	George	Lucas,	est
encensé	par	la	critique	et	le	public	aux	États-Unis.
	 	 	 En	 1973,	 Scorsese	 rebondit	 de	 manière	 spectaculaire	 avec
Mean	 Streets.	 Le	 film	 permet	 –	 du	 moins,	 lui	 semble-t-il	 –



d’interroger	et	de	tourner	la	page	d’un	passé	trop	lourd	à	porter.
Un	 an	 plus	 tard,	 il	 tente,	 avec	Italian-american,	 de	 mettre	 un
point	 final	à	son	histoire	 familiale.	Mais	 l’héritage	d’Elizabeth
Street	n’est	pas	un	livre	d’images	inoffensives.	Et	pas	davantage
l’un	de	ces	ouvrages	que	l’on	peut	ranger	dans	une	bibliothèque
en	attendant	que	la	poussière	le	recouvre	enfin.
	 	 	 En	 réalité,	 après	Mean	 Streets,	Marty	 est	 toujours	 au	 point
mort.	Il	entame	une	psychanalyse,	ce	qui	ne	plaît	pas	du	tout	à
son	 père.	 Plus	 contrariant	 encore	 :	 il	 vit	 aussi	 vite	 qu’il	 parle,
avec	 un	 débit	 de	 mitraillette.	 À	 l’époque,	 son	 ami	 Jonathan
Taplin,	 l’un	 des	 coproducteurs	 de	Mean	 Streets,	 s’en	 était
inquiété	:

Marty	 avait	 une	 philosophie	 à	 la	 Rimbaud.	 Une	 fois	 il	 m’a
dit	:	«	Je	ne	vivrai	pas	après	quarante	ans.	»	Il	avait	vraiment
cette	 drôle	 de	 sensation.	 Non	 pas	 qu’il	 fut	 autodestructeur,
mais	 il	 avait	 le	 sentiment	 morbide	 qu’il	 allait	 mourir,	 soit
dans	 un	 accident	 d’avion,	 soit	 à	 cause	 d’une	maladie.	 Tout
était	donc	urgent	pour	lui 49.

			Pour	le	cinéaste,	l’horizon	hollywoodien	finit	toutefois	par	se
dégager	avec	la	sortie	d’Alice	n’est	plus	ici.	Le	film	est	porté	par
l’interprétation	 d’Ellen	 Burstyn,	 qui	 remportera,	 en	 1975,
l’Oscar	 de	 la	 meilleure	 actrice.	 Afin	 de	 donner	 à	 cette	 belle
histoire	d’émancipation	 féminine	un	 relief	particulier,	Scorsese
encourage	ses	acteurs	à	improviser,	sous	l’influence,	encore,	de
John	 Cassavetes.	 On	 retiendra	 la	 réplique	 finale	 d’Alfred
Lutter	III,	douze	ans,	qui	interprète	le	fils	d’Alice	:	lorsque	celle-
ci	l’étreint	avec	force	tendresse,	le	garçon	ne	peut	que	murmurer
un	«	Maman,	 je	 ne	peux	plus	 respirer	 !	 »	 des	 plus	 évocateurs.
Dans	le	commentaire	audio	joint	au	bonus	du	DVD50,	Scorsese



suggère	 que	 cette	 «	 conclusion	 parfaite	 »	 évoque	 son	 enfance,
ses	relations	complices	avec	sa	mère,	mais	aussi	qu’il	est	parfois
bien	difficile	de	«	survivre	à	la	famille	»…
			Au	mitan	des	années	1970,	il	y	a	donc	encore	du	non	résolu
chez	Martin	 Scorsese.	 Comme	 une	 épine	 dans	 le	 cœur	 qui	 le
contraint	à	revêtir	le	costume	de	l’éternel	outsider.
	 	 	 Cette	 frustration,	 nourrie	 de	 colère	 et	 d’impatience,	 il	 va	 la
retrouver	 imprimée	 noir	 sur	 blanc	 dans	 le	 scénario	 de	Taxi
Driver	:

[…],	J’y	ai	reconnu	la	répulsion	que	j’éprouvais	à	l’égard	du
monde	 où	 j’étais	 né.	 D’une	 certaine	 façon,	 je	 voulais	 m’en
débarrasser.	 Je	 ne	 voulais	 pas	 dire	 quelles	 étaient	 mes
origines.	 Ce	 film	 exprimait	 une	 rage	 que	 j’avais	 constatée
chez	mes	grands-parents 51.

			Le	script	est	l’œuvre	de	Paul	Schrader.	Scorsese	et	lui	se	sont
rencontrés	 en	 1972,	 par	 le	 biais	 de	 Brian	 De	 Palma.	 Ils	 ont
beaucoup	de	choses	à	se	dire	et	à	partager	 :	 ils	sont	 tous	deux
des	 témoins	 en	 quête	 de	 transcendance,	 des	 chrétiens	 obsédés
par	 le	 péché	 et	 la	 rédemption.	 Né	 en	 1946	 à	 Grand	 Rapids
(Michigan),	 Paul	 Schrader	 grandit	 dans	 une	 famille	 calviniste
hollandaise	 très	 stricte,	 où	 l’alcool,	 le	 tabac	 et	 la	 danse	 sont
rigoureusement	 interdits.	 Écouter	 du	 rock’n’roll	 est	 proscrit.
Aller	 au	 cinéma	?	 Impensable,	 ce	 serait	 faire	 le	 jeu	du	Diable.
Avec	 son	 frère	 Leonard,	 il	 subit	 une	 éducation	 implacable,
terrifiante,	 où	 les	 coups	 d’épingle,	 les	 coups	 de	 fouet	 ou	 de
manche	à	balai	pleuvent	à	 la	moindre	incartade.	L’ambiance	est
d’autant	 plus	 étouffante	que	 l’ombre	de	 l’autodestruction	 coule
dans	 les	 veines	 de	 la	 famille	 du	 père,	marquée	 par	 trois	 cas	 de
suicides	en	quelques	années	seulement.	Mais	à	l’âge	de	seize	ans,
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s’empresse	 de	 compléter	 :	 «	 …	 où	 les	 voleurs	 règnent	 en
maîtres	 »,	 avant	 de	 désigner	 l’arme	 à	 feu	 qu’il	 tient	 dans	 la
main	:	«	Ma	Bible	à	moi,	c’est	ça.	»
			Outre	les	citations	bibliques,	Boxcar	Bertha	contient	aussi	de
nombreuses	références	chrétiennes,	tel	ce	gros	plan	sur	la	paume
ensanglantée	de	Bill	–	stigmate	qui	anticipe	son	martyr	à	venir	–,
ou	le	nom	de	l’église	dans	laquelle	le	quatuor	en	fuite	se	réfugie,
appelée	sobrement	Nazarene.
				Point	d’orgue	du	film	:	la	crucifixion	de	Bill	par	les	sbires	de
Sartoris.	 Tournée	 le	 jour	 de	 l’anniversaire	 de	 Scorsese,	 cette
scène,	qui	clôture	le	long	métrage,	figurait	déjà	dans	le	scénario
de	Joyce	et	John	Carrington.	Pourtant,	le	réalisateur	y	a	vu	bien
plus	qu’un	signe	du	destin	:

Je	ne	suis	pas	à	l’origine	de	la	scène	finale	où	le	personnage
principal	se	fait	crucifier.	C’était	dans	le	scénario	qu’on	m’a
donné,	et	j’ai	pensé	que	c’était	un	signe	de	Dieu.	J’ai	aimé	la
manière	dont	nous	l’avons	tournée,	les	angles	que	nous	avons
utilisés,	 et	 en	 particulier	 le	 plan	 où	 l’on	 voit	 les	 clous	 qui
passent	 à	 travers	 le	 bois,	 bien	 qu’on	 ne	 les	 voie	 jamais
transpercer	la	chair 72.

				Rappelons	le	contexte	de	cette	séquence.
				C’est	l’automne,	et	le	temps	a	passé	depuis	les	folles	années
de	Bertha	et	de	Bill.	Désormais,	les	deux	amants	vivent	séparés	:
la	 jeune	 femme	 se	 prostitue	 dans	 une	 maison	 close,	 et	 Bill,
devenu	 prophète	 laïc,	 vit	 reclus	 dans	 une	 petite	 maison,	 près
d’une	voie	ferrée,	protégé	par	ses	amis	syndicalistes.	Par	hasard,
Von	rencontre	Bertha	dans	un	bar	et	l’emmène	dans	le	repaire	de
son	 ami.	 Les	 retrouvailles	 sont	 empreintes	 de	 douceur	 et	de
nostalgie,	comme	en	attestent	les	répliques	échangées	:



Bertha	:	Le	combat	est	terminé	pour	toi.
Bill	:	Je	n’arrêterai	que	lorsque	je	serai	mort.
Bertha	:	Rien	ne	presse.
Bill	 :	 «	Et	 comme	 il	 est	 réservé	 aux	 hommes	 de	mourir	 une
seule	fois,	après	quoi	vient	le	jugement.	»

	 	 	 Après	 cette	 citation	 tirée	 de	 la	 lettre	 de	 saint	 Paul	 aux
Hébreux73,	 Bertha	 déboutonne	 la	 chemise	 de	 Bill	 en	 disant	 :
«	Je	vais	prendre	soin	de	toi	».	C’est	à	cet	instant	que	les	frères
McIver	débarquent,	avec	du	renfort,	armés	jusqu’aux	dents,	pour
arrêter	Bill.	Cruauté	du	destin	 :	 le	 sexe	sera	châtié	avant	même
d’être	consommé	!	Et	Bill	d’aller	jusqu’au	bout	de	sa	Passion…
	 	 	 	 Sa	 crucifixion,	 sur	 la	 porte	 d’un	 wagon	 de	 train,	 ne	 dure
qu’une	dizaine	de	plans.	La	scénographie	en	est	limpide	:	Bertha
est	passée	à	 tabac,	puis	elle	assiste,	 telle	une	Marie-Madeleine
brisée,	au	supplice	de	l’homme	qu’elle	aime.	Le	sang	coule	–	il
est	 très	rouge.	De	leur	côté,	 les	McIver	observent	la	scène	sans
piper	mot,	tels	deux	soldats	romains	sommés	de	monter	la	garde.
Il	ne	leur	manque	qu’un	jeu	de	dés	pour	parfaire	l’instant	cruel	!
Une	inscription	(illisible)	est	fixée	à	la	hâte	au-dessus	de	la	tête
de	Bill,	évoquant	celle	où	Jésus	est	nommé	«	Dieu	des	Juifs	».
La	scène,	sans	musique,	est	comme	suspendue	aux	cris	de	Bill	et
à	la	respiration	sifflante	de	la	cheminée	du	train.	La	violence	de
l’instant	atteint	son	apogée	quand	Von	débarque	et	tue,	au	fusil
de	 chasse,	 tous	 les	 responsables	 du	 martyr	 de	 son	 ami.	Les
détonations	 semblent	 exacerbées.	Les	plans	 sont	 secs.	On	 sent
que	Scorsese,	fatigué	de	vivre	depuis	plusieurs	semaines	au	fin
fond	 de	 l’Arkansas,	 veut	 en	 finir	 avec	 cette	 histoire.	 Mais	 le
dernier	 plan	 est	saisissant,	 émouvant	 :	 le	 train	démarre	dans	 la
lumière	d’un	soleil	rasant	et	Bertha	court	à	ses	côtés,	à	côté	de



Bill	surtout	–,	répétant	d’une	voix	frêle	:

Ne	 l’emmenez	pas	 !	Ne	 l’emmenez	pas	 !	Ne	 l’emmenez	pas	 !
Arrêtez	!	Ne	l’emmenez	pas	!	Ne	l’emmenez	pas	!

				À	qui	s’adresse-t-elle	au	juste	:	au	conducteur	?	Au	train	lui-
même	?	À	Dieu	?
				À	propos	de	la	fin	de	ce	film,	l’historien	du	cinéma	Michael
Henry	Wilson	faisait	justement	remarquer	:

Dans	Bertha	Boxcar,	le	syndicaliste	finissait	crucifié	contre	un
wagon	 à	 bestiaux,	 mais	 sa	 «	 passion	 »	 n’inspirait	 aucun
fidèle.	 Pour	 avoir	 répondu	 à	 la	 violence	 par	 la	 violence,	 il
avait	dévoyé	une	juste	cause74.

			Dans	le	deuxième	film	de	Martin	Scorsese,	ce	n’est	pas	avec	la
sainteté	que	 les	personnages	 ratent	 leur	 rendez-vous,	mais	avec
un	 hypothétique	 Grand	 Soir.	 Bill	 et	 Bertha	 ne	 vivront	 jamais
cette	 révolution	 politique	 et	 sociale,	 et	 pas	 davantage	 les
prémices	d’un	monde	meilleur.	Ce	n’est	donc	pas	un	hasard	si	le
motif	 principal	 de	Boxcar	Bertha	 se	 trouve	dans	 les	 rails	de	 la
voie	 ferrée,	 avec	 leur	 bien	 étrange	 circularité.	 Au	 début	 de
l’histoire,	 ils	 accompagnent	 l’errance	 et	 l’émancipation	 de
Bertha	;	à	la	fin,	ils	conduisent	directement	à	la	mort	de	Bill,	et
à	celle	des	idéaux	pour	lesquels	il	s’est	battu…
	 	 	 Lors	 de	 sa	 sortie	 en	 salles,	 en	 1972,	 le	 succès	 critique	 de
Boxcar	 Bertha	 reste	 mesuré.	 Nombre	 de	 chroniqueurs	 ne
prennent	 pas	 vraiment	 au	 sérieux	 ce	 film	qui	 n’est,	 après	 tout,
qu’une	 série	 B	 estampillée	 Roger	 Corman.	 Aux	 États-Unis,
Scorsese	obtient	malgré	tout	le	soutien	de	l’estimé	Roger	Ebert,
dont	l’article	se	permet	un	petit	clin	d’œil	au	mystique	espagnol
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conservatrice	 s’inquiète,	 et	 le	 fait	 savoir.	 La	 maison	 de
production	 commence	 à	 crouler	 sous	 les	 lettres	 –	 en	 octobre
1983,	 elle	 en	 reçoit	 près	 de	 cinq	 mille	 par	 semaine	 !	 –,	 mais
s’engage	 à	 répondre	 à	 chacune	 d’entre	 elles…	Petit	 à	 petit,	 la
vague	 d’inquiétude	 se	 transforme	 en	 lame	 de	 fond.	 D’autres
secrétaires	 sont	 engagées	 et	 transmettent	 certains	 courriers
directement	 à	 Martin	 Scorsese	 qui	 y	 répond,	 parfois,
personnellement.
	 	 	 En	 décembre	 1983,	 coup	 de	 théâtre	 :	 Paramount	 décide
d’abandonner	 le	 projet.	 La	 firme	 ne	 veut	 pas	 s’engager	 sur	un
film	controversé	avant	même	sa	sortie	en	salles.	Échaudés	par	la
polémique	à	propos	de	Dressé	pour	tuer	 (Samuel	Fuller,	1982)
–	 une	 adaptation	 de	Chien	 Blanc	 (Romain	 Gary)	 –,	 et	 par	 la
demande	 de	 Scorsese	 d’une	 rallonge	 budgétaire,	 les	 cadres	 du
studio	 préfèrent	 jeter	 l’éponge.	 Si	 le	 réalisateur	 apprend,	 deux
jours	avant	Noël,	ce	désistement,	 il	ne	baisse	pas	les	bras	pour
autant,	 confiant	 à	 Barbara	 Hershey,	 l’actrice	 pressentie	 pour
jouer	Marie-Madeleine	:

J’ai	 la	 conviction	 que	 j’ai	 été	mis	 sur	 terre	 pour	 réaliser	 ce
film97.

				Le	salut	viendra	d’Universal	et	de	son	audacieux	président	Tom
Pollock,	 avec	 l’aide	 de	 Cineplex-Odeon	Corporation	–	 une	 très
importante	société	d’exploitation	de	salles	de	cinéma	aux	États-
Unis,	 qui	 s’engage	 à	 distribuer	 l’œuvre	dans	 son	 réseau.	 Le
projet	est	également	soutenu	par	Barbara	De	Fina,	productrice	de
nombreux	 films	 de	 Scorsese	(La	 Couleur	 de	 l’argent,	 Les
Affranchis),	avec	qui	elle	sera	mariée	de	1985	à	1991.	Signalons
qu’un	temps,	le	cinéaste	a	envisagé	de	se	tourner	vers	la	France
pour	trouver	des	fonds.	Mais	l’archevêque	de	Paris,	Jean-Marie



Lustiger,	 ayant	 eu	 connaissance	 du	 projet,	 intervint
personnellement	 auprès	 du	 président	 François	 Mitterrand,	 si
bien	que	les	subventions	ne	lui	furent	pas	accordées.
	 	 	 Aux	 États-Unis,	 les	 tensions	 ne	 faiblissent	 pas.	 Parmi	 les
opposants	 les	 plus	virulents	 se	 trouve	 la	 puissante	 American
Family	 Association	 (Mississippi),	consacrée	 à	 «	 promouvoir
l’éthique	biblique	de	la	décence	dans	la	société	américaine	[…],
avec	une	attention	particulière	portée	à	l’influence	des	médias	et
de	l’industrie	du	divertissement98	».	Son	président,	le	révérend
Donald	 Wildmon,	 demande	 à	 ses	 trois	 cent	 cinquante	 mille
fidèles	de	boycotter	Universal,	ainsi	que	toutes	ses	compagnies
affiliées	 –	 maisons	 d’éditions,	 parcs	 de	 loisirs,	 etc.	 Signalons
également	 la	 campagne	 du	 télévangéliste	 Jerry	 Falwell,
fondateur	de	Moral	Majority	(organisation	politique	qui	compte
jusqu’à	 six	 millions	 de	 membres),	 qui	 appelle,	 lui	 aussi,	 au
boycott.
				Mais	Universal	tient	bon.
	 	 	 Et	 soutient	 son	 réalisateur,	 qui	 décide	 de	 collaborer	 de
nouveau	avec	Paul	Schrader	pour	 l’élaboration	du	scénario.	Ce
dernier	rédige,	en	quatre	mois,	un	premier	script	de	quatre-vingt-
dix	pages	–	le	livre	en	faisant	tout	de	même	six	cents	!	Lors	des
réécritures,	 il	ne	cesse	d’apporter	une	 structure	plus	affirmée	à
l’ensemble,	 n’hésitant	 jamais	 à	 faire	 coexister	 le	 naturel	 et	 le
surnaturel.	Pour	 lui	aussi,	 le	projet	 revêt	un	aspect	personnel	 :
marqué	par	la	mort	récente	de	sa	mère,	le	scénariste	ne	souhaite
pas	tourner	le	dos	à	l’émotion.	Le	Jésus	de	Schrader	est	d’abord
un	homme,	qui	doute	et	qui	souffre.	Ainsi,	lui	fait-il	dire,	avant
sa	retraite	dans	le	désert	:

Je	suis	menteur,	hypocrite.	J’ai	peur	de	tout.	Je	ne	dis	jamais	la
vérité.	 Je	 n’en	 ai	 pas	 le	 courage.	 À	 la	 vue	 d’une	 femme,	 je



rougis	et	je	détourne	le	regard.

	 	 	 Pour	 interpréter	 Jésus,	 les	 comédiens	 Aidan	 Quinn,	 Eric
Roberts	 et	 Christopher	Walken	 sont	 pressentis.	 Mais	 le	choix
définitif	 se	 portera	 sur	 Willem	 Dafoe.	 C’est	 en	 voyantPolice
fédérale ,	Los	 Angeles	 (William	 Friedkin,	 1985)	 et	 surtout
Platoon	 (Oliver	 Stone,	 1987),	 dans	 lequel	 Dafoe	 interprète	 le
sergent	 Elias,	 un	 chef	 de	 patrouille	 idéaliste	 officiant	 au
Vietnam	(et	qui	sera	 tué	dans	une	imagerie	 très	christique),	que
Scorsese	se	décide.	L’acteur	est	âgé	de	trente-deux	ans	:	ce	n’est
pas	encore	une	star,	ce	qui	apparaît	comme	une	belle	opportunité
pour	 donner	 au	 Fils	 de	 Dieu	 un	 côté	 résolument	 humain,
notamment	 dans	 une	 scène	 où	 il	 danse	 pendant	 les	 noces	 de
Cana.	Pour	son	jeu	d’acteur,	Scorsese	se	montre	très	clair	:	«	Ne
jamais	 forcer	 sur	 la	 douceur	 et	 le	 côté	 éthéré,	 angélique	 du
personnage	[de	Jésus99].	»
	 	 	 Les	 prises	 de	 vues	 de	La	 Dernière	 Tentationdu	 Christ	 se
déroulent	 au	Maroc,	 du	 15	 octobre	 au	 20	 décembre	 1987.	 Le
budget	 est	 serré	 :	 six	 millions	 de	 dollars	 au	 lieu	 des
«	 traditionnels	 »,	 dix-neuf	 ou	 vingt	 millions.	 Ce	 sera
l’unique	 regret	 de	 Scorsese	 :	 ne	 pas	 avoir	 obtenu	 les	 moyens
financiers	 des	 années	 1970.	 Autre	 difficulté	 :	 le	 cinéaste	 ne
dispose	que	de	soixante-deux	jours	de	tournage	!	Scorsese	doit
ainsi	 avoir	 parfaitement	 en	 tête	 chaque	 plan	 de	 son	 film	 :	 à
16h30,	 le	 jour	 baisse,	 et	 la	 nuit	 est	 totale	 à	 partir	 de	 18h.	 En
outre,	il	lui	faut	s’adapter	aux	changements	continuels	de	plans
de	 travail,	 car	 les	 conditions	climatiques	 se	 montrent
capricieuses.	 Difficile	 toutefois	 de	 garder	 son	 calme	quand	 un
générateur	lâche	subitement	en	plein	désert	ou	quand	le	postiche
d’un	acteur	ne	tient	pas	en	place	à	cause	du	vent	!
	 	 	 Jusqu’au	 montage,	 le	 projet	 s’intitule	Passion.	 Ce	 titre
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			Le	projet	Silence	va	donc	hanter	Scorsese	une	bonne	partie	de
sa	vie.	À	Hollywood,	on	appelle	cela	des	Passion	Projects	–	des
œuvres	intimes,	nécessaires,	qui	«	appellent	»	les	cinéastes	et	les
obligent	à	 suer	 sang	et	eau	pour	 les	mener	à	bien.	Scorsese	en
connaîtra	 trois	 dans	 sa	 carrière	 :	La	 Dernière	 Tentation	 du
Christ	(quinze	 ans	 de	 développement),	Gangs	 of	 New	 York
(vingt	ans)	et	enfin	Silence	(vingt-six	ans).
	 	 	 Un	 tel	 acharnement	 n’a	 rien	 de	 surprenant.	 À	 la	 fin	 du
tournage	de	La	Dernière	Tentation	du	Christ,	Scorsese	se	posait
encore	 beaucoup	 de	 questions	 à	 propos	 de	 la	 vie	 de	 Jésus.	 Il
était	conscient	que	son	film	n’éclairait	qu’un	instant	particulier
de	 sa	 recherche	 spirituelle.	Mettre	 en	 images	 le	 roman	d’Endô
lui	 permettrait	 d’emprunter	 une	 nouvelle	 voie,	 plus	 profonde
encore.	Il	n’allait	plus	s’interroger	sur	le	Christ,	mais	sur	la	foi.
Un	sujet	qu’il	refuse	de	prendre	à	la	légère	:

Oui,	 la	 foi	est	un	problème,	prouvez-moi	que	ça	n’en	est	pas
un.	 Si	 vous	me	dites	 :	 «	Rencontrez	 Jésus	 et	 tout	 ira	bien	»,
non,	ce	n’est	pas	aussi	simple.	Que	se	passe-t-il	si	vous	voulez
connaître	 Jésus	 –	 Jésus	 au	 sens	 de	 fondement	 de	 la	 morale
judéo-chrétienne	–	et	que	vous	n’y	arrivez	pas	?	Ce	n’est	pas
parce	qu’on	essaie	d’être	un	bon	chrétien	qu’on	en	est	un.	La
foi	est	un	problème	parce	que	la	vie	est	un	problème115	!

			Après	la	rédaction	d’une	douzaine	de	scénarios,	Silence	trouve
enfin	 un	 épilogue	 satisfaisant	 pour	 le	 réalisateur.	 C’est	 en
terminant	Georges	Harrison:Living	 in	 the	Material	World,	 un
documentaire	 sur	 le	 parcours	 personnel	 et	 spirituel	 de	 l’ex-
Beatles	 (1943-2001),	 que	 le	 cinéaste	 connaît	 une	 forme
d’illumination	lui	permettant	de	conclure	son	épopée	japonaise.



Les	repérages	peuvent	alors	commencer.
	 	 	Dans	un	premier	temps,	Scorsese	envisage	de	tourner	sur	les
lieux	où	se	déroule	 le	 récit	du	 livre	 (Nagasaki,	Sotome,	Unzen
Hot	 Springs).	 Il	 doit	 pourtant	 y	 renoncer,	car	 les	 coûts	 de
production	 auraient	 été	 trop	 importants.	 Dante	 Ferretti,	 le
dévoué	chef	décorateur	de	Scorsese	(Casino,	Kundun,	Gangsof
New	York)	effectue	un	tour	du	monde,	de	la	Nouvelle-Zélande	à
la	Californie	du	Nord	et	porte	finalement	son	choix	sur	Taïwan
après	y	avoir	découvert	des	paysages	grandioses.
			La	préproduction	exige	un	immense	effort	collectif.	Parmi	les
«	 généraux	 en	 chef	 »	 se	 trouvent	 les	 fidèles	 Emma	 Tillinger
Koskoff	 (productrice	 des	 Affranchis,	 de	Shutter	 Island	 et	 de
Hugo	Cabret),	 Irwin	Winkler	 (qui	 gère	 les	 dizaines	 de	 litiges
juridiques	 liés	 à	 la	 finalisation	 du	 projet),	 et	 Randall	 Emmett
(qui	se	démène	pour	obtenir	de	nouveaux	fonds).	Mais	le	budget
prévisionnel	ne	permet	pas	encore	le	montage	du	film.	En	2013,
Scorsese	 et	 ses	associés	 se	 rendent	 à	 Cannes	 et	 reviennent	 à
Hollywood	 avec	 un	engagement	 de	 distribution	 de	 vingt	 et	 un
million	de	dollars.	Le	 cinéaste	n’avait	 jamais	 entrepris	 ce	genre
de	démarches	pour	ses	précédents	projets.	Et	il	n’a	pas	fini	de	se
surprendre	:	il	devra	aussi	mettre	la	main	au	porte-monnaie	!	En
effet,	un	accord	conclu	avec	la	maison	de	production	Cecchi	Gori
Pictures	 l’obligeait	 à	 payer	 une	 amende	 à	 chaque	 fois	 qu’il
s’engagerait	 dans	 le	 tournage	 d’un	 autre	 film	 que	Silence.	Les
services	comptables	de	Scorsese	avancent	une	somme	dépassant
les	trois	millions	de	dollars…	De	fait,	Scorsese	s’engage	à	diriger
le	film	sans	être	payé.
			À	l’arrivée,	le	budget	du	film	atteint	quarante-six	millions	de
dollars.	 Pour	 le	 commun	des	 mortels,	 ce	 montant	 paraît
impressionnant.	 Pas	 pour	 Hollywood,	 qui	 place	 désormais	 le
film	dans	la	catégorie	«	indépendant	».	Il	faut	savoir	que	Andrew
Garfield	(devenu	une	star	mondiale	en	endossant	à	deux	reprises



le	 costume	 de	Spider-Man),	 Adam	 Driver	 (le	 nouveau
«	méchant	»	de	la	franchise	Star	Wars,	version	Disney)	et	Liam
Neeson	 (acteur	 chevronné	 et	 habitué	 aux	 grosses	 productions)
consentent	 à	 travailler	 pour	 un	 salaire	 très	 réduit.	 Cet	 effort
financier	n’empêchera	aucunement	leur	investissement	total	pour
le	bien	de	Silence.
	 	 	 Afin	 de	 mieux	 entrer	 dans	 la	 peau	 de	 leurs	 personnages,
Andrew	Garfield	et	Adam	Driver	s’obligent,	pendant	quatre	mois
et	 demi,	 à	 perdre	 du	 poids	 sous	 la	 supervision	 d’un
nutritionniste.	Ils	passent	également	une	semaine	au	St.	Beuno’s
Jesuit	Spirituality	Center	(Pays	de	Galles)	pour	entreprendre	une
retraite	 de	silence	 durant	 sept	 jours.	Garfield	 nourrit	 aussi	 son
rôle	 en	 pratiquant	 les	 Exercices	 spirituels	 d’Ignace	 de	 Loyola
(1491-1556),	 le	 fondateur	 de	 l’ordre	 jésuite.	 Ces	 exercices,
conçus	dans	les	années	1520,	invitent	le	pratiquant	à	utiliser	son
imagination	pour	se	placer	en	compagnie	de	Jésus.	Le	révérend
jésuite	 James	 Martin,	 rédacteur	 en	 chef	 de	 l’hebdomadaire
America	et	 consultant	 religieux	 sur	 le	 film,	 devient	 le	 guide
spirituel	de	l’acteur,	avant	et	pendant	le	tournage.	Pour	Garfield,
qui	 se	considère	 «	 panthéiste,	 agnostique,	 occasionnellement
athée,	 et	 un	 peu	juif 116	 »,	 l’expérience,	 fort	 inhabituelle,	 lui
révèle	une	autre	 facette	de	sa	spiritualité.	Une	découverte	qu’il
n’a	pas	souhaité	taire	lors	de	la	promotion	de	Silence	:

J’ai	été	emporté	par	tout	ce	qui	concerne	les	Jésuites,	et	 très
attiré	 par	 la	 spiritualité	 jésuite.	 La	 préparation	 s’est
poursuivie	 pendant	 près	 d’un	 an,	 et	 quand	 nous	 sommes
arrivés	à	Taïwan,	j’en	étais	tout	imprégné117.

	 	 	 	 Le	 tournage	 de	Silence	 se	 déroule	 du	 30	 janvier	 au	 15	mai
2015.	 Sept	 cent	 cinquante	 personnes	 (acteurs,	 techniciens,
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son	travail.	Il	doute	énormément,	pensant	avoir	dit	tout	ce	qu’il
avait	 à	 dire.	Victime	 consentante	 d’un	mode	 de	 vie	 débridé,	 il
épuise	 son	 corps	 au	 point	 de	 ne	 peser	 plus	 que	 quarante-neuf
kilos	pour	un	mètre	 soixante-trois	 !	Même	John	Cassavetes,	 le
mentor	estimé,	n’arrive	pas	à	 lui	 faire	 retrouver	 la	 raison.	Pour
ne	 rien	 arranger,	 sa	 vie	 intime	 s’avère	 chaotique.	 Pendant	 le
tournage	de	New	York,	New	York,	il	s’est	séparé	de	sa	femme	(et
productrice)	 Julia	Cameron.	Au	 cours	 des	 vingt-deux	 semaines
de	tournage,	 il	est	 tombé	amoureux	de	Liza	Minnelli	–	qui	est,
par	 ailleurs,	 mariée	 elle	 aussi.	 L’intrigue	 du	 film	 –	 l’histoire
d’une	chanteuse	et	d’un	saxophoniste	tiraillés	entre	l’amour	de
l’art	et	l’art	de	l’amour	–	repose	en	partie	sur	l’improvisation	de
ses	interprètes,	reflétant	la	liaison	tumultueuse	entre	le	cinéaste
et	son	actrice.	On	peut	considérer	ce	film	nostalgique	comme	un
adieu	 flamboyant	 aux	 comédies	 musicales	 d’antan	 telles	 que
Tous	en	scène	(Vincente	Minnelli,	1953).	Avec	le	recul,	on	peut
aussi	en	déduire	qu’il	est	parfois	dangereux,	pour	un	metteur	en
scène,	 de	 réaliser	 un	 fantasme	 cinématographique.	En	 effet,	 au
cours	de	 ses	prises	de	vues,	Scorsese	ne	 fait	 plus	la	différence
entre	ce	qu’il	 filme	et	ce	qu’il	vit,	entre	ce	qu’il	 traverse	et	 les
œuvres	qui	l’ont	façonné.	Le	sens	des	réalités	lui	échappe	peu	à
peu,	 à	 mesure	 que	 sa	 consommation	 de	 cocaïne	 augmente.	 Sa
relation	 avec	 Liza	Minnelli	 ne	 survivra	 pas	 à	 la	 sortie	 de	New
York,	New	York.	 Susceptible,	 jaloux	 et	manquant	 de	 confiance
en	lui,	Scorsese	est	la	proie	de	quelques	attaques	puissantes	de
paranoïa.	Après	 cette	 rupture,	 il	 multiplie	 les	 conquêtes	 d’un
soir	et	les	passades	houleuses,	alors	même	que	cette	vie	sexuelle
«	 libérée	»	ne	 lui	procure	aucune	satisfaction.	Bien	des	années
plus	 tard,	 Scorsese	 expliquera,	 sans	 tabou,	 son	 comportement
irresponsable,	presque	suicidaire	:

Il	 s’agissait	 en	 fait	de	pousser	 la	machine,	d’être	 totalement



déraisonnable,	de	voir	jusqu’où	l’on	pouvait	aller.	Adopter	ce
mode	 de	 vie	 jusqu’à	 l’excès.	 J’ai	 pris	 pas	 mal	 de	 drogues
parce	 que	 je	 voulais	 toujours	 en	 faire	 plus,	 aller	 au	bout	 de
mes	limites,	pour	voir	si	 j’allais	mourir.	Tout	l’enjeu	était	 là,
voir	à	quoi	pouvait	ressembler	la	frontière	avec	la	mort 133.

	 	 	 En	 septembre	 1978,	 au	 festival	 de	Telluride,	 Scorsese	 n’est
plus	que	l’ombre	de	lui-même.	Après	une	prise	de	«	mauvaise	»
cocaïne,	 l’ombre	plonge	dans	 l’abîme,	pendant	 la	projection	de
L’Ami	américain	(Wim	Wenders,	1978)	:

Je	 n’arrivais	 pas	 à	 rester	 dans	 la	 salle	 de	 projection.	 Mon
corps	ne	fonctionnait	plus.	Je	ne	savais	pas	ce	qui	m’arrivait.
J’étais	 en	 train	 de	mourir,	 de	 faire	 une	 hémorragie	 interne,
mais	 je	 ne	 le	 savais	 pas.	 Mes	 yeux	 saignaient,	 mes	 mains,
tout 134.

				En	catastrophe,	Scorsese	doit	retourner	à	New	York.
		 	Son	hospitalisation	est	inévitable.	C’est	Steven	Prince	qui	le
conduit	 aux	 urgences.	 Il	 fait	 partie	 des	 proches	 du	 cinéaste
depuis	plusieurs	années	déjà.	En	1976,	 il	 tient	un	petit	 rôle	de
vendeur	d’armes	dans	Taxi	Driver.	Occasionnellement,	Scorsese
fait	appel	à	Prince	quand	il	a	besoin	d’un	chauffeur,	d’un	garde
du	corps	ou	d’un	dealer.	Le	cinéaste	est	tellement	fasciné	par	le
jeune	 homme	 qu’il	 lui	 a	 consacré	 un	 documentaire,	American
Boy:	A	profile	of	 Steven	Prince,	tourné	quelques	mois	avant	 le
désastre	 de	 Telluride.	 Fils	 du	 directeur	 de	 la	 William	 Morris
Agency	 (une	 grosse	agence	 artistique	 de	 New	York),	 Prince	 y
raconte	 son	 métier	 d’organisateur	 de	 tournées	 pour	 Neil
Diamond	et	bon	nombre	d’anecdotes	assez	sordides	sur	sa	vie	de
junkie	 –	 comme	 cette	 visite	 dans	 une	 salle	 de	shoots	 où	 il



s’assoit	par	mégarde	 sur	un	cadavre	dissimulé	dans	un	canapé.
L’ultime	section	de	ce	documentaire	atypique,	entièrement	fondé
sur	des	conversations	et	tourné	en	une	nuit	dans	la	maison	d’un
ami	 commun,	 s’intitule	 «	 Survivre	 ».	 Sans	 filtre	 aucun	 et	 avec
beaucoup	 de	 répartie,	 Prince	 raconte	 comment	 il	 fut	 contraint,
alors	qu’il	travaillait,	très	jeune	encore,	dans	une	station-service,
à	 tuer	 un	 homme	drogué	 et	 incontrôlable	 pour	 sauver	 sa	 peau.
Toutefois,	dans	les	dernières	minutes	du	film,	le	ton	se	fait	plus
intimiste	 :	 Prince	 évoque	 un	 coup	 de	 fil	 récent	 à	 son	 père
mourant,	 ce	 dernier	 lui	 demandant	 s’il	 est	 heureux	 à
Hollywood…	On	ne	peut	douter	que	Scorsese	ait	vu	dans	Steven
Prince	 davantage	 qu’un	 solide	 compagnon	 d’armes	 :	 une	 sorte
de	double,	plus	déjanté	encore	que	lui,	avec,	en	point	commun,
cette	 aisance	 à	 raconter	 des	 histoires	 en	 usant	 d’un	 humour
féroce.	 Au	 fond,	 Prince	 est	 le	 rejeton	 dépravé	 du	 «	 rêve
américain	»	–	symbole	qui	ne	fait	plus	rêver	personne	depuis	les
atrocités	 de	 la	 guerre	 du	Vietnam	 et	 la	 gigantesque	 gueule	 de
bois	 de	 l’ère	 post-«	 Peace-and-love	 ».	 Pour	 autant,	 si	 Prince
s’avère	 un	 «	 drôle	 »	 de	 sujet,	 jamais	 Scorsese	 ne	 se	 place	 en
position	de	le	juger	:

Je	 voulais	 que	 chacun	 puisse	 partager	 le	 plaisir	 de	 cette
soirée	avec	Steven.	À	chacun	de	décider	s’il	l’a	partagé	avec
un	drogué,	un	criminel	ou	un	frère135.

			S’il	permet	au	spectateur	de	faire	la	connaissance	d’un	homme
résolument	 hors	 système,	American	 Boy	 révèle	 aussi,	 en
filigrane,	quelques	informations	sur	celui	qui	se	tient	derrière	la
caméra	:	sa	fascination	pour	l’excès,	son	flirt	dangereux	avec	les
limites	de	son	corps.	«	La	personne	qu’on	filme	est	en	train	de
vieillir	 et	 mourra.	 On	 filme	 donc	 un	 moment	 de	 la	 mort	au
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poser,	 en	 contrebande,	 une	 question	 fondamentale	 :	 est-il
possible	 de	 vivre	 autrement	 dans	 le	 monde	 sans	 se	 retirer	 du
monde	?	Sa	réponse	surprendra	plus	d’un	cinéphile.
				Elle	s’appelle	«	compassion	».



8

Expériences	de	la	transcendance

	 	 	 En	 1999,	 dans	 un	 épisode	 de	 la	 série	LesSoprano	 (David
Chase,	HBO),	on	aperçoit	Martin	Scorsese	qui	s’engouffre	dans
une	boîte	de	nuit	où	le	personnage	de	Christopher,	jeune	protégé
d’un	mafieux	du	New	Jersey,	ne	peut	entrer.	Heureux	de	voir	le
maître	 en	 chair	 et	 en	 os,	 l’apprenti	 gangster	 lui	 exprime	 son
admiration	en	criant	qu’il	adore…	Kundun	!
	 	 	 En	 réalité,	 Scorsese	 n’a	 jamais	 regardé	Les	 Soprano,	 et	 il
n’était	pas	présent	 lors	du	 tournage	de	cette	 scène,	puisqu’elle
était	interprétée	par	l’acteur	Anthony	Caso.	Mais	il	a	beaucoup
ri	 en	 se	 voyant	 célébrer	 de	 la	 sorte.	 Et	 on	 peut	 imaginer	 que
d’autres	 spectateurs	 se	 seront	 esclaffés	 aussi	 en	 entendant	 un
gangster	 évoquer	 unfilm	 méditatif,	 centré	 sur	 la	 figure	 du
quatorzième	 dalaï-lama,	 plutôt	 que	Les	 Affranchis	 ou	Casino.
Néanmoins,	pour	qui	connaît	un	peu	l’œuvre	du	cinéaste,	ce	clin
d’œil	malicieux	n’est	pas	dénué	de	pertinence…
	 	 	 L’histoire	 de	Kundun	 commence	 avec	 Melissa	 Mathison
(1950-2015).	Scénariste	réputée,	elle	connaît	bien	le	«	club	des
barbus	»	du	Nouvel	Hollywood.	Elle	a	rencontré	Martin	Scorsese
au	 milieu	 des	 années	 1970.	 Elle	 est	 amie	 avec	 Francis	 Ford
Coppola	 dont	 elle	 a	 été	 l’assistante	 sur	Le	 Parrain	2e	 partie
(1974)	 et	 sur	Apocalypse	 Now	 (1979).	 Elle	 a	 écrit	 à	 deux
reprises	pour	Steven	Spielberg	(E.T.,	l’extraterrestre	en	1982	et
La	 Quatrième	 dimension	en1983).	 Elle	 est	 aussi	 mariée	 à
Harrison	 Ford	 –	 star	 planétaire	 depuis	 les	 sagas	Star	 Wars
(George	Lucas)	 et	Indiana	 Jones	(Lucas/Spielberg).	Depuis	 ses



années	universitaires,	Mathison	est	 fascinée	par	 le	bouddhisme
et	 le	 Tibet.	 Grâce	 à	 Richard	 Gere,	 acteur	 engagé	 auprès	 de	 la
cause	tibétaine	dès	le	début	des	années	1980,	elle	rencontre	une
première	 fois	 le	 dalaï-lama	 à	 Santa	 Barbara	 (Californie),	 en
1990.	Elle	porte	en	elle	 l’idée	d’un	film	basé	sur	 les	premières
années	du	chef	spirituel.	Si	ce	dernier	ne	s’oppose	pas	à	un	tel
projet,	 il	 exige	 cependant	 que	 le	 récit	 rende	 compte,	 au	 plus
près,	 de	 la	 réalité.	 De	 fait,	 à	 chacune	 de	 leurs	 rencontres,	 la
scénariste	présente	au	vénérable	maître	 l’avancée	de	son	 travail
afin	d’obtenir	son	approbation.
			Martin	Scorsese	se	trouve	associé	à	Kundun	en	1992,	lorsqu’il
en	reçoit	le	scénario	par	le	biais	de	son	agent,	Jay	Maloney.	Le
cinéaste	a	pour	habitude	d’élaborer	ses	propres	projets,	mais	 il
ne	renonce	pas	pour	autant	à	jeter	un	œil	à	certains	scripts	qu’on
lui	fait	parvenir.	Parce	que	l’industrie	hollywoodienne	se	montre
capricieuse	et	imprévisible,	il	a	pris	l’habitude	–	tout	comme	son
collègue	et	ami	Steven	Spielberg	–	de	mener	de	front	plusieurs
projets.	Mais	comment	passe-t-il	de	la	flamboyance	infernale	de
Casino	à	la	sobriété	sensorielle	de	Kundun	?	Scorsese	cherche-
t-il	à	se	ressourcer,	en	termes	cinématographiques	?	Envisage-t-il
de	remettre	ses	compteurs	spirituels	à	zéro	après	sa	résurrection
initiée	 par	Raging	Bull	 en	 1980	 ?	 Il	 est	 vrai	 qu’avec	Casino,
Scorsese	 souhaitait	 tourner	 la	 page	 de	 son	 histoire	 avec	 la
Mafia.	À	 ses	 yeux,	 l’insupportable	 scène	 de	 la	mort	 de	Nicky
Santoro	 (Joe	 Pesci)	 était	 le	 clap	 de	 fin	 de	 la	 description	 d’un
milieu	 qui	 ne	 le	 passionne	 plus	 du	 tout.	 Le	moment	 est	 donc
idéal	pour	se	 lancer	dans	 le	projet	 singulier	de	Kundun	qui	 lui
permettrait	de	révéler	au	monde	une	autre	facette	de	sa	virtuosité
technique	comme	de	sa	personnalité.
			Ce	qui	intéresse	le	cinéaste,	en	premier	lieu,	c’est	de	filmer	la
quête	 individuelle	 d’un	 homme	 encore	 très	 jeune	 qui	 voit	 sa
culture	(mode	de	vie,	politique,	religion,	etc.)	sur	le	point	d’être
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presque.	 Il	 suffit	 de	 se	 souvenir	 des	mots	 pleins	 de	 fièvre	 de
Frank	Capra	(1897-1991)	:

Le	 cinéma	 est	 une	 maladie.	 Lorsqu’il	 atteint	 votre	 sang,	 il
devient	 vite	 l’hormone	 numéro	 un	 ;	 il	 supplante	 les	 enzymes,
commande	 la	glande	pinéale,	 joue	avec	votre	psyché.	Comme
avec	l’héroïne,	le	seul	antidote	au	cinéma	est	le	cinéma180.

	 	 	 Reconnu	 par	 ses	 pairs	 comme	 par	 les	 cinéphiles	 du	monde
entier,	 Scorsese	 brûle	 toujours	 pour	 son	 art	 malgré	une
avalanche	de	prix	et	de	récompenses	:	Palme	d’or	à	Cannes	(Taxi
Driver,	1976),	Prix	de	la	mise	en	scène	à	Cannes	(After	Hours,
1986),	 Lion	 d’or	 à	 la	Mostra	 de	Venise	pour	 l’ensemble	 de	 sa
carrière	 (1995),	 César	 d’honneur	 (2000),	 Oscar	 de	 la	 mise	 en
scène	 (Les	 Infiltrés,	 2007),	 etc.	 En	 outre,	 il	 reçoit	 l’American
Film	 Institute	 Life	 Achievement	 Award	 (1997),	 la	 Légion
d’honneur	 en	France	 (2011),	 et	 obtient	même	 son	 étoile	 sur	 le
fameux	 Hollywood	 Walk	 of	 Fame	 (2003).	 Mais	 la	 vraie
reconnaissance	est	 encore	 ailleurs	 :	 «	 Tout	 le	 monde	 fait	 du
Scorsese181	»	dit	un	jour	Woody	Allen,	non	sans	malice.
				Oui,	le	monde	entier	célèbre	Martin	Scorsese.
	 	 	Pourtant,	depuis	 les	années	2000,	 le	réalisateur	n’a	plus	 très
envie	 de	 célébrer	 le	 monde.	 Il	 ne	 cache	 pas,	 dans	 diverses
interviews,	un	certain	mal-être,	presque	une	incapacité,	à	trouver
sa	place	dans	la	société	américaine.	La	nostalgie	le	guette.	Outre
les	 visages	 disparus	 à	 jamais	 –	 son	 ami	 et	 scénariste	 Mardik
Martin	décède	en	2009	et,	surtout,	son	frère	Frank	en	2021	–,	il
lui	faut	aussi	accepter	de	voir	le	quartier	où	il	a	grandi	rénové	de
fond	 en	 comble.	 Little	 Italy	 n’est	 plus	 gangrénée	 par
l’insalubrité	 et	 c’est	 certainement	 une	 bonne	 chose.	 Mais	 à
partir	du	milieu	des	années	1990,	les	yuppies 182	ont	investi	les



lieux.	Elizabeth	Street,	la	rue	où	Scorsese	a	fait	ses	premiers	pas
et	 ses	 premières	 grandes	 découvertes	 sur	 la	 vie	 et	 la	mort,	 est
intégrée	dans	le	quartier	sans	style	de	NoLiTa	qui	ne	ressemble
plus	guère	à	celui	qu’arpentaient	J.	R.,	Charlie	ou	Jake	LaMotta.
Désormais,	Little	Italy	n’a	plus	d’italien	que	le	nom,	Chinatown
s’étendant	 jusqu’à	 Mott	 Street,	 la	 rue	 qui	 conduit	 à	 la
Cathédrale	 Saint-Patrick.	 Plus	 déroutant	 encore	 :	 dans	 les
églises	catholiques,	la	messe	est	désormais	célébrée	en	cantonais
ou	en	vietnamien.	Pour	réaliser	l’épisode	pilote	de	la	série	Vinyl
(2016,	 HBO),	 Scorsese	 retourne	 dans	 son	 ancien	 quartier.
Heureux	 de	 revenir	 sur	 ses	 terres,	 il	 se	 fait	houspiller	 par	 des
jeunes	 gens	 du	 cru,	 agacés	 de	 voir	 un	 tournage	 se	 dérouler	 en
bas	 de	 chez	 eux	 !	 Pour	 le	 cinéaste,	 on	 s’en	 doute,	 le	 choc	 est
rude.

			Désormais,	Scorsese	a	du	mal	à	trouver	des	repères	solides.	Ce
sentiment	 est	 accentué	 par	 le	 fait	 qu’il	 ne	 s’est	 toujours	 pas
réconcilié	 avec	 les	 valeurs	 de	 l’Amérique,	chamboulées	 par	 les
attentats	du	11	septembre	2001.	Shutter	Island	(2010)	et	Le	Loup
de	 Wall	 Street	 (2013)	 rendent	 bien	 compte	 de	 ce	 malaise
insidieux	qui	le	ronge.	Le	premier	film	plonge	le	spectateur	dans
le	cerveau	paranoïaque	d’un	ancien	soldat	devenu	agent	fédéral,
à	 l’aube	 des	 années	 1950,	 dans	 cette	 étrange	 période	 où	 la
«	bipolarité	»	de	l’Amérique	s’est	révélée	au	monde.	Le	second
met	en	scène	une	virée	contemporaine,	traversée	d’une	vulgarité
hallucinante,	 au	 pays	 de	traders	 sans	 foi	 ni	 loi.	 En	 2000,
Scorsese	confiait	déjà	son	vague	à	l’âme	à	L’Express	:

Je	ne	suis	pas	à	 l’aise	dans	 le	monde	actuel.	Je	déteste	 tous
ces	 moyens	 complexes	 de	 communication	 :	 ces	 fax,	 ces
ordinateurs,	 ces	 téléphones	 portables	 qui	 peuvent	 vous
retrouver	 partout.	 Nous	 vivons	 dans	 une	 Babel	déroutante,



dans	un	monde	où	la	communication	est	si	intense	qu’elle	en
perd	 toute	 valeur.	 C’est	 une	 culture	 de	 gadget	 et	 de
gratification	immédiate	qui	brouille	l’essentiel,	notre	relation
à	 l’autre	 et	 à	 nous-mêmes.	 Les	États-Unis,	 et	 dans	 une	 bien
moindre	 mesure	 l’Europe,	 vivent	 le	 règne	 du	 matériel,	 du
séculier,	 et	 moi,	 je	 suis	 désolé,	 mais	 depuis	 mon	 enfance
j’essaie	 de	 comprendre	 ce	 qui	 fait	 de	 l’homme	 un	 être
spirituel.	Ici,	en	Amérique,	il	faut	presque	que	je	m’en	excuse	;
ça	leur	paraît	trop	sérieux,	trop	prétentieux.	Tant	pis 183.

				Pour	sûr,	le	monde	l’inquiète.
	 	 	 Et	 l’avenir	 du	 cinéma	 américain	 aussi.	 Pour	 Scorsese,
beaucoup	trop	de	films	hollywoodiens	se	ressemblent	et	ne	font
qu’enchaîner	climax	après	climax	pour	satisfaire	(ou	réveiller)	le
spectateur.	Ce	 qui	 explique	 en	 partie	 ses	 critiques	 acerbes	 des
productions	Marvel,	 formulées	 en	 2019,	 qu’il	 accuse	 de	 n’être
que	«	des	parcs	d’attractions	».	À	ses	yeux,	 la	firme	Disney	ne
prend	pas	assez	de	risques.	Ce	n’est	pas	de	l’amertume	–	malgré
ses	 démêlées	 avec	 la	 firme	 à	 la	 sortie	 de	Kundun	 ou	 d’À
tombeau	ouvert	–,	juste	une	forme	de	tristesse	de	constater	que
ce	genre	de	films	ne	l’émerveille	tout	simplement	pas	:

Beaucoup	des	éléments	qui	définissent	le	cinéma	tel	que	je	le
connais	 se	 retrouvent	 dans	 les	 films	 Marvel.	 Ce	 qu’on	 n’y
trouve	 pas,	 c’est	 la	 révélation,	 le	 mystère,	 ou	 un	 véritable
danger	émotionnel.	Rien	n’est	en	danger.	Les	 films	sont	 faits
pour	satisfaire	des	demandes	bien	précises,	et	ils	sont	conçus
comme	des	variations	autour	d’un	nombre	de	thèmes	fini 184.

	 	 	 	 En	 évoquant	 son	 manque	 d’appétence	 pour	 les	 franchises
Marvel,	Martin	Scorsese	pose	avant	 tout	une	question	des	plus
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