At e
W) S, T
3 N Vomit?

,ES
=
— ‘LU
< )
T
= =
¥p) IM
u K=
m QL
> w3
E =
o & ¢
\ L S
= <o %
2 Zx
< Ow =
. i
@) CE
= oM
’ 0 =
OI
.-J~ RA
Y
"t Z A
Y BN
e “de INVAIA TANHVD



Mgr André COMBES

INTRODUCTION A LA SPIRITUALITE
DE SAINTE THERESE DE L'ENFANT-JESUS

Un ouvrage de référence pour découvrir
la profondeur spirituelle de la voie d'enfance

riére elle, entre autres trois Manuscrits autobiographiques.

Publiés par sa sceur alors Prieure sous le titre Histoire d’une
ame, ces textes sont rapidement rééditeés, traduits et diffusés dans
de nombreux pays, répandant la spiritualité de celle qui sera ca-
nonisée en 1925.

: i ceur Thérese de I'Enfant-Jésus meurt en 1897, laissant der-

Il faut attendre les années 40 pour que le Chanoine A. Combes
aborde ces textes avec toute la méthode scientifique de I'historien
et du théologien, s’appuyant sur les archives et I'¢tude rigoureuse
de I'histoire chronologique de la Sainte. Il s’inscrit alors en véritable
premier théoricien de la spiritualité thérésienne, loin de ’hagio-
graphie populaire et idéalisée. En discernant les étapes spirituelles
dans la vie de Thérese, il met en évidence leur sens et la portée
toute doctrinale de sa pensée. Il en est le premier « découvreur » et
le promoteur, intuition prophétique avant le doctorat de Thérese
en 1997. La compréhension actuelle sur la spiritualité de Thérese
est redevable de ce travail précurseur, source incontournable
pour ceux qui veulent entrer dans la pensée et 'expérience de la
Sainte de Lisieux.

Spécialiste de sainte Thérése, Mgr André Combes (1899-1969), ordonné
prétre en 1924, chanoine honoraire de Saint-Jean de Latran en 1963, est
historien de la théologie et de la spiritualité. Directeur scientifique au CNRS,
professeur a U'Université pontificale du Latran (a partir de 1958), membre de
lAcadémie pontificale de théologie, il est expert au Concile Vatican 1I. La
Mere Agnés de Jésus le qualifiait de Doctor teresianissimus. Il a composé
plusieurs ouvrages sur sainte Thérese de UEnfant-Jésus a partir des sources
manuscrites inédites alors.
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n’eut qu’a paraitre en nos rues et en nos sanctuaires pour que le
peuple de Paris, par centaines de milliers, livrat a la nouvelle
patronne de la France, en des colloques silencieux ou I’on
sentait vibrer la plus émouvante ferveur, 1’ame de sa capitale. La
lecon du 30 septembre 1897, la voila : a tels sacrifices, telles
victoires. Meme au XX° siecle, les ames ne se conquierent que
par la Croix4.

3k

C’est a la lumiere de faits si pleins de sens et lourds de tant de
promesses que la France et ’Eglise entiére vont célébrer le
cinquantenaire d’une mort qui n’est plus seulement consolée par
de divines espérances, mais irradiée de fulgurantes certitudes.
1947 multipliera cérémonies et panégyriques. Les orateurs
sacrés rivaliseront d’éloquence et de simplicité émue pour
évoquer, outre la personnalité meéme de cette incomparable
sainte, 1’extraordinaire profusion de graces que sa charité
fraternelle n’a cessé de déverser sur le monde. Pourquoi
prenons-nous ici 1’initiative de devancer la liturgie et pourquoi
I’Institut Catholique vous invite-t-il a vous grouper hors d’une
église, dans une salle de cours et autour d’une chaire
professorale qui a pour raison d’étre, non pas précisément
d’exalter les vertus des saints, de les louer en leur gloire ou
d’exhorter a les imiter, mais de décrire, d’analyser, de comparer,
de juger des doctrines ? Pourquoi, d’ailleurs, apres avoir
consacré notre premiere année a ce prince de la théologie qu’est
saint Thomas d’Aquin et a ce géant de la mystique qu’est
Ruysbroeck 1’Admirable ; aprés avoir donné, 1’an dernier, toute
notre attention a la doctrine spirituelle si riche, si complexe, si
techniquement élaborée du chancelier Jean Gerson, pourquoi
allons-nous aborder cette année une humble religieuse dont
I’Eglise nous garantit que les vertus ont été héroiques, mais qui



n’avait sans doute pas l’intention de jouer au théologien de la
spiritualité ? Aurions-nous donc, nous, le dessein de substituer a
des lecons d’histoire doctrinale un cours d’hagiographie en
racontant tout bonnement la douce et lumineuse vie qu’a fait
connaltre au monde entier 1’Histoire d’une ame ?

Ce serait bien tentant, je I’avoue. J’irai méme jusqu’a avouer
que j’ai failli succomber a cette tentation, tant j’étais str de
répondre au deésir de beaucoup en lisant simplement ces pages
limpides et, au sens fort du terme, charmantes, qui constituent le
meilleur des panégyriques et sur lesquelles, plus encore sans
doute que sur les Confessions de saint Augustin, tant de larmes
ont déja coule. C’était pourtant une tentation, a laquelle il
convenait de résister, non seulement en raison de la nature méme
de cette chaire, qui ne nous permet pas de nous contenter de
lectures édifiantes, mais encore et surtout parce que respecter les
exigences de cette chaire en nous livrant, méme a propos de
sainte Thérese de I’Enfant-Jésus, a une étude proprement
doctrinale, c’est le moyen le plus str, ou pour mieux dire le seul
moyen de bien poser, de circonscrire et, dans toute la mesure du
possible, de pénétrer ce que notre programme appelle le mystere
théresien, et par conséquent, de nous préparer de la facon la
plus efficace, sinon la plus directe, a célébrer dignement le
grand anniversaire que va nous apporter le 30 septembre 1947,
en nous élevant a une connaissance moins imparfaite de la
Sainte qu’il nous fera vénérer.

*x

Qu’est-ce donc que ce mystere thérésien dont je vous invite a
faire le point de départ et 1’objet permanent de notre recherche
commune cette année, et sur lequel je vous demande de fixer
aujourd’hui vos regards afin d’y exercer votre réflexion ?
Gardons-nous, tout d’abord, de le placer ou il n’est pas et, pour



éviter cette erreur, empressons-nous de mettre en pleine lumiere
un fait absolument certain et dont 1’importance est, pour nous,
extréme.

Thérese de I’Enfant-Jésus s’offre non seulement a
I’hagiographe qui raconte les belles vies de saints, mais a
I’historien de la théologie spirituelle lui-méme, pour la raison
qu’a proprement parler Thérese de 1’Enfant-Jésus, ce n’est pas
une enfant sublime dont la vie héroiquement vertueuse se serait
déroulée sous le regard de Dieu de facon si cristalline qu’il n’y
aurait qu’a la décrire telle qu’elle se montre pour 1’épuiser
jusqu’en ses dernieres profondeurs. Thérese de 1’Enfant-Jésus,
c’est une doctrine, et une doctrine de telle nature, de telle valeur,
qu’elle a été non seulement remarquée dans son propre milieu
ou par de nombreux théologiens, mais canonisée, en quelque
sorte, par I’Eglise en méme temps que la Sainte elle-méme. Ce
fait est capital a tous égards, et croyez bien que je n’exagere pas.

Vous connaissez la prudence invincible de I’Eglise en tout ce
qui touche a la doctrine. Vous savez qu’en principe la
canonisation d’un saint porte sur ses vertus, non sur ses idées
personnelles. Sauf lorsqu’il s’agit de ses Docteurs officiellement
désignés comme tels, et encore, méme dans ce cas, ne faut-il pas
négliger de nombreuses réserves, I’Eglise ne garantit la valeur ni
des systemes philosophiques ou théologiques ni, a plus forte
raison, des révelations privées. Or, pour Thérese de Lisieux,
’Eglise a nettement dépassé la canonisation des vertus, et sa
position est d’autant plus instructive pour nous qu’elle inclut un
certain développement. Il ne sera pas superflu de nous en rendre
compte, car le progrés de I’Eglise a cet égard représente bien,
toutes proportions gardées, le mouvement normal de toute
pensée sincere et bien informée devant Thérese de 1’Enfant-
Jésus et de la Sainte-Face.
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plus, Thérese s’était primitivement abstenue de confier a son
cahier son expérience de religieuse. Les trois chapitres ajoutés
plus tard, IX, X et XI, sont pour nous d’une importance capitale,
mais ils ne suffisent pas a combler une irréparable lacune. Leur
témoignage est splendide, mais il est partiel et tardif. Les
Novissima Verba suivent presque jour par jour les cinq derniers
mois de Therese : ils sont sans prix ; mais cette ame de silence
pouvait-elle se livrer tout entiere en ces ultimes paroles ? Les
Conseils et Souvenirs ont été recueillis par des novices
auxquelles ils étaient adaptés. Les Lettres sont extremement
précieuses mais nous n’en avons que des fragments3l,
Incomparables par leur densité doctrinale, les Poésies ne
peuvent étre confondues avec des traités techniques, et d’ailleurs
le talent poétique de Theérese ne s’est exercé qu’un tout petit peu
plus de quatre ans. Cet ensemble documentaire place I’historien
devant des zones fort étendues de silence complet. Impossible
d’essayer de le mettre en ceuvre sans se demander s’il n’est pas
encore trop tot pour écrire, au plein sens du terme, 1’histoire de
sainte Thérese de I’Enfant-Jésus. Sans doute, ce qu’il nous
permet de savoir est d’une extraordinaire beauté. Ce que je vais
essayer d’y ajouter, grace a la plus sire et a la plus généreuse
des collaborations, ne pourra, me semble-t-il, que rehausser ce
caractere. Mais il s’agit d’une vie si rare, d’une doctrine si
profonde en sa simplicité, que toute lacune est non seulement
cruelle a I’histoire : elle menace [I’objectivité de ses
interprétations.

x

Allons plus loin. Supposons la documentation exhaustive : le
mystere serait-il pour autant dissipé ? Assurément non32. Les
traces de la pensée ou de 1’activité thérésiennes, 1’impression
produite par Thérese sur les témoins immédiats de sa vie, ne



doivent pas étre confondues avec cette pensée et cette activité
meémes ou avec la personnalité profonde de la Sainte. Disposat-
elle d’un dossier aussi complet que possible, I’histoire devrait
conserver le sens du mystere et se tenir sur une reserve
religieuse, non seulement parce que Theérese était une sainte qui
ne désirait nullement s’extérioriser, mais parce que, en cette ame
sainte, la Trinité vivante opérait directement avec tant de
puissance et de délicatesse que Thérese elle-méme ou bien se
sentait incapable de décrire cette action souveraine, ou bien
ignorait les cheminements secrets de la grace et peut-étre les
initiatives divines les plus décisives sur son ame.

Devant un tel objet, le devoir essentiel de 1’historien est la
vénération, le respect sans borne, la prudence. A chacune de ses
démarches, il risque d’étre victime de ses propres limites et de
son imperfection. Comprendre, disait un grand artiste, c’est
égaler33. Ne pouvant espérer comprendre, nous allons essayer
tout au moins de voir cette réalité objective qu’est la pensée de
Thérese en acte de vie. Pour nous aider de la facon la plus
efficace en cette difficile tentative, j’ai eu recours aux témoins
les plus qualifiés. Le carmel de Lisieux — je lui en dis ici toute
ma gratitude — a répondu tres généreusement a ma demande en
complétant ma documentation, en soutenant de ses prieres mon
effort et le votre, et en acceptant — faveur dont je sens vivement
tout le prix — de controler le texte méme de ces lecons avant
qu’il vous soit proposé. Ainsi, vous serez assurés que rien, dans
mon enseignement, ne sera en dissonance avec la doctrine
authentique de Thérese de I’Enfant-Jésus, dans toute la mesure
ou elle nous est accessible et ou son propre milieu se I’est
assimiléee34,

Et peut-étre arriverons-nous ainsi finalement a dissiper un
mystere thérésien d’un autre ordre. Car enfin, comment se fait-il



qu’une doctrine qui s’est si parfaitement identifiée avec la vie
d’une carmélite si exceptionnelle en sa perfection méme qu’elle
est devenue une sainte grande parmi les plus grands, soit
présentée par I’Eglise a tous les fidéles comme la plus adaptée
qui soit aux besoins spirituels des ames les plus humbles et les
plus engagées dans I’action ?

Pour répondre, nous allons entrer immediatement en contact
avec 1’ame et la pensée de Thérese, et pour bien situer tout ce
que nous aurons a dire a ce sujet, pour saisir, comme nous le
désirons, la doctrine dans la vie et la vie dans la doctrine, je
commencerai par donner un tableau chronologique suivi et
complet ou seront fixées, autant qu’il soit actuellement possible
de le faire, dans le déroulement méme de son existence, les
ceuvres de Thérese, les graces recues par elle, ses confidences
doctrinales et le progres de son amour.

1 Ms A, 81r°, p. 206 (NdE).

2 Thomas-Paul-Henri Lemonnier (1853-1927) est évéque de Bayeux-
Lisieux de 1906 a 1927 (NdE).

3 Sur toutes ces dates, voir la brochure : Sainte Thérese de 1’Enfant-Jésus
glorifiée par la Sainte Eglise. Actes officiels et Discours pontificaux.
Editions de ’Office Central de Lisieux. Paris, 59 bis, rue Bonaparte, s. d.
(1931), in-12 de xiv-104 pages : « Les étapes successives de la cause de
Béatification et de Canonisation », p. viI-xiv.

4 Cf. Thérese de France, compte rendu des fétes de la translation de la
chasse de sainte Thérese a Paris (27 février-8 mars 1945), par Fr. VeuiLLor,
un vol. in-8 de 208 pages, au Bureau des Annales de Sainte Thérese, Lisieux.

5 Ce discours, traduit de I’italien, se lit dans les Actes officiels et Discours
pontificaux, op. cit., p. 9-20.

6 Benoir xv, op. cit., p. 10.

7 1d.

8 Benoir xv, op. cit., p. 13.

9 Id.

10 On trouve ce discours, également traduit de I’italien, dans le méme
précieux recueil, p. 27-30.
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nous emmenera tous les jours » (CF 169).

Dimanche 22 : « Toujours le meme petit lutin, elle parle
souvent de Pauline (...) » (CF 169).

Dimanche 29 : « Je m’envolerais avec toi, qui serais au ciel,
puis tu me tiendrais bien fort dans tes bras. Comment le Bon
Dieu ferait-il pour me prendre ? » (CF 170)

NOVEMBRE

Un peu avant le vendredi 3 : « On est comme les deux petites
poules [blanches], on ne peut pas se séparer » (CF 172).

Vendredi 3 : « Jusqu’a Thérese qui veut se méler de faire des
sacrifices. » « C’est une charmante enfant [que cette petite] ; elle
est fine comme 1’ombre, tres franche et tres vive, et elle a un
cceur si sensible » (CF 172).

Dimanche 12 : « Bien malade en ce moment. » Depuis
quelques mois, « elle a une oppression qui n’est pas naturelle »
(CF 173).

Dimanche 19 : « Je voulais étre malade gros comme la téte
d’une épingle, mais pas comme cela » (CF 174).

DECEMBRE

Dimanche 3 : Thérese fait ses préparatifs « pour quand Pauline
sera la ».

Jeudi 7 : Thérese pleure bien fort en disant : « Que je suis
malheureuse ! » parce que Céline lui dit « que ses poupées sont
mal élevées et qu’elle leur fait tous leurs caprices ».

Vendredi 15 : Madame Martin consulte un médecin qui ne
peut lui conseiller de se faire opérer.

Dimanche 17 : « Thérese est un vrai petit ange » (CF 177).

1877
(PAQUES : 1*" avril)



JANVIER

Avant le lundi 8 : Thérese malade. Rhumes fréquents. Mais ces
indispositions « ne durent jamais plus d’un ou deux jours. Tout
de suite apres, il n’y parait plus » (CF 182).

FEVRIER

Un matin, un peu avant le mardi 13 : Thérese fait semblant de
dormir : « Maman, j’ai été méchante, pardonne-moi ! » (CF 188)

Mardi 13 (carnaval) : le soir, au sermon. Theérese dit : « C’est
plus beau que d’habitude, mais c’est long tout de meme. »

Samedi 24 : Mort de Sceur Marie-Dosithée a la Visitation du
Mans.

MARS

Début : « J’ai dit une sottise a Céline, il faut que je marque
une “pratique !” » On lui fait remarquer 1’erreur : « Oh ! bien, je
ne puis pas trouver mon chapelet ! »

Discute de ses « pratiques » avec Céline chez 1’épicier.

Dimanche 4 : « Elle tient a savoir quel jour elle vit ; ainsi, le
matin a peine a-t-elle les yeux ouverts, elle me demande quel
jour c’est. » « Cette chere petite fait notre bonheur, elle sera
bonne, on en voit le germe déja. Elle ne parle que du Bon Dieu,
elle ne manquerait pas pour tout a faire sa priere. » Elle assiste
aux lecons de Céline et récite de petites fables (CF 192).

Jeudi 22 : Thérese « ne mentirait pas pour tout 1’or du monde
et elle a de I’esprit comme je n’en ai jamais vu a aucune de
vous » (CF 195).

AVRIL

Mardi 3 au soir : Thérese déclare a Pauline qu’elle veut étre
religieuse, comme Céline, et s’appeler Sceur Marie-Aolysia.

Mercredi 4 : Lettre de Thérese a Louise Magdelaine (LT 1).



MAI

Dimanche 6 : Thérese récite « une petite fable qu’elle sait par
cceur. C’est incroyable la facilité qu’elle a pour apprendre. »

Un peu avant le jeudi 10 : « Thérese fait le bonheur de Marie
et sa gloire ; c’est incroyable comme elle en est fiere. Il est vrai
qu’elle a des réparties bien rares a son age (...). » « Ce n’est pas
si etonnant, puisque le Bon Dieu est Tout-Puissant ! » (...) (CF
201).

Thérese, chaque matin, vient faire sa priere « en sautant de
joie » devant le « mois de Marie ». « Si tu savais comme elle est
espiegle et fine ! » « Tout le monde, a la maison, la dévore de
baisers. »

JUIN

Dimanche 10-dimanche 17 juin : Premiere lettre de Thérese a
sa sceur Marie (pensionnaire au Mans) (LT 3).

Lundi 18 : D’Angers, Madame Martin part pour Lourdes avec
Marie, Pauline et Léonie.

Samedi 23, a 18 h 30 : Retour a Alencon, plus mal.

Juillet

Dimanche 8 : « C’est une charmante petite créature que ma
Thérese, je vous assure que celle-la se tirera d’affaire » (CF

212).
AOUT

Un peu avant le jeudi 9 : Distribution des prix a Céline et
Thérese, présidée par Monsieur et Madame Martin.

Jeudi 16 : Derniere lettre de Madame Martin a son frere : « Si
la Sainte Vierge ne me guérit pas, c’est que mon temps est fait et
que le Bon Dieu veut que je me repose ailleurs que sur la terre »
(CF 217).

Dimanche 26, au soir : Viatique et extréme-onction de
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9, 11, 12 et 13 : Proces de Pranzini.

3, 10, 17, 24 ou 31 : « Un dimanche » : Thérese devient
contemporaine et consolatrice de Jésus crucifié, distributrice du
Sang rédempteur.

Mercredi 13 : Condamnation a mort de Pranzini.

Jeudi 14 : Lettre a Marie Guérin (LT 25).

Dans le courant du mois : Lettre a Jeanne Guérin (LT 24).

Samedi 16 : Léonie entre a la Visitation de Caen.

Entre juillet et octobre : Nouveau séjour au chalet des Lilas, a
Trouville.

~

AOUT

Jeudi 18 : Lettre a Marie Guérin (LT 26).

Mercredi 24 : Lettre de Sceur Marie du Sacré-Ceeur a son pere
pour sa féte.

Mercredi 31 : Exécution de Pranzini.

SEPTEMBRE

Jeudi 1* : Thérese lit, dans La Croix, le récit de la conversion
et de I’exécution. I’émotion est trop forte : elle s’enfuit en
pleurant.

OCTOBRE

Mercredi 5 : Thérese cherche I’occasion de parler a son oncle.

Samedi 8 : Lettre a Sceur Agnes de Jésus (LT 27) ; raconte la
démarche de Thérese auprés de son oncle, au matin, pour lui
demander I’autorisation d’entrer au Carmel a quinze ans.

Dans le courant du mois, sans doute : Deux devoirs de style :
Jalousie et emulation (noté 10 par Madame Papineau), Le
Rosaire.

Premiere quinzaine : Retraite préchée au carmel de Lisieux par
le Pere Pichon. On conserve des notes transcrites par Thérese



aux septieme et huitieme jours.

Vendredi 14 : Lettre de Sceur Agnes de Jésus a Theérese pour
lui souhaiter sa fete (LC 55).

Samedi 15 : Cloture de la retraite.

Mardi 18 : Début du « martyre » de trois jours enduré par
Thérese a la suite de sa démarche aupres de son oncle, et avant
la réponse de Monsieur Guérin.

Vendredi 21, au matin : Visite de Thérese a Sceur Agnes de
Jésus. Elle est si triste qu’elle doit avouer sa « semaine
d’agonie ».

Le méeme jour, entre 20 et 21 heures : Lettre de Sceur Agnes de
Jésus a Monsieur Guérin pour lui décrire la souffrance de sa
petite sceur (LD).

Samedi 22 : Thérese va voir son oncle, qui lui permet d’entrer
au Carmel pour Noél. Pleine de joie, elle rentre aussitot aux
Buissonnets.

Dimanche 23 : Lettre au Pere Pichon, pour lui faire part de son
entrée au Carmel a Noél et lui demander d’éetre son directeur (LT
28).

Mardi 25 (tres probablement, et certainement dans le courant
de cette semaine) au parloir : Thérese apprend le refus
catégorique de Monsieur Delatroétte.

Le méme jour (?) : Lettre de Sceur Agnes de Jésus a Monsieur
Martin pour lui demander d’aller a Bayeux avec Thérese afin de
parler a Monseigneur Hugonin.

Dans la méme semaine (tres probablement) : Offrande de
Thérese a I’Enfant Jésus comme sa « petite balle ».

Samedi 29, a 16 heures : Lettre de Sceur Agnes de Jésus a son
pére pour lui confier une phrase de Monsieur Delatroétte :
« I’age est la seule raison pour laquelle j’hésite a dire oui. Mais
si Sa Grandeur juge a propos de ne pas retarder 1’entrée, j’en



bénirai la Providence ».

Lundi 31 : Monsieur Martin conduit Thérese a Bayeux. Visite
a Monseigneur Hugonin.

NOVEMBRE

Vendredi 4, a 3 heures du matin : Départ pour Rome. A Paris,
pelerinage a Notre-Dame des Victoires. Toutes les inquiétudes
relatives a la vision de 1883 sont apaiseées.

Dimanche 6 : Dans la crypte du Sacré-Ceeur : cérémonie
d’ouverture du pelerinage. De 1’hotel de Mulhouse, lettre a
Sceurs Marie du Sacré-Ceeur et Agnes de Jésus (LT 30).

Lundi 7, a 6 h 35 du matin : Départ de la gare de I’Est.

Mardi 8 : Lettre de Sceur Agnes de Jésus a Céline et Thérese,
adressée a Venise (LD).

Mercredi 9 : Lettres de Sceur Agnes de Jésus a son pere, a
Céline et a Thérese, adressées a Lorette. Elle annonce a Thérese
que Monseigneur attend la fin du voyage pour se prononcer (L.C
57).

Jeudi 10 : Lettre confidentielle de Sceur Agnes de Jésus a
Thérese, pour lever la défense qu’elle lui avait faite de parler au
Pape, et I’encourager, au contraire, a le faire, si Jésus le lui
inspire (LC 59).

Le méme jour, au soir, de Venise : Lettre a Marie Gueérin (LT
31 A).

Vendredi 11 : Lettre de Sceur Marie du Sacré-Cceeur a Céline et
Thérese.

Le meéme jour : Lettres de Sceur Agnes de Jésus aux trois
pelerins (LD).

Le méme jour, au soir : Arrivée a Bologne et petit incident.

Samedi 12 (?), a Lorette : Thérese communie, avec Céline,
dans la Santa Casa, et recoit la lettre écrite le 9 par Sceur Agnes
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Laurent Blino sj, qui voulait modérer les aspirations de Thérese
a la perfection.

JUILLET

Vendredi 18 : Lettre a Céline, avec copie de textes
scripturaires relatifs a la Sainte Face, en premier lieu : Isaie 53 ;
« déja Dieu nous voit dans la gloire (...) » (LT 108).

Dimanche 27-mardi 29 : Lettre a Marie Guérin : « pas d’autre
moyen pour arriver a la perfection que “L’amour”... » (LT 109).

~

AouTr

Vers le début du mois, sans doute : Lettre de Monsieur
Delatroétte a Thérese ou, tout en maintenant son opposition de
principe a des engagements irrévocables pris a cet age, s’en
« rapporte entierement a la décision de Monseigneur » et
consent a ce que Thérese lui fasse sa demande (LC 131).

Jeudi 28 : Début de la retraite de profession. Le souterrain
obscur.

Samedi 30-dimanche 31 : Lettre a Sceur Agnes de Jésus (LT
110).

Le méme jour : Lettre a Sceur Marie du Sacré-Cceur : « Lui
seul, il est si beau (...) ! (...) » (LT 111)

SEPTEMBRE

Lundi 1 : Lettre a Sceur Agnes de Jésus : « (...) je ne
comprends pas la retraite que je fais (...) » (LT 112)

Mardi 2 : Examen canonique : « Je suis venue pour sauver les
ames, et surtout afin de prier pour les prétres. »

Le méme jour : Une bénédiction spéciale de Léon XIII,
transmise par le Frere Siméon, arrive pour Thérese au carmel.

2-3 : Lettre a Sceur Marie du Sacré-Cceur, son « ange » (LT
113).



Mercredi 3 : Méme jour : Lettre a Sceur Agnes de Jésus : « des
fautes qui ne I’offensent pas (...) » La santé de Céline inquiete
sa famille (LT 114).

Jeudi 4 : Lettre a Sceur Agnes de Jésus : « Mon ame est
toujours dans le souterrain, mais elle y est bien heureuse (...) »
(LT 115)

Dimanche 7 : Lettre a Sceur Marie du Sacré-Cceur : « plus que
des joies célestes... » (LT 116)

Le méme jour : Lettre de Sceur Marie du Sacré-Cceeur a Thérese
(LC 138).

Le méeme jour : Lettre de 1’abbé Révérony a Thérese : « Amour
et immolation, voila désormais le programme de votre vie » (LC
139).

Le soir : Violente tentation ; sa vocation est illusoire ; son
devoir est de partir. La confier a la maitresse des novices et a la
Mere prieure suffit a 1’en délivrer.

Lundi 8 : Profession de Thérese, dans la paix. Demande le
martyre du ceceur et du corps.

Le méme jour : Lettre a Sceur Marie du Sacré-Ceeur (LT 117).

8-20 (?) : Thérese compose le Faire part de ses noces avec
Jésus (LT 118).

12 : Thérese recoit une lettre du Pere Pichon, datée du 29 aott
(LC 132).

Mardi 23 : Profession de Sceur Marthe de Jésus. Lettre a Sceur
Marthe de Jésus, pour sa profession (LT 119).

Le meéme soir, Thérese apprend brusquement que,
contrairement a ce que 1’on espérait, son pere n’assistera pas, le
lendemain, a sa prise de voile.

Apres cette nouvelle : Lettre a Céline : la main « divinement
jalouse » (LT 120).

Le méme soir, a 23 heures : Lettre de Sceur Marie du



SacréCceur a Thérese (LC 142).

Mercredi 24 : Prise de voile de Therese, orpheline. Ses larmes
ne sont pas comprises.

Dimanche 28 : Lettre a Sceur Marie-Josephe de la Croix,

ancienne femme de chambre chez Monsieur Guérin, entrée chez
les bénédictines de Bayeux (LT 121).

Dans le courant du mois : Lettre au Pere Pichon, détruite.

OCTOBRE

Mercredi 1* : Mariage du Dr Francis La Néele et de Jeanne
Guérin.

Apres le 2, et peut-étre le jeudi 9 : Visite de Jeanne Guérin au
parloir. Thérese se sent remplie d’une ardeur nouvelle pour
plaire a son Epoux.

Dans le courant du mois : Retraite préchée au carmel par le
Pere Godefroy-Madelaine, des prémontrés de Mondaye, qui sera
le parrain de I’Histoire d’une dme.

Autour du 14 : Pelerinage de Léonie et Céline a Paray-
leMonial.

Mardi 14 : Lettre a Céline : « prions pour les prétres » (LT
122).

Mercredi 15 : Lettre a Madame Guérin : remerciements pour
cadeaux de féte (LT 123).

Lundi 20 : Lettre a Céline, pour sa féte : « deux Céline (...) »
(LT 124).

NOVEMBRE
Lundi 17 : Lettre a Madame Guérin, pour sa féte (LT 125).
DECEMBRE

Mercredi 17, a Rome : Décrets de Léon XIII sur la communion
des religieux, réservant toute décision au confesseur.
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Dimanche 1¢ : Le Cantique éternel chanté des [’exil (PN 28).

Mardi 17, au matin : prise de voile de Céline en présence de
Monseigneur Hugonin ; sermon de 1’abbé Ducellier.

Le méme jour : Thérese offre a Sceur Genevieve, pour sa
profession et sa prise de voile, une image-souvenir Le choix
divin, complétant celle du 24 février. Photographie des deux
sceurs (LT 185).

Le meéme jour, apres-midi : Prise d’habit de Marie Guérin,
Sceur Marie de I’Eucharistie. Sermon de 1’abbé Levasseur, curé
de Navarre (diocése d’Evreux).

Samedi 21 : Apres I’élection tres difficile de Mere Marie de
Gonzague comme prieure, Thérese est confirmée dans sa charge
de maitresse auxiliaire des novices, mais elle est enlevée des
emplois du tour et de peinture pour revenir a la sacristie, ou elle
tombera malade.

AVRIL

Nuit du Jeudi Saint 2 au Vendredi Saint 3 : Premiere
hémoptysie.

Vendredi Saint 3 : Ayant prévenu Mere Marie de Gonzague des
le matin, Thérese obtient la permission de n’adoucir en rien la
rigueur de sa pénitence.

Le méme soir : 2° hémoptysie. Espoir d’un appel rapide au
ciel.

Dimanche 5 (Paques), ou peu apres : Début de la tentation
contre la foi et I’espérance, qui durera jusqu’a la mort.

Une fois malade, Thérese est enlevée a la sacristie, et, sur sa
demande, donnée comme aide pour les raccommodages a la
lingerie.

Samedi 11 : Lettre a Léonie (LT 186).

Jeudi 30 : Profession de Sceur Marie de la Trinité.



Le méeme jour : Lettre a Sceur Marie de la Trinité (LT 187).

Le meme jour : Souvenir du 30 avril (PN 29) et Glose sur le
divin (PN 30), pour la meme sceur.

MAI

Jeudi 7 : Lettre a Sceur Marie de la Trinité pour sa prise de
voile (LT 188).

Dimanche 10 : Le songe le plus consolant de sa vie (Ms B, 2 r
°-sV.).

Samedi 30 : Mere Marie de Gonzague Iui donne pour
deuxieme frere spirituel le Pere Adolphe Roulland, des
Missions étrangeres.

Dimanche 31 (Féte de la Sainte Trinité) : J’ai soif d’amour ou
« Le Cantique de Sceur Marie de la Trinité et de la Sainte-
Face », a Sceur Marie de la Trinité, pour sa fete (PN 31).

JUIN

Dimanche 7 (dans I’octave du Saint Sacrement) : Mon Ciel a
moi, a Sceur Saint Vincent de Paul, sur sa demande, « en la féte
du Saint Sacrement » (PN 32).

Vendredi 12 (en la féte du Sacré-Ceeur) : Mon Espérance, ou
« Ce que je verrai bientot pour la Premiere fois !... » ; signé « La
petite sceur de I’Enfant Jésus » (PN 33).

Dimanche 21 : Le triomphe de I’humilite, récréation pieuse,
pour la fete de Mere Marie de Gonzague (RP 7).

Mardi 23 : Lettre au Pere Roulland (la premiere, LT 189).

Dimanche 28 : Jeter des fleurs, signé : « La petite sceur de
I’Enfant-Jésus » (PN 34).

Sans date : Encore un chant d’amour, a la demande d’une des
SCeurs.

Lundi 29 : Légende d’un tout petit Agneau, Lettre pour
consoler Mere Marie de Gonzague (LT 190).



JUILLET

Samedi 1%, de La Musse : Lettre de Léonie a Thérese (LC
164).

Quelques jours apres : Lettre de Léonie a Céline.

Dimanche 12 : Lettre a Léonie (LT 191)

Jeudi 16 : Cantique a Notre-Dame des Victoires, Reine des
Vierges, des Apotres et des Martyrs, pour le Pere Roulland (PN
35).

Le méme jour : Lettre a Madame Guérin : la visite du Docteur
de Corniere au parloir. Le sermon de 1’abbé Lechéne (LT 192).

Jeudi 30 : Lettre au Pere Roulland (LT 193).

~

AouTr

Dimanche 2, jour du départ des missionnaires : A Lisieux, il
est sérieusement question de celui de Mere Agnes de Jésus.
Quelques mois plus tard, il s’agira de Sceur Genevieve et de
Sceur Marie de la Trinité.

Mercredi 6 (féte de la Transfiguration) : Consécration a la
Sainte Face des trois sceurs Thérese de 1’Enfant-Jésus,
Genevieve de Sainte-Thérese et Marie de la Trinite.

Samedi 15 : Jésus seul, poésie pour Sceur Marie de
I’Eucharistie (PN 36).

SEPTEMBRE

8-17 : Deux billets a Sceur Marie de Saint-Joseph (LT 194-LT
195).

Mardi 8 : Pendant sa retraite, Thérese médite sur sa vocation et
élabore mentalement ce qu’elle exposera, la semaine suivante,
dans sa lettre a Sceur Marie du Sacré-Ceeur, devenue le chapitre
XI de I’Histoire d’une ame [éd. 1941]4.

Dimanche 13 : Lettre de Sceur Marie du Sacré-Ceeur a
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AOUT

Dimanche 1* : Novissima Verba, neuf paroles : « Tout le
monde m’aimera... » (DE 1.8).

Lundi 2 : Novissima Verba, six paroles.

Mardi 3 : Lettre a Sceur Genevieve de Sainte-Thérese, dans un
moment de grande angoisse (LT 262).

Le méme jour : Novissima Verba, neuf paroles (Le
bienheureux Henri Suso. La sainteté, disposition du cceur... « Je
mourrai de mort !... ») (DE 3.8.2.5.et 9)

En juillet ou en aolt : Lettre au Pere Pichon, détruite.
Commentant le Ps 22, Thérese y disait tout ce que le Bon Dieu
avait fait pour elle, tout ce qu’elle pensait de son amour et de sa
miséricorde. Elle soumettait au Pere son désir de faire du bien
sur la terre. « Toute mon ame était la » dit-elle a ses sceurs.

Mercredi 4 : Novissima Verba, huit paroles : « Cet épi est
I’image de mon ame (...) » (DE 4.8.3).

Jeudi 5 : Novissima Verba, p. 116-119, dix paroles : « Je ne
puis me nourrir que de la verité. » « Que cette Sainte Face m’a
fait de bien dans ma vie ! (...) » « La Mere Prieure devrait
toujours laisser croire qu’elle est sans aucune peine. (...) » (DE
5.8.4 et 7 et 5.8.10).

Vendredi 6 : Novissima Verba, huit paroles : « Oh ! qu’il y a
peu de parfaites religieuses !... « et, au soir, le développement
sur ce que c’est que rester petit enfant devant Dieu (DE 6.8.5 et
8).

Le méme jour : Lettre de Léonie a Sceur Genevieve de Sainte-
Thérese sur la mort prochaine de Thérese.

Samedi 7 : Novissima Verba, cing paroles : « Que le Bon Dieu
est peu aimé (...) » (DE 7.8.2).

Dimanche 8 : Novissima Verba, quatre paroles.



Lundi 9 : Novissima Verba, quatre paroles.
Mardi 10 : Lettre a I’abbe Belliere (la derniere) : son héritage
(LT 263).

Le méme jour : Novissima Verba, sept paroles : « Je ne vois
pas du tout ma beauté (...) » (DE 10.8.2).

Mercredi 11 : Novissima Verba, six paroles. « J’ai plus désiré
ne pas voir le Bon Dieu et les saints, et rester dans la nuit de la
foi, que d’autres ne désirent tout voir et tout comprendre » (DE
11.8.5).

Jeudi 12 : Billet, sur une image, a Sceur Marie de la Trinite,
pour son vingt-troisieme anniversaire (LT 264).

Le meme jour : Novissima Verba, six paroles (grace du
Confiteor) (DE 12.8.3).

Vendredi 13 : Novissima Verba, une parole : « Je n’ai de
lumieres que pour voir mon petit néant » (DE 13.8).

Samedi 14 : Novissima Verba, une parole : « J’aime tout ce
que le Bon Dieu me donne » (14.8).

Dimanche 15 : Novissima Verba, huit paroles : « Le Bon Dieu
me donne du courage en proportion de mes souffrances » (DE
15.8.6).

Lundi 16 : Novissima Verba, cinq paroles : « Les anges ne

peuvent pas souffrir ; ils ne sont pas aussi heureux que moi ! »
(DE 16.8.4)

Mardi 17 : Novissima Verba, six paroles : « Il faut les laisser
faire la-haut ! » (DE 17.8.4)

Le méme jour : Lettre de Sceur Marie de 1I’Eucharistie a son
pere : « Il ne faut pas croire que son désir d’aller au Ciel soit un
enthousiasme... »

Mercredi 18 : Novissima Verba, sept paroles : « pour jeter des
roses a tour le monde, justes et pécheurs » (DE 18.8.3).

Le méme jour : De Vichy, longue lettre de Monsieur Guérin a



Thérese (LC 195).

Jeudi 19 : Derniere communion de Thérese, a I’intention du
Pere Hyacinthe Loyson.

Le méme jour : Novissima Verba, dix paroles : « Je ne souffre
qu’un instant » (DE 19.8.10).

Vendredi 20 : Novissima Verba, dix-huit paroles (Les
souffrances de la Sainte Vierge, et la vie tout ordinaire de la
Sainte Famille).

Samedi 21 : Novissima Verba, trois paroles

Dimanche 22 : Novissima Verba, dix paroles. (Jugée
imparfaite ? — « Tant mieux ! ») (DE 22.8.3)

Le méme jour : Quelques mots sur une image a Sceur Marie de
I’Eucharistie pour son anniversaire (LT 265).

Lundi 23 : Novissima Verba, dix paroles : « Que sera-ce donc
au Ciel, quand les ames connaitront celles qui les auront
sauvees ? » Les sermons sur la Sainte Vierge (DE 23.8.6).

Mardi 24 : Novissima Verba, quatre paroles.

Mercredi 25 : Novissima Verba, neuf paroles : « Comme il faut
prier pour les agonisants ! » (DE 25.8.6)

Le méme jour : dédicace au verso d’une image, la derniere que
Thérese ait peinte, a 1’abbé Belliere (LT 266).

Jeudi 26 : Novissima Verba, neuf paroles.

Vendredi 27 : Novissima Verba, neuf paroles : « Je dirais tant
mieux ! » (DE 27.8.7)

Le méme jour : Lettre de Sceur Marie de 1I’Eucharistie a son
pere : « Nous en sommes venues a désirer sa délivrance, car elle
souffre le martyre... Elle disait hier : Je dis au Bon Dieu que
toutes les prieres qui sont faites pour moi ne servent pas a
alléger mes souffrances, mais qu’elles soient toutes pour les
pécheurs. »
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initiative anarchique. Ce qui a le plus profondément marqué
cette ame en sa premiere enfance, c’est le charme du milieu
familial et des spectacles naturels. Pourtant, dés cette époque,
du moins apres la mort de sa mere, bien qu’elle fiit comblée par
les siens, elle quittait volontiers les jeux les plus chers pour
s’asseoir a 1’écart, écouter de vagues musiques lointaines et,
jugeant la terre un lieu d’exil, « réver le Ciel6 ». Tel est le
premier point de passage que les souvenirs de Thérese nous
permettent d’observer entre ses joies d’enfant et la précoce
gravité de son ame. Telle est la premiere notion différenciée de
la vie qu’il nous soit possible de déceler en sa pensée. Elle est
tout a fait caractéristique en sa puérile simplicité. La terre, cette
terre qui, du moins a cette époque, offrait aux enfants tant
d’attraits, elle s’y sent comme en exil. Que lui faudrait-il donc ?
Rien de moins que le ciel.

Ainsi s’amorce, en une impression de melancolie orientée par
une eéducation chrétienne, un mouvement spirituel des plus
précis et des plus fermes. On sera peut-étre tenté de récuser ce
témoignage en attribuant a la religieuse une interprétation
postérieure de ses sentiments enfantins ; mais tout le contexte
garantit sa parfaite objectivité. Ce qu’elle doit a la compétence
acquise au cours de sa vie religieuse, c’est de pouvoir donner un
nom technique a cet état d’ame et le classer, mais il est clair que
son observation serait vaine si elle le recréait arbitrairement :
« Alors, mes pensées devenaient bien profondes ; et, sans savoir
ce que C’était que méditer, mon ame se plongeait dans une réelle
oraison. » L’expérience enfantine qu’elle rapporte, surtout, ne
permet a cet égard aucun doute :

[’apres-midi passait vite ; bientot il fallait revenir aux Buissonnets ; mais,
avant de plier bagage, je prenais la collation apportée dans mon petit
panier. Hélas !7 la belle tartine de confiture que vous m’aviez préparée
avait changé d’aspect. Au lieu de sa vive couleur, je ne voyais qu’une



légere teinte rose toute vieillie et rentrée... alors la terre me semblait plus
triste encore, et je comprenais qu’au Ciel seulement la joie serait sans

nuagess.

[’enfant, ici, serait celui qui sourirait de cette induction
puérile. Cette petite fille qui spécule gravement sur sa confiture
« vieillie et rentrée », elle prolonge en réalité les méditations les
plus pénétrantes que les plus grands génies aient pu faire sur le
devenir et la deception radicale qu’il réserve a 1’eétre humain.
Ainsi nait la métaphysique dans un esprit d’enfant, et le fait
qu’observations et réflexions prennent cette forme et cette
orientation est un signe évident de maturité précoce et de
profondeur. Puisque ma confiture, ce matin rutilante, s’est
enlisée et assombrie dans la mie de ma tartine, la terre est le lieu
des espoirs vains et des tristes vieillissements. Rien de plus
correct qu’un tel raisonnement, car il suffit que le monde ou
nous vivons soit un monde ou quelque chose passe, s’use, périt,
pour que nous soyons prévenus de l’universelle caducité des
étres qui nous entourent et que nous prenions conscience du fait
tragique que rien ici-bas ne pourra jamais nous rassasier. Qu’une
conscience d’enfant élevé chrétiennement se tourne alors vers le
ciel, c’est une démarche normale et comme naturelle ; et qu’elle
se représente le ciel comme la permanence de ces heureux états
de dilatation et de confiance qu’on appelle la joie, c’est a la fois
ce qui est parfaitement logique et ce qui aide beaucoup a
comprendre la notion thérésienne de la vie. Dés sa cinquiéme
année, Thérese vérifie par son expérience personnelle
I’exactitude de ce que lui enseignent son pere et ses sceurs. Que
la terre soit un lieu d’exil, la vraie joie étant réservée pour le
ciel, c’est ce que sa raison, a peine éveillée, lui dit aussi
clairement que sa foi.

Simultanément, sa vie morale se définit et s’oriente avec méme
simplicité, méme précision, méme fermeté. Selon la vieille



tradition biblique, tout s’y ramene a deux principes : faire le
bien, éviter le mal ; mais ce double principe prend chez elle sa
forme chrétienne la plus nette et implique une relation spéciale
d’amitié avec le Fils de Dieu fait homme. Elle veut plaire a Jésus
et ne 1’offense jamais. Sa conscience, des lors, se meut par
rapport a un centre de référence et a un juge qui lui est extérieur,
infiniment supérieur, mais intimement uni®.

3k

C’est vers cing ans et demi qu’initiée par Pauline a la vie
liturgique, Thérese commence a comprendre les sermonslO.
Chaque dimanche Iui apporte une grande joie, mais se solde par
la méme lecon : puisque meéme cette joie spirituelle passe,
puisque meme le jour du Seigneur a un soir, la terre n’est
vraiment qu’un exil et la sagesse est de tendre au « dimanche
sans couchant de la vraie patriell ».

Ainsi préparée, Thérese recut, a cing ans et demi, a Trouville,
la lecon de la mer. Elle nous 1’a résumeée en termes
magnifiquesl2. Nullement insensible a I’incomparable beauté de
ce spectacle, elle éleva aussitot son esprit a considérer la
grandeur et la puissance du Bon Dieu. Et voici comment elle
évoque, en une page fort importante et tres belle, le soir de cette
premiere rencontre :

Le soir de ce jour, a I’heure ou le soleil semble se baigner dans
I’immensité des flots, laissant devant lui un sillon lumineux, j’allai
m’asseoir avec Pauline sur un rocher désert ; je contemplai longtemps ce
sillon d’or qu’elle me disait étre I’image de la grace illuminant ici-bas le
chemin des ames fideles. Alors je me représentai mon cceur au milieu du
sillon, comme une petite barque 1égere a la gracieuse voile blanche, et je
pris la résolution de ne jamais 1’éloigner du regard de Jésus, afin qu’il piit
voguer en paix et rapidement vers le rivage des cieux13.

On a parlé du romantisme de Thérese : j’y consens, si 1’on
appelle romantisme un certain sentiment tendre et pénétrant de
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5 avril 1896 jusqu’a sa mort, I’épreuve la plus paradoxale et la
plus tragique qu’il soit possible d’imaginer.

Au moment d’atteindre le sommet vers lequel tendait tout
I’élan conscient et volontaire de sa vie et d’aborder au rivage
radieux vers lequel elle n’avait cessé de voguer, elle ne vit plus
devant elle qu’un trou noir, et elle qui n’avait jamais vécu que
pour le ciel se mit a douter du ciel méme. Thérese de 1’Enfant-
Jésus fut gravement tentée de croire qu’elle était destinée au
néant. Apres avoir tout sacrifié, elle ne trouverait rien. Ayant
joué toute sa vie a qui perd gagne, elle allait perdre tout, pour
toujours44.

On aurait peine a imaginer drame plus poignant, plus
grandiose, plus humain et de plus vaste portée. Aupres de cette
subtile et harcelante menace, que pesent toutes les aventures,
tous les debats passionnels dont vivent roman et théatre ?
[ ’histoire réelle des ames aux prises avec le destin éternel et les
requétes de la Rédemption universelle présente un tout autre
intérét. Si Thérese avait faibli, si sa foi avait sombré, quelles
conséquences incalculables pour I’Eglise entiére ! Quel
déchirement dans le Corps mystique du Christ !

Or, C’est dans cet état d’ame que cette jeune fille de 23 et 24
ans dut porter le poids d’une maladie terrible, des
responsabilités du noviciat, de ses freres spirituels et des
impitoyables interrogatoires auxquels la soumit la curiosité de
ses sceurs lorsqu’on la sut perdue. Et c’est de cette période
intérieurement désolée que datent ses certitudes les plus
rayonnantes, les plus contagieuses, ses plus beaux vers.

Hantée par le vertige du neant, Thérese n’a jamais perdu la foi,
tout au contraire. Privée de toute consolation intérieure, elle a
écrit ses pages les plus sublimes sur I’amour de Dieu. Réduite
aux limites corporelles et spirituelles les plus étroites, elle a su



exprimer les plus beaux élans d’une fraternité vraiment
universelle. C’est que, durant les jours tragiques ou les secrets
desseins de la Providence permettaient au Tentateur de mettre en
question dans son esprit la notion meme de vie qui avait éclairé
toutes ses décisions en donnant leur sens a toutes ses
démarches, Thérese de Lisieux trouva dans 1’héroisme d’une foi
capable de continuer a croire en pleine nuit le principe d’une
victoire difficile entre toutes et qu’il fallait sans cesse
renouveler. D’ou lui venait donc une fermeté si parfaitement
inebranlable ?

Des conditions mémes qu’elle avait toujours faites a sa foi, en
I’enracinant dans 1’irréversible élan de son amour. Nous nous en
assurerons dans nos prochaines lecons en étudiant la notion
thérésienne de 1’amour. Nous rencontrerons alors ses plus belles
pages, son acte d’offrande a 1’Amour miséricordieux ou ce
chapitre XI de I’Histoire d’une ame, pur diamant, pour parler
comme elle, dont les feux éclipsent ce que la littérature
spirituelle contient de plus beau45. Mais nous voici des
maintenant convaincus que la réalité 1’emporte de beaucoup sur
la 1égende46. Celle qui est devenue la douce et stire lumiere des
ames deésemparées ne doit pas cette grace au charme palot d’une
fade suavité. Elle I’a conquise a la pointe de 1’épée, ou plutot
dans I’étreinte de la croix, au prix des pires angoisses de I’esprit
et du cceur, inlassablement surmontées par 1’amour le plus
sublime qu’il soit possible a un étre humain d’éprouver pour
I’adorable Justice et 1’éternel Amour, au moment méme ou Il
crucifie en Iui un coopérateur passionnément sincere de
I’universelle Rédemption.

1 Ch. Armmwon, Fin du monde présent et mysteres de la vie future,
conférences préchées a la cathédrale de Chambéry par 1’abbé Arminjon,
Paris, V. Palmé, 1881 (NdE).



2 Tutrise DE L’Eneant-Jésus, Lettre XXIII a Mere Agnes de Jésus (cf.
Histoire d’une dme, p. 343-344). Date rectifiée par Documentation du carmel
de Lisieux. (LT 43 B, CG I, p. 343-344).

3 « Mais ne faut-il pas que I’épreuve soit mélée a toutes les joies de la
terre. C’est la goutte de fiel qui rend amers tous les calices » (De sceur Agnes
de Jésus a Thérese, vers le 10 mars 1888, LC 75, CG I, p. 340).

4 « On ne peut gofliter un peu de repos qu’en étant préte a faire la volonté
du Bon Dieu » (LT 43 B, CG I, p. 343).

5 Tuerese pE L’ENranT-JEsus, Lettre citée, p. 343-344. « Et puis pour une
souffrance supportée avec joie quand je pense que pendant toute 1’éternité
on aimera mieux le Bon Dieu » (LT 43 B, CG I, p. 343).

6 Histoire d’une dme, ch. 1, p. 24. (Ms A 14v°, p. 91).

7 « L’apres-midi passait vite, bientot il fallait rentrer aux Buissonnets, mais
avant de partir je prenais la collation que j’avais apportée dans mon panier,
la... ».

8 Histoire d’une dme, ch. u, p. 24-25. (Ms A, 14v°, p. 91-92).

9 Cf. Ibid., ch. n, p. 26. (Ms A, 15v°, p. 93).

10 Ibid., ch. u, p. 28-29. (Ms A, 17v°, p. 96).

11 « Dimanche sans couchant de la Patrie !... » Ibid., ch. u, p. 29. (Ms A,
17v°, p. 97).

12 Ibid., ch. u, p. 34-35. (Ms A 21v°®, p. 102).

13 Histoire d’une ame, ch. i, p. 35. (« Le soir, a I’heure ou le soleil semble
se baigner dans I'immensité des flots laissant devant lui un sillon lumineux,
j’allai m’asseoir toute seule sur un rocher avec Pauline... Alors je me
rappelai la touchante histoire « Du sillon d’or !... » Je le contemplai
longtemps ce sillon lumineux, image de la grace illuminant le chemin que
doit parcourir le petit vaisseau a la gracieuse voile blanche... Pres de
Pauline, je pris la résolution de ne jamais éloigner mon ame du regard de
Jésus, afin qu’elle vogue en paix vers la Patrie des Cieux !... » Ms A, 22r°,
p. 103)

14 Cf. Histoire d’une dme, ch. m, p. 41-42. (Ms A, 26v°, p. 110).

15 Ibid., ch. u1, p. 44-50. (Ms A, 30r°, p. 116).

16 Ibid., ch. v, p. 55-56. (Ms A, 32v°, p. 120).

17 Ibid., ch. v, p. 59. (Ms A, 35r°, p. 125).

18 Tout en attribuant la plus grande importance a cette grace eucharistique,
les théologiens qui professent que Thérese a été élevée a ['union
transformante ne placent pas cette élévation au moment de cette fusion : cf.
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cette épreuve crucifiante se déploie dans une intime atmosphere
de paix, de lucidité, d’adhésion empressée a la volonté divine,
d’oubli de soi et d’héroisme habituel, qui suffirait a faire
reconnaitre Thérese entre tous et qui la distingue de tant de
geants de I’ascétisme qu’elle semble bien avoir battus, avec son
délicat sourire, sur leur propre terrain.

Ici, moins que jamais, je ne pourrai tout dire, mais seulement
suggéerer de plus amples recherches a partir de quelques points
solidement établis. Je peux, en tout cas, éclairer toute cette
enquéte a la lumiere d’un texte inédit extremement précieux. En
juillet 1889, Thérese écrit a Céline :

Ah ! c’est la un grand amour d’aimer Jésus sans sentir la douceur de cet
amour, c’est la un martyre... Eh bien ! mourons martyres !... Oh ! ma
Céline... le doux écho de mon ame, comprends-tu ?... Le martyre ignoré,
connu de Dieu seul, que I’ceil de la créature ne peut découvrir, martyre
sans honneur, sans triomphe... Voila ’'amour poussé jusqu’a I’héroisme.
Mais un jour le Dieu reconnaissant s’écriera : Maintenant, mon tour 14
Impossible de venir avec plus de générosité et de gentillesse

au-devant de son historien ! Thérese a donc pris la peine d’écrire
au moins une fois cette phrase lue avec enthousiasme sous la
plume de 1’abbé Arminjon, afin de nous garantir qu’a une
certaine période elle en a fait vraiment le leitmotiv de sa vie
intérieure, le principe de son espérance, le stimulant de tous ses
sacrifices. Aujourd’hui, nous le savons, elle en a vérifié la
fécondité.

*x

A peine Thérése a-t-elle, de son plein gré et grice a une
énergie déja hors de pair — « m’elit-il fallu traverser des
flammes15... » — franchi la cloture du carmel, qu’elle est recue
par la sévérité de sa prieure et par le silence de Dieu. Sur ce
second point, le plus grave et le seul qui nous intéresse, les



témoignages sont nombreux et formels. En voici trois :

D’abord, je n’avais pour mon ame que le pain quotidien d’une
sécheresse amerel®,

Le 23 juillet 1888, sa troisieme lettre a Céline avoue :

Il est pénible de commencer une journée de labeur... Jésus... parait a
mille lieues1?...
Le 6 janvier 1889, dans la premiere lettre qu’elle écrit a Mere
Agnes en pleine retraite de prise d’habit :

Rien aupres de Jésus : Sécheresse ! Sommeill8 !

Apres les transports du Belvedere, quel contraste ! quelle
épreuve !

Un soir, en ces jours de graces sensibles, son ciel n’étant alors
autre que 1’amour, et sentant, dans son ardeur, que rien ne
pourrait jamais la détacher de 1’objet divin qui 1’avait ravie, elle
s’était écriee que, de bon cceur, elle consentirait a se voir
plonger en enfer pour que Jésus y fiit aimé éternellement19.

Jamais ? Rien ? C’est ce qu’il s’agissait de savoir ! Plongeée,
non en enfer, mais dans 1’austérité du Carmel et dans sa
secheresse intérieure, sa charité résisterait-elle a 1’épreuve ?
Aimait-elle vraiment son Epoux ?

Il me semble qu’un des éléments essentiels de la grandeur
thérésienne consiste dans la slreté vraiment magistrale avec
laquelle cette toute jeune contemplative sut faire face a une
situation absolument imprévue et souverainement déconcertante,
interpréter a la pure lumiere de la foi une épreuve capable de
briser pour toujours des ames plus éprises d’amour sensible que
de véritable charité, utiliser toutes les ressources de son esprit et
de son expérience pour construire et développer a son propre
usage une doctrine de 1’amour divin et des conditions de sa
réciprocité, lorsque, demeurant dans sa transcendance, 1’ Amour
infini sevre de toute consolation et douceur intérieures une ame



encore tendre qu’il avait prise par le cceur, bander enfin tous les
ressorts d’une volonté plus que cornélienne pour transformer en
une adhésion purement spirituelle et d’une extréme délicatesse,
sous le voile impénétrable de la foi, les transports d’amour qui,
au Belvédere, avaient conduit les deux sceurs extasiées jusqu’a
la limite de leur condition terrestre.

Sans doute, la constante habitude de n’agir que pour « plaire a
Jésus20 » et la confiance radicale qui avait toujours caractérisé la
piété de Thérese 1’aiderent beaucoup dans cette transformation.
Sans doute, I’heureuse intervention du Pere Alexis, en 1891, la
libéra de bien des difficultés intérieures, mais ce fut en la
confirmant dans ses inspirations personnelles, et il reste que la
pleine victoire fut 1’ceuvre, sous la motion des dons du Saint-
Esprit, qui, pour nous, est manifeste mais qui, pour elle,
demeurait insensible, du génie spirituel avec lequel elle s’éleva a
la notion d’amour qui seule pouvait la sauver, et a la générosité
éperdue avec laquelle elle en fit 1a loi de sa vie.

N’ayant plus, ni de I’amour de Dieu ni de son propre amour,
aucune assurance sensible, comment Thérese va-t-elle sauver son
amour et, avec son amour, sa vie religieuse ? En renoncant de
grand cceur a toute nouvelle expérience affective, et en
demandant a sa foi les principes souverains qui reglent 1’amour
de Dieu, sa communication et son exercice. C’est I’inventaire de
ces lois thérésiennes de 1’amour de Dieu qui permet de
découvrir, avec les éléments les plus importants de sa doctrine,
I’un des ressorts les plus profonds de sa vie. Je ne puis vous en
indiquer que quelques-unes. J’espere que vous aurez a cceur de
chercher toutes les autres.

Le premier texte daté qui nous offre un point de repéere certain
est la premiere lettre a Mere Agnes, de janvier 1889. Thérese
confie a sa sceur sa désolation intérieure. Elle souffre. Elle
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portait spontanément vers sa Mere Prieure (Mére Marie de Gonzague), et que
I’ombre de bonheur dont elle parle vise, en partie, ses entretiens spirituels
avec elle. Mais il est clair que ’expression dépasse de beaucoup ces limites
concretes.

24 « I1 aime mieux » (LT 76, CG I, p. 432).

25 Histoire d’une dme, p. 344-345. Texte revu sur 1’autographe. (LT 76,
CG 1, p. 432).

26 Lettre LIX a Céline (cf. Histoire d’une adme, p. 320). « Il faut que notre
Pere chéri soit bien aimé de Jésus pour avoir ainsi a souffrir », LT 82, CG I,
p. 459.

27 Lettre LXXXIX a Mere Agnes de Jésus (Histoire d’une ame, p. 347) :
« Je ne désire pas I’amour sensible mais seulement senti de Jésus ». Date
rectifiée. (La premiere lettre a Mere Agnes est datée du 30-31 aolit 1890, LT
110, CG 1, p. 557-558).

28 Lettre CLXXXII a Céline (cf. Histoire d’une dme, p. 322). Date
rectifiée. (LT 211, CG II, p. 931).

29 Lettre LXXXII, a Mere Agnes de Jésus (cf. Histoire d’une ame, p. 347).
(LT 104, 5-6 mai 1890, CG I, p. 528).

30 Ibid., p. 347. Date rectifiée. (LT 114 du 3 septembre 1890, CG I, p. 566-
567).

31 Lettre CXIV a Céline (cf. Histoire d’une ame, p. 329). (LT 135, CG II,
p. 663-664).

32 H. Bergson, Les deux sources de la morale et de la religion, Paris, F.
Alcan, 1933, p. 249.

33 Lettre CXIV a Céline (p. 329).

34 Tel est, pour le moment, 1’état d’ame des deux sceurs.

35 Comment ne pas comprendre : le Belvédere pour le Carmel ?

36 Lettre CXXIV a Céline (cf. Histoire d’une dame, p. 332-333). Texte
restauré sur 1’autographe. (LT 145, CGII, p. 714).

37 Ibid., p. 333. Texte revu sur I’autographe. (Ibid., p. 714-715).

38 Ms A, 39r° p. 131-132. A. Combes reprend la version de I’Histoire
d’une dme, avec des différences typographiques (NdE).

39 Dans I’Histoire d’une ame, p. 313. (Ms A, 85v°, p. 214).

40 Ibid., ch. v, p. 146-147. « Il me semble que si toutes les créatures
avaient les mémes graces que moi, le Bon Dieu ne serait craint de personne,
mais aimé jusqu’a la folie, et que par amour et non pas en tremblant, jamais
aucune ame ne consentirait a lui faire de la peine... » (Ms A, 83v°, p. 211).



41 Cf. Ibid., ch. v, p. 147. (Ms A, 83v°-84r°, p. 211-212).



5. La notion thérésienne de ’amour
De 1895 a la mort

A prendre les choses de haut, la vie intérieure de Thérése
semble bien s’étre articulée autour de deux dates principales :
1887 et 1895. En 1887, pour répondre aux graces affectives les
plus hautes, le choix définitif de la consécration religieuse la
plus austere. En 1895, pour couronner le martyre intérieur du
silence divin dans I’héroisme d’une foi et d’une espérance de
plus en plus vivaces, l’initiative singuliere de 1’offrande a
I’ Amour miséricordieux.

Toute Thérese est la, mais son Dieu s’y trouve tout entier lui
aussi, car a « I’incroyable ardeur » des juvéniles extases succede
I’épreuve de choix des longues années ténébreuses, et
1’admirable fidélité qui a gravi sans faiblesse la montagne du pur
amour recoit la triple réponse de 1’adorable Trinité : 1’équilibre
dans la lumiere et dans I’amour, puis, a partir de Paques 1896,
sa terrible rupture au bénéfice de 1’amour nu, foi et espérance
ayant comme disparu ; enfin, durant les derniers mois, la
consommation dans la totalité de 1’épreuve physique et
spirituelle, le voile ne se déchirant qu’en cette ultime extase ou,
sous I’impétueux assaut de ce double amour se libérant
mutuellement pour 1’éternité, fut rompue la toile méme de cette
obscure et prodigieuse vie.

Nous ne pouvons essayer qu’en tremblant de suivre un tel
itinéraire. Plus que jamais, nous allons cotoyer le mystere.
N’attendons que d’une fidélité de plus en plus minutieuse aux
textes thérésiens, du bienveillant secours que leur auteur ne peut
manquer d’accorder a qui ne désire que la comprendre en sa
vivante verité, et du pénétrant controle de ses sceurs, le salut
d’une exégese difficile et 1’espoir de ne pas nous égarer.
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Et d’abord, celle que Thérese veut offrir, ce n’est pas cette
petite carmélite prise en ses limites naturelles, et ce qu’elle veut
offrir, ce ne sont pas ses propres mérites : devant Dieu, qu’est-ce
que tout cela pourrait représenter ? Celle que Thérese veut offrir,
c’est cette élue de Dieu qui sait, par sa foi, que le Pere I’a
tellement aimée qu’il a donné son « Fils unique pour étre son
Sauveur et son Epoux » ; celle qui posséde, par conséquent,
« les trésors infinis de ses mérites », et que Dieu ne considere
« qu’a travers la Face de Jésus et dans son Cceur brulant
d’amour ».

Ainsi assumée par Jésus, Thérese commence par offrir au Pere
avec bonheur les mérites de son Fils. Ils sont a elle : elle les lui
donne.

Mais Jésus n’est pas le seul qui ait su aimer le Pere. Prenant
« tous les meérites des saints qui sont au ciel et sur la terre, leurs
actes d’amour et ceux des saints Anges », Thérese les joint a sa
premiere offrande. Enfin, se tournant vers sa « Mere chérie », la
Sainte Vierge, Thérese la choisit comme une médiatrice dont elle
offre a la « bienheureuse Trinité 1’amour et les mérites » et a
laquelle elle « abandonne son offrande, en la priant de la
présenter » elle-méme au Bon Dieu.

Telle est, d’ores et déja, en vertu de sa vocation et de son
alliance avec Jésus, la famille de celle qui songe a demander une
faveur si haute. Les conditions sont donc tres favorables, et la
parole de Jésus 1’assure d’étre exaucee : « Tout ce que vous
demanderez a mon Pere en mon nom, il vous le donnera » (Jn
16,23). D’ailleurs, elle connait 1’une des lois de la libeéralité
divine : plus Dieu veut donner, plus il fait désirerl,

Or — et sur ce point la liaison des idées est si étroite que
Thérese a manifestement raison contre le théologien timoré qui
lui a fait corriger son texte — Thérese sent en son ceoeur des désirs



infinis, c’est-a-dire certainement, d’apres tout ce que 1’on sait de
sa pensée et toutes les exigences du contexte, des désirs
objectivement infinis, en ce sens qu’aucune créature ne peut les
combler, — elle en est stire depuis toujours, — mais Dieu seul20.
Si donc Dieu fait désirer 1’infini, c’est qu’il veut répondre lui-
méme a ce désir. S’il n’avait fait désirer que 1’immense,
I’immensité de la créature aurait pu suffire a combler de désir.
Non, [D’argument thérésien est solidement construit et
theologiquement correct : nous devons le respecter dans sa
forme spontanée et originale, car c’est précisément ici que
s’articule 1’offrande méme de Thérese.

Une ame qui est slire de désirer 1’infini peut demander avec
confiance a Dieu de venir en elle et de prendre possession
d’elle-méme : Dieu répondra, puisqu’il proportionne les désirs
aux dons qu’il veut accorder. Il répondra si bien que Thérese
espere trouver en cette réeponse le remede divin a 1’une de ses
souffrances les plus profondes. Sa grande épreuve est de ne
pouvoir recevoir la sainte communion aussi souvent qu’elle le
désirerait. Mais il appartient au Tout-Puissant de faire ce qu’il
n’est pas possible a Thérese, malgré son désir, de réaliser. Qu’il
accepte son offrande : elle deviendra son hostie.

Une hostie ? N’est-ce pas le point consacré de la Présence
réelle ? Que le Tout-Puissant fasse donc son Tabernacle de cette
hostie qui ne désire que s’abandonner a sa possession2l, Le
désir infini sera alors satisfait : livrée au Dieu toujours présent
en elle, Thérese pourra le « consoler de I’ingratitude des
meéchants », a la condition qu’il la prive de « la liberté de Lui
déplaire ». Et s’il lui laisse encore quelques faiblesses, que
chaque chute devienne un principe de progres sous 1’action
purificatrice d’un « regard » qui consume toutes ses
imperfections et la transforme en le feu méme qui la brtle :



Dieu22,

A ce point de sa priére, Thérése interrompt sa demande pour
remercier Dieu de toutes les graces qu’il lui a déja accordees, en
tout premier lieu pour 1’avoir purifiée par la souffrance. Le motif
de cette action de graces est tout inspirée de la notion thérésienne
de la vie, car C’est en pensant a son ciel et au jugement dernier
que Thérese éprouve cette vive reconnaissance. Ayant porté la
croix avec Jésus, elle espere Lui ressembler au ciel « et voir
briller sur son corps glorifié les sacrés stigmates de Ia passion »,
quoiqu’ils n’aient pas éteé accordés a son corps mortel. Iamour
ne vaut-il pas mieux que les signes sensibles ?

Cet amour n’a pas changé de nature depuis son enfance la plus
tendre. Il lui inspirait alors de « faire plaisir a Jésus23 ».
Aujourd’hui, au moment ou Thérese prend ses dispositions
intimes les plus décisives pour assurer, avec sa béatitude
éternelle, le triomphe de I’Amour, c’est toujours 1’unique but
qu’elle poursuit directement. Non qu’elle oublie ou repousse les
récompenses nécessairement attachées a cet amour. Son exil
acheve, elle espere « jouir » de son Dieu « dans la patrie ». Mais
sa vie n’est pas animée par le désir d’accumuler des mérites qui
lui assurent ce bonheur. Ce serait méme méconnaitre Thérese
que de croire qu’elle se simplifie autour d’une intention
dominante d’amour de bienveillance. Elle s’oublie ; tellement
qu’elle ne songe qu’au « Cceur sacré » qu’elle veut consoler, a la
libération de son amour, et aux ames qui, par son sacrifice,
seront sauvees pour I’aimer éternellement24.

C’est alors, mais seulement alors, apres avoir considéré tous
ces plans successifs ou s’étagent le monde surnaturel tout entier
et les perspectives du dernier jour, que Thérese revient sur elle-
meme et déefinit les conditions précises de sa donation.

Ce qu’elle donne ? Un vide a remplir. D’elle-méme, et méme
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sainte avait écrit primitivement : “Je sens en mon cceur des désirs infinis”. Ce
terme lui paraissait mieux traduire la véhémence de ses aspirations. Sur le
conseil du R. P. Lemonnier, elle adopta I’adjectif : immense, théologiquement
plus exact ». — L’adjectif immense ne serait théologiquement plus exact que si
Thérese n’entendait pas qualifier par ce mot que la véhémence de ses
aspirations. Mais si c’est leur objet méme qu’elle vise ? Quoi qu’il en soit, le
texte dont le Petit catéchisme donne le fac-similé contient le mot immense,
sans rature. Il est donc postérieur aux observations du R. P. Lemonnier. C’est
sur son tout premier texte que la substitution fut faite par Thérese, de méme
que 1’addition, a la demande de sa sceur Marie du Sacré-Cceur, des deux
mentions du Ceeur de Jésus (§ 2 et 8).

21 Offrande de moi-méme..., dans I’Histoire d’une ame, p. 306. (Pri 6,
p. 963).

22 Ibid., p. 306 : « comme le feu qui transforme toute chose en luiméme ».
(Id.).

23 Cf. L’Esprit de Sainte Thérese de I’Enfant-Jésus, p. 9-10.

24 Offrande de moi-méme..., p. 306. (Pri 6, 2r°, p. 963).

25 Cf. Is 64,6 : quasi pannus menstruate universc justitice nostre.

26 Offrande de moi-méme..., p. 306-307. (Pri 6, 2r°, p. 963-964).

27 Ibid., p. 307. (Pri 6, 2v°, p. 964).

28 C’est ici, on le voit, que le censeur aurait dii faire corriger infini.

29 Ct 4, 6.

30 Offrande de moi-méme..., p. 307 (Pri 6, 2v°).

31 Novissima Verba, p. 51-52, et Documentation du carmel de Lisieux ; cf.
Histoire d’une ame, ch. xn, p. 226, et Mgr Lavenre, Sainte Thérese de
I’Enfant-Jésus, p. 355-356. (DE 7.7.2, p. 1027).

32 Ms A, 84r°-v°, p. 212-213.

33 Histoire d’une ame, ch. 1x, p. 152. (Ms C, 1v°, p. 236).

34 Histoire d’une ame, ch. 1x, p. 157. (Ms C, 5r°, p. 240).

35 Ibid., ch. 1x, p. 158-159. (Ms C, 6v°, p. 242-243).

36 Ibid., ch. 1x, p. 159-160. (Id.).

37 Ibid., ch. 1x, p. 160. Elle ajoute : « J’ai peur méme d’en avoir trop dit ».
(Ms C, 7r°, p. 243).

38 Ibid., ch. 1x, p. 161. (Ms C, 7v°, p. 244).

39 Ibid., La suite est décisive : « Maintenant elle ne produit qu’une chose :
enlever tout sentiment de satisfaction naturelle dans mon aspiration vers la
patrie céleste ». (Ms C, 7v°, p. 244).



40 Cette découverte capitale est consignée dans le chapitre xi de 1’Histoire
d’une dme. Or, ce chapitre a été pensé le 8 septembre 1896, écrit le 13.
Thérese y raconte un réve qu’elle reporte expressément au 10 mai 1896 : cf.
p. 211. Elle considere ce réve comme une grace, et cette grace « comme le
prélude des graces plus grandes encore » que rapporte la suite du méme
chapitre, c’est-a-dire précisément la prise de conscience de sa vocation a
I’amour.

41 Histoire d’une ame, ch. 1x, p. 160. (Ms C, 7r°, p. 243).

42 Ibid., ch. xi, p. 213-214. (Ms B, 2v°-3r°, p. 224).

43 Cf. 1Co 12,4-30.

44 1bid, ch. xi, p. 215 (Ms B, 3v®°, p. 226) et 1Co 12,31 et 13.

45 Ibid, ch. xi, p. 216. (Ms B, 3v°, p. 226).

46 Histoire d’une ame, ch. xi, p. 216, suite immédiate du texte. (Ms B, 3v°,
p. 226).

47 Lettre CLXXV, a sceur Marie du Sacré-Ceeur, partie citant sa méditation
du 8 septembre 1896. Le « petit oiseau » représente Thérese elle-méme. (Ms
B, 5r°, p. 229-230).

48 Cf. Fr. Stéphane-J. Piar, Deux dmes d’Evangile : Francois d’Assise,
Thérése de Lisieux. Editions franciscaines. Paris, s. d. (1943), in-8° de 125
pages.

49 Lettre CLXXV, a Sceur Marie du Sacré-Cceur, un peu plus loin.

(Ms B, 5v°, p. 231-232).

50 Histoire d’une dme, ch. 1x, p. 160. (Ms C, 7r°, p. 243).

51 Ibid., ch. 1x, p. 160. (Ms C, 7r°, p. 243).

52 Le 30 septembre, apres 15 heures : cf. Novissima verba, p. 194, ou

Thérese ajoute : « au contraire ! ». Pour la suite, voir Novissima Verba,
p. 195-197, et Histoire d’une ame, ch. xi, p. 254-255. (DE 30.9, p. 1144).



6. La notion thérésienne de la vocation religieuse
et de I’apostolat

En admettant qu’il reste, dans la vie et la doctrine de sainte
Thérese de I’Enfant-Jésus, des points obscurs ou
d’interpretation délicate, il ne semble pas que tel soit le cas de
ceux que nous nous proposons d’étudier en ce chapitre. Sachant
ce que nous savons maintenant de cette ame préedestinée,
connaissant sa notion de la vie et sa notion de 1’amour, nous ne
pouvons douter que la vocation religieuse se soit présentée a elle
comme une conséquence pratiquement inévitable de ces deux
convictions fondamentales, et il ne doit pas étre difficile de
trouver le lien qui relie certainement le désir de 1’apostolat a une
vocation religieuse ainsi concue. Des cing ou six ans, Thérese a
senti, et méme compris, que la phase de vie humaine qui se
déroule sur la terre n’est qu’une préparation a la vraie vie, qui
est celle du ciel : pas de vrai bonheur possible dans une vie
destinée a la mort. Faite d’ailleurs pour I’infini, I’ame humaine
ne peut trouver ici-bas d’objet digne de son amour : il lui faut
Dieu. Autant de convictions précoces que sont venues confirmer
et orienter des graces de choix : transformation spirituelle de la
premiere Communion, quasi-extases du Belvedere... Ainsi
éclairée, ainsi sublimée, une telle ame devait se sentir appelée de
Dieu : nous n’avons pas hésité a nouer un lien étroit et immédiat
entre Belvédere et Carmel. La logique préside a un pareil destin.

Rien, semble-t-il, de plus satisfaisant : en vérité, rien de plus
faux. Plus on insiste sur ces préludes de vocation, plus on
découvre a quel point Thérese fut détachée de toute créature et
happée par Dieu seul, moins on voit ou placer, dans une telle
ame et une telle vie, notion et pratique de I’apostolat. Cette
difficulté est un indice du caractere fallacieux de la méthode
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Dieu, I’amour ardent et, en un sens, exclusif, de Jésus-
Eucharistie, ont conduit son ame a la Croix de Jésus. La Croix
de Jésus va lui apprendre 1’amour des ames, et cet amour, parce
qu’il ne différera pas de son amour de Jésus, va prendre sa vie
jusqu’a I’héroisme, jusqu’a la folie.

Rien n’est plus digne d’attention que la liaison des idées qui a
procuré cette extension de la charité thérésienne. Le premier
mouvement a été un mouvement d’amour pour Jésus. Comment !
Le Sang de son Jésus coule, et la, au pied de la Croix, il n’y a
vraiment personne pour s’emparer de ce tresor ? C’est donc, et
ce sera pour toujours sa place. Mais ce Sang qu’elle recueille
avec tant d’avide tendresse, c’est « la divine rosée du salut ».
Autour de cette notion de salut s’opere comme nécessairement la
conversion de Thérése vers les ames. A partir du moment ot elle
se représente comme détentrice personnelle de la rancon de tous,
sa resolution comporte inévitablement un deuxieme geste. Ne
pouvant garder jalousement pour elle ce qui doit étre le bien de
tous, elle répandra sur toutes les ames cette divine rosée de
salut2?.

3k

Cet humble dimanche vert apres la Pentecote est donc, malgré
la liturgie, dans I’histoire de la Rédemption universelle un
dimanche de premiéere classe dont 1’octave couvrira I’éternité.
[’enfant qui sort de la cathédrale Saint-Pierre ne porte plus
seulement dans son cceur le secret d’une vocation sublime
destinée a lui ouvrir au plus tot le ciel. Dépouillée, par un
prodige de grace, de ses préoccupations uniquement
personnelles, transportée au pied de la Croix qu’elle ne quittera
plus que pour s’étendre a son tour sur elle, elle est sacrée
consolatrice de Jésus et rentre dans sa vie quotidienne avec une
sensibilité nouvelle et des désirs capables de bouleverser non



seulement son paisible entourage, mais le monde mystérieux des
ames et les decrets mémes de la Justice de Dieu.

Son cceur, naguere encore si faible que ses larmes jaillissaient
pour un rien, son ceceur, « a chaque instant », retentit de la voix
la plus bouleversante qui ait jamais fait vibrer les cceurs
humains. J’ai soif ! Le cri de Jésus mourant devient la consigne
urgente et impérieuse de cette fillette de quatorze ans, et chaque
fois que cette voix secrete renouvelle sa clameur, c’est « une
ardeur inconnue et trés vive » qui « dévore » ce jeune cceur28. A
son tour, il est torturé de la méme soif. Et c’est dans une
participation aussi étroite que possible au tourment supréme du
Sauveur que Thérese apprend qu’il n’est pour cette soif divine
qu’un seul apaisement : sauver ! « Arracher a tout prix les
pécheurs aux flammes éternelles », voila désormais sa mission,
parce que c’est le seul rafraichissement que I’on puisse faire
accepter au divin Crucifié.

A tout prix ? Qu’est-ce a dire ?

[’expeérience que Theérese, toujours avisée, résolue et pratique,
tenta bientot nous I’apprend. Cela veut dire au prix de tous les
sacrifices, de toutes les audaces et surtout au prix du
renoncement a ses propres mérites afin de s’emparer des mérites
infinis de Notre-Seigneur et des trésors de la Sainte Eglise.
C’est I’expérience Pranzini.

Pour apprécier cette expérience a sa valeur, il faut, comme
nous venons de le faire, la remettre exactement dans son
contexte psychologique. Thérese vient d’etre appelée a se tenir
au pied de la Croix pour travailler efficacement au salut des
ames. Sans I’ombre d’une hésitation, elle accepte cette grace et
se met a 1’ceuvre avec les ressources que Jésus lui confie. C’est
la marque méme des authentiques faveurs divines de porter avec
elles la calme certitude qui met a 1’abri du doute ou du vertige.



Mais cette vie est tellement nouvelle ! Ses ambitions sont si
démesurées pour une ame si neuve ! Dieu n’accordera-t-il pas un
signe au moins a son élue ?

Il I’accorde ! Sur I’échafaud, Pranzini baise par trois fois le
Crucifix. Thérese, par le Sang du Christ, est donc devenue
rédemptrice efficace. Quelle divine réponse, et désormais quelle
extraordinaire activité !

J’avais donc obtenu le signe demandé, et ce signe était bien doux pour
moi ! N’était-ce pas devant les plaies de Jésus, en voyant couler son sang
divin, que la soif des ames avait pénétré dans mon cceur ? Je voulais leur
donner a boire ce sang immaculé, afin de les purifier de leurs souillures ; et
les levres « de mon premier enfant » allerent se coller sur les plaies
divines ! Quelle réponse ineffable ! Ah ! depuis cette grace unique, mon
désir de sauver les ames grandit chaque jour ; il me semblait entendre
Jésus me dire tout bas comme a la Samaritaine : « Donne-moi a boire ! »
(Jn 4,7) C’était un véritable échange d’amour : aux ames je versais le sang
de Jésus, a Jésus j’offrais ces mémes ames rafraichies par la rosée du
Calvaire ; ainsi je pensais le désaltérer ; mais plus je lui donnais a boire,
plus la soif de ma pauvre petite ame augmentait, et je recevais cette soif
ardente comme la plus délicieuse récompense29.

Quel progres ! Nous avons vu naguere a quelle précision, a
quelle profondeur, a quelle efficacité sur sa conduite arriverent,
en cette année 1887, ses notions de la vie et de 1’amour. Nous
constatons aujourd’hui qu’a 1’époque méme ou elle recevait les
graces exaltantes du Belvédere, Thérese apprenait de Dieu lui-
méme a confondre sa vocation religieuse avec son extraordinaire

appel a I’apostolat le plus surnaturel.

Quelque temps, elle eut a exercer une autre forme d’apostolat.
Elle visitait et catéchisait de petites filles pauvres. Sa joie, alors,
était grande, surtout lorsqu’elle constatait la confiance
qu’obtenait sa parole et la merveilleuse efficacité des arguments
proprement religieux sur des ames d’enfants30.

Nous savons méme, par un témoignage extrémement important
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Thérese le redit avec précision au début du Chemin de perfection » (Chemin
de perfection, 1-3)...

35 Cf. la pénétrante étude de M. le chanoine THurLLIER DE PoNcHEVILLE, La
vie active d’une contemplative : Sainte Thérese de I’Enfant-Jésus, Paris, s.
d., Procure générale du Clergé.

36 Cf. Histoire d’une dme, ch. vi, p. 94-95. (Ms A, 55v°, p. 163 sv.).

37 Lettre VI a Céline, dans I’Histoire d’une dme, p. 322, qui rapproche les
lettres LXXII (14 juillet 1889) et LXXIV (15 octobre). (LT 94, CG I,
p. 494495, et LT 96, CG I, p. 503-505).

38 Jn 4,35.

39 Lettre XII a Céline, dans I’Histoire d’une ame, p. 329. Texte revu sur
I’autographe de la Lettre CXIV. (LT 135, CG II, p. 663).

40 Lettre VIII a Céline, p. 325. Texte revu sur la Lettre LXXXVIII. (LT 108,
CG I, p. 540).

41 Lettre CVIII a Céline, du 8 juillet 1891. (LT 129, CG II, p. 641).

42 On savait déja que, lors de sa derniere maladie, le P. Hyacinthe avait
spontanément demandé la visite de I’archiprétre des Arméniens de Paris.
Depuis que ces lignes ont été écrites, un témoignage que rien ne me permet
de suspecter m’a affirmé que Mgr Kibarian aurait administré au malade les
derniers sacrements selon le rite arménien, qui comprend normalement
confession et communion.

43 Cf. Histoire d’une ame, ch. vu, p. 118. (Ms A, 69v°, p. 187).

44 Ibid., ch. vi, p. 127. (Ms A, 73v°, p. 193).

45 Ibid., ch. 1x, p. 165. (Ms C, 11v°, p. 249).

46 Ibid., ch. 1x, p. 165 ; citant ici Jn 15,13. (Ms C 11v°-12r°, p. 249-250).
47 Histoire d’une adme, ch. 1x, p. 166-167. (Ms C, 12r° et 12v°®, p. 250-251).
48 Ibid., ch. 1x, p. 169-170. (Ms C, 16v°, p. 256).

49 Documentation du carmel de Lisieux.

50 Histoire d’une ame, ch. x, p. 200-201. (Ms C, 34r°-v°, p. 281-282).
51 Novissima Verba, p. 81. (DE 17.7, p. 1050).

52 Ibid., p. 82. (Cf. DE 17.7, p. 1050).

53 Ibid., p. 194. (DE 30.9, p. 1144).



7. Notion et pratique théreésiennes de I’exercice de
I’oraison mentale

Bien que la vie de Thérese au Carmel ne puisse en aucune
maniere éetre reduite a 1’exercice continu d’une contemplation
intellectuelle, il n’en reste pas moins que, carmélite, Thérese de
I’Enfant-Jésus est essentiellement une contemplative soumise a
une regle tres stricte et astreinte a cette forme éminente de priere
mentale qui porte par excellence le nom d’oraison.

Telle qu’elle I’observe a Lisieux, cette regle lui prescrit deux
heures d’oraison par jour. De 5 heures a 6 heures du matin, en
été, de 6 a 7 en hiver ; puis de 17 a 18 heures, Thérese, comme
toutes ses sceurs, doit déelaisser toute autre occupation, se mettre
en présence de Dieu, et, dans le secret de son ame silencieuse,
prier le Seigneur.

Le probleme, pour elle et pour tous les spirituels, est de savoir
comment employer ces deux heures de sublime face-a-face ou
ceceur a ceeur, qui constituent, au sentiment des plus grands
maitres, 1’apprentissage et 1’anticipation de la vie méme du ciel.

Tel est, strictement et rigoureusement, le probleme que nous
devons maintenant considérer, car, sur ce point, capital et délicat
entre tous, Thérese de Lisieux a son mot a dire, sa lecon a
donner. Son mot parait si simple, sa lecon si limpide, que
I’histoire a mis quelque temps a découvrir la nature véritable, a
mesurer la profondeur, a apprécier la valeur psychologique de
cet enseignement. Apres Theérese d’Avila, notre « petite
Thérese » aurait-elle donc quelque chose a nous apprendre en
matiere d’oraison ?

Les interpretes les plus siirs donnent parfois 1’impression d’en
avoir douté. Le moins qu’on puisse dire, c’est qu’ils ont hésité a
aller jusqu’au bout de leurs exégeses les plus correctes.



Volontiers, ils proclament que la théoricienne de la petite voie
d’enfance spirituelle a, par une conséquence toute naturelle,
libéré les ames d’une tyrannie invetérée, celle des meéthodes
d’oraisonl.

I est vrai : Thérese de Lisieux est une libératrice ; mais si 1’on
veut bénéficier de la libération qu’elle nous propose et en
étendre les bienfaits sans s’exposer aux plus regrettables
meprises, il convient d’examiner cette question technique avec
toutes les ressources que notre méthode d’investigation
psychologique et chronologique a mises a notre disposition. On
ne tarde pas alors a s’apercevoir que 1’on s’est un peu trop
souvent contenté d’une vérité partielle, qu’il n’est pas
impossible de dépasser en son propre sens. Le point ou I’on se
trouve ainsi peu a peu conduit par I’examen attentif de
I’expérience thérésienne en matiere d’oraison se situe a une telle
profondeur psychologique et méme théologique, que 1’on ne
peut éviter de se demander si ce n’est pas Theérese de Lisieux qui
a posé et résolu de la facon la plus universellement valable,
parce que la plus radicale, ce vieux probleme ou éclate depuis si
longtemps la gloire incomparable des plus grands Docteurs du
Carmel.

Xk

Tout enfant, Thérese ne savait pas, nous dit-elle, ce que c’est
que mediter2. Comprenons que personne, encore, ne lui avait
appris qu’il existe une certaine forme d’activité spirituelle qu’on
appelle méditation ; personne, encore, ne lui avait dit : voici
comment il faut s’y prendre pour méditer. Autour de sa
cinquieme année, son papa l’emmenait souvent avec lui a la
péche. Elle essayait parfois de 1’imiter, mais elle aimait mieux
s’asseoir a I’écart pour penser. Alors, dit-elle, « mes pensées
devenaient bien profondes3 ». Et sur quoi portaient donc ces
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dans cette période, nous décrivons un segment de vie ou la
priere n’apparait qu’en liaison vitale avec 1’action méeéme de Dieu
sur I’ame de Thérese, plutot que la structure habituelle de cet
exercice quotidien que 1’on appelle « oraison mentale » et qui a
pour fin de conduire 1’esprit d’un état de distraction a I’union de
charité avec Dieu.

Thérese a-t-elle alors jamais fait oraison en ce sens précis ?
Documentés comme nous le sommes, je ne vois pas qu’on puisse
répondre avec assurance ni oui ni non. Ce qui me parait certain,
c’est que la lecon de Sceur Henriette n’a pas fait de Thérese sa
disciple en matiere d’oraison. Elle I’a peut-étre confirmée en ses
dispositions filiales envers le Pere ; elle ne 1’a pas enfermée
dans ses limites.

Tres pieuse, Thérese prie beaucoup. Elle est tres attentive aux
initiatives divines en son ame. Elle répond sans aucun retard aux
moindres attraits de la grace. Il semble qu’une telle ferveur
prédispose une belle ame a toutes les exigences de la vie
spirituelle la plus pure. Loin d’étre systéematiquement hostile a
toute méthode, Thérese a demandé tres tot qu’on lui en
enseignat une. Nous ne pouvons savoir si, dans cette période,
elle n’en a vraiment adopté aucune, mais tout nous inviterait
plutot a penser qu’elle a pratiqué alors, avec une souplesse tres
grande et relative surtout a 1’horaire ou aux conditions
extérieures de cet exercice, une méthode comportant
essentiellement lecture méditée et ardents élans d’amour.

Ces premieres observations sont fort importantes. L’essentiel
n’est pourtant pas la. Voyons ce que devint, au Carmel, 1’oraison
de notre petite Thérese.

*x

Au Carmel, c’est bien plutdot la souveraine liberté du



Pédagogue divin que celle de son épouse qui se manifeste.
[’oraison de Thérese y est inséparable de tout cet ensemble de
crises intérieures et de purification déchirantes dont j’ai essayé
de retracer les grandes lignes et d’évoquer le caractere parfois
dramatique. Isoler de ce complexe spirituel 1’oraison thérésienne
pour la définir en soi serait une méthode fort dangereuse, car
I’idée que Thérese s’est faite alors de 1’oraison et I’attitude
intérieure qu’elle a du adopter pendant ces deux heures
quotidiennes d’entretien avec son Bien-Aimé dépend
directement de 1’attitude que son Bien-Aimé a prise avec elle.

Or, nous l’avons wvu, des son entrée au Carmel, le Dieu
passionnément aimé qui venait de se donner si libéralement a
Son amour, se soustrait a sa ferveur. Sa vie intérieure devient une
vie d’absence crucifiante. Mais c’est précisément dans 1’oraison,
au moment privilégié ou devrait s’établir ce prodigieux dialogue
entre I’Epoux et 1’épouse, que ce silence de Dieu place 1’ame
recueillie devant une désespérante solitude.

Ici, plus que jamais, il faut bien prendre garde a ne pas
confondre exercice d’oraison et priere, car pour Thérese il n’en
va pas de I’un comme de 1’autre. Pour elle,

La priere c’est un élan du cceur, c’est un simple regard jeté vers le ciel,
c’est un cri de reconnaissance et d’amour au milieu de I’épreuve comme
au sein de la joie. Enfin c’est quelque chose d’élevé, de surnaturel, qui
dilate I’ame et I’unit a Dieu2l.

Rien de mieux, mais cela c’est la priere qui suit le mouvement
de la vie, ce n’est pas la longue oraison imposée par la Regle.
Pour I’exercice méme de 1’oraison, 1’élan du coeur ne suffit pas.
Et pour Thérese, 1’oraison strictement dite est une longue
sécheresse. Sur ce point dont il n’y a pas a démontrer
I’importance, les textes sont nombreux et formels.

Depuis la retraite de prise d’habit — janvier 1889 : « Rien
aupres de Jésus : Sécheresse, Sommeil22 » — en passant par



I’année suivante — « La sécheresse augmente23 » — et la retraite
de profession — septembre 1890 — « Je ne comprends pas la
retraite que je fais, je ne pense a rien, en un mot, je suis dans un
souterrain bien obscur24 », — jusqu’a la fin, sécheresse est le
leitmotiv de Thérese quand il s’agit de qualifier son oraison, et
non seulement son oraison, mais ses actions de graces apres la
communion. En 1895, elle écrit :
Que vous dirai-je, ma Meére, de mes actions de graces en ce temps-1a23 et

toujours ? Il n’y a pas d’instants ou je sois moins consolée26.

Ce qu’elle traduit poétiquement en disant que Jésus dort en
son ame :

Jésus dormait comme toujours dans ma petite nacelle27.

C’est une épreuve redoutable par sa continuité, mais ce n’est
qu’une face de 1’épreuve. Le plus grave n’est pas ce sommeil de
I’Epoux, dont elle dira en 1895, ou au debut de 1896 :

Il ne se réveillera pas sans doute avant ma grande retraite de 1’éternité28,

C’est le sommeil de I’épouse elle-méme. Car, dans 1’oraison et
I’action de graces, Thérese de 1I’Enfant-Jésus, bien souvent,
malgreé elle, s’endort, et d’un sommeil qui, semble-t-il, n’a rien
de mystique.

Cette enfant aurait eu besoin de beaucoup de sommeil. Ne
dormant pas assez la nuit, elle s’assoupissait souvent pendant
les heures d’oraison et pendant 1’action de graces. Elle n’hésite
pas a le déclarer elle-méme : le sommeil dont nous venons de
I’entendre parler dans sa retraite de prise d’habit, c’est le sien.
En 1894 et 1896, encore :

Je devrais me désoler de dormir bien souvent pendant mes oraisons et
mes actions de graces29. — Malgré lui, ses petits yeux se ferment et le

pauvre petit étre s’endort, croyant toujours fixer son Astre chéri30. — Les
distractions et le sommeil viennent m’importuner31,

Distractions d’ailleurs les plus extravagantes comme on
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extraordinaires que la libéralité divine accorde a qui bon lui
semble, soit de méditer efficacement un livre spirituel approprié
a ses besoins, surtout I’Evangile. Chacune doit faire tout son
possible pour s’activer contre I’invasion subtile du redoutable
ennemi qu’est le sommeil.

Mais si les conditions physiques, ou une épreuve spéciale,
rendent ces efforts infructueux, si 1’on succombe quand méme
aux distractions ou au sommeil, il ne faut abandonner ni cet
exercice indispensable, ni la méthode qui réussit partiellement,
ni le calme intérieur. Il faut transformer cette épreuve en une
excellente lecon d’humilité et d’abandon a 1’opération secrete et
constante du Dieu vivant. Il faut méme étre bien convaincu que,
tout compte fait, mieux vaut cette fidélité a une oraison
maintenue vaille que vaille qu’une profusion de graces
extraordinaires, parce que cet insucces partiel est 1’épreuve de
notre foi, et que, selon une formule typiquement thérésienne,
« nous n’avons que cette vie pour vivre de f0i64 ».

*

La conséquence pratique, en laquelle je trouve la libération
thérésienne proprement dite, c’est qu’il ne faut pas désirer étre
libéré d’une meédiocrité interne qui plait a Dieu parce qu’elle est
au service de ses propres fins. Il faut savoir s’y complaire,
puisqu’elle lui plait, tant qu’elle lui plait, et uniquement parce
qu’elle lui plait en nous diminuant a nos propres yeux et aux
siens. Et ce silence divin doit devenir notre lecon la plus
féconde de vie en Dieu, non pas du tout en nous suggerant de
nous affranchir de toute méthode proprement dite, tant qu’il
nous reste possible d’avoir une certaine activité mentale, ou en
nous invitant a détendre notre effort personnel sous prétexte
qu’il reste inefficace, mais en nous apprenant que nos relations
intérieures avec Dieu ne doivent pas étre limitées au temps



qu’une regle précise nous prescrit de lui consacrer, mais
étendues a la journée entiere de facon a respecter par-dessus tout
les libres initiatives d’une grace qui ne chOme jamais et qui,
méme dans notre sommeil, ne cesse de nous travailler
secretement.

Ainsi Thérese trouve en son pénétrant et souple genie le secret
tout paulinien de faire de sa misere le principe de sa grandeur
parce que, sans rien sacrifier des exigences de 1’ascese, elle
découvre aussi bien dans ses déficiences involontaires que dans
ses plus héroiques fidélités a la Regle le moyen de passer de
1’ordre ascétique a 1’ordre mystique en se livrant avec amour aux
plus déconcertantes exigences du Dieu qui a fait de son ame son
royaume.

C’est la, en derniere analyse, se replier sur cette notion
fondamentale de priere pure que I’on dégageait naguere d’une
longue enqueéte historique et que 1’on identifiait avec 1’adhésion
de I’ame profonde a I’opération que Dieu accomplit en elle65.

Par cette intuition magistrale et par I’équilibre vraiment
admirable qui caractérise sa position complexe et nuancée,
Thérese opere beaucoup plus universellement et beaucoup plus
profondément qu’on ne 1’a cru la libération spirituelle des ames
adonnées a [I’oraison mentale parce que, non contente
d’apprendre aux plus faibles a aimer, par pur amour de Dieu,
leur faiblesse méme, elle prémunit les plus puissamment actives
ou les plus comblées de graces mystiques, non contre une
fidélité a une méthode qui leur réussit, mais contre la séduction
de leur succes intérieur, en leur rappelant que 1’oraison n’a
nullement pour fin de leur procurer une complaisance en elles-
méemes, mais en Dieu seul ; ce qui doit, en définitive, les
contraindre toutes, quel que soit leur état intérieur, a faire, avec
un désintéressement parfait, de cet exercice nécessaire et ou



Dieu lui-méme opere infiniment plus qu’elles-mémes, le levier
qui, ainsi appuye sur le Tout-Puissant, trouve, en 1’embrasement
d’un amour toujours pur, la divine force de soulever le monde et
de sauver.

Voila, me semble-t-il, la notion et la pratique de I’oraison que
’Eglise a voulu sanctionner en canonisant Sceur Thérése de
I’Enfant-Jésus et de la Sainte Face.

P. S. — Ce chapitre imprimé, j’ai le regret de constater, plus
peut-eétre qu’en aucun autre, combien il reste éloigné de I’idéal
que je m’étais proposé, combien meme il risque de provoquer
d’erreurs d’interprétation. Sans pouvoir espéerer que quelques
lignes suffisent a toutes les mises au point désirables, qu’on me
permette tout au moins d’insister sur cing observations
essentielles :

1°) Si j’appuie, un peu lourdement peut-étre, sur les
différences qui me semblent distinguer 1’oraison de Thérese de
celle que lui proposait I’excellente Sceur Henriette, ce n’est pas
du tout avec le dessein de minimiser cette « oraison du cceur »,
mais seulement afin de dégager la position proprement
therésienne de celles qui lui ressemblent. Plus la ressemblance
est étroite, plus les chances d’erreur sont grandes, plus le
discernement est délicat, plus 1’analyse doit étre poussée et
précise ;

2°) D’autre part, de 1’oraison thérésienne au Carmel sont
seulement étudiées ici les conditions physiologiques et le
probleme précis qu’elles posaient a I’inlassable ferveur de la
sainte moniale. Rien ne serait plus injuste et plus néfaste que de
confondre cette analyse tres précise, portant sur un €lément
méthodiquement isolé dans un ensemble tres complexe, avec un
exposé d’ensemble sur la priere thérésienne. De toutes parts, un
tel exposé devrait déborder ce qui a pu étre dit ici, et il rendrait
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toujours ». C’est alors que son ame commence a prendre ses
dimensions. Ne pouvant aucunement douter qu’elle soit née
pour cette gloire éternelle, elle conclut sans hésiter que le seul
moyen d’y parvenir est d’étre une sainte, et non pas une sainte
quelconque, mais « une grande sainte20 »,

Voila Thérese, la petite Theérese, a dix ans. Ce n’est certes pas
sa premiere Communion qui contrarie cette magnanime
orientation vers la gloire éternelle : en cette premiere rencontre
intime avec « le Maitre et le Roi », Therese recoit « la Force
divine » et C’est « toute la joie du ciel » qui remplit son cceur21.

Fort zélée a préparer sa petite sceur aux communions qui
suivirent, Marie, son ainée, lui dit un jour qu’au lieu de lui faire
connaitre la souffrance, « le Bon Dieu, sans doute, la porterait
toujours comme un petit enfant ». Nous y voici ? Nullement, car
apres sa communion du lendemain, Thérese réagit contre cette
perspective douce et puérile :

[son] coeur s’enflamme d’un vif désir de la souffrance, avec la certitude
intime qu’il lui est réservé un grand nombre de croix. Alors, son ame se
trouve inondée de telles consolations gu’elle n’en eut point de pareilles en
toute sa vie22,

La nuit de Noél 1886, voici d’apres elle, ce qui se passa :

En se rendant faible et petit pour I’amour de Thérese, Jésus la rendit
forte et courageuse ; il la revétit de ses armes, et depuis je marchai de

victoire en victoire, commencant pour ainsi dire une course de géant23,

Et I’année suivante, elle nous confie :

J’avais toujours aimé le grand, le beau ; a cette époque, je fus prise d’un
désir extréme de savoir24.

Que se passe-t-il donc, pour elle, en ce tournant décisif de sa
vie, ou, comme elle dit, I’heure est venue d’étre aimée ? Tout
simplement — mais non, certes, petitement ! — que c’est le
Seigneur lui-méme qui la choisit, qui étend sur elle son manteau
afin de la rendre « belle a ses yeux » et d’en faire « une



puissante reine25 ». Ainsi élue, Thérese marche par une voie si
droite et si lumineuse qu’elle ne sent « pas le besoin d’aucun
autre guide que Jésus26 », 1’été 1887 lui apporte la conviction
qu’elle recoit des graces comparables a celles des plus grands
saints27.

Ecartée alors du Carmel par un Supérieur intraitable, elle
grandit encore dans I’amour de Dieu et connait parfois des
élans, de veritables transports28. Ayant invoqué les puissances
spirituelles les plus hautes, elle entre au Carmel29. De ce désert
qui doit faire d’elle une grande sainte, elle écrit a sa sceur Céline
de 1888 a 1894, quarante-cing lettres ou éclate 1’allégresse
d’une ame magnifiquement sensible a ce que le christianisme a
de plus exaltant :

Devenir des dieux nous-mémes ! Oh ! quelle destinée ! Que notre ame
est grande ! Elevons-nous au-dessus de ce qui passe, tenons-nous a
distance de la terre ! plus haut, I’air est pur !30

Céline, penses-tu que sainte Thérese ait recu plus de graces que toi ?...
pour moi, je ne te dirai pas de viser a sa sainteté séraphique, mais bien
d’étre parfaite comme ton Pere céleste est parfait. Nos désirs infinis, ne
sont donc ni des réves ni des chimeres, puisque Jésus nous a lui-méme fait
ce commandement31,

Quel privilege Jésus nous fait en nous envoyant une si grande douleur !
Ah ! I’éternité ne sera pas trop longue pour I’en remercier. Il nous comble
de ses faveurs comme il en comblait les plus grands saints !32

Demain, dans une heure, nous serons au port ! Quel bonheur !... Oh !
que verrons-nous alors ? Qu’est-ce que cette vie qui n’aura pas de fin ?
Dieu sera I’ame de notre ame33. ..

Jésus nous a attirées ensemble, Il a mis toutes choses sous nos pieds...
Nous pouvions dire avec saint Jean de la Croix : Tout est a moi, tout est
pour moi ; la terre est a moi, les cieux sont a moi, Dieu est a moi et la

Mere de mon Dieu est a moi34.

Pourrait-on réver plus de grandeur ? Oui, encore. En 1895,
Thérese se livre a I’Amour infini et Dieu lui-méme devient sa
sainteté3s.



Dans son vingt-septieme Sermon sur le Cantique des
Cantiques, saint Bernard déclare qu’on peut parler d’une
certaine dimension de 1’ame et il précise que la quantité de
chaque ame doit etre appréciée selon la mesure de charité
qu’elle possede : quantitas cujusque anime aestimetur de
mensura charitatis quam habet36. Bien avant de définir, sur son
lit de mort, sa conduite spirituelle comme une petite voie
d’enfance, Thérese étant devenue toute charité, son ame est
d’une grandeur qui défie nos instruments de mesure parce qu’il
n’y a plus en elle de différence observable entre ses limites
humaines et 1’intensité infinie de I’amour qui est Dieu méme.

Toute interprétation de la petite voie d’enfance spirituelle qui
en ferait une méthode d’amoindrissement, une permanence de
petitesse physique ou morale, un expédient de facilité a I’'usage
des ames médiocres ou délibérément tiedes, est donc condamnée
par la vie méme de son Docteur et par le moment ou cette
formule se présente sur ses levres d’héroique victime.

Si, pourtant, Thérese parle de petite voie et d’enfance, c’est
assurément parce qu’elle a dans I’esprit quelque réalité qui
répond a ces mots. Quelle est donc, tres précisément, cette idée ?

3k

Petite enfant précocement conviée a la contemplation et au
désir des suprémes grandeurs spirituelles, Thérese Martin n’a
pas imaginé sa petite voie d’enfance comme une sorte de
compromis destiné a concilier vaille que vaille avec des forces
réduites une vocation hors de pair. Elle a fini par la découvrir,
apres |’avoir payeée assez cher, avec la slreté d’une révélation
divine, comme la seule solution efficace au double probleme que
lui poserent son appel a une grande sainteté et son office de
direction spirituelle ; comme le dénouement miséricordieux de
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serait vraiment paradoxal que la petite voie d’enfance spirituelle
flit une route d’imperfection ou de moindre perfection.

Thérese, nous le savons, bien qu’elle n’ait jamais cessé de
rester la petite Thérese, a été attirée vers la vie religieuse par un
sentiment tres précis et tres vif de la grandeur du chrétien.
L’invention de la petite voie représenterait-elle, dans son
itinéraire spirituel ou dans sa doctrine, la substitution de la
pusillanimité a la magnanimité, du laisser-aller a 1’activité
intense, une diminution d’idéal apres un échec a le réaliser ?
Nullement. Penser que la petite voie pourrait étre thérésienne
dans le farniente et le relachement serait une erreur totale.
[’ascenseur dispense de 1’échec, non de 1’effort. Il rend la lutte
efficace, il ne la supprime pas. Porté par Dieu, I’enfant spirituel
ne cesse de combattre, mais dans I’esprit d’un enfant qui met
toute sa confiance en son Pere et travaille a s’appauvrir
volontairement de soi-méme pour s’enrichir des richesses de
Dieu. Bien plus, cette prise en charge par le Seigneur n’est ni
une métaphore ni une donnée d’expérience immédiate : ’est une
réalité de foi. On ne voit pas les bras de Jésus. On voit les
obstacles. On se sent reculer, parfois. Le découragement peut
menacer... Sans jamais céder au laisser-aller, 1’enfant spirituel
met sa force dans le laisser-faire Jésus ; certain, en toute
occurrence, qu’il est porté par Lui et que, grace a Lui, un a un,
les obstacles, tous les obstacles, seront franchis. Mais la
déclaration solennelle du 17 juillet 1897 empéche toute méprise
sur le caractere exact de cette promotion a la mystique :

Je sens que ma mission va commencer : ma mission de faire aimer le
Bon Dieu comme je I’aime, de donner ma petite voie aux ames>9,
Pour Thérese, au moment méme ou elle n’hésite plus ni a
révéler le secret de sa vie spirituelle, ni a proclamer que la
révélation universelle de ce secret constituera précisément sa



mission posthume, « donner sa petite voie aux ames » cela veut
dire identiquement faire aimer de tous le Bon Dieu comme elle
I’aime. Or, nous savons comment elle aime le Bon Dieu, cette
petite carmélite que le monde encore ignore mais qui, le 9 juin
1895, a inauguré une ere nouvelle dans 1’histoire des ames en
s’offrant en victime d’holocauste a I’ Amour miséricordieux, afin
que Dieu lui-méme s’empare de son ame et y déverse ses flots de
tendresse infinie. Aimer Dieu comme Thérese 1’aime, c’est aimer
Dieu par I’amour méme de Dieu, c’est, au terme, faire partie de
la « légion de petites ames dignes de 1’éternel amour60 ».

3k

S’il en est ainsi, si I’enfance spirituelle n’est rien d’autre,
essentiellement, que I’offrande et 1’abandon de 1’ame aux
initiatives et méme a 1’invasion totale de I’Amour infini, sa
grandeur ne peut étre mise en question, mais la difficulté
s’aggrave en changeant de sens : que reste-t-il de petit, que
reste-t-il d’imitable en cette voie d’enfance ; comment serait-elle
encore accessible aux imparfaits, aux pécheurs ?

Ayant gravi, au prix des plus rudes efforts, la montagne du
Carmel, se trouvant préparée, par 1’observance la plus
scrupuleuse de la plus sainte des Regles, a tous les
dépassements spirituels, Thérese ne s’abuserait-elle pas sur le
caractere universel de son exemple, ou méme sur la bienfaisance
d’un message proposé a tous sans discernement ? Professer
I’insuffisance de I’ascese, c’est peut-étre permis a qui en a
épuisé les ressources ; s’enfoncer dans sa petitesse, c’est sans
doute une attitude excellente pour qui recoit du Pere lumieres
sur son néant et assistance aussi efficace que discrete en tous ses
besoins personnels ou apostoliques : mais vulgariser une telle
expérience, en faire la doctrine de tous, n’est-ce pas négliger des
différences bien profondes, traiter les imparfaits en parfaits, les



pécheurs en modeles de vertus, donc, pratiquement n’atteindre
ni les uns ni les autres ?

Non, et ici la petite voie d’enfance spirituelle démontre sa
solidité en obligeant a la pénétrer jusqu’a ses soubassements
meétaphysiques.

Non, elle ne néglige pas les différences. Elle respecte bien
plutot la valeur relative des éetres que met en rapport le drame du
salut, par le seul fait qu’elle évite de commettre la faute si
grande et quasi universelle de tout organiser pratiquement, sinon
de tout concevoir, comme si, dans ce drame, ]’homme était tout,
Dieu rien.

Pour Thérese, c’est 1’inverse qui est vrai, et toujours vrai.
Juste, imparfait ou pécheur, I’homme n’est rien : Dieu est tout.
Que tous consentent a s’en laisser convaincre, et tous, ou qu’ils
soient, d’ou qu’ils viennent, sont aussitot placés dans
I’ascenseur qui les enlévera puissamment, non seulement vers le
salut, mais vers la sainteté.

3k

Les imparfaits ? Mais pourquoi cette doctrine ne serait-elle pas
faite pour eux ? Parce qu’ils sont imparfaits et que leur
imperfection les afflige ? IIs n’ont donc pas compris la Bonne
Nouvelle ! Tls ne savent pas qu’ils ne vivent plus sous
I’Ancienne Loi ! Qu’ils écoutent donc les explications que
donne Thérese a sa sceur Marie, le 13 septembre 1896 :

Autrefois, les hosties pures et sans tache étaient seules agréées par le
Dieu fort et puissant : pour satisfaire a la justice divine il fallait des
victimes parfaites ; mais a la loi de crainte a succédé la loi d’amour ; et
I’amour m’a choisie pour holocauste, moi, faible et imparfaite créature !
Ce choix n’est-il pas digne de I’amour ? Oui, pour que ’amour soit
pleinement satisfait, il faut qu’il s’abaisse jusqu’au néant et qu’il
transforme en feu ce néant6l,
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comme homogene. On ne saurait exagerer la gravité d’une telle
décision. D’une seule venue, susceptible d’une description
simple, cette longue période de neuf ans et demi aboutit a un
certain événement, que Thérese appelle sa « grace de Noél » et
dont [Dinterprétation dépend essentiellement de cette
homogénéité meme. Avec la mort de Madame Martin, la
souffrance, inconnue jusque-la, attaque si brutalement la petite
Thérese que cet assaut introduit « désordre et bouleversement
relatifs » dans « ses facultés morales ; le sentiment, la
sensibilitée, 1’imagination se développent exagérément et
prédominent sur la raison et la volonté, les obligeant a déployer
une énergie inouie pour essayer, et souvent en vain, de sortir
victorieuses d’un combat aussi inégal ». Toute cette longue
durée se présente donc de facon uniforme comme « la phase de
la lutte apre et obscurel4 » entre facultés supérieures et facultés
inférieures, et il parait assez manifeste que la victoire est le plus
souvent remportée par la triple alliance du sentiment, de la
sensibilité et de I’imagination contre la coalition, encore
beaucoup trop faible, de la raison et de la volonté.

Cela étant, ce qu’apporte Noél 1886, c’est enfin le
rétablissement de I’équilibre par une «  absolue
métamorphosel> ». Cette transformation accomplie, tout est
gagné. « A partir de cette heure bénie, captivée puissamment par
I’unique amour de Dieu et des ames, Thérese se trouva
entierement dégagée d’elle-méme et ne s’appartint plus en
quelque sorte. » Elle fut des lors « une ame équilibrée,
harmonieuse, paisible, heureuse et magnanimel6 ».

*x

Tels sont les caracteres intrinseques de cette position
historique. II ne suffit pas de les dégager, il faut encore prendre
garde qu’ils en entrainent un troisieme, non moins inéluctable



qu’imprévu. Ce jugement, qui s’est voulu non seulement aussi
objectif, mais aussi bienveillant que possible, est en réalité
d’une sévérité extréme. En effet, dans une telle facon de se
représenter les choses, la premiere rencontre de Thérese avec la
souffrance se serait soldée par un déficit psychique d’autant
plus grave qu’il aurait éte de plus longue durée : plus du tiers
d’une si courte vie. Bien plus, I’interprétation que 1’on y adopte
du dénouement si favorable de cette longue crise oblige a
déceler la cause permanente de ce desequilibre persistant dans
une certaine disposition morale dont on est contraint d’avouer
qu’elle parait tout autre chose qu’une vertu. Car enfin, que nous
dit-on ? Ceci :
Libérée des retours sur soi-méme,... notre petite Sainte avait cessé de
considérer la souffrance en ce qu’elle présentait de blessant pour elle-
méme, cela ne comptait plus et elle ne s’y arrétait pas, car la grace

victorieuse avait rivé son attention et ses puissances a un seul objet dont
rien ne pouvait plus la détacher : « Aimer Jésus et lui sauver des ames

pour qu’il soit aimél7 »,

Parlons clair. Si Thérese Martin, la nuit de Noél 1886, est
libérée de quelque chose, c’est d’une certaine facon d’accueillir
la souffrance, facon qui incluait encore amourpropre et égoisme.
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Cette these est d’une importance extréme. Elle 1’est plus
encore qu’on ne pourrait le croire a premiere vue, parce qu’elle
se présente a la fois comme si fidele aux textes et si parfaitement
naturelle qu’il n’est, a ma connaissance, aucun historien qui,
toutes nuances personnelles respectées, ne se sente préet a s’y
rallier. I’étude si bien informée, si fouillée, si nuancée, si
prudente, si admirablement équilibrée, de M. le chanoine
Moreau sur le tempérament moral de sainte Thérese de 1’Enfant-
Jésus en est une preuve irréfutable.



A vrai dire, une différence doit étre ici relevée. Elle est
capitale. Ce maitre psychologue se garde bien d’accepter I’idée
d’une longue période d’apre lutte sans joie. Il observe avec
pénétration que

Ce serait une erreur de s’imaginer, a cette époque, une enfant toujours en
pleurs. Thérése conserve entiere sa vivacité de sentiments et son
impressionnabilité est a elle-méme, d’une certaine facon, son propre
remede. Elle est plus sensible que jamais aux beautés de la nature, aux
douceurs de la vie familiale. Ses récits sur la vie aux Buissonnets donnent

I’impression d’une joie enfantine et pénétrante et, a certains moments, sans

réservel8,

Il se hate pourtant d’ajouter : « mais, toujours, la tristesse est
“a fleur de peau” », et pour lui, comme pour 1’auteur anonyme, il
est littéralement vrai que

Dans cette nature si impressionnable, la mort de Mme Martin a causé une
véritable perturbation et produit une sorte de rupture d’équilibre en faveur
de la douleur19,

Précisons que cette « rupture d’équilibre » s’est produite au
profit d’une « sensibilité excessive », ou plutot d’une
« émotivité irrésistible20 » qui pese lourdement sur « les
journées les plus gaies, les plus riantes, les plus douces au
ceeur ». C’est une grisaille qui assombrit tout : les parties de
péche, les fétes, et jusqu’a la premiere Communion elle-méme21.
Le mal vient de la premiere douleur. Jamais il ne guérit tout a
fait, pour la raison que :

Quand la plaie du coeur commencait a se cicatriser, de nouveaux chocs
douloureux venaient la rouvrir. Le plus terrible fut le départ de sa « petite
mere » pour le Carmel22,

La volonté lutte, cependant, et ce n’est pas le moindre meérite
de cette analyse si attentive que d’avoir montré comment pouvait
se « concilier cette sorte d’infirmité sensible avec une réelle
force de volonté23 ». La volonté lutte tant et si bien que la
conversion de Noél 1886 est, a tres proprement parler, sa
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Sous le coup de la surprise et de la douleur, peu de larmes, pas
de confidences éplorées. Sa chere petite maman ne peut plus
I’entendre : a qui parlerait-elle ? Imposé par 1’accident meme qui
la frappe, ce silence ne I’empéche pourtant pas de sentir. Son
ceeur est plein de sentiments nouveaux. Comprimeés dans le
secret de son ame, ces sentiments sont et resteront profondss8.
En quoi consistent-ils ?

N’en ayant rien dit sur le moment méme, Thérese n’éprouve
pas le besoin de s’en ouvrir dix-huit ans apres. Peut-étre
réussirons-nous a deviner I’essentiel. Ce qui est sur, c’est qu’il
serait impossible de décrire en termes plus sobres, plus
dépouillés, plus paisibles, un état d’ame ou regne, en présence
du spectacle le plus déchirant qu’une enfant toute vibrante
d’affection puisse contempler, une plus remarquable maitrise de
Sol.

Cette petite fille qui aimait si passionnément sa mere, la voici
qui la voit morte et qui comprend qu’elle 1’a perdue. Aussitot,
son cceur est envahi de sentiments profonds, mais ses yeux
versent peu de larmes, ses levres ne laissent échapper aucune
parole, aucun gémissement. Elle voit tout ce qu’elle veut voir.
Elle entend tout ce qu’elle veut entendre. En ces éveénements
imprévus, inédits, et qui auraient du I’accabler, elle saisit ou
devine tout. Son attitude produit sur les siens une telle
impression que, bien plus tard, sa sceur ainée n’hésitera pas a
déclarer sous la foi du serment :

Elle me sembla extraordinaire a ce moment de la mort de ma mere. On
n’avait pas le temps de s’occuper d’elle, et elle n’essayait pas non plus
d’attirer 1’attention. Mais je me gardais bien de lui demander ce qu’elle
pensait pour ne pas développer davantage les sentiments profonds dont
elle parle39,

[’histoire n’a pas eu méme pudeur. Sans en savoir plus long
que Marie Martin sur 1’état d’ame de sa petite Thérese, sans se



donner la peine de distinguer ce qui ne doit pas étre confondu,
elle n’a pas hésité a porter un diagnostic précis, massif, et qui
semble devenu irréformable.

Nous n’avons pas besoin d’aller plus loin pour pouvoir
déclarer que ce diagnostic néglige un fait essentiel et
parfaitement garanti par une déclaration thérésienne non moins
claire, non moins digne de foi que les autres. Lors de sa
premiere rencontre avec la douleur morale, au moment de la mort
de sa mere, la petite Thérese a trouve, dans les seules ressources
de son ame, la force de retenir ses larmes, ses gémissements ou
ses questions indiscretes ; son cceur au lieu de se briser, s’est
approfondi. Ou voit-on un déséquilibre ? Ou discerne-t-on une
faiblesse ?

*

Pour prendre raisonnablement position sur ce probleme
psychologique, il nous aurait fallu vivre avec Thérese, et non
seulement observer toutes ses actions, mais avoir si bien gagné
sa confiance qu’aucune de ses intentions, aucune de ses
réflexions, ne nous demeurat inconnue.

Or, quoi qu’on puisse en penser, C’est ce qui n’est arrivé a
personne. Des le début de sa vie profonde, Thérese — c’est elle-
meéeme qui nous le dit — a su garder pour elle seule ses sentiments
les plus caractéristiques, les plus efficaces sur sa conduite,
puisque les plus intimes. Admirable, en vérité, est la facilité avec
laquelle les historiens induisent, ou méme déduisent, a partir de
ce qui nous reste absolument inconnu.

Mais n’exagérons pas. Si 1’ame thérésienne garde jalousement
son secret, Thérese, pourtant, a parlé. Thérese a été observée.
Ses pleurs fréquents et abondants, elle n’a pu les dissimuler60,
Elle-méme, d’ailleurs, a reconnu le caractére excessif, donc



désordonné, de sa sensibilité. La cause n’est-elle pas entendue ?
[ histoire n’a-t-elle pas le droit de faire état de ces observations
et, plus encore, de cet aveu ?

Elle a d’abord le devoir d’en faire la critique. Les témoins des
larmes thérésiennes n’habitaient pas la conscience de la petite
Sainte. Et devrons-nous désormais croire absolument sur parole
tout saint qui confesse ses déficiences ou ses péchés ?

Ne pouvant faire 1’impossible, tachons tout au moins de faire
tout ce qui est a la portée de I’histoire. Et d’abord, sachons
douter. Avant de prendre position, prenons le temps de lire les
textes, tous les textes. En essayant de les comprendre, tout au
long de leur utilisation, n’oublions jamais qu’aucune exégese,
pour attentive et pénétrante qu’elle soit, ou qu’elle ait 1’illusion
d’etre, ne peut remplacer un contact vivant, direct, cordial et
lumineux. Sachons douter méme de nos interprétations
spontanées. Une ame est toujours un grand mystere. Lorsqu’il
s’agit d’une ame en appétit de sainteté, prise dans le travail
meéeme de sa sanctification, les criteres psychologiques les plus
éprouvés risquent fort d’étre tous inadéquats, et le langage qui
traduit les états de cette ame, de dissimuler, sous des
expressions communes, des disparates fortement accuseées.
Qu’en est-il dans le probleme qui nous occupe ?

*x

En un texte trop peu remarqué, Thérése semble bien nous
introduire au mystere de ces sentiments profonds ou sa sceur
Marie craignait de pénétrer.

Ah ! si le Bon Dieu n’avait prodigué ses bienfaisants rayons a sa petite
fleur, jamais elle n’aurait pu s’acclimater sur la terre. Encore trop faible
pour supporter les pluies et les orages, il lui fallait de la chaleur, une douce
rosée et des brises printaniéeres ; ces bienfaits ne lui manquerent pas, méme
sous la neige de I’épreuvebl,
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I’on a traité du péché veéniel. De grosses larmes coulent le long
de ses joues. Sa physionomie exprime la douleur. On dirait,
assure ce témoin oculaire, une petite Mater dolorosa.

« Madame, dit une éleve, Thérese pleure !

— Elle pleure parce qu’elle comprend la peine que le péché
véniel fait au Bon Dieu, que serait-ce du péché mortel ? Et vous,
mes enfants, qui commettez si facilement le péché !... »

La Révérende Mere qui me rapporte cette scene, gravee dans sa
mémoire72, ajoute : « Cette scene m’ouvrit I’intelligence des
choses surnaturelles et me fit comprendre la différence entre ces
deux sortes de péchés. »

Cela se passait avant la premiere Communion de Thérese. Une
telle anecdote nous révele un aspect essentiel de son ame et, tout
a la fois, I’une des causes de ses souffrances a I’ Abbaye, donc
de ses larmes. Cette cause n’est pas a chercher dans 1’état de ses
facultés, mais dans la pénétration précoce des mysteres les plus
émouvants de la vie morale et dans la compassion aux
souffrances du Rédempteur.

Devant les problemes angoissants que posent certaines
relations entre I’homme et Dieu, devant le Crucifix, Thérese
souffre, et, n’ayant pas de réponse qui la puisse consoler, elle
pleure. Faiblesse ? Déséquilibre ?

Emotion sacrée, qui annonce et prépare les ascensions les plus
sublimes, en attendant qu’elle colore de ses reflets pourpres
I’offrande de la petite Thérese aux exigences de l’universelle
Rédemption.

*x

Plus significative encore est 1’épreuve terrible qui, du 25 mars
au 13 mai 1883, de Paques a la Pentecote, menace a la fois et de
la facon la plus grave la vie et I’intelligence de cette enfant, stre



désormais de sa vocation. Nul n’ignore qu’il s’agit d’un assaut
du démon et, finalement, d’une victoire mariale73. Mais il ne
semble pas que I’on ait remarqué la triple lecon qui, du point de
vue limité qui est ici le notre, se dégage de ces faits pris dans
toute leur complexité. Ce qui se passe du 25 mars au 13 mai
1883, est-il de nature a confirmer ou a infirmer le diagnostic
traditionnel sur le désequilibre thérésien ?

Déclenchée de facon brutale, soumettant la pauvre petite
patiente a un régime alterné d’agitation incoercible et de
dépressions ou elle ressemble « a une idiote74 », a un délire
presque continuel et a des hallucinations qui 1’épouvantent?s,
cette maladie semble faite pour produire ce déséquilibre, s’il
n’existe déja, ou, s’il existe, ainsi qu’on nous l’assure, pour
I’aggraver ou méme le transformer en ruine complete. Or, bien
que nous soyons insuffisamment renseignés pour nous
prononcer en pleine connaissance de cause, ce que nous savons
nous permet de constater que tout invite I’histoire a rejeter
définitivement 1’idée qu’avant et apres cette épreuve redoutable,
Thérese aurait souffert d’une constante faiblesse de raison et de
volonté.

Un premier point, tres digne d’attention, est qu’en plein délire,
en pleine hallucination, Thérese n’a jamais eu conscience que sa
raison fiit atteinte. Elle se déclare méme slire du contraire76.
Violence lui était faite, mais sa lucidité n’a subi aucune éclipse.
Quoi qu’il en soit du diagnostic a porter sur un tel état, ce qui
nous intéresse ici, c’est que Thérese trouve une consolation a
constater que, tout au long d’un accident qui 1’a réduite a
I’impuissance physique, sa raison, du moins, est demeurée
intacte. C’est donc que la sensibilité n’avait pas coutume de la
submerger, car, si cette faculté supérieure avait été affaiblie,
aurait-elle gardé son exercice indépendant au fort d’une crise



qui libérait réflexes et mouvements désordonnés ? La vérité est
que le mal, par moments, privait Thérese de toute activité
conforme a la raison, mais que, au moindre apaisement, son ame
profonde reprenait la direction de sa vie. Le miracle du 13 mai
n’est pas seulement une réponse du ciel a la confiance du pere et
des sceurs ; il est aussi le sourire de Marie a la fidele priere, a la
tendre dévotion de sa petite fleur qui n’a cessé de tourner vers
elle sa corolle :

Dans les moments ou la souffrance était moins vive, je mettais ma joie a
tresser des couronnes de paquerettes et de myosotis pour la Vierge Marie.
Nous étions alors au beau mois de mai, toute la nature se parait de fleurs
printanieres ; seule, la petite fleur languissait et semblait a jamais flétrie !
Cependant elle avait un soleil aupres d’elle, et ce soleil était la statue
miraculeuse de la Reine des Cieux. Souvent, bien souvent, la petite fleur
tournait sa corolle vers cet Astre béni”7.

Il faut aller plus loin. En pleine maladie, aussi ferme dans ses
pensées, sentiments et actions que la violence du mal le lui
permet, Thérese se sent pourtant, trop souvent, incapable de
lutter victorieusement contre 1’agitation qui s’empare de ses
membres ou la dépression qui 1’anéantit. Cette impuissance la
désole. Le miracle qui I’en affranchit ne la délivre pas de cette
désolation. Au contraire, peut-étre, car, en lui rendant son état
habituel, il lui permet de sentir plus vivement encore le regret du
contraste. Ne se reconnaissant pas en cette enfant qui disait ce
qu’elle ne pensait pas et faisait ce qu’elle n’aurait pas voulu
faire, Thérese craint d’avoir menti, menti au point de simuler son
mal78. D’autre part, a propos de sa vision méme, des questions
indiscretes lui suggerent une crainte analogue’9. D’ou une
double tristesse, une peine d’ame que des confessions ordinaires
n’arrivent pas a dissiper. Ces deux points resteront sensibles, le
second jusqu’au pelerinage a Notre-Dame-des-Victoires en
novembre 1887, le premier jusqu’a I’intervention du P. Pichon
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Ne serait-ce pas la réponse de Jésus a sa priere de premiere
communiante ? N’est-ce pas la Force divine qui s’empare de
cette humble faiblesse et la transforme en 1’objet méme de son
amour ?

3k

Le fait est que cette action de graces marque une ligne de faite,
une ligne de partage des eaux dans la vie intérieure de Therese.
Comment a-t-on pu traiter comme homogene la période 1877-
1886 ? Voici, a n’en pas douter, une date cruciale, une peripétie
décisive et d’essence mystique.

Jusqu’ici, Thérese a souffert avec tristesse, avec peine, avec
larmes. Tres vertueusement, elle s’est adaptée de son mieux aux
volontés divines, mais elle n’a jamais trouvé de joie a souffrir.
Elle a su se résigner. Elle a méme trouvé, dans 1’alliance entre sa
faiblesse et les consolations que lui prodiguait son milieu
familial, assez de force pour continuer a vivre la ou Dieu la
voulait. Ce qu’elle a pu trouver de mieux sur cette voie, c’est la
paix dans le discernement de sa vocation carmélitaine...

Mais voici Jésus ! Avec Lui, tout change. La souffrance
n’apparait plus comme le choc douloureux produit par des
séparations impréevues : c’est la croix. La lumiere sur la vie n’est
plus donnée par un raisonnement probable fondé sur une
expérience : c’est une certitude intime qui vient de Lui. La force
de faire face ne résulte plus ni d’une tension intérieure, ni d’un
appui extérieur, mais de sa présence méme. Enfin, chose
prodigieuse, c’est au moment ou cette certitude de la croix, en
soi terrifiante, lui est infusée, que cette ame si tendre, si sensible
aux moindres contrariétés, se dilate pour recevoir les plus
abondantes consolations.

En vérité, que manque-t-il pour parler de « conversion »,



puisque tout change ; et de conversion essentiellement
surnaturelle, puisque c’est sous 1’action immédiate d’une grace
eucharistique que Thérese passe de la peur de la souffrance au
vif désir de la croix ; et de conversion opérée sous une touche
mystique, puisque cette brusque révolution intérieure,
déclenchée en opposition avec ce que les probabilités humaines
et les sentiments les plus intimes de Theérese permettaient de
prévoir, consiste en une triple infusion de lumiere, de désir
enflammé, d’ineffables graces consolatrices ?

Il ne manque rien, pas meme la réponse de I’ame a ces
prévenances de la grace. Avertie, eclairée, consolée, Thérese ne
se refuse pas a ces perspectives redoutables. Dieu 1’oriente vers
la souffrance : la souffrance devient son attrait. Dieu lui
présente la croix : elle trouve des charmes a ce qui, hier encore,
1’effrayait.

Sans doute, cette convertie a la souffrance est encore incapable
d’analyser cette impression nouvelle. Si on lui demandait
d’expliquer pourquoi la souffrance lui devient aimable, elle
serait un peu embarrassée pour dire clairement tout ce qu’elle
sent. Le fait, pourtant, est la. Ce qui lui paraissait repoussant
I’attire. Ce qui déchirait son cceur la ravit. Comme elle le déclare
elle-méme en une phrase décisive :

Jusqu’alors, j’avais souffert sans aimer la souffrance ; depuis ce jour, je
sentis pour elle un véritable amour3.

*x

Ou sommes-nous ? Que se passe-t-il, et quelle est donc cette
enfant ? On nous dit qu’a cette date, il ne s’est rien produit de
nouveau sur la trajectoire uniforme qui relie 1877 a 1886. On
affirme qu’entre ces deux dates, cette petite fille souffre d’un
désequilibre chronique entre raison, volonté et sensibilité...



La réalité est tellement différente qu’elle dicte inévitablement
une question dont il suffit qu’on ait a la poser pour que le
schema devenu trop vite traditionnel ne puisse plus dissimuler
qu’il souffre, lui, d’une extraordinaire fragilité.

Cette question, la voici : puisque, avant la fin de 1884,
Thérese a été favorisée d’une telle conversion, que pourra donc
lui apporter de plus la grace de Noél 1886, et pourquoi attend-
elle cette derniere date pour se juger convertie ?

3k

Des que I’on se décide a prendre Thérese telle que ses textes
nous la font connaitre, sa douziéme année n’est pas révolue que
cette petite fille présente a I’analyse psychologique un état
d’ame trop complexe pour qu’il soit permis de le classer sous
des rubriques simplistes, et d’une nature assez clairement
définissable pour que tous les jugements portés sur cette période
doivent étre radicalement révisés. Se contenter, pour déterminer
son caractere, d’observer son comportement extérieur, serait
trahir gravement la vérité que son témoignage permet d’atteindre.

Le moment essentiel d’une analyse correcte est la prise en
considération de ce témoignage meme. Or, il résulte précisément
de ce que Thérese peut nous dire sur ses dispositions intérieures
que cette fillette, dont nous savons déja qu’elle souffre — si I’on
peut dire ! — d’un certain déséquilibre au profit de ses
puissances contemplatives, recoit soudain un afflux massif de
lumiére et de tendances orientées. Son avenir s’éclaire a son
regard intérieur. Une promesse divine 1’assure qu’au chemin de
sa vie des croix nombreuses seront plantées. Son destin, le voila
fixé : c’est de souffrir. Rien ne permet d’affirmer qu’elle 1’aurait
pressenti auparavant. Tout donne a penser qu’elle trouvait plutot
dans la souffrance un motif de ne pas s’acclimater ici-bas et de
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effort de volonté pour « terrasser » la sensibilité, était, a le bien
comprendre, le fruit de dix années de luttel? ; ou bien qu’il
fallait désarticuler 1’épisode raconté par Thérese, afin d’isoler
chacun des actes proprement thérésiens qu’il comporte et de
montrer par la a quel point c’est bien Thérese elle-méme qui a
remporte, par sa correspondance a la grace, toute une série de
victoires18,

Rien, en toutes ces exégeses trop bienveillantes, qui n’aille
directement contre les déclarations les plus formelles de Thérese
ou contre les suggestions les plus pressantes de son texte. En sa
conversion, nulle action personnelle proprement dite : rien que
sa « bonne volonté ».

Sans doute, empressons-nous de I’avouer, il s’en faut de
beaucoup que son récit reponde aux curiosités de 1’historien au
point de lui dicter une interprétation immediatement certaine et
qui soit capable de s’imposer a tous par son évidence. Pour peu
qu’on le lise jusqu’au bout, on doit constater que ses dernieres
lignes ouvrent soudain des perspectives si amples, si
disproportionnées avec 1’anecdote menue qui, seule, d’ordinaire,
retient [’attention des commentateurs, que 1’on ne peut
s’empécher d’hésiter devant le rapport qui les relie. Mais il n’est
pas impossible de surmonter cette hésitation, et il suffit de le
faire en suivant de tres pres le texte lui-méme, pour que toute
cette scene prenne des dimensions nouvelles et que [’on
comprenne enfin qu’il s’agit vraiment d’une « conversion ».

*x

Tel que nous le présente 1’Histoire d’une ame, le récit de la
« grace de Noél » surprend par la disproportion qui y éclate
entre sa conclusion et ce qui parait en constituer 1’essentiel.
Mais, pour que tout reprenne une cohésion satisfaisante, pour



qu’une exégese complete soit possible, il suffit de rattacher ces
lignes finales a celles qui précedent la charmante évocation de la
scene nocturne aux Buissonnets. Ce raccord accompli, les
perspectives s’élargissent, et tout se passe comme si les exegeses
que je viens d’écarter s’avéraient vicieuses en ceci que,
déplacant le point d’application précis de la grace dont Thérese
proclame 1’efficacité incomparable, elles limitent a un seul de
ses effets une initiative divine beaucoup plus généreuse, parce
qu’en réalité polymorphe.

Nous allons vérifier cette impression mais un fait est d’ores et
déja tout a fait certain. C’est contre le sentiment méme de
Thérese que ces facons de voir établissent une continuité
arbitraire entre des efforts vertueux demeurés toujours
impuissants et une transformation subite que ces efforts avaient
pu, peut-étre, en un sens, meriter, mais non, au plein sens du
terme, préparer. Quelle que soit leur diversité, elles constituent
toutes une revendication de 1’ascese contre le caractere
essentiellement mystique de la grace que Thérese décrit. Serrons
ce texte d’assez pres pour tacher de prendre parti, en
connaissance de cause, entre Thérese elle-méme et ses exégetes
ascétisants.

Toutes les interprétations qui s’écartent de la position
thérésienne pure présentent le caractere commun d’identifier
I’action de Jésus avec 1’anecdote méme des Buissonnets. Pour
tous ces historiens, 1’action personnelle de Jésus, dont Thérese
proclame avec force qu’elle seule a pu étre efficace, coincide
rigoureusement avec le refoulement des larmes, la descente
rapide vers le champ de bataille, le passage immédiat et
triomphal du choc émotif a la joie, non seulement rayonnante,
mais communicative. C’est treés précisément a cette victoire en
trois temps que se réduit, a leur sens, toute I’intervention divine.



Ils ont beau jeu, des lors, a revendiquer les droits de la liberte
thérésienne, de I’action thérésienne propre, des préparations
thérésiennes considérées en elles-mémes, bref a rappeler
I’existence d’une certaine ascese préalable, et son efficacité.

Mais s’il est un point que ce récit permette de tirer hors de
toute discussion, c’est bien la certitude que telles ne sont pas les
perspectives authentiques. Se méprenant sur le rapport
d’éléments essentiels, 1’histoire a soigneusement confondu ce
que Thérese avait parfaitement distingué. En tout ce contexte, le
fait capital est celui-ci : lorsqu’elle recoit le coup dont Céline a
la conviction qu’elle ne pourra le supporter, la petite Thérese est
déja transformée. Rien de mieux établi, car, au moment ou
Céline lui conseille de prendre le temps qu’il lui faudra pour
surmonter son emotion, Thérese constate qu’aucun délai ne lui
est nécessaire. Pourquoi ? Parce que, a ce moment preécis, elle
sentirait qu’elle change sous 1’épreuve et que Jésus est en train
de fortifier son cceur ? Non. Parce que, dit-elle, « Thérese n’était
plus 1a méme... Jésus avait changé son cceurld ».

Si I’on veut respecter le texte thérésien, on ne doit donc
négliger a aucun prix de se représenter les événements de cette
nuit mémorable selon un certain ordre, un ordre qui importe
grandement a 1’interprétation correcte de cette conversion. Cette
précaution prise, il devient tout a fait évident que la grace dont
Thérese fait hommage a Jésus ne coincide pas avec la victoire
des Buissonnets. Elle I’englobe, elle 1’explique, mais elle lui est
antérieure et la dépasse de toutes parts.

A quel moment la placer, et en quoi consiste-t-elle ?

*x

Peut-étre est-il plus facile de répondre a la deuxieme question
qu’a la premiere. En effet, si 1’on prend ce texte en sa totalité et
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son intelligence de la souffrance et a augmenter son
empressement a 1’accepter, mais, faute de déclaration expresse
de sa part, gardons-nous de reconstruire son itinéraire spirituel a
coups de probabilités.

Ce qui est tout a fait sir, c’est que cette grace si rare est
survenue dans un contexte psychologique aimanté vers la
souffrance et soulevé d’un intense désir du ciel sous une
influence que nous connaissons bien maintenant, et dont on ne
risque certes pas d’exagérer I’importance.

A D’époque méme ou le Crucifié se fait son pédagogue,
Thérese se nourrit avec enthousiasme d’un livre dont elle n’a
jamais dissimulé qu’elle lui devait beaucoup, mais dont
I’histoire a mis un demi-siecle a préciser la nature et les mérites.
La lecture des conférences de 1’abbé Arminjon plonge son « ame
dans un bonheur qui n’est pas de la terre4 ». Son admiration est
si vive qu’elle ne peut s’empeéecher d’en copier plusieurs
passages qui répondent de facon particulierement heureuse et
directe aux questions que se pose son esprit, alors avide de
science, aux désirs qui soulevent de plus en plus son ame vers le
ciel.

Un mois environ avant sa grace de juillet, elle lit, admire,
transcrit et date de sa main, en quatre pages, une partie fort
importante de la septieme conférence sur la béatitude éternelle
et la vision surnaturelle de Dieu3. C’est ce texte qu’elle visera
implicitement, en 1895, lorsqu’elle écrira dans I’Histoire d’une
ame :

Je pressentais déja ce que Dieu réserve a ceux qui I’aiment ; et, voyant

ces récompenses éternelles si disproportionnées avec les légers sacrifices
de cette vie, je voulais aimer, aimer Jésus avec passion, lui donner mille

marques de tendresse pendant que je le pouvais encore®.

Un tel aveu nous aide a mieux comprendre I’empressement
avec lequel Thérese s’appliquera a étancher la soif du Crucifié,



mais les lignes mémes auxquelles il se réfere sont de nature a
éclairer tres utilement [I’histoire sur 1’esprit de ce zele
apostolique et la place qu’il entend ouvrir a la souffrance.

Dans ces lignes que j’ai déja citées?, 1’éloquent prédicateur de
Chambéry s’était élevé au pathétique le plus sublime en
brossant, avec une sobriété qui ne manquait pas de puissance, le
tableau contrasté des souffrances des saints et de leurs
récompenses célestes. Tels qu’il se les représentait, les saints
étaient ces héros de la charité sans limite qui, non contents de
faire au Seigneur « I’hommage et la donation totale de leur
repos », « eussent désiré dans leur poitrine mille cceurs pour les
consumer d’inextinguibles ardeurs, posséder mille corps, afin de
les livrer au martyre, comme des hosties sans cesse
renaissantes ». Et son Dieu était un Dieu « reconnaissant », un
Dieu qui, « au don que les saints lui avaient fait d’eux-mémes »,
ne pouvait « répondre autrement qu’en se donnant [ui-méme,
sans restriction et mesure », un Dieu qui, au moment de
proclamer cette loi de réciprocité inscrite dans les exigences
méemes de sa magnanimité infinie, éprouvait une sorte de
satisfaction lyrique a voir enfin venue I’heure de son
intervention et ne pouvait s’empécher de s’écrier, face a cette
armée d’ames héroiques en instance de beéatitude : « Maintenant,
mon tour 8 »

*x

Cette prodigieuse clameur divine, qui doit marquer le
retournement éternel des responsabilités et la communication
aux ¢€lus de la substance méme de Dieu, elle pénetre si
profondément 1’ame de Thérese que ces trois mots deviennent,
avec le Sitio du Calvaire et le Donne-moi a boire de la
Samaritaine, le leitmotiv de sa vie intérieure, le stimulant de
toutes ses générosités, le motif expres de son empressement a



accueillir, a rechercher la souffrance. Avec Céline, elle la répete
ardemment a la fenétre du Belvédere9 ; elle y reviendra plusieurs
fois en des textes inédits ou s’exprime toute sa penseée.

Une fois cette découverte faite, Thérese possede le mot de la
grande énigme que pose aux humains, et tout particulierement
aux fideles serviteurs de Dieu, leur inévitable souffrance. Deux
phases divisent désormais a ses yeux la totalite de la vie
humaine : la phase terrestre, la phase céleste. La derniere est
tout entiere ordonnée par la volonté rémunératrice de Dieu ;
mais, justement, le tour de Dieu ne commence qu’avec le ciel.
La terre est donnée a I’homme pour qu’il multiplie les actes de
fidélité a Dieu, les sacrifices, les larmes, a tel point que 1’heure
puisse légitimement venir ou Dieu lui rende, a sa facon, la
monnaie de sa piece en s’écriant : Maintenant, mon tour !

Toute la question est de savoir si 1’on saura comprendre et
accepter le moyen qu’il nous offre de préparer cette divine et
éternelle réponse : la souffrance.

C’est ce que Thérese expliquera un peu plus tard a Céline, le
lundi 23 juillet 1888, a quinze ans et demi, apres trois mois de
séjour au Carmel. Et elle ne pourra le lui expliquer sans faire
intervenir la notion capitale de salut des ames impliquée en cette
conception méme de 1’épreuve et de la douleur :

Céline, ne crains rien, Il n’est pas loin, il est la tout pres qui nous
regarde, qui nous mendie cette tristesse, cette agonie... Il en a besoin pour
les ames ; pour notre ame ; il veut nous donner une si belle réecompense,
ses ambitions pour nous sont si grandes ! Mais comment dira-t-il : « Mon
tour ! » si le notre n’est venu, si nous ne lui avons rien donné ! Hélas ! 1l
lui en colite de nous abreuver de tristesses, mais il sait que c’est I’'unique
moyen de nous préparer a le connaitre comme il se connait, a devenir des

dieux nous-mémes. Oh ! quelle destinée ! Que notre ame est grande !10

Par amour de Jésus crucifié, se donner tout entiere au salut des
ames, accueillir chacune des épreuves ou amertumes que lui
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sacré : son pere, ses affections spirituelles, les charmes et les
suavités de sa présence sensible, tout est atteint, sans réserve et
sans retard.

Cette ame, qui n’a cessé, depuis 1’éveil précoce de sa raison,
de tendre toutes ses énergies vers sa patrie céleste et de déployer
tous ses efforts pour mériter le ciel a une multitude de pécheurs
repentants, il la fait cheminer tout d’abord par un tunnel bien
sombre ou des doutes lancinants viennent souvent I’importuner,
et puis, a I’heure décisive ou son veeu le plus cher semble devoir
s’accomplir sans retard, il la laisse tenailler pendant de longs
mois par les tentations les plus insidieuses contre la foi et contre
1’espérance.

Cet etre entier, qui s’est consacré a la Vie pour étre a son
service une hostie de rédemption et qui, sans hésiter, entend se
vouer, par sa contemplation meme, aux requétes les plus
urgentes de 1’apostolat et des missions lointaines, il ne le défend
ni contre la maladie, ni contre la mort a vingt-quatre ans.

Les croix qu’elle a demandées, Theérese les obtient,
surabondamment ; ou plutdt, c’est une vie intégralement
crucifiée que lui offre son petit Jésus, et c’est dans la parfaite
joie de son acceptation souriante que triomphe I’héroisme de
son pur amour et que s’inscrit, en lettres de feu, la plus
universelle, la plus bienfaisante de ses lecons.

*x

Pour que sa vie religieuse ne la déconcertat point par la somme
de déconvenues qui I’y attendaient, il fallait vraiment que la
petite Thérese siit 1’aborder sans aucune illusion30. Dresser
I’inventaire de ce que les profanes pourraient appeler ses
mécomptes nous entrainerait beaucoup trop loin. Pour évaluer
d’un coup d’ceil ses progres dans la souffrance et voir s’ouvrir



devant nous la route royale ou va désormais cheminer sans
relache la petite épouse du Crucifié, rappelons seulement ceux
qui surgirent aussitot apres sa victoire.

A peine introduite en ce Carmel ol elle sait, par Dieu
luimeme, que Dieu I’appelle, Thérese cesse d’entendre la voix
de Dieu, d’éprouver sa force, de sentir sa douceur.

Avide de direction et d’affection surnaturelle, elle ne trouve
guere chez la Mere Prieure, en qui elle reconnait 1’autorité meme
de Dieu, qu’incompréhension et sévérite.

Et son pere, son Roi chéri, qu’elle aime et vénere comme un
saint, elle le perd plus cruellement que s’il avait quitté cette
terre : la paralysie I’immobilise loin d’elle, sa belle intelligence
sombre dans la nuit.

C’est la Croix d’ou, naguere, elle voyait ruisseler le Sang
rédempteur. Elle I’a aimée. Elle devient sienne. Serait-elle trop
lourde pour ces épaules de quinze ans ?

La réponse jaillit en un cri d’allégresse qui s’inscrit, des 1888,
sur le marbre, en lettres d’or : Sit nomen Domini
benedictum 31 » Qu’il soit béni, le nom de ce Seigneur qui n’a
pas décu l’espoir de cette clairvoyante fiancée ! Béni, et
pourquoi ?

Parce que Thérese n’a pas besoin d’attendre davantage pour
comprendre a fond le prix de la souffrance. C’est des octobre
1888 qu’elle écrit a Céline ces lignes inspireées :

Quand on pense que si le Bon Dieu nous donnait 1’'univers tout entier,
avec tous ses trésors, cela ne serait pas comparable a la plus Ilégere

souffrance !32

La plus légere ? Que dire de la plus lourde ?

Lorsqu’elle peindra ses armoiries, a la fin de I’Histoire d’une
dame, Thérese inscrira sous la rubrique : Notre grande richesse »
la date ou son pere était entré au Bon Sauveur de Caen33. Peu de



temps auparavant, elle s’était expliquée de la facon la plus claire
sur ce paradoxe qui heurte si violemment tant d’ames délicates :

Plus tard, dans les cieux, nous aimerons a nous entretenir de ces jours
sombres de I’exil. Oui, les trois années du martyre de notre pere me
paraissent les plus aimables, les plus fructueuses de notre vie, je ne les
échangerais pas pour les plus sublimes extases ; et mon cceur, en présence
de ce trésor inestimable, s’écrie dans sa reconnaissance : « Soyez béni, mon
Dieu, pour ces années de grdces que nous avons passées dans les maux. »
O ma Mere bien-aimée, qu’elle fut précieuse et douce notre croix si amere,
puisque de tous nos cceurs ne se sont échappés que des soupirs d’amour et
de reconnaissance ! Nous ne marchions plus, nous courions, nous volions
dans les sentiers de la perfection34.

Lourde ou légere, la souffrance est toujours un signe de
prédilection : Dieu ne le donne qu’a ses amis de choix33. Quels
amis de choix que ces jeunes filles généreuses dont 1’idéal tient
désormais en deux mots : « Sauver les ames et prier pour les

prétres ! »

Telle étant la fin, aucune hésitation n’est possible sur les
moyens :

Lorsqu’on veut atteindre un but, il faut en prendre les moyens, et Jésus
m’ayant fait comprendre qu’il me donnerait des ames par la croix, plus je
rencontrais de croix, plus mon attrait pour la souffrance augmentait.
Pendant cinqg années, cette voie fut la mienne ; mais j’étais seule a la
connaitre. Voila justement la fleur ignorée que je voulais offrir a Jésus,

cette fleur dont le parfum ne s’exhale que du c6té des cieux36.

Serait-il possible d’aborder avec plus de lucidité une vie toute
pénétrée de mystere ? Mais aussi, pourrait-on apporter
empressement plus magnanime a accepter la loi supréeme de la
Rédemption ? Pendant cing ans, Thérese court seule sur cette
voie ignorée de tous et qui n’est qu’un long chemin de croix.

Ces années vont de 1888 a 1893, de son entrée au Carmel
jusqu’a I’élection de sa sceur Pauline comme prieure. Ce sont les
années ou la jeune carmélite échappe le plus a I’histoire, car ce
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p. 318). Date rectifiée par documentation du carmel de Lisieux. (LT 57, CG I,
p. 386).
43 Lettre LVIII, de mars 1889, a Céline (cf. Histoire d’une dme, p. 319).
(LT 83, 5 mars 1889, p. 464).
44 Lettre LII, du 6 ou 7 janvier 1889, a Seeur Marie du Sacré-Cceur. (Cf.
LT 75, 6 ou 7 janvier 1889, CG I, p. 430).
45 Documentation du carmel de Lisieux.

46 Cf. Histoire d’une ame, p. 324-325, et P. Piat, Histoire d’une famille,
p. 328-329.

47 Lettre LXIII, a Céline, du 4 avril 1889. (Cf. LT 87, p. 474).

48 Lettre LXXXVIII, du 18 juillet 1890, a Céline ; cf. Histoire d’une ame,
p. 325. (LT 108, CG I, p. 540).

49 Et a plus forte raison, de faire passer avant I’évocation de la Sainte Face
le souvenir de la vision qu’elle eut dans son enfance : un vieillard a la téte
voilée dans le jardin des Buissonnets. D’apres le R. P. Piar, Histoire d’une
famille, p. 327 : « Le jour ou M. Martin fut frappé, elle revécut, cette fois
dans un atroce réalisme, I’image naguere entrevue. » Le rappel de cette
vision aurait précédé le rapprochement consolant avec la Sainte Face :
« Puis, la perspective s’élargissant, le rapprochement s’imposa a elle,
impérieux, obsédant, entre ce pere si bon, si digne, si saint, marchant
silencieux, ployé sous le faix, et le Juste par excellence découronné de sa
gloire, les joues tuméfiées, le front maculé, devenu semblable a un lépreux. »
Par ses Souvenirs inédits, THERESE nous garantit que cette interprétation est
trop vraisemblable pour étre vraie. En réalité, c’est I’inverse qui s’est
produit. C’est I’analogie si consolante avec la Sainte Face qui s’est présentée
des I’abord a son esprit, et plusieurs années seulement apres que le souvenir
de la vision fut inopinément réveillé : « Cette vision avait un sens qui devait
m’étre révélé un jour. Ce jour s’est fait longtemps attendre ; mais apres 14
ans, le Bon Dieu lui-méme déchira le voile mystérieux. » Comme elle date
elle-méme, un peu plus haut, cette vision de quinze ans avant la date ou elle
écrit, c’est-a-dire de 1880, c’est seulement en 1894 que I’intelligence lui en
fut donnée.

50 Is 53,1-2.

51 Cf.Is 63,3.

52 Novissima Verba, p. 119. (DE 5.8.9., p. 1079).
53 Is 63, 5.

54 Is 53, 3.



55 Lettre LXXXVIII, du 18 juillet 1890, a Céline, dans I’Histoire d’une
dme, p. 324-325. (LT 108, CG I, p. 539).

56 Cf. plus haut p. 155.

57 Cf. Priere au Pere céleste, dans I’Histoire d’une dme, p. 309. (Cf. Pri
15, p. 971).

58 Cantique a la Sainte Face, dans I’Histoire d’une ame, p. 385. (Mon
Ciel ici-bas, PN 20, p. 684).

59 Consécration a la Sainte Face, dans I’Histoire d’une ame, p. 308-309.
(Pri 12, p. 969). Ce texte est tres important. Certainement daté du 6 aofit
1896, et tres probablement du courant de cette méme année, cette
consécration n’a pas été composée par Thérese pour tout le noviciat, mais
pour elle-méme, pour Sceur Genevieve et pour Sceur Marie de la Trinité
seulement, parce qu’elles étaient toutes trois de la Sainte Face.

60 Vivre d’amour, dans I’Histoire d’une ame, p. 383. (PN 17, strophe 11,
p. 669).

61 C’est la date exacte de Vivre d’amour ; cf. Novissima Verba, p. 118-119 :
« Ce jour-la, en allant au réfectoire apres 1’examen (c’est-a-dire a 11 h 7), je
venais de composer la strophe :

Vivre d’amour, c’est essuyer la Face,

C’est implorer des pécheurs le pardon...

Je la lui ai répétée, en passant, avec beaucoup d’amour... En la regardant,
j’ai pleuré d’amour. » (Cf. DE 5.8.7., p. 1079).



12. La notion théreésienne de la souffrance
Du 21 février 1893 au 30 septembre 1897

Lorsqu’une ame comme celle de Thérese fait de la Sainte Face
sa « patrie », les consequences les plus graves, précisément du
point de vue de ses rapports avec la souffrance, se produisent
comme inévitablement. C’est ce qui devient clair chez Theérese,
au moins a partir de 1893.

Avant cette date, les textes sont trop rares pour permettre de
distinguer en toute streté les étapes dont nous sentons bien
qu’elle a di les parcourir. Avec cette date, sa vie intérieure subit
manifestement 1’'une de ces inflexions dont 1’histoire a pris
I’habitude de ne pas se soucier et qui, pourtant, sont aussi
dignes d’attention pour qui veut simplement retracer I’itinéraire
spirituel de cette ame royale que pour le théologien qui se
propose de réfléchir sur les résultats de ses fidélités a la grace et
sur les lecons qui peuvent en découler pour la science de la
mystique et la conduite des ames.

Le lundi 20 février 1893, il est vrai, aurait pu devenir funeste a
la sainte religieuse qui, depuis cinq ans, ne cesse d’avancer
seule, mais avec une streté et un héroisme toujours grandissants,
sur la wvoie de 1’holocauste spirituel intégral, holocauste
consistant a suivre simplement la Regle, en offrant
silencieusement le plus possible de sacrifices sur 1’autel
invisible, mais si souvent sanglant, de son amour.

Ce jour-la, soudain, ses conditions de vie changent
complétement. A la place de la Mére Marie de Gonzague, qui I’a
formée sans douceur, sa sceur Pauline, sa « petite mere » est €lue
prieure. Bientot, par une marque d’estime et de confiance tout a
fait extraordinaires, la nouvelle prieure charge Sceur Thérese de
la formation des novices. Simultanément, le talent d’exprimer en
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par saint Jean de la Croix.

Au moment ou Thérese constate, sans regrets, que le désir de
la souffrance n’existe plus dans son cceur, elle est offerte, depuis
six ou sept mois, en victime d’holocauste a 1’Amour
miséricordieux. Depuis le 9 juin 1895, elle aspire a vivre et a
mourir en martyre de 1I’amour de Dieu. Nous savons qu’elle
concoit ce martyre comme une consomption de tout son étre par
une opération divine qui libére, a son profit, et fasse déborder en
son ame les flots de tendresse infinie qui sont renfermés en
Dieu. Malgré les erreurs qui sont trop fréquemment commises
sur ce point capital, il est donc manifeste qu’aucune relation
nécessaire n’existe entre cette oblation, ce martyre, cette
consomption, et la souffrance. I’ame qui s’offre ainsi a Dieu ne
vise nullement, par cette offrande, un régime quelconque de
souffrance ou d’épreuves. Elle ne le fait pas, parce qu’elle ne
peut absolument pas le faire. Elle ne peut le faire, précisément
parce que cette offrande est ce qu’elle est, c’est-a-dire un
transfert complet de la créature au Créateur. Quoi qu’on puisse
en penser, en effet, et quoi que 1’expression choisie puisse trop
facilement suggérer, 1’holocauste n’est pas 1’incinération,
nécessairement douloureuse et annihilante, de 1I’étre humain qui
s’offre en victime, mais la destruction complete, dans cet étre
humain, de tout ce qui s’y opposerait a la libre expansion de
I’ Amour miséricordieux. La décision de s’offrir ainsi en victime
coincide donc avec la résolution de demander I’accomplissement
parfait de la volonté de Dieu, et I’on voit immédiatement
comment cette décision, cette résolution, transcendent le désir
de la souffrance, comme tout autre deésir particulier et antérieur a
la manifestation des libres initiatives de 1’Amour infini, mais
n’excluent pas I’amour de la souffrance, lorsque c’est la
souffrance que veut donner I’ Amour.



%k

Impossible, semble-t-il, d’aller plus loin. On parle souvent de
la simplicité thérésienne. Rien de mieux, mais la place-ton bien
toujours ou elle est ?

Elle n’est pas du tout dans une simplification appauvrissante
des problemes spirituels par meconnaissance de leurs donneées
réelles ou parti pris de réduction a des solutions élémentaires,
mais dans la singuliere maitrise d’un genie qui, s’il ne réalise
pas d’emblée cette mise au point définitive, finit toujours par
s’installer au centre des problemes et découvrir le principe qui
commande toutes les avenues de la question.

Ici, on ne saurait dissimuler qu’en parvenant a la notion
d’abandon qui est son dernier mot sur le probleme de la
souffrance et de 1’amour, Thérese integre et porte a leur
perfection, sans rien sacrifier de leur valeur respective, les
éléments qui déja s’étaient prépareés en elle, et paralt bien
dépasser par le fait méme les solutions les plus élaborées qu’on
ne peut comparer a la sienne sans les trouver partielles,
systématiques, inadéquates a la réalité.

Ceux qui, comme Louis Chardon, établissent une relation
immeédiate et nécessaire entre le progres dans la grace et le
penchant a la croix18, ne pourraient manquer de réagir contre
cette abolition du désir de la souffrance dans une ame qui
parvient a la derniere étape de sa perfection. Mieux vaudrait
convenir que, quelle que soit la noblesse d’une telle conception,
elle reste unilatérale et asservit les opérations divines les plus
hautes a une direction systématique qui contraint la liberté
souveraine du Tout-Puissant.

[’abandon thérésien respecte beaucoup mieux toutes les
données du probléme. Il reconnait a la croix sa valeur hors de
pair, mais il se garde bien de substituer aucun moyen, flit-ce le



plus parfait, a ce qui reste le premier et dernier principe de tout
’ordre créé : I’infiniment libre volonté de Dieu. Si Dieu donne
la croix a Thérese, Thérese aime la croix et ne désire pas en étre
délivrée. Si Dieu donne a Thérese la joie, la vie sans souffrance,
I’avant-gotit du ciel, Thérese aime cette joie comme divine et
non moins rédemptrice que la souffrance, puisqu’elle la recoit
aveC un meme amour.

C’est dans cette direction qu’il semble a premiere vue qu’elle
pourrait s’accorder avec son Pere saint Jean de la Croix. Pour le
Docteur de la Montée du Carmel et de la Vive Flamme
d’Amour, pour le commentateur du Cantique Spirituel, la phase
ultime du progres de 1’ame est un état qui défie toute
description, parce que « c’est le Seigneur lui-méme qui se
communique a I’ame par une gloire admirable qui la transforme
en luild ». Mais c’est trop pour Thérese. Sans doute, les plus
grandes précisions seraient requises pour définir cet état avec
autant de correction que de brieveté, mais le moins qu’on puisse
dire, c’est qu’il parait concu par le grand theéoricien de la
mystique comme un au-dela de I’épreuve spirituelle. Lorsque la
volonté « est identifiée par amour avec cette flamme dévorante »
qu’est I’Esprit Saint20, 1’ame, ayant franchi les étapes de la
Montée du Carmel et de la Nuit Obscure, peut s’adresser a
« cette flamme qui lui est maintenant si douce », alors qu’elle
« était pour elle autrefois une cruelle souffrance », et lui dire :

O divine flamme, non seulement vous n’étes plus obscure comme
auparavant, mais vous étes la divine lumiere de mon entendement, par
laquelle je puis vous contempler ; non seulement vous ne faites plus
défaillir ma faiblesse, mais vous €tes, au contraire, la force de ma volonté,
avec laquelle je puis vous aimer et jouir de vous, étant toute transformée
en vous par I’amour divin ; non seulement vous n’étes plus un sujet de
peine et d’affliction pour mon ame, mais vous en étes la gloire, les délices
et la dilatation. En sorte que 1’on peut m’appliquer maintenant ces paroles
des Cantiques : Quelle est-elle celle-ci qui s’éleve du désert, comblée de
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lassent jamais, jusqu’au jour éternel ou leur petit mais si
précieux flambeau s’éteindra dans 1’éclat triomphal de la
divinité.

C’est donc eclairée, guidée, soutenue par la Tres Sainte
Vierge, telle qu’elle aime a se la représenter, que Thérese
s’avance vers ses derniers instants. Impossible, des lors, d’en
douter : c’est bien la divine Mere dont le sourire, naguere, 1’a
rappelée a la vie qui prépare 1’enfant de sa maternelle tendresse
au fiat sublime que nous venons de recueillir sur ses léevres
brilantes comme le dernier mot de son amour.

3k

Le dernier ? Non, car il reste a mourir, et Thérese, comme tous
les chrétiens, a appris de I’Evangile qu’il n’est pas de plus grand
amour que de donner sa vie pour ceux qu’on aime39. Quel écho
singulier cette maxime a éveillé dans son cceur !

Donner sa vie pour son Jésus, c’est chez elle un vieux réve
auquel son pelerinage a Rome a beaucoup contribué a donner la
forme d’une aspiration incoercible au martyre. Nous ne savons
au juste a quel moment elle a pensé pour la premiere fois qu’elle
ne pourrait mieux prouver son amour au bon Dieu qu’en
mourant pour lui, mais nous pouvons fixer avec une précision
remarquable le jour ou elle a demandé la grace du martyre, et ou

elle éprouva la certitude d’étre exaucée. C’était le lundi
14 novembre 188760,

Ce jour-la, Thérese visitait, avec Céline les monuments situés
« hors les murs ». Voici ce qui se passa en elle au moment ou,
toutes les barrieres franchies, elle baisa le sol du Colisée :

Mon cceur battait bien fort lorsque j’approchai mes levres de la poussiere
empourprée du sang des premiers chrétiens. Je demandai la grace d’étre
aussi martyre pour Jésus, et je sentis au fond de mon ame que j’étais
exaucéebl,



Quelle priere ! Quelle assurance ! Ainsi orientée, jamais
Thérese n’est revenue en arriere. Sure d’etre exaucee, jamais elle
n’a retracté cette priere ; bien plus, elle n’a cessé de la
renouveler. Le jour méme de sa profession, elle porte sur son
cceur un billet ou sont inscrites ses demandes personnelles. Au
centre, celle-ci :

Jésus ! que pour vous je meure martyre ; donnez-moi le martyre du cceur
ou celui du corps. Ah ! plutot donnez-les moi tous les deux62.

Des mots ? Nullement. La pure réalité. De soi, Thérese le sait
— C’est une des rares notions dont elle se reconnaisse
expressement redevable aux théologiensb3 —, la vie religieuse est
un martyre, un long témoignage d’amour. Elle la prend donc en
toute sa rigueur, afin de ne diminuer en rien ce caractere qui lui
est particulierement cher. Toutes ses souffrances acceptées et
aimées a cette fin, deviennent des éléments fort importants de ce
martyre quotidien.

Mais qu’est cela pour un tel amour ? Puisque, malgré les
menaces de persécution, les événements ne se décident pas a le
satisfaire, que Dieu s’en charge ! C’est pourquoi 1’acte
d’offrande a I’Amour miséricordieux stipule de la facon la plus
formelle : « Qu’ainsi je devienne martyre de votre amour, 0 mon
Dieuf4. » Que Dieu s’en charge, car ce désir dévore sa chere
petite épouse dans sa cellule du Carmel :

Ah ! par-dessus tout, je voudrais le martyre. La martyre ! voila le réve de
ma jeunesse : ce réve a grandi avec moi dans ma petite cellule du
Carmel65. ..

Il va se réaliser, mais se réaliser, si 1’on peut s’exprimer ainsi,
« a la Thérese », c’est-a-dire d’une facon qui n’offre pature ni
aux outrances de [I’imagination ni aux emballements
chevaleresques, sans rien de sensationnel ou d’exorbitant, par
une voie tout intérieure, dont I’extraordinaire grandeur soit faite,



simplement, de I’héroisme d’une trés pure charité.

3k

Pour rendre ce réve réalisable tout en maintenant Thérese sur
la Petite voie qui doit faire d’elle un modele pour tous, pour lui
accorder la grace du martyre sans lui permettre d’affronter les
persécuteurs ni de verser son sang, 1’Esprit Saint la conduit peu
a peu a rapprocher, puis a confondre, deux notions distinctes
dont la conjonction a du la réjouir comme une découverte
libératrice. Peut-on assigner a cette découverte une date
précise ? Je n’oserais encore I’affirmer. Le fait est que, des le
début de 1895, elle est accomplie. Le 26 février, en effet, nous la
trouvons inscrite dans ce poeme aux quinze strophes
particulierement inspirées ou Thérese expose son programme de
vie. Vivre d’amour, c’est participer si étroitement a la vie méme
de Jésusbb qu’on ne puisse réever vie religieuse plus clairvoyante
et plus stable. Cette vie inclut, a titre tout a fait essentiel, la
mort, une mort d’amour qui soit un véritable martyre, le martyre
meéeme que Thérese ambitionne de souffrir :

T’aimer, Jésus, quelle perte féconde !
Tous mes parfums sont a toi sans retour.
Je veux chanter en sortant de ce monde :
Je meurs d’amour !
Mourir d’amour, c’est un bien doux martyre,
Et c’est celui que je voudrais souffrir.
O Chérubins ! accordez votre lyre,
Car, je le sens, mon exil va finir...
Dard enflammé, consume-moi sans tréve,
Blesse mon cceur en ce triste séjour.

Divin Jésus, réalise mon réve :
Mourir d’amour !

Mourir d’amour, voila mon espérance 67 (...)
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évangéelique qui s’épanouira bientot en abandon. Greffant la
notion de tristesse sur la notion de souffrance, elle forme la
notion complexe et pacifiante de « souffrance wvéritable ».
Rattachant cette idée liberatrice a 1’exemple de Celui qui a su
véritablement souffrir, elle détourne toutes les ames éprouvées
de 1’analyse de leur multiple misere, pour les unir a la
souffrance rédemptrice de Celui qui, méme lorsqu’il veut les
laisser par terre, ne cesse de porter leur faiblesse et de répondre
a leur amour :

Ne croyons pas pouvoir aimer sans souffrir, sans souffrir beaucoup.
Notre pauvre nature est la et elle n’y est pas pour rien. C’est notre richesse,
notre gagne-pain ! Elle est si précieuse que Jésus est venu sur la terre
expres pour la posséder. Souffrons avec amertume, c’est-a-dire sans

courage !... « Jésus a souffert avec tristesse ; sans tristesse est-ce que
I’ame souffrirait ? » Et nous voudrions souffrir généreusement,
grandement !... Céline !... quelle illusion !... Nous voudrions ne jamais

tomber ? — Qu’importe, mon Jésus, si je tombe a chaque instant, je vois
par la ma faiblesse et c’est pour moi un grand gain. Vous voyez par la ce
que je puis faire et maintenant vous serez plus tenté de me porter entre vos
bras... Si vous ne le faites pas, c’est que cela vous plait de me voir par
terre... alors je ne vais pas m’inquiéter, mais toujours je tendrai vers vous
des bras suppliants et pleins d’amour ! Je ne puis croire que vous
m’abandonniez : « Les saints, lorsqu’ils étaient aux pieds de notre-
Seigneur, c’est alors qu’ils rencontraient leur croix... » Céline chérie, doux

écho de mon dme ! si tu connaissais ma misére?9. ..

Plus tard, lorsqu’a force de souffrir, a force de supplier,
Thérese aura dépassé de beaucoup cette étape préalable pour
s’établir dans 1’abandon, elle en rappellera volontiers la
nécessité et les lois aux ames que ce rappel peut éclairer :

Rappelez-vous ces paroles du Pere : « Les Martyrs ont souffert avec joie
et le Roi des martyrs a souffert avec tristesse. » Oui, Jésus a dit : « Mon
Pére, éloignez de moi ce calice !80 »

Il est bien consolant de penser que Jésus, le Dieu Fort, a connu nos
faiblesses, qu’il a tremblé a la vue du calice amer, ce calice qu’autrefois il
avait si ardemment désiré de boire8l. ..
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C’est a tous, aujourd’hui, qu’elle a mission d’enseigner ces
vérités fondamentales. A son école, il n’est plus de place ni pour
la suffisance présomptueuse, ni pour la fausse grandeur de
vertus sans grace, ni, bien moins encore, pour le découragement
ou le deésespoir. Méme si 1’on reste, provisoirement ou
définitivement, incapable de faire d’une souffrance excessive
son veéritable bonheur, on garde — et cC’est I’essentiel — la
pacifiante certitude que le Dieu Fort lui-méme a tremblé.

Mais, tenaillées par la souffrance sur la Petite Voie de la
confiance et de I’abandon, les petites ames n’auront-elles
vraiment, pour soutenir leur courage, que la possibilité
d’évoquer cette souffrance divine et de tendre sans cesse vers le
divin Souffrant « des bras suppliants et pleins d’amour ? »

Non, car le dernier mot de la doctrine thérésienne n’est pas
dans la résignation a demeurer par terre, mais dans la certitude
que la souffrance est, de soi, 1’amorce de divines et éternelles
exaltations :

Un jour viendra ou les ombres disparaitront ; alors, il ne restera plus que
la joie et I’ivresse82. ..

[’enseignement de Thérese rejoint ici son exemple. Sa charité
ne lui permet pas de se considérer comme une exception.
Quiconque participera a son humiliation communiera a ses
grandeurs. Les secrets d’amour de son Bien-Aimé, c’est a toutes
les ames qu’elle veut les faire connaitre83. Le plus grand, n’est-
ce pas celui que I’Aigle a révélé a son petit oiseau ? Pleinement
consciente de toutes ses faiblesses, que la « chétive créature »
s’abandonne donc a I’aile qui seule pourra la porter. Bientot —
quel enivrant prodige ! — la victime consumée par I’Amour
resplendira au sein de 1’adorable Trinité.

Tel fut le destin de Thérese. Toutes proportions gardeées, tel



sera, elle 1’affirme, le sort de toute ame qui saura s’abandonner
« avec une entiere confiance a la miséricorde infinie ».

Tel est le prix de la souffrance recue avec humilité, portée avec
abandon, transfigurée par I’amour.
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P.S. — Apres avoir relu ce chapitre sur épreuves, le R. P.
GABRIEL de SAINTE MARIE-MADELEINE o.c.d. (qui vient de
donner dans la Rivista di vita spirituale de septembre 1947 (t. I,
fasc. 3, p. 259-291), un substantiel article intitulé Vita e morte
di amore, dont la seconde partie, La morte di amore, p. 281291,
s’accorde pour 1’essentiel avec mon interprétation de la mort
thérésienne), a bien voulu me faire part d’observations tres
pénétrantes qui m’ont suggere d’utiles retouches et m’amenent a
préciser les points suivants :

1° Le parallele esquissé plus haut entre saint Jean de la Croix
et sainte Thérese de I’Enfant-Jésus ne porte pas précisément sur
la doctrine sanjuaniste telle que saint Jean de la Croix lui-méme
la vivait et 1’enseignait ou telle que 1’on peut la retrouver dans
les éditions et traductions critiques, mais sur la doctrine que
sceur Thérese de I’Enfant-Jésus trouvait inscrite en la traduction
dont elle pouvait disposer. C’est pourquoi je ne cite jamais que
cette traduction, dans 1’exemplaire méme du carmel de Lisieux
qui contient, reliés en un seul volume, le t. I de la Traduction
nouvelle faite sur I’édition de Séville de 1702, publiée par les
soins des Carmélites de Paris, Paris CH. Douniol et C*, 1875,
in-12 de xiv-416 pages (Lettres du P. Berthier et Cantique
spirituel entre [’ame et Jésus-Christ son époux, strophes I-
XXIX), et le t. II, 379 pages (Cantique spirituel, str. XXX-XL,
La vive flamme d’amour, et deux Sermons de Mgr Landriot,
archevéque de Reims, préchés a ses carmélites les 24 novembre



Ces pages ne sont pas disponibles a la pre-
visualisation.



qu’il ne peut prétendre tout expliquer et que, d’ailleurs, de
nombreux concurrents se presentent.

Inévitablement, on pense a 1’enfance spirituelle, ou a 1’amour,
ou aux promesses fameuses : « Je veux passer mon ciel »... ;
mais chacun de ces aspects est partiel, aucun n’épuise la réalité
complexe de I’ame thérésienne.

Dire : D’esprit de Thérese se confond avec la petite voie
d’enfance spirituelle, c’est tout a la fois aller tres loin dans sa
doctrine et la mutiler, car c’est oublier que cette notion,
relativement tardive, laisse dans 1’ombre, du moins en sa formule
meéme, ’amour avec son double caractere d’intensité et de
totalité, la passion pour 1’apostolat, I’héroisme des vertus, et
bien d’autres traits fort notables.

Dire : 1’esprit de Thérese doit étre cherché dans son amour de
Dieu, et en fournir pour preuve son exclamation enthousiaste :
« Ma vocation, c’est I’amour ! », c’est assurément indiquer une
direction fondamentale et retenir une déclaration essentielle,
mais c’est tout de méme simplifier Thérese plus qu’il n’est
permis de le faire, puisqu’une telle réduction ne mettrait en
relief ni I’enfance spirituelle, ni I’inspiration co-rédemptrice, ni
I’irrésistible appel a I’apostolat, sans parler des points d’appui
meétaphysiques dont nos analyses nous ont montré 1’importance
et la profondeur.

On pourrait multiplier les exemples. Pareille accumulation
nous retarderait sans profit. Je crois la preuve faite que la souple
diversité de Thérese répugne a se laisser enfermer en une
formule, flit-ce I’une des plus saisissantes qui soient tombées de
sa plume.

Je proposerai donc de renoncer a une simplification excessive
qui ne pourrait aller sans mutilation, et de retenir, comme
constitutives de 1’esprit thérésien, plusieurs déclarations plutot



qu’une. J’ai déja si longuement insisté sur I’amour, que je n’y
reviendrai pas, et, pour ne pas retomber dans une poussiere de
textes qui eparpillerait I’attention, tachons d’en discerner trois
ou quatre qui soient assez brefs pour avoir 1’allure d’une
maxime, assez compréhensifs pour servir de centre a une
multitude d’autres, assez lourds de doctrine pour jouer le role de
pivots et de points lumineux éclairant tout le reste.

Vous pourrez vous livrer pour votre part a cette recherche : il
n’en est pas de plus instructive. Les textes que vous choisirez
vous paraitront sans doute meilleurs que les miens. Voici,
pourtant, ceux qu’il me semble opportun de signaler a votre
attention, parce qu’ils risqueraient de passer inapercus, et parce
qu’ils me paraissent capables, par leur rapprochement, de
donner une idée tres exacte de Thérese en supportant tout le
détail de sa vie et de ses jugements.

*

« Tout est grdce. »
Le 5 juin 1897, Thérese déclare a Mere Agnes :

Si vous me trouviez morte, un matin, n’ayez pas de peine ; c’est que
papa le Bon Dieu serait venu tout simplement me chercher. Sans doute,
c’est une grande grace de recevoir les Sacrements, mais, quand le Bon

Dieu ne le permet pas, c’est bien quand méme... Tout est grace !2

En son extreme simplicité, ce jugement exprime a merveille la
justification doctrinale d’une sainte indifférence qui touche a
I’ordre méme du salut, mais il dépasse de beaucoup les
circonstances concretes qui le conditionnent immédiatement.
C’est toute son expérience, toute sa doctrine, toutes ses
dispositions intimes que Thérese concentre en ces trois mots qui
sont le fruit de ses trois vertus théologales portées jusqu’a
I’héroisme, de sa sagesse parvenue a sa perfection, de son esprit
d’enfance qui ne peut douter un seul instant de I’ineffable



bienveillance du Pere, et ou s’alimente, inépuisablement, toute
sa surnaturelle joie.

Au point ou Thérese en est arrivee, apres avoir repasse, pour
les raconter en son autobiographie, tous les événements de sa
vie, toutes ses esperances, toutes ses décisions prises par pur
amour du Sauveur, toutes ses épreuves si crucifiantes, et alors
qu’elle aboutit a la double catastrophe de la maladie incurable et
de la tentation qui la plonge dans la nuit, alors qu’elle prévoit
comme possible une mort subite qui la frustre, elle, religieuse,
des derniers sacrements de sa Mére 1’Eglise, portant son regard
sur tout cet ensemble ou les ombres, pour d’autres yeux,
pourraient paraitre si accusées, c’est de toute son ame qu’elle
adhere sans réserve a tout ce processus vital, et a ses accidents
les plus manifestes, par la profession de foi qui, en de telles
circonstances, n’est autre chose qu’un admirable consentement
au martyre : tout est grace !

Tout est don gracieux du Pere adorable ; bien plus, tout est
ceuvre directe de son infaillible amour. Tout : cette vie entiere,
qui n’est qu’un tissu de miséricordes ; cette innocence
conservée, qui n’est qu’une masse de péechés remis d’avance par
prévenance infiniment paternelle ; cette vocation, qui est le don
tout a fait gratuit de Jésus a une petite fleur qu’il a voulu
transplanter, sa corolle a peine entrouverte, sur la montagne du
Carmel3 ; cette assurance de sainteté, qui est inspirée par Celui
qui est la Vertu, la Sainteté meéme, et qui ne sera pas décue parce
que Dieu méme, se contentant des faibles efforts de son enfant,
I’élevera jusqu’a Lui, la couvrira de ses meérites et la fera
sainte4 ; cette grande souffrance familiale, la maladie et la mort
de son pere, qui est la faveur dont Jésus la comble, la mine d’or
a exploiter par son amour® ; son oraison, réduite aux limites
d’une humble méditation, mais ou Dieu lui-méme opere dans le
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