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n’eut	qu’à	paraître	en	nos	rues	et	en	nos	sanctuaires	pour	que	le
peuple	 de	 Paris,	 par	 centaines	 de	milliers,	 livrât	 à	 la	 nouvelle
patronne	 de	 la	 France,	 en	 des	 colloques	 silencieux	 où	 l’on
sentait	vibrer	la	plus	émouvante	ferveur,	l’âme	de	sa	capitale.	La
leçon	 du	 30	 septembre	 1897,	 la	 voilà	 :	 à	 tels	 sacrifices,	 telles
victoires.	Même	au	XXe	 siècle,	 les	âmes	ne	se	conquièrent	que
par	la	Croix4.

*

C’est	à	la	lumière	de	faits	si	pleins	de	sens	et	lourds	de	tant	de
promesses	 que	 la	 France	 et	 l’Église	 entière	 vont	 célébrer	 le
cinquantenaire	d’une	mort	qui	n’est	plus	seulement	consolée	par
de	 divines	 espérances,	 mais	 irradiée	 de	 fulgurantes	 certitudes.
1947	 multipliera	 cérémonies	 et	 panégyriques.	 Les	 orateurs
sacrés	 rivaliseront	 d’éloquence	 et	 de	 simplicité	 émue	 pour
évoquer,	 outre	 la	 personnalité	 même	 de	 cette	 incomparable
sainte,	 l’extraordinaire	 profusion	 de	 grâces	 que	 sa	 charité
fraternelle	 n’a	 cessé	 de	 déverser	 sur	 le	 monde.	 Pourquoi
prenons-nous	 ici	 l’initiative	de	devancer	 la	 liturgie	et	pourquoi
l’Institut	Catholique	vous	 invite-t-il	 à	 vous	grouper	hors	d’une
église,	 dans	 une	 salle	 de	 cours	 et	 autour	 d’une	 chaire
professorale	 qui	 a	 pour	 raison	 d’être,	 non	 pas	 précisément
d’exalter	 les	 vertus	 des	 saints,	 de	 les	 louer	 en	 leur	 gloire	 ou
d’exhorter	à	les	imiter,	mais	de	décrire,	d’analyser,	de	comparer,
de	 juger	 des	 doctrines	 ?	 Pourquoi,	 d’ailleurs,	 après	 avoir
consacré	notre	première	année	à	ce	prince	de	la	théologie	qu’est
saint	 Thomas	 d’Aquin	 et	 à	 ce	 géant	 de	 la	 mystique	 qu’est
Ruysbroeck	l’Admirable	;	après	avoir	donné,	l’an	dernier,	toute
notre	attention	à	la	doctrine	spirituelle	si	riche,	si	complexe,	si
techniquement	 élaborée	 du	 chancelier	 Jean	 Gerson,	 pourquoi
allons-nous	 aborder	 cette	 année	 une	 humble	 religieuse	 dont
l’Église	nous	garantit	que	les	vertus	ont	été	héroïques,	mais	qui



n’avait	 sans	doute	 pas	 l’intention	de	 jouer	 au	 théologien	de	 la
spiritualité	?	Aurions-nous	donc,	nous,	le	dessein	de	substituer	à
des	 leçons	 d’histoire	 doctrinale	 un	 cours	 d’hagiographie	 en
racontant	 tout	 bonnement	 la	 douce	 et	 lumineuse	 vie	 qu’a	 fait
connaître	au	monde	entier	l’Histoire	d’une	âme	?
Ce	serait	bien	 tentant,	 je	 l’avoue.	 J’irai	même	 jusqu’à	avouer

que	 j’ai	 failli	 succomber	 à	 cette	 tentation,	 tant	 j’étais	 sûr	 de
répondre	 au	 désir	 de	 beaucoup	 en	 lisant	 simplement	 ces	 pages
limpides	et,	au	sens	fort	du	terme,	charmantes,	qui	constituent	le
meilleur	 des	 panégyriques	 et	 sur	 lesquelles,	 plus	 encore	 sans
doute	que	sur	les	Confessions	de	saint	Augustin,	tant	de	larmes
ont	 déjà	 coulé.	 C’était	 pourtant	 une	 tentation,	 à	 laquelle	 il
convenait	de	résister,	non	seulement	en	raison	de	la	nature	même
de	 cette	 chaire,	 qui	 ne	 nous	 permet	 pas	 de	 nous	 contenter	 de
lectures	édifiantes,	mais	encore	et	surtout	parce	que	respecter	les
exigences	 de	 cette	 chaire	 en	 nous	 livrant,	 même	 à	 propos	 de
sainte	 Thérèse	 de	 l’Enfant-Jésus,	 à	 une	 étude	 proprement
doctrinale,	c’est	le	moyen	le	plus	sûr,	ou	pour	mieux	dire	le	seul
moyen	de	bien	poser,	de	circonscrire	et,	dans	toute	la	mesure	du
possible,	de	pénétrer	ce	que	notre	programme	appelle	le	mystère
thérésien,	 et	 par	 conséquent,	 de	 nous	 préparer	 de	 la	 façon	 la
plus	 efficace,	 sinon	 la	 plus	 directe,	 à	 célébrer	 dignement	 le
grand	anniversaire	que	va	nous	apporter	 le	30	septembre	1947,
en	 nous	 élevant	 à	 une	 connaissance	 moins	 imparfaite	 de	 la
Sainte	qu’il	nous	fera	vénérer.

*

Qu’est-ce	donc	que	ce	mystère	thérésien	dont	je	vous	invite	à
faire	 le	point	de	départ	et	 l’objet	permanent	de	notre	recherche
commune	 cette	 année,	 et	 sur	 lequel	 je	 vous	 demande	 de	 fixer
aujourd’hui	 vos	 regards	 afin	 d’y	 exercer	 votre	 réflexion	 ?
Gardons-nous,	tout	d’abord,	de	le	placer	où	il	n’est	pas	et,	pour



éviter	cette	erreur,	empressons-nous	de	mettre	en	pleine	lumière
un	 fait	absolument	certain	et	dont	 l’importance	est,	pour	nous,
extrême.
Thérèse	 de	 l’Enfant-Jésus	 s’offre	 non	 seulement	 à

l’hagiographe	 qui	 raconte	 les	 belles	 vies	 de	 saints,	 mais	 à
l’historien	 de	 la	 théologie	 spirituelle	 lui-même,	 pour	 la	 raison
qu’à	proprement	 parler	Thérèse	de	 l’Enfant-Jésus,	 ce	 n’est	 pas
une	enfant	sublime	dont	la	vie	héroïquement	vertueuse	se	serait
déroulée	sous	le	regard	de	Dieu	de	façon	si	cristalline	qu’il	n’y
aurait	 qu’à	 la	 décrire	 telle	 qu’elle	 se	 montre	 pour	 l’épuiser
jusqu’en	 ses	 dernières	 profondeurs.	 Thérèse	 de	 l’Enfant-Jésus,
c’est	une	doctrine,	et	une	doctrine	de	telle	nature,	de	telle	valeur,
qu’elle	 a	 été	 non	 seulement	 remarquée	 dans	 son	 propre	milieu
ou	 par	 de	 nombreux	 théologiens,	 mais	 canonisée,	 en	 quelque
sorte,	par	 l’Église	en	même	temps	que	 la	Sainte	elle-même.	Ce
fait	est	capital	à	tous	égards,	et	croyez	bien	que	je	n’exagère	pas.
Vous	connaissez	la	prudence	invincible	de	l’Église	en	tout	ce

qui	 touche	 à	 la	 doctrine.	 Vous	 savez	 qu’en	 principe	 la
canonisation	 d’un	 saint	 porte	 sur	 ses	 vertus,	 non	 sur	 ses	 idées
personnelles.	Sauf	lorsqu’il	s’agit	de	ses	Docteurs	officiellement
désignés	comme	tels,	et	encore,	même	dans	ce	cas,	ne	faut-il	pas
négliger	de	nombreuses	réserves,	l’Église	ne	garantit	la	valeur	ni
des	 systèmes	 philosophiques	 ou	 théologiques	 ni,	 à	 plus	 forte
raison,	 des	 révélations	 privées.	 Or,	 pour	 Thérèse	 de	 Lisieux,
l’Église	 a	 nettement	 dépassé	 la	 canonisation	 des	 vertus,	 et	 sa
position	est	d’autant	plus	instructive	pour	nous	qu’elle	inclut	un
certain	développement.	Il	ne	sera	pas	superflu	de	nous	en	rendre
compte,	 car	 le	 progrès	 de	 l’Église	 à	 cet	 égard	 représente	 bien,
toutes	 proportions	 gardées,	 le	 mouvement	 normal	 de	 toute
pensée	 sincère	 et	 bien	 informée	 devant	 Thérèse	 de	 l’Enfant-
Jésus	et	de	la	Sainte-Face.
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plus,	 Thérèse	 s’était	 primitivement	 abstenue	 de	 confier	 à	 son
cahier	 son	 expérience	de	 religieuse.	Les	 trois	 chapitres	 ajoutés
plus	tard,	IX,	X	et	XI,	sont	pour	nous	d’une	importance	capitale,
mais	ils	ne	suffisent	pas	à	combler	une	irréparable	lacune.	Leur
témoignage	 est	 splendide,	 mais	 il	 est	 partiel	 et	 tardif.	 Les
Novissima	Verba	suivent	presque	jour	par	jour	les	cinq	derniers
mois	de	Thérèse	:	ils	sont	sans	prix	;	mais	cette	âme	de	silence
pouvait-elle	 se	 livrer	 tout	 entière	 en	 ces	 ultimes	 paroles	 ?	 Les
Conseils	 et	 Souvenirs	 ont	 été	 recueillis	 par	 des	 novices
auxquelles	 ils	 étaient	 adaptés.	 Les	 Lettres	 sont	 extrêmement
précieuses	 mais	 nous	 n’en	 avons	 que	 des	 fragments31.
Incomparables	 par	 leur	 densité	 doctrinale,	 les	 Poésies	 ne
peuvent	être	confondues	avec	des	traités	techniques,	et	d’ailleurs
le	talent	poétique	de	Thérèse	ne	s’est	exercé	qu’un	tout	petit	peu
plus	de	quatre	ans.	Cet	ensemble	documentaire	place	l’historien
devant	 des	 zones	 fort	 étendues	 de	 silence	 complet.	 Impossible
d’essayer	de	le	mettre	en	œuvre	sans	se	demander	s’il	n’est	pas
encore	trop	tôt	pour	écrire,	au	plein	sens	du	terme,	l’histoire	de
sainte	 Thérèse	 de	 l’Enfant-Jésus.	 Sans	 doute,	 ce	 qu’il	 nous
permet	de	savoir	est	d’une	extraordinaire	beauté.	Ce	que	je	vais
essayer	 d’y	 ajouter,	 grâce	 à	 la	 plus	 sûre	 et	 à	 la	 plus	 généreuse
des	 collaborations,	 ne	pourra,	me	 semble-t-il,	 que	 rehausser	 ce
caractère.	 Mais	 il	 s’agit	 d’une	 vie	 si	 rare,	 d’une	 doctrine	 si
profonde	 en	 sa	 simplicité,	 que	 toute	 lacune	 est	 non	 seulement
cruelle	 à	 l’histoire	 :	 elle	 menace	 l’objectivité	 de	 ses
interprétations.

*

Allons	plus	loin.	Supposons	la	documentation	exhaustive	:	le
mystère	 serait-il	 pour	 autant	 dissipé	 ?	 Assurément	 non32.	 Les
traces	 de	 la	 pensée	 ou	 de	 l’activité	 thérésiennes,	 l’impression
produite	 par	 Thérèse	 sur	 les	 témoins	 immédiats	 de	 sa	 vie,	 ne



doivent	 pas	 être	 confondues	 avec	 cette	 pensée	 et	 cette	 activité
mêmes	ou	avec	la	personnalité	profonde	de	la	Sainte.	Disposât-
elle	 d’un	 dossier	 aussi	 complet	 que	 possible,	 l’histoire	 devrait
conserver	 le	 sens	 du	 mystère	 et	 se	 tenir	 sur	 une	 réserve
religieuse,	non	seulement	parce	que	Thérèse	était	une	sainte	qui
ne	désirait	nullement	s’extérioriser,	mais	parce	que,	en	cette	âme
sainte,	 la	 Trinité	 vivante	 opérait	 directement	 avec	 tant	 de
puissance	 et	 de	 délicatesse	 que	 Thérèse	 elle-même	 ou	 bien	 se
sentait	 incapable	 de	 décrire	 cette	 action	 souveraine,	 ou	 bien
ignorait	 les	 cheminements	 secrets	 de	 la	 grâce	 et	 peut-être	 les
initiatives	divines	les	plus	décisives	sur	son	âme.
Devant	 un	 tel	 objet,	 le	 devoir	 essentiel	 de	 l’historien	 est	 la

vénération,	le	respect	sans	borne,	la	prudence.	À	chacune	de	ses
démarches,	 il	 risque	d’être	victime	de	 ses	propres	 limites	et	de
son	 imperfection.	 Comprendre,	 disait	 un	 grand	 artiste,	 c’est
égaler33.	 Ne	 pouvant	 espérer	 comprendre,	 nous	 allons	 essayer
tout	au	moins	de	voir	cette	réalité	objective	qu’est	la	pensée	de
Thérèse	 en	 acte	 de	 vie.	 Pour	 nous	 aider	 de	 la	 façon	 la	 plus
efficace	en	cette	difficile	 tentative,	 j’ai	 eu	 recours	aux	 témoins
les	plus	qualifiés.	Le	carmel	de	Lisieux	–	je	lui	en	dis	ici	toute
ma	gratitude	–	a	 répondu	 très	généreusement	à	ma	demande	en
complétant	ma	documentation,	en	soutenant	de	ses	prières	mon
effort	et	le	vôtre,	et	en	acceptant	–	faveur	dont	je	sens	vivement
tout	 le	 prix	 –	 de	 contrôler	 le	 texte	même	 de	 ces	 leçons	 avant
qu’il	vous	soit	proposé.	Ainsi,	vous	serez	assurés	que	rien,	dans
mon	 enseignement,	 ne	 sera	 en	 dissonance	 avec	 la	 doctrine
authentique	de	Thérèse	de	 l’Enfant-Jésus,	dans	 toute	 la	mesure
où	 elle	 nous	 est	 accessible	 et	 où	 son	 propre	 milieu	 se	 l’est
assimilée34.
Et	 peut-être	 arriverons-nous	 ainsi	 finalement	 à	 dissiper	 un

mystère	thérésien	d’un	autre	ordre.	Car	enfin,	comment	se	fait-il



qu’une	 doctrine	 qui	 s’est	 si	 parfaitement	 identifiée	 avec	 la	 vie
d’une	carmélite	si	exceptionnelle	en	sa	perfection	même	qu’elle
est	 devenue	 une	 sainte	 grande	 parmi	 les	 plus	 grands,	 soit
présentée	par	 l’Église	à	 tous	 les	 fidèles	comme	la	plus	adaptée
qui	soit	aux	besoins	spirituels	des	âmes	les	plus	humbles	et	les
plus	engagées	dans	l’action	?
Pour	 répondre,	 nous	 allons	 entrer	 immédiatement	 en	 contact

avec	 l’âme	et	 la	pensée	de	Thérèse,	 et	 pour	bien	 situer	 tout	 ce
que	 nous	 aurons	 à	 dire	 à	 ce	 sujet,	 pour	 saisir,	 comme	 nous	 le
désirons,	 la	 doctrine	 dans	 la	 vie	 et	 la	 vie	 dans	 la	 doctrine,	 je
commencerai	 par	 donner	 un	 tableau	 chronologique	 suivi	 et
complet	où	seront	fixées,	autant	qu’il	soit	actuellement	possible
de	 le	 faire,	 dans	 le	 déroulement	 même	 de	 son	 existence,	 les
œuvres	 de	 Thérèse,	 les	 grâces	 reçues	 par	 elle,	 ses	 confidences
doctrinales	et	le	progrès	de	son	amour.

1	Ms	A,	81r°,	p.	206	(NdÉ).
2	 Thomas-Paul-Henri	 Lemonnier	 (1853-1927)	 est	 évêque	 de	 Bayeux-

Lisieux	de	1906	à	1927	(NdÉ).
3	Sur	toutes	ces	dates,	voir	la	brochure	:	Sainte	Thérèse	de	l’Enfant-Jésus

glorifiée	 par	 la	 Sainte	 Église.	 Actes	 officiels	 et	 Discours	 pontificaux.
Éditions	 de	 l’Office	 Central	 de	 Lisieux.	 Paris,	 59	 bis,	 rue	 Bonaparte,	 s.	 d.
(1931),	 in-12	 de	 XIV-104	 pages	 :	 «	 Les	 étapes	 successives	 de	 la	 cause	 de
Béatification	et	de	Canonisation	»,	p.	VII-XIV.
4	Cf.	Thérèse	 de	France,	 compte	 rendu	 des	 fêtes	 de	 la	 translation	 de	 la

châsse	de	sainte	Thérèse	à	Paris	 (27	février-8	mars	1945),	par	Fr.	VEUILLOT,
un	vol.	in-8	de	208	pages,	au	Bureau	des	Annales	de	Sainte	Thérèse,	Lisieux.
5	Ce	discours,	traduit	de	l’italien,	se	lit	dans	les	Actes	officiels	et	Discours

pontificaux,	op.	cit.,	p.	9-20.
6	BENOÎT	XV,	op.	cit.,	p.	10.
7	Id.
8	BENOÎT	XV,	op.	cit.,	p.	13.
9	Id.
10	 On	 trouve	 ce	 discours,	 également	 traduit	 de	 l’italien,	 dans	 le	 même

précieux	recueil,	p.	27-30.
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nous	emmènera	tous	les	jours	»	(CF	169).
Dimanche	 22	 :	 «	 Toujours	 le	 même	 petit	 lutin,	 elle	 parle

souvent	de	Pauline	(…)	»	(CF	169).
Dimanche	29	 :	 «	 Je	m’envolerais	 avec	 toi,	 qui	 serais	 au	 ciel,

puis	 tu	me	 tiendrais	 bien	 fort	 dans	 tes	 bras.	 Comment	 le	Bon
Dieu	ferait-il	pour	me	prendre	?	»	(CF	170)

NOVEMBRE
Un	peu	avant	le	vendredi	3	:	«	On	est	comme	les	deux	petites

poules	[blanches],	on	ne	peut	pas	se	séparer	»	(CF	172).
Vendredi	3	:	«	Jusqu’à	Thérèse	qui	veut	se	mêler	de	faire	des

sacrifices.	»	«	C’est	une	charmante	enfant	[que	cette	petite]	;	elle
est	 fine	 comme	 l’ombre,	 très	 franche	 et	 très	 vive,	 et	 elle	 a	 un
cœur	si	sensible	»	(CF	172).
Dimanche	 12	 :	 «	 Bien	 malade	 en	 ce	 moment.	 »	 Depuis

quelques	mois,	«	elle	a	une	oppression	qui	n’est	pas	naturelle	»
(CF	173).
Dimanche	 19	 :	 «	 Je	 voulais	 être	 malade	 gros	 comme	 la	 tête

d’une	épingle,	mais	pas	comme	cela	»	(CF	174).
DÉCEMBRE

Dimanche	3	:	Thérèse	fait	ses	préparatifs	«	pour	quand	Pauline
sera	là	».
Jeudi	 7	 :	 Thérèse	 pleure	 bien	 fort	 en	 disant	 :	 «	 Que	 je	 suis

malheureuse	!	»	parce	que	Céline	lui	dit	«	que	ses	poupées	sont
mal	élevées	et	qu’elle	leur	fait	tous	leurs	caprices	».
Vendredi	 15	 :	 Madame	 Martin	 consulte	 un	 médecin	 qui	 ne

peut	lui	conseiller	de	se	faire	opérer.
Dimanche	17	:	«	Thérèse	est	un	vrai	petit	ange	»	(CF	177).

1877
(PÂQUES	:	1er	avril)



JANVIER
Avant	le	lundi	8	:	Thérèse	malade.	Rhumes	fréquents.	Mais	ces

indispositions	«	ne	durent	jamais	plus	d’un	ou	deux	jours.	Tout
de	suite	après,	il	n’y	paraît	plus	»	(CF	182).

FÉVRIER
Un	matin,	un	peu	avant	le	mardi	13	:	Thérèse	fait	semblant	de

dormir	:	«	Maman,	j’ai	été	méchante,	pardonne-moi	!	»	(CF	188)
Mardi	13	(carnaval)	:	le	soir,	au	sermon.	Thérèse	dit	:	«	C’est

plus	beau	que	d’habitude,	mais	c’est	long	tout	de	même.	»
Samedi	24	:	Mort	de	Sœur	Marie-Dosithée	à	la	Visitation	du

Mans.
MARS

Début	 :	 «	 J’ai	dit	 une	 sottise	 à	Céline,	 il	 faut	que	 je	marque
une	“pratique	!”	»	On	lui	fait	remarquer	l’erreur	:	«	Oh	!	bien,	je
ne	puis	pas	trouver	mon	chapelet	!	»
Discute	de	ses	«	pratiques	»	avec	Céline	chez	l’épicier.
Dimanche	4	:	«	Elle	tient	à	savoir	quel	jour	elle	vit	;	ainsi,	le

matin	 à	 peine	 a-t-elle	 les	 yeux	 ouverts,	 elle	me	 demande	 quel
jour	 c’est.	 »	 «	 Cette	 chère	 petite	 fait	 notre	 bonheur,	 elle	 sera
bonne,	on	en	voit	le	germe	déjà.	Elle	ne	parle	que	du	Bon	Dieu,
elle	ne	manquerait	pas	pour	tout	à	faire	sa	prière.	»	Elle	assiste
aux	leçons	de	Céline	et	récite	de	petites	fables	(CF	192).
Jeudi	22	:	Thérèse	«	ne	mentirait	pas	pour	tout	l’or	du	monde

et	 elle	 a	 de	 l’esprit	 comme	 je	 n’en	 ai	 jamais	 vu	 à	 aucune	 de
vous	»	(CF	195).

AVRIL
Mardi	3	 au	 soir	 :	Thérèse	déclare	 à	Pauline	qu’elle	veut	 être

religieuse,	comme	Céline,	et	s’appeler	Sœur	Marie-Aolysia.
Mercredi	4	:	Lettre	de	Thérèse	à	Louise	Magdelaine	(LT	1).



MAI

Dimanche	6	:	Thérèse	récite	«	une	petite	fable	qu’elle	sait	par
cœur.	C’est	incroyable	la	facilité	qu’elle	a	pour	apprendre.	»
Un	peu	avant	le	jeudi	10	:	«	Thérèse	fait	le	bonheur	de	Marie

et	sa	gloire	;	c’est	incroyable	comme	elle	en	est	fière.	Il	est	vrai
qu’elle	a	des	réparties	bien	rares	à	son	âge	(…).	»	«	Ce	n’est	pas
si	étonnant,	puisque	le	Bon	Dieu	est	Tout-Puissant	!	»	(…)	(CF
201).
Thérèse,	 chaque	 matin,	 vient	 faire	 sa	 prière	 «	 en	 sautant	 de

joie	»	devant	le	«	mois	de	Marie	».	«	Si	tu	savais	comme	elle	est
espiègle	et	 fine	 !	»	«	Tout	 le	monde,	à	 la	maison,	 la	dévore	de
baisers.	»

JUIN
Dimanche	10-dimanche	17	juin	:	Première	lettre	de	Thérèse	à

sa	sœur	Marie	(pensionnaire	au	Mans)	(LT	3).
Lundi	18	:	D’Angers,	Madame	Martin	part	pour	Lourdes	avec

Marie,	Pauline	et	Léonie.
Samedi	23,	à	18	h	30	:	Retour	à	Alençon,	plus	mal.
Juillet
Dimanche	 8	 :	 «	 C’est	 une	 charmante	 petite	 créature	 que	ma

Thérèse,	 je	 vous	 assure	 que	 celle-là	 se	 tirera	 d’affaire	 »	 (CF
212).

AOÛT
Un	 peu	 avant	 le	 jeudi	 9	 :	 Distribution	 des	 prix	 à	 Céline	 et

Thérèse,	présidée	par	Monsieur	et	Madame	Martin.
Jeudi	16	:	Dernière	lettre	de	Madame	Martin	à	son	frère	:	«	Si

la	Sainte	Vierge	ne	me	guérit	pas,	c’est	que	mon	temps	est	fait	et
que	le	Bon	Dieu	veut	que	je	me	repose	ailleurs	que	sur	la	terre	»
(CF	217).
Dimanche	 26,	 au	 soir	 :	 Viatique	 et	 extrême-onction	 de
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9,	11,	12	et	13	:	Procès	de	Pranzini.
3,	 10,	 17,	 24	 ou	 31	 :	 «	 Un	 dimanche	 »	 :	 Thérèse	 devient

contemporaine	et	consolatrice	de	Jésus	crucifié,	distributrice	du
Sang	rédempteur.
Mercredi	13	:	Condamnation	à	mort	de	Pranzini.
Jeudi	14	:	Lettre	à	Marie	Guérin	(LT	25).
Dans	le	courant	du	mois	:	Lettre	à	Jeanne	Guérin	(LT	24).
Samedi	16	:	Léonie	entre	à	la	Visitation	de	Caen.
Entre	juillet	et	octobre	:	Nouveau	séjour	au	chalet	des	Lilas,	à

Trouville.
AOÛT

Jeudi	18	:	Lettre	à	Marie	Guérin	(LT	26).
Mercredi	24	:	Lettre	de	Sœur	Marie	du	Sacré-Cœur	à	son	père

pour	sa	fête.
Mercredi	31	:	Exécution	de	Pranzini.

SEPTEMBRE
Jeudi	1er	:	Thérèse	lit,	dans	La	Croix,	le	récit	de	la	conversion

et	 de	 l’exécution.	 L’émotion	 est	 trop	 forte	 :	 elle	 s’enfuit	 en
pleurant.

OCTOBRE
Mercredi	5	:	Thérèse	cherche	l’occasion	de	parler	à	son	oncle.
Samedi	8	:	Lettre	à	Sœur	Agnès	de	Jésus	(LT	27)	;	raconte	la

démarche	 de	 Thérèse	 auprès	 de	 son	 oncle,	 au	 matin,	 pour	 lui
demander	l’autorisation	d’entrer	au	Carmel	à	quinze	ans.
Dans	le	courant	du	mois,	sans	doute	:	Deux	devoirs	de	style	:

Jalousie	 et	 émulation	 (noté	 10	 par	 Madame	 Papineau),	 Le
Rosaire.
Première	quinzaine	:	Retraite	prêchée	au	carmel	de	Lisieux	par

le	 Père	 Pichon.	On	 conserve	 des	 notes	 transcrites	 par	 Thérèse



aux	septième	et	huitième	jours.
Vendredi	14	 :	Lettre	de	Sœur	Agnès	de	Jésus	à	Thérèse	pour

lui	souhaiter	sa	fête	(LC	55).
Samedi	15	:	Clôture	de	la	retraite.
Mardi	 18	 :	 Début	 du	 «	 martyre	 »	 de	 trois	 jours	 enduré	 par

Thérèse	à	la	suite	de	sa	démarche	auprès	de	son	oncle,	et	avant
la	réponse	de	Monsieur	Guérin.
Vendredi	 21,	 au	matin	 :	Visite	 de	 Thérèse	 à	 Sœur	Agnès	 de

Jésus.	 Elle	 est	 si	 triste	 qu’elle	 doit	 avouer	 sa	 «	 semaine
d’agonie	».
Le	même	jour,	entre	20	et	21	heures	:	Lettre	de	Sœur	Agnès	de

Jésus	 à	Monsieur	 Guérin	 pour	 lui	 décrire	 la	 souffrance	 de	 sa
petite	sœur	(LD).
Samedi	22	:	Thérèse	va	voir	son	oncle,	qui	lui	permet	d’entrer

au	 Carmel	 pour	 Noël.	 Pleine	 de	 joie,	 elle	 rentre	 aussitôt	 aux
Buissonnets.
Dimanche	23	:	Lettre	au	Père	Pichon,	pour	lui	faire	part	de	son

entrée	au	Carmel	à	Noël	et	lui	demander	d’être	son	directeur	(LT
28).
Mardi	25	 (très	probablement,	et	certainement	dans	 le	courant

de	 cette	 semaine)	 au	 parloir	 :	 Thérèse	 apprend	 le	 refus
catégorique	de	Monsieur	Delatroëtte.
Le	même	jour	(?)	:	Lettre	de	Sœur	Agnès	de	Jésus	à	Monsieur

Martin	pour	lui	demander	d’aller	à	Bayeux	avec	Thérèse	afin	de
parler	à	Monseigneur	Hugonin.
Dans	 la	 même	 semaine	 (très	 probablement)	 :	 Offrande	 de

Thérèse	à	l’Enfant	Jésus	comme	sa	«	petite	balle	».
Samedi	29,	à	16	heures	:	Lettre	de	Sœur	Agnès	de	Jésus	à	son

père	 pour	 lui	 confier	 une	 phrase	 de	 Monsieur	 Delatroëtte	 :
«	l’âge	est	la	seule	raison	pour	laquelle	j’hésite	à	dire	oui.	Mais
si	 Sa	Grandeur	 juge	 à	 propos	 de	 ne	 pas	 retarder	 l’entrée,	 j’en



bénirai	la	Providence	».
Lundi	31	:	Monsieur	Martin	conduit	Thérèse	à	Bayeux.	Visite

à	Monseigneur	Hugonin.
NOVEMBRE

Vendredi	4,	à	3	heures	du	matin	:	Départ	pour	Rome.	À	Paris,
pèlerinage	 à	Notre-Dame	 des	Victoires.	 Toutes	 les	 inquiétudes
relatives	à	la	vision	de	1883	sont	apaisées.
Dimanche	 6	 :	 Dans	 la	 crypte	 du	 Sacré-Cœur	 :	 cérémonie

d’ouverture	 du	 pèlerinage.	 De	 l’hôtel	 de	 Mulhouse,	 lettre	 à
Sœurs	Marie	du	Sacré-Cœur	et	Agnès	de	Jésus	(LT	30).
Lundi	7,	à	6	h	35	du	matin	:	Départ	de	la	gare	de	l’Est.
Mardi	8	:	Lettre	de	Sœur	Agnès	de	Jésus	à	Céline	et	Thérèse,

adressée	à	Venise	(LD).
Mercredi	 9	 :	 Lettres	 de	 Sœur	 Agnès	 de	 Jésus	 à	 son	 père,	 à

Céline	et	à	Thérèse,	adressées	à	Lorette.	Elle	annonce	à	Thérèse
que	Monseigneur	attend	la	fin	du	voyage	pour	se	prononcer	(LC
57).
Jeudi	 10	 :	 Lettre	 confidentielle	 de	 Sœur	 Agnès	 de	 Jésus	 à

Thérèse,	pour	lever	la	défense	qu’elle	lui	avait	faite	de	parler	au
Pape,	 et	 l’encourager,	 au	 contraire,	 à	 le	 faire,	 si	 Jésus	 le	 lui
inspire	(LC	59).
Le	même	jour,	au	soir,	de	Venise	 :	Lettre	à	Marie	Guérin	(LT

31	A).
Vendredi	11	:	Lettre	de	Sœur	Marie	du	Sacré-Cœur	à	Céline	et

Thérèse.
Le	 même	 jour	 :	 Lettres	 de	 Sœur	 Agnès	 de	 Jésus	 aux	 trois

pèlerins	(LD).
Le	même	jour,	au	soir	:	Arrivée	à	Bologne	et	petit	incident.
Samedi	 12	 (?),	 à	 Lorette	 :	 Thérèse	 communie,	 avec	 Céline,

dans	la	Santa	Casa,	et	reçoit	la	lettre	écrite	le	9	par	Sœur	Agnès
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Laurent	Blino	sj,	qui	voulait	modérer	les	aspirations	de	Thérèse
à	la	perfection.

JUILLET
Vendredi	 18	 :	 Lettre	 à	 Céline,	 avec	 copie	 de	 textes

scripturaires	relatifs	à	la	Sainte	Face,	en	premier	lieu	:	Isaïe	53	;
«	déjà	Dieu	nous	voit	dans	la	gloire	(…)	»	(LT	108).
Dimanche	27-mardi	29	:	Lettre	à	Marie	Guérin	:	«	pas	d’autre

moyen	pour	arriver	à	la	perfection	que	“L’amour”…	»	(LT	109).
AOÛT

Vers	 le	 début	 du	 mois,	 sans	 doute	 :	 Lettre	 de	 Monsieur
Delatroëtte	à	Thérèse	où,	tout	en	maintenant	son	opposition	de
principe	 à	 des	 engagements	 irrévocables	 pris	 à	 cet	 âge,	 s’en
«	 rapporte	 entièrement	 à	 la	 décision	 de	 Monseigneur	 »	 et
consent	à	ce	que	Thérèse	lui	fasse	sa	demande	(LC	131).
Jeudi	 28	 :	 Début	 de	 la	 retraite	 de	 profession.	 Le	 souterrain

obscur.
Samedi	 30-dimanche	 31	 :	 Lettre	 à	 Sœur	Agnès	 de	 Jésus	 (LT

110).
Le	même	 jour	 :	 Lettre	 à	 Sœur	Marie	 du	 Sacré-Cœur	 :	 «	 Lui

seul,	il	est	si	beau	(…)	!	(…)	»	(LT	111)
SEPTEMBRE

Lundi	 1er	 :	 Lettre	 à	 Sœur	 Agnès	 de	 Jésus	 :	 «	 (…)	 je	 ne
comprends	pas	la	retraite	que	je	fais	(…)	»	(LT	112)
Mardi	2	:	Examen	canonique	:	«	Je	suis	venue	pour	sauver	les

âmes,	et	surtout	afin	de	prier	pour	les	prêtres.	»
Le	 même	 jour	 :	 Une	 bénédiction	 spéciale	 de	 Léon	 XIII,

transmise	par	le	Frère	Siméon,	arrive	pour	Thérèse	au	carmel.
2-3	 :	 Lettre	 à	 Sœur	Marie	 du	 Sacré-Cœur,	 son	 «	 ange	 »	 (LT

113).



Mercredi	3	:	Même	jour	:	Lettre	à	Sœur	Agnès	de	Jésus	:	«	des
fautes	qui	ne	l’offensent	pas	(…)	»	La	santé	de	Céline	inquiète
sa	famille	(LT	114).
Jeudi	 4	 :	 Lettre	 à	 Sœur	 Agnès	 de	 Jésus	 :	 «	 Mon	 âme	 est

toujours	dans	le	souterrain,	mais	elle	y	est	bien	heureuse	(…)	»
(LT	115)
Dimanche	7	:	Lettre	à	Sœur	Marie	du	Sacré-Cœur	:	«	plus	que

des	joies	célestes…	»	(LT	116)
Le	même	jour	:	Lettre	de	Sœur	Marie	du	Sacré-Cœur	à	Thérèse

(LC	138).
Le	même	jour	:	Lettre	de	l’abbé	Révérony	à	Thérèse	:	«	Amour

et	immolation,	voilà	désormais	le	programme	de	votre	vie	»	(LC
139).
Le	 soir	 :	 Violente	 tentation	 ;	 sa	 vocation	 est	 illusoire	 ;	 son

devoir	est	de	partir.	La	confier	à	la	maîtresse	des	novices	et	à	la
Mère	prieure	suffit	à	l’en	délivrer.
Lundi	 8	 :	 Profession	 de	 Thérèse,	 dans	 la	 paix.	 Demande	 le

martyre	du	cœur	et	du	corps.
Le	même	jour	:	Lettre	à	Sœur	Marie	du	Sacré-Cœur	(LT	117).
8-20	 (?)	 :	 Thérèse	 compose	 le	 Faire	 part	 de	 ses	 noces	 avec

Jésus	(LT	118).
12	:	Thérèse	reçoit	une	lettre	du	Père	Pichon,	datée	du	29	août

(LC	132).
Mardi	23	:	Profession	de	Sœur	Marthe	de	Jésus.	Lettre	à	Sœur

Marthe	de	Jésus,	pour	sa	profession	(LT	119).
Le	 même	 soir,	 Thérèse	 apprend	 brusquement	 que,

contrairement	à	ce	que	l’on	espérait,	son	père	n’assistera	pas,	le
lendemain,	à	sa	prise	de	voile.
Après	cette	nouvelle	 :	Lettre	à	Céline	 :	 la	main	«	divinement

jalouse	»	(LT	120).
Le	 même	 soir,	 à	 23	 heures	 :	 Lettre	 de	 Sœur	 Marie	 du



SacréCœur	à	Thérèse	(LC	142).
Mercredi	24	:	Prise	de	voile	de	Thérèse,	orpheline.	Ses	larmes

ne	sont	pas	comprises.
Dimanche	 28	 :	 Lettre	 à	 Sœur	 Marie-Josèphe	 de	 la	 Croix,

ancienne	femme	de	chambre	chez	Monsieur	Guérin,	entrée	chez
les	bénédictines	de	Bayeux	(LT	121).
Dans	le	courant	du	mois	:	Lettre	au	Père	Pichon,	détruite.

OCTOBRE
Mercredi	1er	 :	Mariage	 du	Dr	 Francis	 La	Néele	 et	 de	 Jeanne

Guérin.
Après	le	2,	et	peut-être	le	jeudi	9	:	Visite	de	Jeanne	Guérin	au

parloir.	 Thérèse	 se	 sent	 remplie	 d’une	 ardeur	 nouvelle	 pour
plaire	à	son	Époux.
Dans	 le	 courant	 du	mois	 :	 Retraite	 prêchée	 au	 carmel	 par	 le

Père	Godefroy-Madelaine,	des	prémontrés	de	Mondaye,	qui	sera
le	parrain	de	l’Histoire	d’une	âme.
Autour	 du	 14	 :	 Pèlerinage	 de	 Léonie	 et	 Céline	 à	 Paray-

leMonial.
Mardi	 14	 :	 Lettre	 à	Céline	 :	 «	 prions	 pour	 les	 prêtres	 »	 (LT

122).
Mercredi	 15	 :	Lettre	 à	Madame	Guérin	 :	 remerciements	 pour

cadeaux	de	fête	(LT	123).
Lundi	20	:	Lettre	à	Céline,	pour	sa	fête	:	«	deux	Céline	(…)	»

(LT	124).
NOVEMBRE

Lundi	17	:	Lettre	à	Madame	Guérin,	pour	sa	fête	(LT	125).
DÉCEMBRE

Mercredi	17,	à	Rome	:	Décrets	de	Léon	XIII	sur	la	communion
des	religieux,	réservant	toute	décision	au	confesseur.
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Dimanche	1er	:	Le	Cantique	éternel	chanté	dès	l’exil	(PN	28).
Mardi	17,	au	matin	 :	prise	de	voile	de	Céline	en	présence	de

Monseigneur	Hugonin	;	sermon	de	l’abbé	Ducellier.
Le	 même	 jour	 :	 Thérèse	 offre	 à	 Sœur	 Geneviève,	 pour	 sa

profession	 et	 sa	 prise	 de	 voile,	 une	 image-souvenir	 Le	 choix
divin,	 complétant	 celle	 du	 24	 février.	 Photographie	 des	 deux
sœurs	(LT	185).
Le	 même	 jour,	 après-midi	 :	 Prise	 d’habit	 de	 Marie	 Guérin,

Sœur	Marie	de	l’Eucharistie.	Sermon	de	l’abbé	Levasseur,	curé
de	Navarre	(diocèse	d’Évreux).
Samedi	 21	 :	Après	 l’élection	 très	 difficile	 de	Mère	Marie	 de

Gonzague	comme	prieure,	Thérèse	est	confirmée	dans	sa	charge
de	 maîtresse	 auxiliaire	 des	 novices,	 mais	 elle	 est	 enlevée	 des
emplois	du	tour	et	de	peinture	pour	revenir	à	la	sacristie,	où	elle
tombera	malade.

AVRIL
Nuit	 du	 Jeudi	 Saint	 2	 au	 Vendredi	 Saint	 3	 :	 Première

hémoptysie.
Vendredi	Saint	3	:	Ayant	prévenu	Mère	Marie	de	Gonzague	dès

le	matin,	Thérèse	obtient	 la	permission	de	n’adoucir	en	 rien	 la
rigueur	de	sa	pénitence.
Le	 même	 soir	 :	 2e	 hémoptysie.	 Espoir	 d’un	 appel	 rapide	 au

ciel.
Dimanche	 5	 (Pâques),	 ou	 peu	 après	 :	 Début	 de	 la	 tentation

contre	la	foi	et	l’espérance,	qui	durera	jusqu’à	la	mort.
Une	 fois	malade,	Thérèse	est	 enlevée	à	 la	 sacristie,	 et,	 sur	 sa

demande,	 donnée	 comme	 aide	 pour	 les	 raccommodages	 à	 la
lingerie.
Samedi	11	:	Lettre	à	Léonie	(LT	186).
Jeudi	30	:	Profession	de	Sœur	Marie	de	la	Trinité.



Le	même	jour	:	Lettre	à	Sœur	Marie	de	la	Trinité	(LT	187).
Le	même	jour	:	Souvenir	du	30	avril	(PN	29)	et	Glose	sur	le

divin	(PN	30),	pour	la	même	sœur.
MAI

Jeudi	 7	 :	 Lettre	 à	 Sœur	Marie	 de	 la	Trinité	 pour	 sa	 prise	 de
voile	(LT	188).
Dimanche	10	:	Le	songe	le	plus	consolant	de	sa	vie	(Ms	B,	2	r

°-sv.).
Samedi	 30	 :	 Mère	 Marie	 de	 Gonzague	 lui	 donne	 pour

deuxième	 frère	 spirituel	 le	 Père	 Adolphe	 Roulland,	 des
Missions	étrangères.
Dimanche	31	(Fête	de	la	Sainte	Trinité)	:	J’ai	soif	d’amour	ou

«	 Le	 Cantique	 de	 Sœur	 Marie	 de	 la	 Trinité	 et	 de	 la	 Sainte-
Face	»,	à	Sœur	Marie	de	la	Trinité,	pour	sa	fête	(PN	31).

JUIN
Dimanche	7	(dans	l’octave	du	Saint	Sacrement)	:	Mon	Ciel	à

moi,	à	Sœur	Saint	Vincent	de	Paul,	sur	sa	demande,	«	en	la	fête
du	Saint	Sacrement	»	(PN	32).
Vendredi	12	(en	la	fête	du	Sacré-Cœur)	:	Mon	Espérance,	ou

«	Ce	que	je	verrai	bientôt	pour	la	Première	fois	!…	»	;	signé	«	La
petite	sœur	de	l’Enfant	Jésus	»	(PN	33).
Dimanche	 21	 :	Le	 triomphe	 de	 l’humilité,	 récréation	 pieuse,

pour	la	fête	de	Mère	Marie	de	Gonzague	(RP	7).
Mardi	23	:	Lettre	au	Père	Roulland	(la	première,	LT	189).
Dimanche	 28	 :	 Jeter	 des	 fleurs,	 signé	 :	 «	 La	 petite	 sœur	 de

l’Enfant-Jésus	»	(PN	34).
Sans	date	:	Encore	un	chant	d’amour,	à	la	demande	d’une	des

sœurs.
Lundi	 29	 :	 Légende	 d’un	 tout	 petit	 Agneau,	 Lettre	 pour

consoler	Mère	Marie	de	Gonzague	(LT	190).



JUILLET
Samedi	 1er,	 de	 La	 Musse	 :	 Lettre	 de	 Léonie	 à	 Thérèse	 (LC

164).
Quelques	jours	après	:	Lettre	de	Léonie	à	Céline.
Dimanche	12	:	Lettre	à	Léonie	(LT	191)
Jeudi	 16	 :	Cantique	 à	 Notre-Dame	 des	 Victoires,	 Reine	 des

Vierges,	des	Apôtres	et	des	Martyrs,	pour	le	Père	Roulland	(PN
35).
Le	même	jour	:	Lettre	à	Madame	Guérin	:	la	visite	du	Docteur

de	Cornière	au	parloir.	Le	sermon	de	l’abbé	Lechêne	(LT	192).
Jeudi	30	:	Lettre	au	Père	Roulland	(LT	193).

AOÛT
Dimanche	2,	 jour	du	départ	des	missionnaires	 :	À	Lisieux,	 il

est	 sérieusement	 question	 de	 celui	 de	 Mère	 Agnès	 de	 Jésus.
Quelques	 mois	 plus	 tard,	 il	 s’agira	 de	 Sœur	 Geneviève	 et	 de
Sœur	Marie	de	la	Trinité.
Mercredi	 6	 (fête	 de	 la	 Transfiguration)	 :	 Consécration	 à	 la

Sainte	 Face	 des	 trois	 sœurs	 Thérèse	 de	 l’Enfant-Jésus,
Geneviève	de	Sainte-Thérèse	et	Marie	de	la	Trinité.
Samedi	 15	 :	 Jésus	 seul,	 poésie	 pour	 Sœur	 Marie	 de

l’Eucharistie	(PN	36).
SEPTEMBRE

8-17	:	Deux	billets	à	Sœur	Marie	de	Saint-Joseph	(LT	194-LT
195).
Mardi	8	:	Pendant	sa	retraite,	Thérèse	médite	sur	sa	vocation	et

élabore	 mentalement	 ce	 qu’elle	 exposera,	 la	 semaine	 suivante,
dans	sa	lettre	à	Sœur	Marie	du	Sacré-Cœur,	devenue	le	chapitre
XI	de	l’Histoire	d’une	âme	[éd.	1941]4.
Dimanche	 13	 :	 Lettre	 de	 Sœur	 Marie	 du	 Sacré-Cœur	 à
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AOÛT
Dimanche	 1er	 :	 Novissima	 Verba,	 neuf	 paroles	 :	 «	 Tout	 le

monde	m’aimera…	»	(DE	1.8).
Lundi	2	:	Novissima	Verba,	six	paroles.
Mardi	3	:	Lettre	à	Sœur	Geneviève	de	Sainte-Thérèse,	dans	un

moment	de	grande	angoisse	(LT	262).
Le	 même	 jour	 :	 Novissima	 Verba,	 neuf	 paroles	 (Le

bienheureux	Henri	Suso.	La	sainteté,	disposition	du	cœur…	«	Je
mourrai	de	mort	!…	»)	(DE	3.8.2.5.et	9)
En	 juillet	 ou	 en	 août	 :	 Lettre	 au	 Père	 Pichon,	 détruite.

Commentant	le	Ps	22,	Thérèse	y	disait	tout	ce	que	le	Bon	Dieu
avait	fait	pour	elle,	tout	ce	qu’elle	pensait	de	son	amour	et	de	sa
miséricorde.	Elle	 soumettait	au	Père	son	désir	de	 faire	du	bien
sur	la	terre.	«	Toute	mon	âme	était	là	»	dit-elle	à	ses	sœurs.
Mercredi	 4	 :	Novissima	 Verba,	 huit	 paroles	 :	 «	 Cet	 épi	 est

l’image	de	mon	âme	(…)	»	(DE	4.8.3).
Jeudi	5	 :	Novissima	Verba,	 p.	 116-119,	dix	paroles	 :	 «	 Je	ne

puis	me	nourrir	que	de	la	vérité.	»	«	Que	cette	Sainte	Face	m’a
fait	 de	 bien	 dans	 ma	 vie	 !	 (…)	 »	 «	 La	 Mère	 Prieure	 devrait
toujours	laisser	croire	qu’elle	est	sans	aucune	peine.	(…)	»	(DE
5.8.4	et	7	et	5.8.10).
Vendredi	6	:	Novissima	Verba,	huit	paroles	:	«	Oh	!	qu’il	y	a

peu	de	parfaites	 religieuses	 !…	«	et,	 au	 soir,	 le	développement
sur	ce	que	c’est	que	rester	petit	enfant	devant	Dieu	(DE	6.8.5	et
8).
Le	même	jour	:	Lettre	de	Léonie	à	Sœur	Geneviève	de	Sainte-

Thérèse	sur	la	mort	prochaine	de	Thérèse.
Samedi	7	:	Novissima	Verba,	cinq	paroles	:	«	Que	le	Bon	Dieu

est	peu	aimé	(…)	»	(DE	7.8.2).
Dimanche	8	:	Novissima	Verba,	quatre	paroles.



Lundi	9	:	Novissima	Verba,	quatre	paroles.
Mardi	10	:	Lettre	à	l’abbé	Bellière	(la	dernière)	:	son	héritage

(LT	263).
Le	même	 jour	 :	Novissima	Verba,	 sept	 paroles	 :	 «	 Je	ne	vois

pas	du	tout	ma	beauté	(…)	»	(DE	10.8.2).
Mercredi	11	:	Novissima	Verba,	six	paroles.	«	J’ai	plus	désiré

ne	pas	voir	le	Bon	Dieu	et	les	saints,	et	rester	dans	la	nuit	de	la
foi,	que	d’autres	ne	désirent	tout	voir	et	tout	comprendre	»	(DE
11.8.5).
Jeudi	12	 :	Billet,	 sur	une	 image,	 à	Sœur	Marie	de	 la	Trinité,

pour	son	vingt-troisième	anniversaire	(LT	264).
Le	 même	 jour	 :	 Novissima	 Verba,	 six	 paroles	 (grâce	 du

Confiteor)	(DE	12.8.3).
Vendredi	 13	 :	 Novissima	 Verba,	 une	 parole	 :	 «	 Je	 n’ai	 de

lumières	que	pour	voir	mon	petit	néant	»	(DE	13.8).
Samedi	 14	 :	Novissima	Verba,	 une	 parole	 :	 «	 J’aime	 tout	 ce

que	le	Bon	Dieu	me	donne	»	(14.8).
Dimanche	15	:	Novissima	Verba,	huit	paroles	:	«	Le	Bon	Dieu

me	donne	du	courage	en	proportion	de	mes	 souffrances	»	 (DE
15.8.6).
Lundi	 16	 :	Novissima	 Verba,	 cinq	 paroles	 :	 «	 Les	 anges	 ne

peuvent	pas	souffrir	;	ils	ne	sont	pas	aussi	heureux	que	moi	!	»
(DE	16.8.4)
Mardi	17	:	Novissima	Verba,	six	paroles	:	«	Il	faut	les	laisser

faire	là-haut	!	»	(DE	17.8.4)
Le	même	 jour	 :	Lettre	 de	Sœur	Marie	 de	 l’Eucharistie	 à	 son

père	:	«	Il	ne	faut	pas	croire	que	son	désir	d’aller	au	Ciel	soit	un
enthousiasme…	»
Mercredi	18	:	Novissima	Verba,	sept	paroles	:	«	pour	jeter	des

roses	à	tour	le	monde,	justes	et	pécheurs	»	(DE	18.8.3).
Le	même	jour	:	De	Vichy,	longue	lettre	de	Monsieur	Guérin	à



Thérèse	(LC	195).
Jeudi	 19	 :	Dernière	 communion	 de	 Thérèse,	 à	 l’intention	 du

Père	Hyacinthe	Loyson.
Le	même	jour	:	Novissima	Verba,	dix	paroles	:	«	Je	ne	souffre

qu’un	instant	»	(DE	19.8.10).
Vendredi	 20	 :	 Novissima	 Verba,	 dix-huit	 paroles	 (Les

souffrances	 de	 la	 Sainte	 Vierge,	 et	 la	 vie	 tout	 ordinaire	 de	 la
Sainte	Famille).
Samedi	21	:	Novissima	Verba,	trois	paroles
Dimanche	 22	 :	 Novissima	 Verba,	 dix	 paroles.	 (Jugée

imparfaite	?	–	«	Tant	mieux	!	»)	(DE	22.8.3)
Le	même	jour	:	Quelques	mots	sur	une	image	à	Sœur	Marie	de

l’Eucharistie	pour	son	anniversaire	(LT	265).
Lundi	23	:	Novissima	Verba,	dix	paroles	:	«	Que	sera-ce	donc

au	 Ciel,	 quand	 les	 âmes	 connaîtront	 celles	 qui	 les	 auront
sauvées	?	»	Les	sermons	sur	la	Sainte	Vierge	(DE	23.8.6).
Mardi	24	:	Novissima	Verba,	quatre	paroles.
Mercredi	25	:	Novissima	Verba,	neuf	paroles	:	«	Comme	il	faut

prier	pour	les	agonisants	!	»	(DE	25.8.6)
Le	même	jour	:	dédicace	au	verso	d’une	image,	la	dernière	que

Thérèse	ait	peinte,	à	l’abbé	Bellière	(LT	266).
Jeudi	26	:	Novissima	Verba,	neuf	paroles.
Vendredi	27	:	Novissima	Verba,	neuf	paroles	:	«	Je	dirais	tant

mieux	!	»	(DE	27.8.7)
Le	même	 jour	 :	Lettre	 de	Sœur	Marie	 de	 l’Eucharistie	 à	 son

père	:	«	Nous	en	sommes	venues	à	désirer	sa	délivrance,	car	elle
souffre	 le	martyre…	Elle	 disait	 hier	 :	 Je	 dis	 au	Bon	Dieu	que
toutes	 les	 prières	 qui	 sont	 faites	 pour	 moi	 ne	 servent	 pas	 à
alléger	 mes	 souffrances,	 mais	 qu’elles	 soient	 toutes	 pour	 les
pécheurs.	»
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initiative	 anarchique.	 Ce	 qui	 a	 le	 plus	 profondément	 marqué
cette	 âme	 en	 sa	 première	 enfance,	 c’est	 le	 charme	 du	 milieu
familial	 et	 des	 spectacles	 naturels.	 Pourtant,	 dès	 cette	 époque,
du	moins	après	la	mort	de	sa	mère,	bien	qu’elle	fût	comblée	par
les	 siens,	 elle	 quittait	 volontiers	 les	 jeux	 les	 plus	 chers	 pour
s’asseoir	 à	 l’écart,	 écouter	 de	 vagues	 musiques	 lointaines	 et,
jugeant	 la	 terre	 un	 lieu	 d’exil,	 «	 rêver	 le	 Ciel6	 ».	 Tel	 est	 le
premier	 point	 de	 passage	 que	 les	 souvenirs	 de	 Thérèse	 nous
permettent	 d’observer	 entre	 ses	 joies	 d’enfant	 et	 la	 précoce
gravité	de	son	âme.	Telle	est	 la	première	notion	différenciée	de
la	vie	qu’il	nous	soit	possible	de	déceler	en	sa	pensée.	Elle	est
tout	à	fait	caractéristique	en	sa	puérile	simplicité.	La	terre,	cette
terre	 qui,	 du	 moins	 à	 cette	 époque,	 offrait	 aux	 enfants	 tant
d’attraits,	elle	s’y	sent	comme	en	exil.	Que	lui	faudrait-il	donc	?
Rien	de	moins	que	le	ciel.
Ainsi	s’amorce,	en	une	impression	de	mélancolie	orientée	par

une	 éducation	 chrétienne,	 un	 mouvement	 spirituel	 des	 plus
précis	et	des	plus	fermes.	On	sera	peut-être	 tenté	de	récuser	ce
témoignage	 en	 attribuant	 à	 la	 religieuse	 une	 interprétation
postérieure	 de	 ses	 sentiments	 enfantins	 ;	mais	 tout	 le	 contexte
garantit	sa	parfaite	objectivité.	Ce	qu’elle	doit	à	 la	compétence
acquise	au	cours	de	sa	vie	religieuse,	c’est	de	pouvoir	donner	un
nom	technique	à	cet	état	d’âme	et	le	classer,	mais	il	est	clair	que
son	 observation	 serait	 vaine	 si	 elle	 le	 recréait	 arbitrairement	 :
«	Alors,	mes	pensées	devenaient	bien	profondes	;	et,	sans	savoir
ce	que	c’était	que	méditer,	mon	âme	se	plongeait	dans	une	réelle
oraison.	 »	 L’expérience	 enfantine	 qu’elle	 rapporte,	 surtout,	 ne
permet	à	cet	égard	aucun	doute	:

L’après-midi	passait	vite	;	bientôt	il	fallait	revenir	aux	Buissonnets	;	mais,
avant	 de	 plier	 bagage,	 je	 prenais	 la	 collation	 apportée	 dans	 mon	 petit
panier.	 Hélas	 !7	 la	 belle	 tartine	 de	 confiture	 que	 vous	 m’aviez	 préparée
avait	 changé	 d’aspect.	 Au	 lieu	 de	 sa	 vive	 couleur,	 je	 ne	 voyais	 qu’une



légère	teinte	rose	toute	vieillie	et	rentrée…	alors	 la	 terre	me	semblait	plus
triste	 encore,	 et	 je	 comprenais	 qu’au	 Ciel	 seulement	 la	 joie	 serait	 sans
nuages8.
L’enfant,	 ici,	 serait	 celui	 qui	 sourirait	 de	 cette	 induction

puérile.	Cette	petite	fille	qui	spécule	gravement	sur	sa	confiture
«	vieillie	et	rentrée	»,	elle	prolonge	en	réalité	les	méditations	les
plus	pénétrantes	que	les	plus	grands	génies	aient	pu	faire	sur	le
devenir	 et	 la	 déception	 radicale	 qu’il	 réserve	 à	 l’être	 humain.
Ainsi	 naît	 la	 métaphysique	 dans	 un	 esprit	 d’enfant,	 et	 le	 fait
qu’observations	 et	 réflexions	 prennent	 cette	 forme	 et	 cette
orientation	 est	 un	 signe	 évident	 de	 maturité	 précoce	 et	 de
profondeur.	 Puisque	 ma	 confiture,	 ce	 matin	 rutilante,	 s’est
enlisée	et	assombrie	dans	la	mie	de	ma	tartine,	la	terre	est	le	lieu
des	 espoirs	 vains	 et	 des	 tristes	 vieillissements.	 Rien	 de	 plus
correct	 qu’un	 tel	 raisonnement,	 car	 il	 suffit	 que	 le	 monde	 où
nous	vivons	soit	un	monde	où	quelque	chose	passe,	s’use,	périt,
pour	 que	 nous	 soyons	 prévenus	 de	 l’universelle	 caducité	 des
êtres	qui	nous	entourent	et	que	nous	prenions	conscience	du	fait
tragique	que	rien	ici-bas	ne	pourra	jamais	nous	rassasier.	Qu’une
conscience	d’enfant	élevé	chrétiennement	se	tourne	alors	vers	le
ciel,	c’est	une	démarche	normale	et	comme	naturelle	;	et	qu’elle
se	représente	le	ciel	comme	la	permanence	de	ces	heureux	états
de	dilatation	et	de	confiance	qu’on	appelle	la	joie,	c’est	à	la	fois
ce	 qui	 est	 parfaitement	 logique	 et	 ce	 qui	 aide	 beaucoup	 à
comprendre	 la	 notion	 thérésienne	 de	 la	 vie.	 Dès	 sa	 cinquième
année,	 Thérèse	 vérifie	 par	 son	 expérience	 personnelle
l’exactitude	de	ce	que	lui	enseignent	son	père	et	ses	sœurs.	Que
la	 terre	 soit	 un	 lieu	 d’exil,	 la	 vraie	 joie	 étant	 réservée	 pour	 le
ciel,	 c’est	 ce	 que	 sa	 raison,	 à	 peine	 éveillée,	 lui	 dit	 aussi
clairement	que	sa	foi.
Simultanément,	sa	vie	morale	se	définit	et	s’oriente	avec	même

simplicité,	 même	 précision,	 même	 fermeté.	 Selon	 la	 vieille



tradition	 biblique,	 tout	 s’y	 ramène	 à	 deux	 principes	 :	 faire	 le
bien,	éviter	 le	mal	;	mais	ce	double	principe	prend	chez	elle	sa
forme	chrétienne	la	plus	nette	et	implique	une	relation	spéciale
d’amitié	avec	le	Fils	de	Dieu	fait	homme.	Elle	veut	plaire	à	Jésus
et	 ne	 l’offense	 jamais.	 Sa	 conscience,	 dès	 lors,	 se	 meut	 par
rapport	à	un	centre	de	référence	et	à	un	juge	qui	lui	est	extérieur,
infiniment	supérieur,	mais	intimement	uni9.

*

C’est	 vers	 cinq	 ans	 et	 demi	 qu’initiée	 par	 Pauline	 à	 la	 vie
liturgique,	 Thérèse	 commence	 à	 comprendre	 les	 sermons10.
Chaque	dimanche	lui	apporte	une	grande	joie,	mais	se	solde	par
la	 même	 leçon	 :	 puisque	 même	 cette	 joie	 spirituelle	 passe,
puisque	 même	 le	 jour	 du	 Seigneur	 a	 un	 soir,	 la	 terre	 n’est
vraiment	 qu’un	 exil	 et	 la	 sagesse	 est	 de	 tendre	 au	 «	 dimanche
sans	couchant	de	la	vraie	patrie11	».
Ainsi	préparée,	Thérèse	reçut,	à	cinq	ans	et	demi,	à	Trouville,

la	 leçon	 de	 la	 mer.	 Elle	 nous	 l’a	 résumée	 en	 termes
magnifiques12.	Nullement	insensible	à	l’incomparable	beauté	de
ce	 spectacle,	 elle	 éleva	 aussitôt	 son	 esprit	 à	 considérer	 la
grandeur	 et	 la	 puissance	 du	 Bon	Dieu.	 Et	 voici	 comment	 elle
évoque,	en	une	page	fort	importante	et	très	belle,	le	soir	de	cette
première	rencontre	:

Le	 soir	 de	 ce	 jour,	 à	 l’heure	 où	 le	 soleil	 semble	 se	 baigner	 dans
l’immensité	 des	 flots,	 laissant	 devant	 lui	 un	 sillon	 lumineux,	 j’allai
m’asseoir	avec	Pauline	sur	un	 rocher	désert	 ;	 je	contemplai	 longtemps	ce
sillon	 d’or	 qu’elle	me	 disait	 être	 l’image	 de	 la	 grâce	 illuminant	 ici-bas	 le
chemin	des	âmes	fidèles.	Alors	 je	me	représentai	mon	cœur	au	milieu	du
sillon,	 comme	une	petite	barque	 légère	à	 la	gracieuse	voile	blanche,	 et	 je
pris	la	résolution	de	ne	jamais	l’éloigner	du	regard	de	Jésus,	afin	qu’il	pût
voguer	en	paix	et	rapidement	vers	le	rivage	des	cieux13.

On	 a	 parlé	 du	 romantisme	 de	 Thérèse	 :	 j’y	 consens,	 si	 l’on
appelle	 romantisme	un	certain	sentiment	 tendre	et	pénétrant	de



Ces pages ne sont pas disponibles à la pré-
visualisation.



5	avril	1896	jusqu’à	sa	mort,	 l’épreuve	la	plus	paradoxale	et	 la
plus	tragique	qu’il	soit	possible	d’imaginer.
Au	 moment	 d’atteindre	 le	 sommet	 vers	 lequel	 tendait	 tout

l’élan	 conscient	 et	 volontaire	 de	 sa	 vie	 et	 d’aborder	 au	 rivage
radieux	vers	lequel	elle	n’avait	cessé	de	voguer,	elle	ne	vit	plus
devant	elle	qu’un	 trou	noir,	 et	 elle	qui	n’avait	 jamais	vécu	que
pour	le	ciel	se	mit	à	douter	du	ciel	même.	Thérèse	de	l’Enfant-
Jésus	 fut	 gravement	 tentée	 de	 croire	 qu’elle	 était	 destinée	 au
néant.	 Après	 avoir	 tout	 sacrifié,	 elle	 ne	 trouverait	 rien.	 Ayant
joué	 toute	 sa	vie	à	qui	perd	gagne,	elle	allait	perdre	 tout,	pour
toujours44.
On	 aurait	 peine	 à	 imaginer	 drame	 plus	 poignant,	 plus

grandiose,	plus	humain	et	de	plus	vaste	portée.	Auprès	de	cette
subtile	 et	 harcelante	 menace,	 que	 pèsent	 toutes	 les	 aventures,
tous	 les	 débats	 passionnels	 dont	 vivent	 roman	 et	 théâtre	 ?
L’histoire	réelle	des	âmes	aux	prises	avec	le	destin	éternel	et	les
requêtes	 de	 la	 Rédemption	 universelle	 présente	 un	 tout	 autre
intérêt.	 Si	 Thérèse	 avait	 faibli,	 si	 sa	 foi	 avait	 sombré,	 quelles
conséquences	 incalculables	 pour	 l’Église	 entière	 !	 Quel
déchirement	dans	le	Corps	mystique	du	Christ	!
Or,	c’est	dans	cet	état	d’âme	que	cette	jeune	fille	de	23	et	24

ans	 dut	 porter	 le	 poids	 d’une	 maladie	 terrible,	 des
responsabilités	 du	 noviciat,	 de	 ses	 frères	 spirituels	 et	 des
impitoyables	 interrogatoires	 auxquels	 la	 soumit	 la	 curiosité	 de
ses	 sœurs	 lorsqu’on	 la	 sut	 perdue.	 Et	 c’est	 de	 cette	 période
intérieurement	 désolée	 que	 datent	 ses	 certitudes	 les	 plus
rayonnantes,	les	plus	contagieuses,	ses	plus	beaux	vers.
Hantée	par	le	vertige	du	néant,	Thérèse	n’a	jamais	perdu	la	foi,

tout	 au	 contraire.	 Privée	 de	 toute	 consolation	 intérieure,	 elle	 a
écrit	 ses	pages	 les	plus	 sublimes	 sur	 l’amour	de	Dieu.	Réduite
aux	limites	corporelles	et	spirituelles	les	plus	étroites,	elle	a	su



exprimer	 les	 plus	 beaux	 élans	 d’une	 fraternité	 vraiment
universelle.	C’est	que,	durant	 les	 jours	 tragiques	où	 les	 secrets
desseins	de	la	Providence	permettaient	au	Tentateur	de	mettre	en
question	dans	son	esprit	la	notion	même	de	vie	qui	avait	éclairé
toutes	 ses	 décisions	 en	 donnant	 leur	 sens	 à	 toutes	 ses
démarches,	Thérèse	de	Lisieux	trouva	dans	l’héroïsme	d’une	foi
capable	 de	 continuer	 à	 croire	 en	 pleine	 nuit	 le	 principe	 d’une
victoire	 difficile	 entre	 toutes	 et	 qu’il	 fallait	 sans	 cesse
renouveler.	 D’où	 lui	 venait	 donc	 une	 fermeté	 si	 parfaitement
inébranlable	?
Des	conditions	mêmes	qu’elle	avait	toujours	faites	à	sa	foi,	en

l’enracinant	dans	l’irréversible	élan	de	son	amour.	Nous	nous	en
assurerons	 dans	 nos	 prochaines	 leçons	 en	 étudiant	 la	 notion
thérésienne	de	l’amour.	Nous	rencontrerons	alors	ses	plus	belles
pages,	 son	 acte	 d’offrande	 à	 l’Amour	 miséricordieux	 ou	 ce
chapitre	XI	 de	 l’Histoire	 d’une	 âme,	 pur	 diamant,	 pour	 parler
comme	 elle,	 dont	 les	 feux	 éclipsent	 ce	 que	 la	 littérature
spirituelle	 contient	 de	 plus	 beau45.	 Mais	 nous	 voici	 dès
maintenant	convaincus	que	la	réalité	l’emporte	de	beaucoup	sur
la	légende46.	Celle	qui	est	devenue	la	douce	et	sûre	lumière	des
âmes	désemparées	ne	doit	pas	cette	grâce	au	charme	pâlot	d’une
fade	 suavité.	Elle	 l’a	 conquise	 à	 la	 pointe	 de	 l’épée,	 ou	plutôt
dans	l’étreinte	de	la	croix,	au	prix	des	pires	angoisses	de	l’esprit
et	 du	 cœur,	 inlassablement	 surmontées	 par	 l’amour	 le	 plus
sublime	 qu’il	 soit	 possible	 à	 un	 être	 humain	 d’éprouver	 pour
l’adorable	 Justice	 et	 l’éternel	 Amour,	 au	 moment	 même	 où	 Il
crucifie	 en	 lui	 un	 coopérateur	 passionnément	 sincère	 de
l’universelle	Rédemption.
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cette	épreuve	crucifiante	se	déploie	dans	une	intime	atmosphère
de	paix,	 de	 lucidité,	 d’adhésion	 empressée	 à	 la	 volonté	divine,
d’oubli	 de	 soi	 et	 d’héroïsme	 habituel,	 qui	 suffirait	 à	 faire
reconnaître	 Thérèse	 entre	 tous	 et	 qui	 la	 distingue	 de	 tant	 de
géants	de	l’ascétisme	qu’elle	semble	bien	avoir	battus,	avec	son
délicat	sourire,	sur	leur	propre	terrain.
Ici,	moins	que	jamais,	 je	ne	pourrai	 tout	dire,	mais	seulement

suggérer	de	plus	amples	 recherches	à	partir	de	quelques	points
solidement	 établis.	 Je	 peux,	 en	 tout	 cas,	 éclairer	 toute	 cette
enquête	à	la	lumière	d’un	texte	inédit	extrêmement	précieux.	En
juillet	1889,	Thérèse	écrit	à	Céline	:

Ah	!	c’est	là	un	grand	amour	d’aimer	Jésus	sans	sentir	la	douceur	de	cet
amour,	 c’est	 là	 un	martyre…	Eh	 bien	 !	mourons	 martyres	 !…	Oh	 !	 ma
Céline…	le	doux	écho	de	mon	âme,	comprends-tu	?…	Le	martyre	ignoré,
connu	 de	 Dieu	 seul,	 que	 l’œil	 de	 la	 créature	 ne	 peut	 découvrir,	 martyre
sans	 honneur,	 sans	 triomphe…	Voilà	 l’amour	 poussé	 jusqu’à	 l’héroïsme.
Mais	un	jour	le	Dieu	reconnaissant	s’écriera	:	Maintenant,	mon	tour	!14

Impossible	 de	 venir	 avec	 plus	 de	 générosité	 et	 de	 gentillesse
au-devant	de	son	historien	!	Thérèse	a	donc	pris	la	peine	d’écrire
au	moins	 une	 fois	 cette	 phrase	 lue	 avec	 enthousiasme	 sous	 la
plume	 de	 l’abbé	 Arminjon,	 afin	 de	 nous	 garantir	 qu’à	 une
certaine	 période	 elle	 en	 a	 fait	 vraiment	 le	 leitmotiv	 de	 sa	 vie
intérieure,	le	principe	de	son	espérance,	le	stimulant	de	tous	ses
sacrifices.	 Aujourd’hui,	 nous	 le	 savons,	 elle	 en	 a	 vérifié	 la
fécondité.

*

À	 peine	 Thérèse	 a-t-elle,	 de	 son	 plein	 gré	 et	 grâce	 à	 une
énergie	 déjà	 hors	 de	 pair	 –	 «	 m’eût-il	 fallu	 traverser	 des
flammes15…	»	–	franchi	 la	clôture	du	carmel,	qu’elle	est	 reçue
par	 la	 sévérité	 de	 sa	 prieure	 et	 par	 le	 silence	 de	Dieu.	 Sur	 ce
second	 point,	 le	 plus	 grave	 et	 le	 seul	 qui	 nous	 intéresse,	 les



témoignages	sont	nombreux	et	formels.	En	voici	trois	:
D’abord,	 je	 n’avais	 pour	 mon	 âme	 que	 le	 pain	 quotidien	 d’une

sécheresse	amère16.

Le	23	juillet	1888,	sa	troisième	lettre	à	Céline	avoue	:
Il	 est	 pénible	 de	 commencer	 une	 journée	 de	 labeur…	 Jésus…	parait	 à

mille	lieues17…

Le	6	janvier	1889,	dans	la	première	lettre	qu’elle	écrit	à	Mère
Agnès	en	pleine	retraite	de	prise	d’habit	:

Rien	auprès	de	Jésus	:	Sécheresse	!	Sommeil18	!

Après	 les	 transports	 du	 Belvédère,	 quel	 contraste	 !	 quelle
épreuve	!
Un	soir,	en	ces	jours	de	grâces	sensibles,	son	ciel	n’étant	alors

autre	 que	 l’amour,	 et	 sentant,	 dans	 son	 ardeur,	 que	 rien	 ne
pourrait	jamais	la	détacher	de	l’objet	divin	qui	l’avait	ravie,	elle
s’était	 écriée	 que,	 de	 bon	 cœur,	 elle	 consentirait	 à	 se	 voir
plonger	en	enfer	pour	que	Jésus	y	fût	aimé	éternellement19.
Jamais	?	Rien	?	C’est	ce	qu’il	 s’agissait	de	 savoir	 !	Plongée,

non	 en	 enfer,	 mais	 dans	 l’austérité	 du	 Carmel	 et	 dans	 sa
sécheresse	 intérieure,	 sa	 charité	 résisterait-elle	 à	 l’épreuve	 ?
Aimait-elle	vraiment	son	Époux	?
Il	 me	 semble	 qu’un	 des	 éléments	 essentiels	 de	 la	 grandeur

thérésienne	 consiste	 dans	 la	 sûreté	 vraiment	 magistrale	 avec
laquelle	 cette	 toute	 jeune	 contemplative	 sut	 faire	 face	 à	 une
situation	absolument	imprévue	et	souverainement	déconcertante,
interpréter	 à	 la	 pure	 lumière	 de	 la	 foi	 une	 épreuve	 capable	 de
briser	pour	toujours	des	âmes	plus	éprises	d’amour	sensible	que
de	véritable	charité,	utiliser	toutes	les	ressources	de	son	esprit	et
de	 son	 expérience	 pour	 construire	 et	 développer	 à	 son	 propre
usage	 une	 doctrine	 de	 l’amour	 divin	 et	 des	 conditions	 de	 sa
réciprocité,	 lorsque,	demeurant	dans	sa	transcendance,	 l’Amour
infini	sèvre	de	toute	consolation	et	douceur	intérieures	une	âme



encore	tendre	qu’il	avait	prise	par	le	cœur,	bander	enfin	tous	les
ressorts	d’une	volonté	plus	que	cornélienne	pour	transformer	en
une	adhésion	purement	spirituelle	et	d’une	extrême	délicatesse,
sous	le	voile	impénétrable	de	la	foi,	les	transports	d’amour	qui,
au	Belvédère,	avaient	conduit	 les	deux	sœurs	extasiées	 jusqu’à
la	limite	de	leur	condition	terrestre.
Sans	doute,	la	constante	habitude	de	n’agir	que	pour	«	plaire	à

Jésus20	»	et	la	confiance	radicale	qui	avait	toujours	caractérisé	la
piété	de	Thérèse	l’aidèrent	beaucoup	dans	cette	transformation.
Sans	doute,	l’heureuse	intervention	du	Père	Alexis,	en	1891,	la
libéra	 de	 bien	 des	 difficultés	 intérieures,	 mais	 ce	 fut	 en	 la
confirmant	dans	ses	 inspirations	personnelles,	et	 il	 reste	que	la
pleine	 victoire	 fut	 l’œuvre,	 sous	 la	motion	 des	 dons	 du	 Saint-
Esprit,	 qui,	 pour	 nous,	 est	 manifeste	 mais	 qui,	 pour	 elle,
demeurait	insensible,	du	génie	spirituel	avec	lequel	elle	s’éleva	à
la	notion	d’amour	qui	seule	pouvait	la	sauver,	et	à	la	générosité
éperdue	avec	laquelle	elle	en	fit	la	loi	de	sa	vie.
N’ayant	plus,	ni	de	 l’amour	de	Dieu	ni	de	son	propre	amour,

aucune	assurance	sensible,	comment	Thérèse	va-t-elle	sauver	son
amour	 et,	 avec	 son	 amour,	 sa	 vie	 religieuse	 ?	En	 renonçant	 de
grand	 cœur	 à	 toute	 nouvelle	 expérience	 affective,	 et	 en
demandant	à	sa	foi	les	principes	souverains	qui	règlent	l’amour
de	Dieu,	sa	communication	et	son	exercice.	C’est	l’inventaire	de
ces	 lois	 thérésiennes	 de	 l’amour	 de	 Dieu	 qui	 permet	 de
découvrir,	avec	 les	éléments	 les	plus	 importants	de	sa	doctrine,
l’un	des	ressorts	les	plus	profonds	de	sa	vie.	Je	ne	puis	vous	en
indiquer	que	quelques-unes.	J’espère	que	vous	aurez	à	cœur	de
chercher	toutes	les	autres.
Le	premier	texte	daté	qui	nous	offre	un	point	de	repère	certain

est	 la	 première	 lettre	 à	Mère	 Agnès,	 de	 janvier	 1889.	 Thérèse
confie	 à	 sa	 sœur	 sa	 désolation	 intérieure.	 Elle	 souffre.	 Elle
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portait	spontanément	vers	sa	Mère	Prieure	(Mère	Marie	de	Gonzague),	et	que
l’ombre	 de	 bonheur	 dont	 elle	 parle	 vise,	 en	 partie,	 ses	 entretiens	 spirituels
avec	elle.	Mais	 il	est	clair	que	l’expression	dépasse	de	beaucoup	ces	 limites
concrètes.
24	«	Il	aime	mieux	»	(LT	76,	CG	I,	p.	432).
25	Histoire	 d’une	 âme,	 p.	 344-345.	 Texte	 revu	 sur	 l’autographe.	 (LT	 76,

CG	I,	p.	432).
26	Lettre	LIX	à	Céline	(cf.	Histoire	d’une	âme,	p.	320).	«	Il	faut	que	notre

Père	chéri	soit	bien	aimé	de	Jésus	pour	avoir	ainsi	à	souffrir	»,	LT	82,	CG	I,
p.	459.
27	Lettre	LXXXIX	à	Mère	Agnès	de	Jésus	 (Histoire	d’une	âme,	 p.	 347)	 :

«	 Je	 ne	 désire	 pas	 l’amour	 sensible	mais	 seulement	 senti	 de	 Jésus	 ».	 Date
rectifiée.	(La	première	lettre	à	Mère	Agnès	est	datée	du	30-31	août	1890,	LT
110,	CG	I,	p.	557-558).
28	 Lettre	 CLXXXII	 à	 Céline	 (cf.	 Histoire	 d’une	 âme,	 p.	 322).	 Date

rectifiée.	(LT	211,	CG	II,	p.	931).
29	Lettre	LXXXII,	à	Mère	Agnès	de	Jésus	(cf.	Histoire	d’une	âme,	p.	347).

(LT	104,	5-6	mai	1890,	CG	I,	p.	528).
30	Ibid.,	p.	347.	Date	rectifiée.	(LT	114	du	3	septembre	1890,	CG	I,	p.	566-

567).
31	Lettre	CXIV	à	Céline	(cf.	Histoire	d’une	âme,	p.	329).	(LT	135,	CG	II,

p.	663-664).
32	H.	Bergson,	Les	deux	sources	de	 la	morale	et	de	 la	religion,	Paris,	F.

Alcan,	1933,	p.	249.
33	Lettre	CXIV	à	Céline	(p.	329).
34	Tel	est,	pour	le	moment,	l’état	d’âme	des	deux	sœurs.
35	Comment	ne	pas	comprendre	:	le	Belvédère	pour	le	Carmel	?
36	 Lettre	 CXXIV	 à	 Céline	 (cf.	 Histoire	 d’une	 âme,	 p.	 332-333).	 Texte

restauré	sur	l’autographe.	(LT	145,	CG	II,	p.	714).
37	Ibid.,	p.	333.	Texte	revu	sur	l’autographe.	(Ibid.,	p.	714-715).
38	Ms	 A,	 39r°,	 p.	 131-132.	 A.	 Combes	 reprend	 la	 version	 de	 l’Histoire

d’une	âme,	avec	des	différences	typographiques	(NdÉ).
39	Dans	l’Histoire	d’une	âme,	p.	313.	(Ms	A,	85v°,	p.	214).
40	 Ibid.,	 ch.	 VIII,	 p.	 146-147.	 «	 Il	 me	 semble	 que	 si	 toutes	 les	 créatures

avaient	les	mêmes	grâces	que	moi,	le	Bon	Dieu	ne	serait	craint	de	personne,
mais	aimé	jusqu’à	la	folie,	et	que	par	amour	et	non	pas	en	tremblant,	jamais
aucune	âme	ne	consentirait	à	lui	faire	de	la	peine…	»	(Ms	A,	83v°,	p.	211).



41	Cf.	Ibid.,	ch.	VIII,	p.	147.	(Ms	A,	83v°-84r°,	p.	211-212).



5.	La	notion	thérésienne	de	l’amour
De	1895	à	la	mort

À	 prendre	 les	 choses	 de	 haut,	 la	 vie	 intérieure	 de	 Thérèse
semble	 bien	 s’être	 articulée	 autour	 de	 deux	 dates	 principales	 :
1887	et	1895.	En	1887,	pour	répondre	aux	grâces	affectives	les
plus	 hautes,	 le	 choix	 définitif	 de	 la	 consécration	 religieuse	 la
plus	 austère.	 En	 1895,	 pour	 couronner	 le	martyre	 intérieur	 du
silence	 divin	 dans	 l’héroïsme	 d’une	 foi	 et	 d’une	 espérance	 de
plus	 en	 plus	 vivaces,	 l’initiative	 singulière	 de	 l’offrande	 à
l’Amour	miséricordieux.
Toute	Thérèse	est	 là,	mais	son	Dieu	s’y	 trouve	 tout	entier	 lui

aussi,	car	à	«	l’incroyable	ardeur	»	des	juvéniles	extases	succède
l’épreuve	 de	 choix	 des	 longues	 années	 ténébreuses,	 et
l’admirable	fidélité	qui	a	gravi	sans	faiblesse	la	montagne	du	pur
amour	reçoit	la	triple	réponse	de	l’adorable	Trinité	:	l’équilibre
dans	la	 lumière	et	dans	l’amour,	puis,	à	partir	de	Pâques	1896,
sa	 terrible	 rupture	 au	 bénéfice	 de	 l’amour	 nu,	 foi	 et	 espérance
ayant	 comme	 disparu	 ;	 enfin,	 durant	 les	 derniers	 mois,	 la
consommation	 dans	 la	 totalité	 de	 l’épreuve	 physique	 et
spirituelle,	le	voile	ne	se	déchirant	qu’en	cette	ultime	extase	où,
sous	 l’impétueux	 assaut	 de	 ce	 double	 amour	 se	 libérant
mutuellement	pour	l’éternité,	fut	rompue	la	toile	même	de	cette
obscure	et	prodigieuse	vie.
Nous	 ne	 pouvons	 essayer	 qu’en	 tremblant	 de	 suivre	 un	 tel

itinéraire.	 Plus	 que	 jamais,	 nous	 allons	 côtoyer	 le	 mystère.
N’attendons	que	d’une	 fidélité	de	plus	en	plus	minutieuse	aux
textes	thérésiens,	du	bienveillant	secours	que	leur	auteur	ne	peut
manquer	 d’accorder	 à	 qui	 ne	 désire	 que	 la	 comprendre	 en	 sa
vivante	 vérité,	 et	 du	 pénétrant	 contrôle	 de	 ses	 sœurs,	 le	 salut
d’une	exégèse	difficile	et	l’espoir	de	ne	pas	nous	égarer.
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Et	 d’abord,	 celle	 que	 Thérèse	 veut	 offrir,	 ce	 n’est	 pas	 cette
petite	carmélite	prise	en	ses	limites	naturelles,	et	ce	qu’elle	veut
offrir,	ce	ne	sont	pas	ses	propres	mérites	:	devant	Dieu,	qu’est-ce
que	tout	cela	pourrait	représenter	?	Celle	que	Thérèse	veut	offrir,
c’est	 cette	 élue	 de	 Dieu	 qui	 sait,	 par	 sa	 foi,	 que	 le	 Père	 l’a
tellement	 aimée	qu’il	 a	 donné	 son	«	Fils	 unique	pour	 être	 son
Sauveur	 et	 son	 Époux	 »	 ;	 celle	 qui	 possède,	 par	 conséquent,
«	 les	 trésors	 infinis	de	ses	mérites	»,	et	que	Dieu	ne	considère
«	 qu’à	 travers	 la	 Face	 de	 Jésus	 et	 dans	 son	 Cœur	 brûlant
d’amour	».
Ainsi	assumée	par	Jésus,	Thérèse	commence	par	offrir	au	Père

avec	bonheur	les	mérites	de	son	Fils.	Ils	sont	à	elle	:	elle	les	lui
donne.
Mais	Jésus	n’est	pas	 le	seul	qui	ait	su	aimer	 le	Père.	Prenant

«	tous	les	mérites	des	saints	qui	sont	au	ciel	et	sur	la	terre,	leurs
actes	d’amour	et	ceux	des	saints	Anges	»,	Thérèse	les	joint	à	sa
première	offrande.	Enfin,	se	tournant	vers	sa	«	Mère	chérie	»,	la
Sainte	Vierge,	Thérèse	la	choisit	comme	une	médiatrice	dont	elle
offre	 à	 la	 «	 bienheureuse	 Trinité	 l’amour	 et	 les	mérites	 »	 et	 à
laquelle	 elle	 «	 abandonne	 son	 offrande,	 en	 la	 priant	 de	 la
présenter	»	elle-même	au	Bon	Dieu.
Telle	 est,	 d’ores	 et	 déjà,	 en	 vertu	 de	 sa	 vocation	 et	 de	 son

alliance	avec	Jésus,	la	famille	de	celle	qui	songe	à	demander	une
faveur	 si	 haute.	Les	 conditions	 sont	 donc	 très	 favorables,	 et	 la
parole	 de	 Jésus	 l’assure	 d’être	 exaucée	 :	 «	 Tout	 ce	 que	 vous
demanderez	 à	mon	Père	 en	mon	nom,	 il	 vous	 le	donnera	»	 (Jn
16,23).	 D’ailleurs,	 elle	 connaît	 l’une	 des	 lois	 de	 la	 libéralité
divine	:	plus	Dieu	veut	donner,	plus	il	fait	désirer19.
Or	 –	 et	 sur	 ce	 point	 la	 liaison	 des	 idées	 est	 si	 étroite	 que

Thérèse	a	manifestement	raison	contre	 le	 théologien	timoré	qui
lui	a	fait	corriger	son	texte	–	Thérèse	sent	en	son	cœur	des	désirs



infinis,	c’est-à-dire	certainement,	d’après	tout	ce	que	l’on	sait	de
sa	 pensée	 et	 toutes	 les	 exigences	 du	 contexte,	 des	 désirs
objectivement	infinis,	en	ce	sens	qu’aucune	créature	ne	peut	les
combler,	–	elle	en	est	sûre	depuis	toujours,	–	mais	Dieu	seul20.
Si	donc	Dieu	fait	désirer	 l’infini,	c’est	qu’il	veut	 répondre	 lui-
même	 à	 ce	 désir.	 S’il	 n’avait	 fait	 désirer	 que	 l’immense,
l’immensité	de	 la	 créature	 aurait	 pu	 suffire	 à	 combler	de	désir.
Non,	 l’argument	 thérésien	 est	 solidement	 construit	 et
théologiquement	 correct	 :	 nous	 devons	 le	 respecter	 dans	 sa
forme	 spontanée	 et	 originale,	 car	 c’est	 précisément	 ici	 que
s’articule	l’offrande	même	de	Thérèse.
Une	 âme	 qui	 est	 sûre	 de	 désirer	 l’infini	 peut	 demander	 avec

confiance	 à	 Dieu	 de	 venir	 en	 elle	 et	 de	 prendre	 possession
d’elle-même	 :	Dieu	 répondra,	 puisqu’il	 proportionne	 les	 désirs
aux	 dons	 qu’il	 veut	 accorder.	 Il	 répondra	 si	 bien	 que	 Thérèse
espère	 trouver	 en	 cette	 réponse	 le	 remède	 divin	 à	 l’une	 de	 ses
souffrances	 les	 plus	 profondes.	 Sa	 grande	 épreuve	 est	 de	 ne
pouvoir	 recevoir	 la	 sainte	 communion	 aussi	 souvent	 qu’elle	 le
désirerait.	Mais	 il	 appartient	au	Tout-Puissant	de	 faire	ce	qu’il
n’est	pas	possible	à	Thérèse,	malgré	son	désir,	de	réaliser.	Qu’il
accepte	son	offrande	:	elle	deviendra	son	hostie.
Une	 hostie	 ?	 N’est-ce	 pas	 le	 point	 consacré	 de	 la	 Présence

réelle	?	Que	le	Tout-Puissant	fasse	donc	son	Tabernacle	de	cette
hostie	 qui	 ne	 désire	 que	 s’abandonner	 à	 sa	 possession21.	 Le
désir	 infini	sera	alors	satisfait	 :	 livrée	au	Dieu	toujours	présent
en	 elle,	 Thérèse	 pourra	 le	 «	 consoler	 de	 l’ingratitude	 des
méchants	»,	 à	 la	 condition	qu’il	 la	prive	de	«	 la	 liberté	de	Lui
déplaire	 ».	 Et	 s’il	 lui	 laisse	 encore	 quelques	 faiblesses,	 que
chaque	 chute	 devienne	 un	 principe	 de	 progrès	 sous	 l’action
purificatrice	 d’un	 «	 regard	 »	 qui	 consume	 toutes	 ses
imperfections	 et	 la	 transforme	 en	 le	 feu	 même	 qui	 la	 brûle	 :



Dieu22.
À	ce	point	de	 sa	prière,	Thérèse	 interrompt	 sa	demande	pour

remercier	Dieu	de	toutes	les	grâces	qu’il	lui	a	déjà	accordées,	en
tout	premier	lieu	pour	l’avoir	purifiée	par	la	souffrance.	Le	motif
de	cette	action	de	grâces	est	tout	inspiré	de	la	notion	thérésienne
de	la	vie,	car	c’est	en	pensant	à	son	ciel	et	au	jugement	dernier
que	 Thérèse	 éprouve	 cette	 vive	 reconnaissance.	 Ayant	 porté	 la
croix	 avec	 Jésus,	 elle	 espère	 Lui	 ressembler	 au	 ciel	 «	 et	 voir
briller	sur	son	corps	glorifié	les	sacrés	stigmates	de	la	passion	»,
quoiqu’ils	n’aient	pas	été	accordés	à	son	corps	mortel.	L’amour
ne	vaut-il	pas	mieux	que	les	signes	sensibles	?
Cet	amour	n’a	pas	changé	de	nature	depuis	son	enfance	la	plus

tendre.	 Il	 lui	 inspirait	 alors	 de	 «	 faire	 plaisir	 à	 Jésus23	 ».
Aujourd’hui,	 au	 moment	 où	 Thérèse	 prend	 ses	 dispositions
intimes	 les	 plus	 décisives	 pour	 assurer,	 avec	 sa	 béatitude
éternelle,	 le	 triomphe	 de	 l’Amour,	 c’est	 toujours	 l’unique	 but
qu’elle	poursuit	directement.	Non	qu’elle	oublie	ou	repousse	les
récompenses	 nécessairement	 attachées	 à	 cet	 amour.	 Son	 exil
achevé,	elle	espère	«	jouir	»	de	son	Dieu	«	dans	la	patrie	».	Mais
sa	vie	n’est	pas	animée	par	le	désir	d’accumuler	des	mérites	qui
lui	 assurent	 ce	 bonheur.	 Ce	 serait	 même	 méconnaître	 Thérèse
que	 de	 croire	 qu’elle	 se	 simplifie	 autour	 d’une	 intention
dominante	 d’amour	 de	 bienveillance.	 Elle	 s’oublie	 ;	 tellement
qu’elle	ne	songe	qu’au	«	Cœur	sacré	»	qu’elle	veut	consoler,	à	la
libération	 de	 son	 amour,	 et	 aux	 âmes	 qui,	 par	 son	 sacrifice,
seront	sauvées	pour	L’aimer	éternellement24.
C’est	 alors,	mais	 seulement	 alors,	 après	 avoir	 considéré	 tous

ces	plans	successifs	où	s’étagent	le	monde	surnaturel	tout	entier
et	les	perspectives	du	dernier	jour,	que	Thérèse	revient	sur	elle-
même	et	définit	les	conditions	précises	de	sa	donation.
Ce	qu’elle	donne	?	Un	vide	à	 remplir.	D’elle-même,	et	même
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sainte	avait	écrit	primitivement	:	“Je	sens	en	mon	cœur	des	désirs	infinis”.	Ce
terme	 lui	 paraissait	mieux	 traduire	 la	 véhémence	 de	 ses	 aspirations.	 Sur	 le
conseil	du	R.	P.	Lemonnier,	elle	adopta	l’adjectif	:	immense,	théologiquement
plus	exact	».	–	L’adjectif	immense	ne	serait	théologiquement	plus	exact	que	si
Thérèse	 n’entendait	 pas	 qualifier	 par	 ce	 mot	 que	 la	 véhémence	 de	 ses
aspirations.	Mais	si	c’est	leur	objet	même	qu’elle	vise	?	Quoi	qu’il	en	soit,	le
texte	dont	 le	Petit	catéchisme	donne	 le	 fac-similé	contient	 le	mot	 immense,
sans	rature.	Il	est	donc	postérieur	aux	observations	du	R.	P.	Lemonnier.	C’est
sur	son	tout	premier	texte	que	la	substitution	fut	faite	par	Thérèse,	de	même
que	 l’addition,	 à	 la	 demande	 de	 sa	 sœur	 Marie	 du	 Sacré-Cœur,	 des	 deux
mentions	du	Cœur	de	Jésus	(§	2	et	8).
21	Offrande	 de	 moi-même…,	 dans	 l’Histoire	 d’une	 âme,	 p.	 306.	 (Pri	 6,

p.	963).
22	Ibid.,	p.	306	:	«	comme	le	feu	qui	transforme	toute	chose	en	luimême	».

(Id.).
23	Cf.	L’Esprit	de	Sainte	Thérèse	de	l’Enfant-Jésus,	p.	9-10.
24	Offrande	de	moi-même…,	p.	306.	(Pri	6,	2r°,	p.	963).
25	Cf.	Is	64,6	:	quasi	pannus	menstruatæ	universæ	justitiæ	nostræ.
26	Offrande	de	moi-même…,	p.	306-307.	(Pri	6,	2r°,	p.	963-964).
27	Ibid.,	p.	307.	(Pri	6,	2v°,	p.	964).
28	C’est	ici,	on	le	voit,	que	le	censeur	aurait	dû	faire	corriger	infini.
29	Ct	4,	6.
30	Offrande	de	moi-même…,	p.	307	(Pri	6,	2v°).
31	Novissima	Verba,	p.	51-52,	et	Documentation	du	carmel	de	Lisieux	;	cf.

Histoire	 d’une	 âme,	 ch.	 XII,	 p.	 226,	 et	 Mgr	 LAVEILLE,	 Sainte	 Thérèse	 de
l’Enfant-Jésus,	p.	355-356.	(DE	7.7.2,	p.	1027).
32	Ms	A,	84r°-v°,	p.	212-213.
33	Histoire	d’une	âme,	ch.	IX,	p.	152.	(Ms	C,	1v°,	p.	236).
34	Histoire	d’une	âme,	ch.	IX,	p.	157.	(Ms	C,	5r°,	p.	240).
35	Ibid.,	ch.	IX,	p.	158-159.	(Ms	C,	6v°,	p.	242-243).
36	Ibid.,	ch.	IX,	p.	159-160.	(Id.).
37	Ibid.,	ch.	IX,	p.	160.	Elle	ajoute	:	«	J’ai	peur	même	d’en	avoir	trop	dit	».

(Ms	C,	7r°,	p.	243).
38	Ibid.,	ch.	IX,	p.	161.	(Ms	C,	7v°,	p.	244).
39	Ibid.,	La	suite	est	décisive	:	«	Maintenant	elle	ne	produit	qu’une	chose	:

enlever	 tout	 sentiment	 de	 satisfaction	naturelle	 dans	mon	 aspiration	vers	 la
patrie	céleste	».	(Ms	C,	7v°,	p.	244).



40	Cette	découverte	capitale	est	consignée	dans	le	chapitre	xi	de	l’Histoire
d’une	 âme.	 Or,	 ce	 chapitre	 a	 été	 pensé	 le	 8	 septembre	 1896,	 écrit	 le	 13.
Thérèse	y	raconte	un	rêve	qu’elle	reporte	expressément	au	10	mai	1896	:	cf.
p.	211.	Elle	considère	ce	 rêve	comme	une	grâce,	 et	 cette	grâce	«	comme	 le
prélude	 des	 grâces	 plus	 grandes	 encore	 »	 que	 rapporte	 la	 suite	 du	 même
chapitre,	 c’est-à-dire	 précisément	 la	 prise	 de	 conscience	 de	 sa	 vocation	 à
l’amour.
41	Histoire	d’une	âme,	ch.	IX,	p.	160.	(Ms	C,	7r°,	p.	243).
42		Ibid.,	ch.	XI,	p.	213-214.	(Ms	B,	2v°-3r°,	p.	224).
43		Cf.	1Co	12,4-30.
44	Ibid,	ch.	XI,	p.	215	(Ms	B,	3v°,	p.	226)	et	1Co	12,31	et	13.
45	Ibid,	ch.	XI,	p.	216.	(Ms	B,	3v°,	p.	226).
46	Histoire	d’une	âme,	ch.	XI,	p.	216,	suite	immédiate	du	texte.	(Ms	B,	3v°,

p.	226).
47	Lettre	CLXXV,	à	sœur	Marie	du	Sacré-Cœur,	partie	citant	sa	méditation

du	8	septembre	1896.	Le	«	petit	oiseau	»	représente	Thérèse	elle-même.	(Ms
B,	5r°,	p.	229-230).
48	 Cf.	 Fr.	 Stéphane-J.	 PIAT,	Deux	 âmes	 d’Évangile	 :	 François	 d’Assise,

Thérèse	de	Lisieux.	Éditions	 franciscaines.	 Paris,	 s.	 d.	 (1943),	 in-8°	 de	 125
pages.
49	Lettre	CLXXV,	à	Sœur	Marie	du	Sacré-Cœur,	un	peu	plus	loin.
(Ms	B,	5v°,	p.	231-232).
50	Histoire	d’une	âme,	ch.	IX,	p.	160.	(Ms	C,	7r°,	p.	243).
51	Ibid.,	ch.	IX,	p.	160.	(Ms	C,	7r°,	p.	243).
52	 Le	 30	 septembre,	 après	 15	 heures	 :	 cf.	Novissima	 verba,	 p.	 194,	 où

Thérèse	 ajoute	 :	 «	 au	 contraire	 !	 ».	 Pour	 la	 suite,	 voir	 Novissima	 Verba,
p.	195-197,	et	Histoire	d’une	âme,	ch.	XII,	p.	254-255.	(DE	30.9,	p.	1144).



6.	La	notion	thérésienne	de	la	vocation	religieuse
et	de	l’apostolat

En	 admettant	 qu’il	 reste,	 dans	 la	 vie	 et	 la	 doctrine	 de	 sainte
Thérèse	 de	 l’Enfant-Jésus,	 des	 points	 obscurs	 ou
d’interprétation	délicate,	 il	ne	semble	pas	que	tel	soit	 le	cas	de
ceux	que	nous	nous	proposons	d’étudier	en	ce	chapitre.	Sachant
ce	 que	 nous	 savons	 maintenant	 de	 cette	 âme	 prédestinée,
connaissant	sa	notion	de	la	vie	et	sa	notion	de	l’amour,	nous	ne
pouvons	douter	que	la	vocation	religieuse	se	soit	présentée	à	elle
comme	 une	 conséquence	 pratiquement	 inévitable	 de	 ces	 deux
convictions	 fondamentales,	 et	 il	 ne	 doit	 pas	 être	 difficile	 de
trouver	le	lien	qui	relie	certainement	le	désir	de	l’apostolat	à	une
vocation	religieuse	ainsi	conçue.	Dès	cinq	ou	six	ans,	Thérèse	a
senti,	 et	 même	 compris,	 que	 la	 phase	 de	 vie	 humaine	 qui	 se
déroule	 sur	 la	 terre	n’est	qu’une	préparation	à	 la	vraie	vie,	qui
est	 celle	 du	 ciel	 :	 pas	 de	 vrai	 bonheur	 possible	 dans	 une	 vie
destinée	à	la	mort.	Faite	d’ailleurs	pour	l’infini,	l’âme	humaine
ne	peut	 trouver	 ici-bas	d’objet	digne	de	son	amour	 :	 il	 lui	 faut
Dieu.	Autant	de	convictions	précoces	que	sont	venues	confirmer
et	orienter	des	grâces	de	choix	:	transformation	spirituelle	de	la
première	 Communion,	 quasi-extases	 du	 Belvédère…	 Ainsi
éclairée,	ainsi	sublimée,	une	telle	âme	devait	se	sentir	appelée	de
Dieu	:	nous	n’avons	pas	hésité	à	nouer	un	lien	étroit	et	immédiat
entre	Belvédère	et	Carmel.	La	logique	préside	à	un	pareil	destin.
Rien,	semble-t-il,	de	plus	satisfaisant	 :	en	vérité,	 rien	de	plus

faux.	 Plus	 on	 insiste	 sur	 ces	 préludes	 de	 vocation,	 plus	 on
découvre	à	quel	point	Thérèse	fut	détachée	de	 toute	créature	et
happée	 par	Dieu	 seul,	moins	 on	 voit	 où	 placer,	 dans	 une	 telle
âme	 et	 une	 telle	 vie,	 notion	 et	 pratique	 de	 l’apostolat.	 Cette
difficulté	 est	 un	 indice	 du	 caractère	 fallacieux	 de	 la	 méthode
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Dieu,	 l’amour	 ardent	 et,	 en	 un	 sens,	 exclusif,	 de	 Jésus-
Eucharistie,	ont	conduit	son	âme	à	la	Croix	de	Jésus.	La	Croix
de	Jésus	va	lui	apprendre	l’amour	des	âmes,	et	cet	amour,	parce
qu’il	ne	différera	pas	de	son	amour	de	Jésus,	va	prendre	sa	vie
jusqu’à	l’héroïsme,	jusqu’à	la	folie.
Rien	n’est	plus	digne	d’attention	que	la	liaison	des	idées	qui	a

procuré	 cette	 extension	 de	 la	 charité	 thérésienne.	 Le	 premier
mouvement	a	été	un	mouvement	d’amour	pour	Jésus.	Comment	!
Le	Sang	de	son	Jésus	coule,	et	là,	au	pied	de	la	Croix,	il	n’y	a
vraiment	personne	pour	s’emparer	de	ce	 trésor	?	C’est	donc,	et
ce	 sera	 pour	 toujours	 sa	 place.	Mais	 ce	 Sang	 qu’elle	 recueille
avec	 tant	 d’avide	 tendresse,	 c’est	 «	 la	 divine	 rosée	 du	 salut	 ».
Autour	de	cette	notion	de	salut	s’opère	comme	nécessairement	la
conversion	de	Thérèse	vers	les	âmes.	À	partir	du	moment	où	elle
se	représente	comme	détentrice	personnelle	de	la	rançon	de	tous,
sa	 résolution	 comporte	 inévitablement	 un	 deuxième	 geste.	 Ne
pouvant	garder	jalousement	pour	elle	ce	qui	doit	être	le	bien	de
tous,	 elle	 répandra	 sur	 toutes	 les	 âmes	 cette	 divine	 rosée	 de
salut27.

*

Cet	humble	dimanche	vert	après	la	Pentecôte	est	donc,	malgré
la	 liturgie,	 dans	 l’histoire	 de	 la	 Rédemption	 universelle	 un
dimanche	 de	 première	 classe	 dont	 l’octave	 couvrira	 l’éternité.
L’enfant	 qui	 sort	 de	 la	 cathédrale	 Saint-Pierre	 ne	 porte	 plus
seulement	 dans	 son	 cœur	 le	 secret	 d’une	 vocation	 sublime
destinée	 à	 lui	 ouvrir	 au	 plus	 tôt	 le	 ciel.	 Dépouillée,	 par	 un
prodige	 de	 grâce,	 de	 ses	 préoccupations	 uniquement
personnelles,	transportée	au	pied	de	la	Croix	qu’elle	ne	quittera
plus	 que	 pour	 s’étendre	 à	 son	 tour	 sur	 elle,	 elle	 est	 sacrée
consolatrice	de	Jésus	et	rentre	dans	sa	vie	quotidienne	avec	une
sensibilité	 nouvelle	 et	 des	 désirs	 capables	 de	 bouleverser	 non



seulement	son	paisible	entourage,	mais	le	monde	mystérieux	des
âmes	et	les	décrets	mêmes	de	la	Justice	de	Dieu.
Son	cœur,	naguère	encore	si	faible	que	ses	larmes	jaillissaient

pour	un	rien,	son	cœur,	«	à	chaque	instant	»,	retentit	de	la	voix
la	 plus	 bouleversante	 qui	 ait	 jamais	 fait	 vibrer	 les	 cœurs
humains.	J’ai	soif	!	Le	cri	de	Jésus	mourant	devient	la	consigne
urgente	et	impérieuse	de	cette	fillette	de	quatorze	ans,	et	chaque
fois	 que	 cette	 voix	 secrète	 renouvelle	 sa	 clameur,	 c’est	 «	 une
ardeur	inconnue	et	très	vive	»	qui	«	dévore	»	ce	jeune	cœur28.	À
son	 tour,	 il	 est	 torturé	 de	 la	 même	 soif.	 Et	 c’est	 dans	 une
participation	aussi	étroite	que	possible	au	tourment	suprême	du
Sauveur	que	Thérèse	apprend	qu’il	n’est	pour	cette	 soif	divine
qu’un	 seul	 apaisement	 :	 sauver	 !	 «	 Arracher	 à	 tout	 prix	 les
pécheurs	aux	flammes	éternelles	»,	voilà	désormais	sa	mission,
parce	 que	 c’est	 le	 seul	 rafraîchissement	 que	 l’on	 puisse	 faire
accepter	au	divin	Crucifié.
À	tout	prix	?	Qu’est-ce	à	dire	?
L’expérience	que	Thérèse,	toujours	avisée,	résolue	et	pratique,

tenta	bientôt	nous	l’apprend.	Cela	veut	dire	au	prix	de	tous	les
sacrifices,	 de	 toutes	 les	 audaces	 et	 surtout	 au	 prix	 du
renoncement	à	ses	propres	mérites	afin	de	s’emparer	des	mérites
infinis	 de	 Notre-Seigneur	 et	 des	 trésors	 de	 la	 Sainte	 Église.
C’est	l’expérience	Pranzini.
Pour	 apprécier	 cette	 expérience	 à	 sa	 valeur,	 il	 faut,	 comme

nous	 venons	 de	 le	 faire,	 la	 remettre	 exactement	 dans	 son
contexte	psychologique.	Thérèse	vient	d’être	appelée	à	 se	 tenir
au	 pied	 de	 la	 Croix	 pour	 travailler	 efficacement	 au	 salut	 des
âmes.	Sans	l’ombre	d’une	hésitation,	elle	accepte	cette	grâce	et
se	met	à	l’œuvre	avec	les	ressources	que	Jésus	lui	confie.	C’est
la	marque	même	des	authentiques	faveurs	divines	de	porter	avec
elles	la	calme	certitude	qui	met	à	l’abri	du	doute	ou	du	vertige.



Mais	 cette	 vie	 est	 tellement	 nouvelle	 !	 Ses	 ambitions	 sont	 si
démesurées	pour	une	âme	si	neuve	!	Dieu	n’accordera-t-il	pas	un
signe	au	moins	à	son	élue	?
Il	 l’accorde	 !	 Sur	 l’échafaud,	 Pranzini	 baise	 par	 trois	 fois	 le

Crucifix.	 Thérèse,	 par	 le	 Sang	 du	 Christ,	 est	 donc	 devenue
rédemptrice	efficace.	Quelle	divine	réponse,	et	désormais	quelle
extraordinaire	activité	!

J’avais	donc	obtenu	 le	signe	demandé,	et	ce	signe	était	bien	doux	pour
moi	!	N’était-ce	pas	devant	les	plaies	de	Jésus,	en	voyant	couler	son	sang
divin,	que	la	soif	des	âmes	avait	pénétré	dans	mon	cœur	?	Je	voulais	leur
donner	à	boire	ce	sang	immaculé,	afin	de	les	purifier	de	leurs	souillures	;	et
les	 lèvres	 «	 de	 mon	 premier	 enfant	 »	 allèrent	 se	 coller	 sur	 les	 plaies
divines	 !	Quelle	 réponse	 ineffable	 !	Ah	!	depuis	cette	grâce	unique,	mon
désir	 de	 sauver	 les	 âmes	 grandit	 chaque	 jour	 ;	 il	 me	 semblait	 entendre
Jésus	me	dire	tout	bas	comme	à	la	Samaritaine	:	«	Donne-moi	à	boire	!	»
(Jn	4,7)	C’était	un	véritable	échange	d’amour	:	aux	âmes	je	versais	le	sang
de	 Jésus,	 à	 Jésus	 j’offrais	 ces	 mêmes	 âmes	 rafraîchies	 par	 la	 rosée	 du
Calvaire	 ;	 ainsi	 je	pensais	 le	désaltérer	 ;	mais	plus	 je	 lui	 donnais	 à	boire,
plus	 la	 soif	 de	ma	 pauvre	 petite	 âme	 augmentait,	 et	 je	 recevais	 cette	 soif
ardente	comme	la	plus	délicieuse	récompense29.

Quel	 progrès	 !	 Nous	 avons	 vu	 naguère	 à	 quelle	 précision,	 à
quelle	profondeur,	à	quelle	efficacité	sur	sa	conduite	arrivèrent,
en	cette	année	1887,	 ses	notions	de	 la	vie	et	de	 l’amour.	Nous
constatons	aujourd’hui	qu’à	l’époque	même	où	elle	recevait	les
grâces	 exaltantes	du	Belvédère,	Thérèse	 apprenait	 de	Dieu	 lui-
même	à	confondre	sa	vocation	religieuse	avec	son	extraordinaire
appel	à	l’apostolat	le	plus	surnaturel.
Quelque	temps,	elle	eut	à	exercer	une	autre	forme	d’apostolat.

Elle	visitait	et	catéchisait	de	petites	filles	pauvres.	Sa	joie,	alors,
était	 grande,	 surtout	 lorsqu’elle	 constatait	 la	 confiance
qu’obtenait	sa	parole	et	la	merveilleuse	efficacité	des	arguments
proprement	religieux	sur	des	âmes	d’enfants30.
Nous	savons	même,	par	un	témoignage	extrêmement	important
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Thérèse	le	redit	avec	précision	au	début	du	Chemin	de	perfection	»	(Chemin
de	perfection,	1-3)…
35	Cf.	 la	pénétrante	 étude	de	M.	 le	 chanoine	THELLIER	DE	 PONCHEVILLE,	La

vie	active	d’une	contemplative	:	Sainte	Thérèse	de	l’Enfant-Jésus,	Paris,	s.
d.,	Procure	générale	du	Clergé.
36	Cf.	Histoire	d’une	âme,	ch.	VI,	p.	94-95.	(Ms	A,	55v°,	p.	163	sv.).
37	Lettre	VI	à	Céline,	dans	l’Histoire	d’une	âme,	p.	322,	qui	rapproche	les

lettres	 LXXII	 (14	 juillet	 1889)	 et	 LXXIV	 (15	 octobre).	 (LT	 94,	 CG	 I,
p.	494495,	et	LT	96,	CG	I,	p.	503-505).
38	Jn	4,35.
39	Lettre	XII	à	Céline,	dans	 l’Histoire	d’une	âme,	p.	329.	Texte	 revu	sur

l’autographe	de	la	Lettre	CXIV.	(LT	135,	CG	II,	p.	663).
40	Lettre	VIII	à	Céline,	p.	325.	Texte	revu	sur	la	Lettre	LXXXVIII.	(LT	108,

CG	I,	p.	540).
41	Lettre	CVIII	à	Céline,	du	8	juillet	1891.	(LT	129,	CG	II,	p.	641).
42	On	 savait	 déjà	 que,	 lors	 de	 sa	 dernière	maladie,	 le	 P.	Hyacinthe	 avait

spontanément	 demandé	 la	 visite	 de	 l’archiprêtre	 des	 Arméniens	 de	 Paris.
Depuis	que	ces	lignes	ont	été	écrites,	un	témoignage	que	rien	ne	me	permet
de	suspecter	m’a	affirmé	que	Mgr	Kibarian	aurait	 administré	au	malade	 les
derniers	 sacrements	 selon	 le	 rite	 arménien,	 qui	 comprend	 normalement
confession	et	communion.
43	Cf.	Histoire	d’une	âme,	ch.	VII,	p.	118.	(Ms	A,	69v°,	p.	187).
44	Ibid.,	ch.	VII,	p.	127.	(Ms	A,	73v°,	p.	193).
45	Ibid.,	ch.	IX,	p.	165.	(Ms	C,	11v°,	p.	249).
46	Ibid.,	ch.	IX,	p.	165	;	citant	ici	Jn	15,13.	(Ms	C	11v°-12r°,	p.	249-250).
47	Histoire	d’une	âme,	ch.	IX,	p.	166-167.	(Ms	C,	12r°	et	12v°,	p.	250-251).
48	Ibid.,	ch.	IX,	p.	169-170.	(Ms	C,	16v°,	p.	256).
49	Documentation	du	carmel	de	Lisieux.
50	Histoire	d’une	âme,	ch.	X,	p.	200-201.	(Ms	C,	34r°-v°,	p.	281-282).
51	Novissima	Verba,	p.	81.	(DE	17.7,	p.	1050).
52	Ibid.,	p.	82.	(Cf.	DE	17.7,	p.	1050).
53	Ibid.,	p.	194.	(DE	30.9,	p.	1144).



7.	Notion	et	pratique	thérésiennes	de	l’exercice	de
l’oraison	mentale

Bien	 que	 la	 vie	 de	 Thérèse	 au	 Carmel	 ne	 puisse	 en	 aucune
manière	 être	 réduite	 à	 l’exercice	 continu	 d’une	 contemplation
intellectuelle,	il	n’en	reste	pas	moins	que,	carmélite,	Thérèse	de
l’Enfant-Jésus	est	essentiellement	une	contemplative	soumise	à
une	règle	très	stricte	et	astreinte	à	cette	forme	éminente	de	prière
mentale	qui	porte	par	excellence	le	nom	d’oraison.
Telle	qu’elle	 l’observe	à	Lisieux,	cette	 règle	 lui	prescrit	deux

heures	d’oraison	par	 jour.	De	5	heures	à	6	heures	du	matin,	en
été,	de	6	à	7	en	hiver	;	puis	de	17	à	18	heures,	Thérèse,	comme
toutes	ses	sœurs,	doit	délaisser	toute	autre	occupation,	se	mettre
en	présence	de	Dieu,	et,	dans	 le	secret	de	son	âme	silencieuse,
prier	le	Seigneur.
Le	problème,	pour	elle	et	pour	tous	les	spirituels,	est	de	savoir

comment	 employer	 ces	 deux	 heures	 de	 sublime	 face-à-face	 ou
cœur	 à	 cœur,	 qui	 constituent,	 au	 sentiment	 des	 plus	 grands
maîtres,	l’apprentissage	et	l’anticipation	de	la	vie	même	du	ciel.
Tel	 est,	 strictement	 et	 rigoureusement,	 le	 problème	 que	 nous

devons	maintenant	considérer,	car,	sur	ce	point,	capital	et	délicat
entre	 tous,	 Thérèse	 de	 Lisieux	 a	 son	 mot	 à	 dire,	 sa	 leçon	 à
donner.	 Son	 mot	 paraît	 si	 simple,	 sa	 leçon	 si	 limpide,	 que
l’histoire	a	mis	quelque	temps	à	découvrir	la	nature	véritable,	à
mesurer	 la	 profondeur,	 à	 apprécier	 la	 valeur	 psychologique	 de
cet	 enseignement.	 Après	 Thérèse	 d’Avila,	 notre	 «	 petite
Thérèse	 »	 aurait-elle	 donc	 quelque	 chose	 à	 nous	 apprendre	 en
matière	d’oraison	?
Les	interprètes	les	plus	sûrs	donnent	parfois	l’impression	d’en

avoir	douté.	Le	moins	qu’on	puisse	dire,	c’est	qu’ils	ont	hésité	à
aller	 jusqu’au	 bout	 de	 leurs	 exégèses	 les	 plus	 correctes.



Volontiers,	 ils	 proclament	 que	 la	 théoricienne	de	 la	 petite	 voie
d’enfance	 spirituelle	 a,	 par	 une	 conséquence	 toute	 naturelle,
libéré	 les	 âmes	 d’une	 tyrannie	 invétérée,	 celle	 des	 méthodes
d’oraison1.
Il	est	vrai	:	Thérèse	de	Lisieux	est	une	libératrice	;	mais	si	l’on

veut	 bénéficier	 de	 la	 libération	 qu’elle	 nous	 propose	 et	 en
étendre	 les	 bienfaits	 sans	 s’exposer	 aux	 plus	 regrettables
méprises,	 il	 convient	 d’examiner	 cette	 question	 technique	 avec
toutes	 les	 ressources	 que	 notre	 méthode	 d’investigation
psychologique	et	chronologique	a	mises	à	notre	disposition.	On
ne	 tarde	 pas	 alors	 à	 s’apercevoir	 que	 l’on	 s’est	 un	 peu	 trop
souvent	 contenté	 d’une	 vérité	 partielle,	 qu’il	 n’est	 pas
impossible	de	dépasser	en	son	propre	sens.	Le	point	où	l’on	se
trouve	 ainsi	 peu	 à	 peu	 conduit	 par	 l’examen	 attentif	 de
l’expérience	thérésienne	en	matière	d’oraison	se	situe	à	une	telle
profondeur	 psychologique	 et	 même	 théologique,	 que	 l’on	 ne
peut	éviter	de	se	demander	si	ce	n’est	pas	Thérèse	de	Lisieux	qui
a	 posé	 et	 résolu	 de	 la	 façon	 la	 plus	 universellement	 valable,
parce	que	la	plus	radicale,	ce	vieux	problème	où	éclate	depuis	si
longtemps	 la	 gloire	 incomparable	 des	 plus	 grands	Docteurs	 du
Carmel.

*

Tout	enfant,	Thérèse	ne	savait	pas,	nous	dit-elle,	ce	que	c’est
que	 méditer2.	 Comprenons	 que	 personne,	 encore,	 ne	 lui	 avait
appris	qu’il	existe	une	certaine	forme	d’activité	spirituelle	qu’on
appelle	méditation	 ;	 personne,	 encore,	 ne	 lui	 avait	 dit	 :	 voici
comment	 il	 faut	 s’y	 prendre	 pour	 méditer.	 Autour	 de	 sa
cinquième	 année,	 son	 papa	 l’emmenait	 souvent	 avec	 lui	 à	 la
pêche.	Elle	 essayait	 parfois	 de	 l’imiter,	mais	 elle	 aimait	mieux
s’asseoir	 à	 l’écart	 pour	 penser.	 Alors,	 dit-elle,	 «	 mes	 pensées
devenaient	 bien	 profondes3	 ».	 Et	 sur	 quoi	 portaient	 donc	 ces
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dans	 cette	 période,	 nous	 décrivons	 un	 segment	 de	 vie	 où	 la
prière	n’apparaît	qu’en	liaison	vitale	avec	l’action	même	de	Dieu
sur	 l’âme	 de	 Thérèse,	 plutôt	 que	 la	 structure	 habituelle	 de	 cet
exercice	quotidien	que	l’on	appelle	«	oraison	mentale	»	et	qui	a
pour	fin	de	conduire	l’esprit	d’un	état	de	distraction	à	l’union	de
charité	avec	Dieu.
Thérèse	 a-t-elle	 alors	 jamais	 fait	oraison	 en	 ce	 sens	 précis	 ?

Documentés	comme	nous	le	sommes,	je	ne	vois	pas	qu’on	puisse
répondre	avec	assurance	ni	oui	ni	non.	Ce	qui	me	paraît	certain,
c’est	que	la	leçon	de	Sœur	Henriette	n’a	pas	fait	de	Thérèse	sa
disciple	en	matière	d’oraison.	Elle	l’a	peut-être	confirmée	en	ses
dispositions	 filiales	 envers	 le	 Père	 ;	 elle	 ne	 l’a	 pas	 enfermée
dans	ses	limites.
Très	pieuse,	Thérèse	prie	beaucoup.	Elle	est	très	attentive	aux

initiatives	divines	en	son	âme.	Elle	répond	sans	aucun	retard	aux
moindres	 attraits	 de	 la	 grâce.	 Il	 semble	 qu’une	 telle	 ferveur
prédispose	 une	 belle	 âme	 à	 toutes	 les	 exigences	 de	 la	 vie
spirituelle	 la	plus	pure.	Loin	d’être	 systématiquement	hostile	à
toute	 méthode,	 Thérèse	 a	 demandé	 très	 tôt	 qu’on	 lui	 en
enseignât	 une.	 Nous	 ne	 pouvons	 savoir	 si,	 dans	 cette	 période,
elle	 n’en	 a	 vraiment	 adopté	 aucune,	 mais	 tout	 nous	 inviterait
plutôt	à	penser	qu’elle	a	pratiqué	alors,	avec	une	souplesse	très
grande	 et	 relative	 surtout	 à	 l’horaire	 ou	 aux	 conditions
extérieures	 de	 cet	 exercice,	 une	 méthode	 comportant
essentiellement	lecture	méditée	et	ardents	élans	d’amour.
Ces	 premières	 observations	 sont	 fort	 importantes.	 L’essentiel

n’est	pourtant	pas	là.	Voyons	ce	que	devint,	au	Carmel,	l’oraison
de	notre	petite	Thérèse.

*

Au	 Carmel,	 c’est	 bien	 plutôt	 la	 souveraine	 liberté	 du



Pédagogue	 divin	 que	 celle	 de	 son	 épouse	 qui	 se	 manifeste.
L’oraison	de	Thérèse	y	est	 inséparable	de	 tout	cet	ensemble	de
crises	intérieures	et	de	purification	déchirantes	dont	 j’ai	essayé
de	 retracer	 les	 grandes	 lignes	 et	 d’évoquer	 le	 caractère	 parfois
dramatique.	Isoler	de	ce	complexe	spirituel	l’oraison	thérésienne
pour	 la	 définir	 en	 soi	 serait	 une	méthode	 fort	 dangereuse,	 car
l’idée	 que	 Thérèse	 s’est	 faite	 alors	 de	 l’oraison	 et	 l’attitude
intérieure	 qu’elle	 a	 dû	 adopter	 pendant	 ces	 deux	 heures
quotidiennes	 d’entretien	 avec	 son	 Bien-Aimé	 dépend
directement	de	l’attitude	que	son	Bien-Aimé	a	prise	avec	elle.
Or,	 nous	 l’avons	 vu,	 dès	 son	 entrée	 au	 Carmel,	 le	 Dieu

passionnément	 aimé	 qui	 venait	 de	 se	 donner	 si	 libéralement	 à
son	amour,	se	soustrait	à	sa	ferveur.	Sa	vie	intérieure	devient	une
vie	d’absence	crucifiante.	Mais	c’est	précisément	dans	l’oraison,
au	moment	privilégié	où	devrait	s’établir	ce	prodigieux	dialogue
entre	 l’Époux	 et	 l’épouse,	 que	 ce	 silence	 de	Dieu	 place	 l’âme
recueillie	devant	une	désespérante	solitude.
Ici,	 plus	 que	 jamais,	 il	 faut	 bien	 prendre	 garde	 à	 ne	 pas

confondre	exercice	d’oraison	et	prière,	car	pour	Thérèse	il	n’en
va	pas	de	l’un	comme	de	l’autre.	Pour	elle,

La	prière	c’est	un	élan	du	cœur,	c’est	un	simple	regard	jeté	vers	 le	ciel,
c’est	un	cri	de	 reconnaissance	et	d’amour	 au	milieu	de	 l’épreuve	comme
au	 sein	 de	 la	 joie.	 Enfin	 c’est	 quelque	 chose	 d’élevé,	 de	 surnaturel,	 qui
dilate	l’âme	et	l’unit	à	Dieu21.

Rien	de	mieux,	mais	cela	c’est	la	prière	qui	suit	le	mouvement
de	 la	vie,	 ce	n’est	pas	 la	 longue	oraison	 imposée	par	 la	Règle.
Pour	l’exercice	même	de	l’oraison,	l’élan	du	cœur	ne	suffit	pas.
Et	 pour	 Thérèse,	 l’oraison	 strictement	 dite	 est	 une	 longue
sécheresse.	 Sur	 ce	 point	 dont	 il	 n’y	 a	 pas	 à	 démontrer
l’importance,	les	textes	sont	nombreux	et	formels.
Depuis	 la	 retraite	 de	 prise	 d’habit	 –	 janvier	 1889	 :	 «	 Rien

auprès	 de	 Jésus	 :	 Sécheresse,	 Sommeil22	 »	 –	 en	 passant	 par



l’année	suivante	–	«	La	sécheresse	augmente23	»	–	et	la	retraite
de	 profession	 –	 septembre	 1890	 –	 «	 Je	 ne	 comprends	 pas	 la
retraite	que	je	fais,	je	ne	pense	à	rien,	en	un	mot,	je	suis	dans	un
souterrain	 bien	 obscur24	 »,	 –	 jusqu’à	 la	 fin,	 sécheresse	 est	 le
leitmotiv	de	Thérèse	quand	il	s’agit	de	qualifier	son	oraison,	et
non	seulement	son	oraison,	mais	ses	actions	de	grâces	après	 la
communion.	En	1895,	elle	écrit	:

Que	vous	dirai-je,	ma	Mère,	de	mes	actions	de	grâces	en	ce	temps-là25	et
toujours	?	Il	n’y	a	pas	d’instants	où	je	sois	moins	consolée26.

Ce	 qu’elle	 traduit	 poétiquement	 en	 disant	 que	 Jésus	 dort	 en
son	âme	:

Jésus	dormait	comme	toujours	dans	ma	petite	nacelle27.

C’est	une	épreuve	 redoutable	par	 sa	continuité,	mais	ce	n’est
qu’une	face	de	l’épreuve.	Le	plus	grave	n’est	pas	ce	sommeil	de
l’Époux,	dont	elle	dira	en	1895,	ou	au	début	de	1896	:

Il	ne	se	réveillera	pas	sans	doute	avant	ma	grande	retraite	de	l’éternité28.

C’est	le	sommeil	de	l’épouse	elle-même.	Car,	dans	l’oraison	et
l’action	 de	 grâces,	 Thérèse	 de	 l’Enfant-Jésus,	 bien	 souvent,
malgré	elle,	s’endort,	et	d’un	sommeil	qui,	semble-t-il,	n’a	rien
de	mystique.
Cette	 enfant	 aurait	 eu	 besoin	 de	 beaucoup	 de	 sommeil.	 Ne

dormant	 pas	 assez	 la	 nuit,	 elle	 s’assoupissait	 souvent	 pendant
les	heures	d’oraison	et	pendant	l’action	de	grâces.	Elle	n’hésite
pas	 à	 le	 déclarer	 elle-même	 :	 le	 sommeil	 dont	 nous	 venons	 de
l’entendre	parler	dans	sa	 retraite	de	prise	d’habit,	c’est	 le	sien.
En	1894	et	1896,	encore	:

Je	devrais	me	désoler	de	dormir	bien	 souvent	pendant	mes	oraisons	 et
mes	 actions	 de	 grâces29.	 –	 Malgré	 lui,	 ses	 petits	 yeux	 se	 ferment	 et	 le
pauvre	petit	être	s’endort,	croyant	 toujours	 fixer	son	Astre	chéri30.	 –	Les
distractions	et	le	sommeil	viennent	m’importuner31.

Distractions	 d’ailleurs	 les	 plus	 extravagantes	 comme	 on
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extraordinaires	 que	 la	 libéralité	 divine	 accorde	 à	 qui	 bon	 lui
semble,	soit	de	méditer	efficacement	un	livre	spirituel	approprié
à	 ses	 besoins,	 surtout	 l’Évangile.	 Chacune	 doit	 faire	 tout	 son
possible	 pour	 s’activer	 contre	 l’invasion	 subtile	 du	 redoutable
ennemi	qu’est	le	sommeil.
Mais	 si	 les	 conditions	 physiques,	 ou	 une	 épreuve	 spéciale,

rendent	 ces	 efforts	 infructueux,	 si	 l’on	 succombe	 quand	même
aux	 distractions	 ou	 au	 sommeil,	 il	 ne	 faut	 abandonner	 ni	 cet
exercice	 indispensable,	ni	 la	méthode	qui	 réussit	partiellement,
ni	 le	 calme	 intérieur.	 Il	 faut	 transformer	 cette	 épreuve	 en	 une
excellente	leçon	d’humilité	et	d’abandon	à	l’opération	secrète	et
constante	du	Dieu	vivant.	Il	faut	même	être	bien	convaincu	que,
tout	 compte	 fait,	 mieux	 vaut	 cette	 fidélité	 à	 une	 oraison
maintenue	 vaille	 que	 vaille	 qu’une	 profusion	 de	 grâces
extraordinaires,	 parce	 que	 cet	 insuccès	 partiel	 est	 l’épreuve	 de
notre	 foi,	 et	 que,	 selon	 une	 formule	 typiquement	 thérésienne,
«	nous	n’avons	que	cette	vie	pour	vivre	de	foi64	».

*

La	 conséquence	 pratique,	 en	 laquelle	 je	 trouve	 la	 libération
thérésienne	proprement	dite,	c’est	qu’il	ne	faut	pas	désirer	être
libéré	d’une	médiocrité	interne	qui	plaît	à	Dieu	parce	qu’elle	est
au	 service	 de	 ses	 propres	 fins.	 Il	 faut	 savoir	 s’y	 complaire,
puisqu’elle	 lui	plaît,	 tant	qu’elle	 lui	plaît,	 et	uniquement	parce
qu’elle	 lui	 plaît	 en	 nous	 diminuant	 à	 nos	 propres	 yeux	 et	 aux
siens.	 Et	 ce	 silence	 divin	 doit	 devenir	 notre	 leçon	 la	 plus
féconde	de	vie	en	Dieu,	non	pas	du	 tout	en	nous	 suggérant	de
nous	 affranchir	 de	 toute	 méthode	 proprement	 dite,	 tant	 qu’il
nous	reste	possible	d’avoir	une	certaine	activité	mentale,	ou	en
nous	 invitant	 à	 détendre	 notre	 effort	 personnel	 sous	 prétexte
qu’il	reste	inefficace,	mais	en	nous	apprenant	que	nos	relations
intérieures	 avec	 Dieu	 ne	 doivent	 pas	 être	 limitées	 au	 temps



qu’une	 règle	 précise	 nous	 prescrit	 de	 lui	 consacrer,	 mais
étendues	à	la	journée	entière	de	façon	à	respecter	par-dessus	tout
les	 libres	 initiatives	 d’une	 grâce	 qui	 ne	 chôme	 jamais	 et	 qui,
même	 dans	 notre	 sommeil,	 ne	 cesse	 de	 nous	 travailler
secrètement.
Ainsi	Thérèse	trouve	en	son	pénétrant	et	souple	génie	le	secret

tout	paulinien	de	 faire	de	 sa	misère	 le	principe	de	 sa	grandeur
parce	 que,	 sans	 rien	 sacrifier	 des	 exigences	 de	 l’ascèse,	 elle
découvre	aussi	bien	dans	ses	déficiences	involontaires	que	dans
ses	 plus	 héroïques	 fidélités	 à	 la	 Règle	 le	moyen	 de	 passer	 de
l’ordre	ascétique	à	l’ordre	mystique	en	se	livrant	avec	amour	aux
plus	déconcertantes	exigences	du	Dieu	qui	a	fait	de	son	âme	son
royaume.
C’est	 là,	 en	 dernière	 analyse,	 se	 replier	 sur	 cette	 notion

fondamentale	 de	 prière	 pure	 que	 l’on	 dégageait	 naguère	 d’une
longue	enquête	historique	et	que	l’on	identifiait	avec	l’adhésion
de	l’âme	profonde	à	l’opération	que	Dieu	accomplit	en	elle65.
Par	 cette	 intuition	 magistrale	 et	 par	 l’équilibre	 vraiment

admirable	 qui	 caractérise	 sa	 position	 complexe	 et	 nuancée,
Thérèse	opère	beaucoup	plus	universellement	et	beaucoup	plus
profondément	qu’on	ne	l’a	cru	la	libération	spirituelle	des	âmes
adonnées	 à	 l’oraison	 mentale	 parce	 que,	 non	 contente
d’apprendre	 aux	 plus	 faibles	 à	 aimer,	 par	 pur	 amour	 de	 Dieu,
leur	faiblesse	même,	elle	prémunit	les	plus	puissamment	actives
ou	 les	 plus	 comblées	 de	 grâces	 mystiques,	 non	 contre	 une
fidélité	à	une	méthode	qui	leur	réussit,	mais	contre	la	séduction
de	 leur	 succès	 intérieur,	 en	 leur	 rappelant	 que	 l’oraison	 n’a
nullement	pour	fin	de	 leur	procurer	une	complaisance	en	elles-
mêmes,	 mais	 en	 Dieu	 seul	 ;	 ce	 qui	 doit,	 en	 définitive,	 les
contraindre	toutes,	quel	que	soit	leur	état	intérieur,	à	faire,	avec
un	 désintéressement	 parfait,	 de	 cet	 exercice	 nécessaire	 et	 où



Dieu	 lui-même	 opère	 infiniment	 plus	 qu’elles-mêmes,	 le	 levier
qui,	ainsi	appuyé	sur	le	Tout-Puissant,	trouve,	en	l’embrasement
d’un	amour	toujours	pur,	la	divine	force	de	soulever	le	monde	et
de	sauver.
Voilà,	me	semble-t-il,	la	notion	et	la	pratique	de	l’oraison	que

l’Église	 a	 voulu	 sanctionner	 en	 canonisant	 Sœur	 Thérèse	 de
l’Enfant-Jésus	et	de	la	Sainte	Face.
P.	 S.	 –	 Ce	 chapitre	 imprimé,	 j’ai	 le	 regret	 de	 constater,	 plus

peut-être	qu’en	aucun	autre,	combien	 il	 reste	éloigné	de	 l’idéal
que	 je	m’étais	 proposé,	 combien	même	 il	 risque	 de	 provoquer
d’erreurs	 d’interprétation.	 Sans	 pouvoir	 espérer	 que	 quelques
lignes	suffisent	à	toutes	les	mises	au	point	désirables,	qu’on	me
permette	 tout	 au	 moins	 d’insister	 sur	 cinq	 observations
essentielles	:
1°)	 Si	 j’appuie,	 un	 peu	 lourdement	 peut-être,	 sur	 les

différences	qui	me	semblent	distinguer	 l’oraison	de	Thérèse	de
celle	que	lui	proposait	l’excellente	Sœur	Henriette,	ce	n’est	pas
du	tout	avec	le	dessein	de	minimiser	cette	«	oraison	du	cœur	»,
mais	 seulement	 afin	 de	 dégager	 la	 position	 proprement
thérésienne	de	celles	qui	 lui	 ressemblent.	Plus	 la	 ressemblance
est	 étroite,	 plus	 les	 chances	 d’erreur	 sont	 grandes,	 plus	 le
discernement	 est	 délicat,	 plus	 l’analyse	 doit	 être	 poussée	 et
précise	;
2°)	 D’autre	 part,	 de	 l’oraison	 thérésienne	 au	 Carmel	 sont

seulement	 étudiées	 ici	 les	 conditions	 physiologiques	 et	 le
problème	 précis	 qu’elles	 posaient	 à	 l’inlassable	 ferveur	 de	 la
sainte	moniale.	Rien	ne	serait	plus	injuste	et	plus	néfaste	que	de
confondre	 cette	 analyse	 très	 précise,	 portant	 sur	 un	 élément
méthodiquement	isolé	dans	un	ensemble	très	complexe,	avec	un
exposé	d’ensemble	sur	la	prière	thérésienne.	De	toutes	parts,	un
tel	exposé	devrait	déborder	ce	qui	a	pu	être	dit	ici,	et	il	rendrait
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toujours	 ».	 C’est	 alors	 que	 son	 âme	 commence	 à	 prendre	 ses
dimensions.	 Ne	 pouvant	 aucunement	 douter	 qu’elle	 soit	 née
pour	cette	gloire	éternelle,	elle	conclut	sans	hésiter	que	 le	seul
moyen	d’y	parvenir	est	d’être	une	sainte,	et	non	pas	une	sainte
quelconque,	mais	«	une	grande	sainte20	».
Voilà	Thérèse,	la	petite	Thérèse,	à	dix	ans.	Ce	n’est	certes	pas

sa	 première	 Communion	 qui	 contrarie	 cette	 magnanime
orientation	vers	 la	gloire	éternelle	 :	en	cette	première	rencontre
intime	 avec	 «	 le	Maître	 et	 le	 Roi	 »,	 Thérèse	 reçoit	 «	 la	 Force
divine	»	et	c’est	«	toute	la	joie	du	ciel	»	qui	remplit	son	cœur21.
Fort	 zélée	 à	 préparer	 sa	 petite	 sœur	 aux	 communions	 qui

suivirent,	Marie,	son	aînée,	lui	dit	un	jour	qu’au	lieu	de	lui	faire
connaître	 la	souffrance,	«	 le	Bon	Dieu,	sans	doute,	 la	porterait
toujours	comme	un	petit	enfant	».	Nous	y	voici	?	Nullement,	car
après	 sa	 communion	 du	 lendemain,	 Thérèse	 réagit	 contre	 cette
perspective	douce	et	puérile	:

[son]	cœur	s’enflamme	d’un	vif	désir	de	la	souffrance,	avec	la	certitude
intime	qu’il	 lui	 est	 réservé	un	grand	nombre	de	croix.	Alors,	son	 âme	 se
trouve	inondée	de	telles	consolations	qu’elle	n’en	eut	point	de	pareilles	en
toute	sa	vie22.

La	nuit	de	Noël	1886,	voici	d’après	elle,	ce	qui	se	passa	:
En	 se	 rendant	 faible	 et	 petit	 pour	 l’amour	 de	 Thérèse,	 Jésus	 la	 rendit

forte	 et	 courageuse	 ;	 il	 la	 revêtit	 de	 ses	 armes,	 et	 depuis	 je	 marchai	 de
victoire	en	victoire,	commençant	pour	ainsi	dire	une	course	de	géant23.

Et	l’année	suivante,	elle	nous	confie	:
J’avais	toujours	aimé	le	grand,	le	beau	;	à	cette	époque,	je	fus	prise	d’un

désir	extrême	de	savoir24.

Que	se	passe-t-il	donc,	pour	elle,	en	ce	tournant	décisif	de	sa
vie,	 où,	 comme	 elle	 dit,	 l’heure	 est	 venue	 d’être	 aimée	 ?	 Tout
simplement	 –	 mais	 non,	 certes,	 petitement	 !	 –	 que	 c’est	 le
Seigneur	lui-même	qui	la	choisit,	qui	étend	sur	elle	son	manteau
afin	 de	 la	 rendre	 «	 belle	 à	 ses	 yeux	 »	 et	 d’en	 faire	 «	 une



puissante	reine25	».	Ainsi	élue,	Thérèse	marche	par	une	voie	si
droite	 et	 si	 lumineuse	 qu’elle	 ne	 sent	 «	 pas	 le	 besoin	 d’aucun
autre	guide	que	Jésus26	».	L’été	1887	 lui	apporte	 la	conviction
qu’elle	 reçoit	 des	 grâces	 comparables	 à	 celles	 des	 plus	 grands
saints27.
Écartée	 alors	 du	 Carmel	 par	 un	 Supérieur	 intraitable,	 elle

grandit	 encore	 dans	 l’amour	 de	 Dieu	 et	 connaît	 parfois	 des
élans,	 de	 véritables	 transports28.	 Ayant	 invoqué	 les	 puissances
spirituelles	les	plus	hautes,	elle	entre	au	Carmel29.	De	ce	désert
qui	doit	faire	d’elle	une	grande	sainte,	elle	écrit	à	sa	sœur	Céline
de	 1888	 à	 1894,	 quarante-cinq	 lettres	 où	 éclate	 l’allégresse
d’une	âme	magnifiquement	sensible	à	ce	que	le	christianisme	a
de	plus	exaltant	:

Devenir	des	dieux	nous-mêmes	!	Oh	!	quelle	destinée	!	Que	notre	âme
est	 grande	 !	 Élevons-nous	 au-dessus	 de	 ce	 qui	 passe,	 tenons-nous	 à
distance	de	la	terre	!	plus	haut,	l’air	est	pur	!30
Céline,	penses-tu	que	sainte	Thérèse	ait	reçu	plus	de	grâces	que	toi	?…

pour	moi,	 je	 ne	 te	 dirai	 pas	 de	 viser	 à	 sa	 sainteté	 séraphique,	mais	 bien
d’être	parfaite	comme	 ton	Père	céleste	est	parfait.	Nos	désirs	 infinis,	 ne
sont	donc	ni	des	rêves	ni	des	chimères,	puisque	Jésus	nous	a	lui-même	fait
ce	commandement31.
Quel	privilège	Jésus	nous	fait	en	nous	envoyant	une	si	grande	douleur	!

Ah	!	l’éternité	ne	sera	pas	trop	longue	pour	l’en	remercier.	Il	nous	comble
de	ses	faveurs	comme	il	en	comblait	les	plus	grands	saints	!32
Demain,	dans	une	heure,	nous	serons	au	port	!	Quel	bonheur	!…	Oh	!

que	verrons-nous	alors	 ?	Qu’est-ce	que	cette	vie	qui	n’aura	pas	de	 fin	 ?
Dieu	sera	l’âme	de	notre	âme33…
Jésus	nous	a	attirées	ensemble,	 Il	a	mis	 toutes	choses	sous	nos	pieds…

Nous	pouvions	dire	avec	saint	Jean	de	la	Croix	:	Tout	est	à	moi,	 tout	est
pour	moi	 ;	 la	 terre	est	à	moi,	 les	cieux	sont	à	moi,	Dieu	est	à	moi	et	 la
Mère	de	mon	Dieu	est	à	moi34.

Pourrait-on	 rêver	 plus	 de	 grandeur	 ?	 Oui,	 encore.	 En	 1895,
Thérèse	 se	 livre	 à	 l’Amour	 infini	 et	Dieu	 lui-même	 devient	 sa
sainteté35.



Dans	 son	 vingt-septième	 Sermon	 sur	 le	 Cantique	 des
Cantiques,	 saint	 Bernard	 déclare	 qu’on	 peut	 parler	 d’une
certaine	 dimension	 de	 l’âme	 et	 il	 précise	 que	 la	 quantité	 de
chaque	 âme	 doit	 être	 appréciée	 selon	 la	 mesure	 de	 charité
qu’elle	 possède	 :	 quantitas	 cujusque	 animæ	 aestimetur	 de
mensura	charitatis	quam	habet36.	Bien	avant	de	définir,	sur	son
lit	 de	 mort,	 sa	 conduite	 spirituelle	 comme	 une	 petite	 voie
d’enfance,	 Thérèse	 étant	 devenue	 toute	 charité,	 son	 âme	 est
d’une	grandeur	qui	défie	nos	instruments	de	mesure	parce	qu’il
n’y	 a	 plus	 en	 elle	 de	 différence	 observable	 entre	 ses	 limites
humaines	et	l’intensité	infinie	de	l’amour	qui	est	Dieu	même.
Toute	interprétation	de	la	petite	voie	d’enfance	spirituelle	qui

en	 ferait	 une	 méthode	 d’amoindrissement,	 une	 permanence	 de
petitesse	physique	ou	morale,	un	expédient	de	facilité	à	l’usage
des	âmes	médiocres	ou	délibérément	tièdes,	est	donc	condamnée
par	 la	 vie	 même	 de	 son	 Docteur	 et	 par	 le	 moment	 où	 cette
formule	se	présente	sur	ses	lèvres	d’héroïque	victime.
Si,	 pourtant,	 Thérèse	 parle	 de	 petite	 voie	 et	 d’enfance,	 c’est

assurément	 parce	 qu’elle	 a	 dans	 l’esprit	 quelque	 réalité	 qui
répond	à	ces	mots.	Quelle	est	donc,	très	précisément,	cette	idée	?

*

Petite	 enfant	 précocement	 conviée	 à	 la	 contemplation	 et	 au
désir	 des	 suprêmes	 grandeurs	 spirituelles,	 Thérèse	 Martin	 n’a
pas	 imaginé	 sa	 petite	 voie	 d’enfance	 comme	 une	 sorte	 de
compromis	destiné	 à	 concilier	 vaille	 que	vaille	 avec	des	 forces
réduites	une	vocation	hors	de	pair.	Elle	a	 fini	par	 la	découvrir,
après	 l’avoir	 payée	 assez	 cher,	 avec	 la	 sûreté	 d’une	 révélation
divine,	comme	la	seule	solution	efficace	au	double	problème	que
lui	 posèrent	 son	 appel	 à	 une	 grande	 sainteté	 et	 son	 office	 de
direction	 spirituelle	 ;	 comme	 le	 dénouement	miséricordieux	de
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serait	vraiment	paradoxal	que	la	petite	voie	d’enfance	spirituelle
fût	une	route	d’imperfection	ou	de	moindre	perfection.
Thérèse,	 nous	 le	 savons,	 bien	 qu’elle	 n’ait	 jamais	 cessé	 de

rester	la	petite	Thérèse,	a	été	attirée	vers	la	vie	religieuse	par	un
sentiment	 très	 précis	 et	 très	 vif	 de	 la	 grandeur	 du	 chrétien.
L’invention	 de	 la	 petite	 voie	 représenterait-elle,	 dans	 son
itinéraire	 spirituel	 ou	 dans	 sa	 doctrine,	 la	 substitution	 de	 la
pusillanimité	 à	 la	 magnanimité,	 du	 laisser-aller	 à	 l’activité
intense,	 une	 diminution	 d’idéal	 après	 un	 échec	 à	 le	 réaliser	 ?
Nullement.	 Penser	 que	 la	 petite	 voie	 pourrait	 être	 thérésienne
dans	 le	 farniente	 et	 le	 relâchement	 serait	 une	 erreur	 totale.
L’ascenseur	dispense	de	l’échec,	non	de	l’effort.	Il	rend	la	lutte
efficace,	il	ne	la	supprime	pas.	Porté	par	Dieu,	l’enfant	spirituel
ne	 cesse	 de	 combattre,	mais	 dans	 l’esprit	 d’un	 enfant	 qui	met
toute	 sa	 confiance	 en	 son	 Père	 et	 travaille	 à	 s’appauvrir
volontairement	 de	 soi-même	 pour	 s’enrichir	 des	 richesses	 de
Dieu.	Bien	plus,	 cette	 prise	 en	 charge	par	 le	Seigneur	n’est	 ni
une	métaphore	ni	une	donnée	d’expérience	immédiate	:	c’est	une
réalité	 de	 foi.	 On	 ne	 voit	 pas	 les	 bras	 de	 Jésus.	 On	 voit	 les
obstacles.	 On	 se	 sent	 reculer,	 parfois.	 Le	 découragement	 peut
menacer…	Sans	 jamais	 céder	 au	 laisser-aller,	 l’enfant	 spirituel
met	 sa	 force	 dans	 le	 laisser-faire	 Jésus	 ;	 certain,	 en	 toute
occurrence,	qu’il	est	porté	par	Lui	et	que,	grâce	à	Lui,	un	à	un,
les	 obstacles,	 tous	 les	 obstacles,	 seront	 franchis.	 Mais	 la
déclaration	solennelle	du	17	juillet	1897	empêche	toute	méprise
sur	le	caractère	exact	de	cette	promotion	à	la	mystique	:

Je	 sens	 que	ma	mission	 va	 commencer	 :	ma	mission	 de	 faire	 aimer	 le
Bon	Dieu	comme	je	l’aime,	de	donner	ma	petite	voie	aux	âmes59.

Pour	 Thérèse,	 au	 moment	 même	 où	 elle	 n’hésite	 plus	 ni	 à
révéler	 le	 secret	 de	 sa	 vie	 spirituelle,	 ni	 à	 proclamer	 que	 la
révélation	 universelle	 de	 ce	 secret	 constituera	 précisément	 sa



mission	posthume,	«	donner	sa	petite	voie	aux	âmes	»	cela	veut
dire	identiquement	faire	aimer	de	tous	le	Bon	Dieu	comme	elle
l’aime.	Or,	 nous	 savons	 comment	 elle	 aime	 le	Bon	Dieu,	 cette
petite	carmélite	que	le	monde	encore	ignore	mais	qui,	 le	9	juin
1895,	 a	 inauguré	 une	 ère	 nouvelle	 dans	 l’histoire	 des	 âmes	 en
s’offrant	en	victime	d’holocauste	à	l’Amour	miséricordieux,	afin
que	Dieu	lui-même	s’empare	de	son	âme	et	y	déverse	ses	flots	de
tendresse	infinie.	Aimer	Dieu	comme	Thérèse	l’aime,	c’est	aimer
Dieu	par	l’amour	même	de	Dieu,	c’est,	au	terme,	faire	partie	de
la	«	légion	de	petites	âmes	dignes	de	l’éternel	amour60	».

*

S’il	 en	 est	 ainsi,	 si	 l’enfance	 spirituelle	 n’est	 rien	 d’autre,
essentiellement,	 que	 l’offrande	 et	 l’abandon	 de	 l’âme	 aux
initiatives	 et	 même	 à	 l’invasion	 totale	 de	 l’Amour	 infini,	 sa
grandeur	 ne	 peut	 être	 mise	 en	 question,	 mais	 la	 difficulté
s’aggrave	 en	 changeant	 de	 sens	 :	 que	 reste-t-il	 de	 petit,	 que
reste-t-il	d’imitable	en	cette	voie	d’enfance	;	comment	serait-elle
encore	accessible	aux	imparfaits,	aux	pécheurs	?
Ayant	 gravi,	 au	 prix	 des	 plus	 rudes	 efforts,	 la	 montagne	 du

Carmel,	 se	 trouvant	 préparée,	 par	 l’observance	 la	 plus
scrupuleuse	 de	 la	 plus	 sainte	 des	 Règles,	 à	 tous	 les
dépassements	 spirituels,	 Thérèse	 ne	 s’abuserait-elle	 pas	 sur	 le
caractère	universel	de	son	exemple,	ou	même	sur	la	bienfaisance
d’un	 message	 proposé	 à	 tous	 sans	 discernement	 ?	 Professer
l’insuffisance	 de	 l’ascèse,	 c’est	 peut-être	 permis	 à	 qui	 en	 a
épuisé	 les	 ressources	 ;	 s’enfoncer	 dans	 sa	 petitesse,	 c’est	 sans
doute	 une	 attitude	 excellente	 pour	 qui	 reçoit	 du	Père	 lumières
sur	son	néant	et	assistance	aussi	efficace	que	discrète	en	tous	ses
besoins	 personnels	 ou	 apostoliques	 :	mais	 vulgariser	 une	 telle
expérience,	en	faire	la	doctrine	de	tous,	n’est-ce	pas	négliger	des
différences	bien	profondes,	traiter	les	imparfaits	en	parfaits,	les



pécheurs	 en	modèles	 de	 vertus,	 donc,	 pratiquement	 n’atteindre
ni	les	uns	ni	les	autres	?
Non,	 et	 ici	 la	 petite	 voie	 d’enfance	 spirituelle	 démontre	 sa

solidité	 en	 obligeant	 à	 la	 pénétrer	 jusqu’à	 ses	 soubassements
métaphysiques.
Non,	 elle	 ne	 néglige	 pas	 les	 différences.	 Elle	 respecte	 bien

plutôt	la	valeur	relative	des	êtres	que	met	en	rapport	le	drame	du
salut,	 par	 le	 seul	 fait	 qu’elle	 évite	 de	 commettre	 la	 faute	 si
grande	et	quasi	universelle	de	tout	organiser	pratiquement,	sinon
de	tout	concevoir,	comme	si,	dans	ce	drame,	l’homme	était	tout,
Dieu	rien.
Pour	 Thérèse,	 c’est	 l’inverse	 qui	 est	 vrai,	 et	 toujours	 vrai.

Juste,	 imparfait	ou	pécheur,	 l’homme	n’est	rien	:	Dieu	est	 tout.
Que	tous	consentent	à	s’en	laisser	convaincre,	et	tous,	où	qu’ils
soient,	 d’où	 qu’ils	 viennent,	 sont	 aussitôt	 placés	 dans
l’ascenseur	qui	les	enlèvera	puissamment,	non	seulement	vers	le
salut,	mais	vers	la	sainteté.

*

Les	imparfaits	?	Mais	pourquoi	cette	doctrine	ne	serait-elle	pas
faite	 pour	 eux	 ?	 Parce	 qu’ils	 sont	 imparfaits	 et	 que	 leur
imperfection	 les	 afflige	 ?	 Ils	 n’ont	donc	pas	 compris	 la	Bonne
Nouvelle	 !	 Ils	 ne	 savent	 pas	 qu’ils	 ne	 vivent	 plus	 sous
l’Ancienne	 Loi	 !	 Qu’ils	 écoutent	 donc	 les	 explications	 que
donne	Thérèse	à	sa	sœur	Marie,	le	13	septembre	1896	:

Autrefois,	 les	 hosties	 pures	 et	 sans	 tache	 étaient	 seules	 agréées	 par	 le
Dieu	 fort	 et	 puissant	 :	 pour	 satisfaire	 à	 la	 justice	 divine	 il	 fallait	 des
victimes	 parfaites	 ;	mais	 à	 la	 loi	 de	 crainte	 a	 succédé	 la	 loi	 d’amour	 ;	 et
l’amour	m’a	 choisie	 pour	 holocauste,	moi,	 faible	 et	 imparfaite	 créature	 !
Ce	 choix	 n’est-il	 pas	 digne	 de	 l’amour	 ?	 Oui,	 pour	 que	 l’amour	 soit
pleinement	 satisfait,	 il	 faut	 qu’il	 s’abaisse	 jusqu’au	 néant	 et	 qu’il
transforme	en	feu	ce	néant61.



Ces pages ne sont pas disponibles à la pré-
visualisation.



comme	homogène.	On	ne	saurait	exagérer	 la	gravité	d’une	telle
décision.	 D’une	 seule	 venue,	 susceptible	 d’une	 description
simple,	 cette	 longue	 période	 de	 neuf	 ans	 et	 demi	 aboutit	 à	 un
certain	événement,	que	Thérèse	appelle	sa	«	grâce	de	Noël	»	et
dont	 l’interprétation	 dépend	 essentiellement	 de	 cette
homogénéité	 même.	 Avec	 la	 mort	 de	 Madame	 Martin,	 la
souffrance,	 inconnue	 jusque-là,	attaque	si	brutalement	 la	petite
Thérèse	 que	 cet	 assaut	 introduit	 «	 désordre	 et	 bouleversement
relatifs	 »	 dans	 «	 ses	 facultés	 morales	 ;	 le	 sentiment,	 la
sensibilité,	 l’imagination	 se	 développent	 exagérément	 et
prédominent	sur	la	raison	et	la	volonté,	les	obligeant	à	déployer
une	 énergie	 inouïe	 pour	 essayer,	 et	 souvent	 en	 vain,	 de	 sortir
victorieuses	 d’un	 combat	 aussi	 inégal	 ».	 Toute	 cette	 longue
durée	se	présente	donc	de	façon	uniforme	comme	«	la	phase	de
la	lutte	âpre	et	obscure14	»	entre	facultés	supérieures	et	facultés
inférieures,	et	il	paraît	assez	manifeste	que	la	victoire	est	le	plus
souvent	 remportée	 par	 la	 triple	 alliance	 du	 sentiment,	 de	 la
sensibilité	 et	 de	 l’imagination	 contre	 la	 coalition,	 encore
beaucoup	trop	faible,	de	la	raison	et	de	la	volonté.
Cela	 étant,	 ce	 qu’apporte	 Noël	 1886,	 c’est	 enfin	 le

rétablissement	 de	 l’équilibre	 par	 une	 «	 absolue
métamorphose15	 ».	 Cette	 transformation	 accomplie,	 tout	 est
gagné.	«	À	partir	de	cette	heure	bénie,	captivée	puissamment	par
l’unique	 amour	 de	 Dieu	 et	 des	 âmes,	 Thérèse	 se	 trouva
entièrement	 dégagée	 d’elle-même	 et	 ne	 s’appartint	 plus	 en
quelque	 sorte.	 »	 Elle	 fut	 dès	 lors	 «	 une	 âme	 équilibrée,
harmonieuse,	paisible,	heureuse	et	magnanime16	».

*

Tels	 sont	 les	 caractères	 intrinsèques	 de	 cette	 position
historique.	Il	ne	suffit	pas	de	les	dégager,	il	faut	encore	prendre
garde	 qu’ils	 en	 entraînent	 un	 troisième,	 non	moins	 inéluctable



qu’imprévu.	Ce	 jugement,	 qui	 s’est	 voulu	 non	 seulement	 aussi
objectif,	 mais	 aussi	 bienveillant	 que	 possible,	 est	 en	 réalité
d’une	 sévérité	 extrême.	 En	 effet,	 dans	 une	 telle	 façon	 de	 se
représenter	les	choses,	la	première	rencontre	de	Thérèse	avec	la
souffrance	 se	 serait	 soldée	 par	 un	 déficit	 psychique	 d’autant
plus	grave	qu’il	 aurait	 été	de	plus	 longue	durée	 :	plus	du	 tiers
d’une	si	courte	vie.	Bien	plus,	l’interprétation	que	l’on	y	adopte
du	 dénouement	 si	 favorable	 de	 cette	 longue	 crise	 oblige	 à
déceler	 la	 cause	 permanente	 de	 ce	 déséquilibre	 persistant	 dans
une	 certaine	 disposition	morale	 dont	 on	 est	 contraint	 d’avouer
qu’elle	paraît	tout	autre	chose	qu’une	vertu.	Car	enfin,	que	nous
dit-on	?	Ceci	:

Libérée	 des	 retours	 sur	 soi-même,…	 notre	 petite	 Sainte	 avait	 cessé	 de
considérer	 la	 souffrance	 en	 ce	 qu’elle	 présentait	 de	 blessant	 pour	 elle-
même,	 cela	 ne	 comptait	 plus	 et	 elle	 ne	 s’y	 arrêtait	 pas,	 car	 la	 grâce
victorieuse	avait	 rivé	 son	attention	et	 ses	puissances	à	un	 seul	objet	dont
rien	 ne	 pouvait	 plus	 la	 détacher	 :	 «	 Aimer	 Jésus	 et	 lui	 sauver	 des	 âmes
pour	qu’il	soit	aimé17	».

Parlons	 clair.	 Si	 Thérèse	 Martin,	 la	 nuit	 de	 Noël	 1886,	 est
libérée	de	quelque	chose,	c’est	d’une	certaine	façon	d’accueillir
la	souffrance,	façon	qui	incluait	encore	amourpropre	et	égoïsme.

*

Cette	 thèse	 est	 d’une	 importance	 extrême.	 Elle	 l’est	 plus
encore	qu’on	ne	pourrait	le	croire	à	première	vue,	parce	qu’elle
se	présente	à	la	fois	comme	si	fidèle	aux	textes	et	si	parfaitement
naturelle	 qu’il	 n’est,	 à	 ma	 connaissance,	 aucun	 historien	 qui,
toutes	 nuances	 personnelles	 respectées,	 ne	 se	 sente	 prêt	 à	 s’y
rallier.	 L’étude	 si	 bien	 informée,	 si	 fouillée,	 si	 nuancée,	 si
prudente,	 si	 admirablement	 équilibrée,	 de	 M.	 le	 chanoine
Moreau	sur	le	tempérament	moral	de	sainte	Thérèse	de	l’Enfant-
Jésus	en	est	une	preuve	irréfutable.



À	 vrai	 dire,	 une	 différence	 doit	 être	 ici	 relevée.	 Elle	 est
capitale.	Ce	maître	psychologue	se	garde	bien	d’accepter	 l’idée
d’une	 longue	 période	 d’âpre	 lutte	 sans	 joie.	 Il	 observe	 avec
pénétration	que

Ce	serait	une	erreur	de	s’imaginer,	à	cette	époque,	une	enfant	toujours	en
pleurs.	 Thérèse	 conserve	 entière	 sa	 vivacité	 de	 sentiments	 et	 son
impressionnabilité	 est	 à	 elle-même,	 d’une	 certaine	 façon,	 son	 propre
remède.	 Elle	 est	 plus	 sensible	 que	 jamais	 aux	 beautés	 de	 la	 nature,	 aux
douceurs	de	la	vie	familiale.	Ses	récits	sur	la	vie	aux	Buissonnets	donnent
l’impression	d’une	joie	enfantine	et	pénétrante	et,	à	certains	moments,	sans
réserve18.

Il	se	hâte	pourtant	d’ajouter	:	«	mais,	toujours,	la	tristesse	est
“à	fleur	de	peau”	»,	et	pour	lui,	comme	pour	l’auteur	anonyme,	il
est	littéralement	vrai	que

Dans	cette	nature	si	impressionnable,	la	mort	de	Mme	Martin	a	causé	une
véritable	perturbation	et	produit	une	sorte	de	rupture	d’équilibre	en	faveur
de	la	douleur19.

Précisons	 que	 cette	 «	 rupture	 d’équilibre	 »	 s’est	 produite	 au
profit	 d’une	 «	 sensibilité	 excessive	 »,	 ou	 plutôt	 d’une
«	 émotivité	 irrésistible20	 »	 qui	 pèse	 lourdement	 sur	 «	 les
journées	 les	 plus	 gaies,	 les	 plus	 riantes,	 les	 plus	 douces	 au
cœur	 ».	 C’est	 une	 grisaille	 qui	 assombrit	 tout	 :	 les	 parties	 de
pêche,	les	fêtes,	et	jusqu’à	la	première	Communion	elle-même21.
Le	mal	 vient	 de	 la	 première	 douleur.	 Jamais	 il	 ne	 guérit	 tout	 à
fait,	pour	la	raison	que	:

Quand	 la	plaie	du	cœur	commençait	à	se	cicatriser,	de	nouveaux	chocs
douloureux	venaient	la	rouvrir.	Le	plus	terrible	fut	le	départ	de	sa	«	petite
mère	»	pour	le	Carmel22.

La	volonté	 lutte,	cependant,	et	ce	n’est	pas	 le	moindre	mérite
de	cette	analyse	si	attentive	que	d’avoir	montré	comment	pouvait
se	 «	 concilier	 cette	 sorte	 d’infirmité	 sensible	 avec	 une	 réelle
force	 de	 volonté23	 ».	 La	 volonté	 lutte	 tant	 et	 si	 bien	 que	 la
conversion	 de	 Noël	 1886	 est,	 à	 très	 proprement	 parler,	 sa
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Sous	le	coup	de	la	surprise	et	de	la	douleur,	peu	de	larmes,	pas
de	 confidences	 éplorées.	 Sa	 chère	 petite	 maman	 ne	 peut	 plus
l’entendre	:	à	qui	parlerait-elle	?	Imposé	par	l’accident	même	qui
la	 frappe,	 ce	 silence	 ne	 l’empêche	 pourtant	 pas	 de	 sentir.	 Son
cœur	 est	 plein	 de	 sentiments	 nouveaux.	 Comprimés	 dans	 le
secret	de	 son	âme,	ces	 sentiments	 sont	et	 resteront	profonds58.
En	quoi	consistent-ils	?
N’en	 ayant	 rien	 dit	 sur	 le	moment	même,	 Thérèse	 n’éprouve

pas	 le	 besoin	 de	 s’en	 ouvrir	 dix-huit	 ans	 après.	 Peut-être
réussirons-nous	à	deviner	l’essentiel.	Ce	qui	est	sûr,	c’est	qu’il
serait	 impossible	 de	 décrire	 en	 termes	 plus	 sobres,	 plus
dépouillés,	plus	paisibles,	un	état	d’âme	où	 règne,	en	présence
du	 spectacle	 le	 plus	 déchirant	 qu’une	 enfant	 toute	 vibrante
d’affection	puisse	contempler,	une	plus	remarquable	maîtrise	de
soi.
Cette	petite	fille	qui	aimait	si	passionnément	sa	mère,	la	voici

qui	 la	voit	morte	et	qui	 comprend	qu’elle	 l’a	perdue.	Aussitôt,
son	 cœur	 est	 envahi	 de	 sentiments	 profonds,	 mais	 ses	 yeux
versent	 peu	 de	 larmes,	 ses	 lèvres	 ne	 laissent	 échapper	 aucune
parole,	 aucun	 gémissement.	 Elle	 voit	 tout	 ce	 qu’elle	 veut	 voir.
Elle	 entend	 tout	 ce	 qu’elle	 veut	 entendre.	 En	 ces	 événements
imprévus,	 inédits,	 et	 qui	 auraient	 dû	 l’accabler,	 elle	 saisit	 ou
devine	 tout.	 Son	 attitude	 produit	 sur	 les	 siens	 une	 telle
impression	 que,	 bien	 plus	 tard,	 sa	 sœur	 aînée	 n’hésitera	 pas	 à
déclarer	sous	la	foi	du	serment	:

Elle	me	sembla	extraordinaire	à	ce	moment	de	la	mort	de	ma	mère.	On
n’avait	 pas	 le	 temps	 de	 s’occuper	 d’elle,	 et	 elle	 n’essayait	 pas	 non	 plus
d’attirer	 l’attention.	 Mais	 je	 me	 gardais	 bien	 de	 lui	 demander	 ce	 qu’elle
pensait	 pour	 ne	 pas	 développer	 davantage	 les	 sentiments	 profonds	 dont
elle	parle59.

L’histoire	 n’a	 pas	 eu	même	pudeur.	 Sans	 en	 savoir	 plus	 long
que	Marie	Martin	sur	l’état	d’âme	de	sa	petite	Thérèse,	sans	se



donner	la	peine	de	distinguer	ce	qui	ne	doit	pas	être	confondu,
elle	n’a	pas	hésité	 à	porter	un	diagnostic	précis,	massif,	 et	qui
semble	devenu	irréformable.
Nous	 n’avons	 pas	 besoin	 d’aller	 plus	 loin	 pour	 pouvoir

déclarer	 que	 ce	 diagnostic	 néglige	 un	 fait	 essentiel	 et
parfaitement	garanti	par	une	déclaration	 thérésienne	non	moins
claire,	 non	 moins	 digne	 de	 foi	 que	 les	 autres.	 Lors	 de	 sa
première	rencontre	avec	la	douleur	morale,	au	moment	de	la	mort
de	sa	mère,	la	petite	Thérèse	a	trouvé,	dans	les	seules	ressources
de	son	âme,	la	force	de	retenir	ses	larmes,	ses	gémissements	ou
ses	 questions	 indiscrètes	 ;	 son	 cœur	 au	 lieu	 de	 se	 briser,	 s’est
approfondi.	Où	voit-on	un	déséquilibre	?	Où	discerne-t-on	une
faiblesse	?

*

Pour	 prendre	 raisonnablement	 position	 sur	 ce	 problème
psychologique,	 il	 nous	 aurait	 fallu	 vivre	 avec	 Thérèse,	 et	 non
seulement	observer	 toutes	ses	actions,	mais	avoir	si	bien	gagné
sa	 confiance	 qu’aucune	 de	 ses	 intentions,	 aucune	 de	 ses
réflexions,	ne	nous	demeurât	inconnue.
Or,	 quoi	 qu’on	 puisse	 en	 penser,	 c’est	 ce	 qui	 n’est	 arrivé	 à

personne.	Dès	le	début	de	sa	vie	profonde,	Thérèse	–	c’est	elle-
même	qui	nous	le	dit	–	a	su	garder	pour	elle	seule	ses	sentiments
les	 plus	 caractéristiques,	 les	 plus	 efficaces	 sur	 sa	 conduite,
puisque	les	plus	intimes.	Admirable,	en	vérité,	est	la	facilité	avec
laquelle	les	historiens	induisent,	ou	même	déduisent,	à	partir	de
ce	qui	nous	reste	absolument	inconnu.
Mais	n’exagérons	pas.	Si	l’âme	thérésienne	garde	jalousement

son	 secret,	 Thérèse,	 pourtant,	 a	 parlé.	 Thérèse	 a	 été	 observée.
Ses	pleurs	 fréquents	et	abondants,	elle	n’a	pu	 les	dissimuler60.
Elle-même,	 d’ailleurs,	 a	 reconnu	 le	 caractère	 excessif,	 donc



désordonné,	de	sa	sensibilité.	La	cause	n’est-elle	pas	entendue	?
L’histoire	n’a-t-elle	pas	le	droit	de	faire	état	de	ces	observations
et,	plus	encore,	de	cet	aveu	?
Elle	a	d’abord	le	devoir	d’en	faire	la	critique.	Les	témoins	des

larmes	 thérésiennes	 n’habitaient	 pas	 la	 conscience	 de	 la	 petite
Sainte.	Et	devrons-nous	désormais	croire	absolument	sur	parole
tout	saint	qui	confesse	ses	déficiences	ou	ses	péchés	?
Ne	pouvant	faire	l’impossible,	 tâchons	tout	au	moins	de	faire

tout	 ce	 qui	 est	 à	 la	 portée	 de	 l’histoire.	 Et	 d’abord,	 sachons
douter.	Avant	de	prendre	position,	prenons	 le	 temps	de	 lire	 les
textes,	 tous	 les	 textes.	En	 essayant	 de	 les	 comprendre,	 tout	 au
long	 de	 leur	 utilisation,	 n’oublions	 jamais	 qu’aucune	 exégèse,
pour	attentive	et	pénétrante	qu’elle	soit,	ou	qu’elle	ait	l’illusion
d’être,	 ne	 peut	 remplacer	 un	 contact	 vivant,	 direct,	 cordial	 et
lumineux.	 Sachons	 douter	 même	 de	 nos	 interprétations
spontanées.	Une	 âme	 est	 toujours	 un	 grand	mystère.	 Lorsqu’il
s’agit	 d’une	 âme	 en	 appétit	 de	 sainteté,	 prise	 dans	 le	 travail
même	de	 sa	 sanctification,	 les	 critères	 psychologiques	 les	 plus
éprouvés	 risquent	 fort	d’être	 tous	 inadéquats,	 et	 le	 langage	qui
traduit	 les	 états	 de	 cette	 âme,	 de	 dissimuler,	 sous	 des
expressions	 communes,	 des	 disparates	 fortement	 accusées.
Qu’en	est-il	dans	le	problème	qui	nous	occupe	?

*

En	 un	 texte	 trop	 peu	 remarqué,	 Thérèse	 semble	 bien	 nous
introduire	 au	 mystère	 de	 ces	 sentiments	 profonds	 où	 sa	 sœur
Marie	craignait	de	pénétrer.

Ah	!	si	 le	Bon	Dieu	n’avait	prodigué	ses	bienfaisants	 rayons	à	sa	petite
fleur,	 jamais	 elle	 n’aurait	 pu	 s’acclimater	 sur	 la	 terre.	 Encore	 trop	 faible
pour	supporter	les	pluies	et	les	orages,	il	lui	fallait	de	la	chaleur,	une	douce
rosée	et	des	brises	printanières	;	ces	bienfaits	ne	lui	manquèrent	pas,	même
sous	la	neige	de	l’épreuve61.
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l’on	a	traité	du	péché	véniel.	De	grosses	larmes	coulent	le	long
de	 ses	 joues.	 Sa	 physionomie	 exprime	 la	 douleur.	 On	 dirait,
assure	ce	témoin	oculaire,	une	petite	Mater	dolorosa.
«	Madame,	dit	une	élève,	Thérèse	pleure	!
–	 Elle	 pleure	 parce	 qu’elle	 comprend	 la	 peine	 que	 le	 péché

véniel	fait	au	Bon	Dieu,	que	serait-ce	du	péché	mortel	?	Et	vous,
mes	enfants,	qui	commettez	si	facilement	le	péché	!…	»
La	Révérende	Mère	qui	me	rapporte	cette	scène,	gravée	dans	sa

mémoire72,	 ajoute	 :	 «	 Cette	 scène	 m’ouvrit	 l’intelligence	 des
choses	surnaturelles	et	me	fit	comprendre	la	différence	entre	ces
deux	sortes	de	péchés.	»
Cela	se	passait	avant	la	première	Communion	de	Thérèse.	Une

telle	anecdote	nous	révèle	un	aspect	essentiel	de	son	âme	et,	tout
à	 la	 fois,	 l’une	des	causes	de	ses	souffrances	à	 l’Abbaye,	donc
de	ses	larmes.	Cette	cause	n’est	pas	à	chercher	dans	l’état	de	ses
facultés,	mais	dans	la	pénétration	précoce	des	mystères	les	plus
émouvants	 de	 la	 vie	 morale	 et	 dans	 la	 compassion	 aux
souffrances	du	Rédempteur.
Devant	 les	 problèmes	 angoissants	 que	 posent	 certaines

relations	 entre	 l’homme	 et	 Dieu,	 devant	 le	 Crucifix,	 Thérèse
souffre,	 et,	 n’ayant	 pas	 de	 réponse	 qui	 la	 puisse	 consoler,	 elle
pleure.	Faiblesse	?	Déséquilibre	?
Émotion	sacrée,	qui	annonce	et	prépare	les	ascensions	les	plus

sublimes,	 en	 attendant	 qu’elle	 colore	 de	 ses	 reflets	 pourpres
l’offrande	 de	 la	 petite	 Thérèse	 aux	 exigences	 de	 l’universelle
Rédemption.

*

Plus	significative	encore	est	l’épreuve	terrible	qui,	du	25	mars
au	13	mai	1883,	de	Pâques	à	la	Pentecôte,	menace	à	la	fois	et	de
la	façon	la	plus	grave	la	vie	et	l’intelligence	de	cette	enfant,	sûre



désormais	de	sa	vocation.	Nul	n’ignore	qu’il	s’agit	d’un	assaut
du	 démon	 et,	 finalement,	 d’une	 victoire	 mariale73.	 Mais	 il	 ne
semble	pas	que	l’on	ait	remarqué	la	triple	leçon	qui,	du	point	de
vue	 limité	qui	 est	 ici	 le	nôtre,	 se	dégage	de	ces	 faits	pris	dans
toute	 leur	 complexité.	 Ce	 qui	 se	 passe	 du	 25	mars	 au	 13	mai
1883,	 est-il	 de	 nature	 à	 confirmer	 ou	 à	 infirmer	 le	 diagnostic
traditionnel	sur	le	déséquilibre	thérésien	?
Déclenchée	 de	 façon	 brutale,	 soumettant	 la	 pauvre	 petite

patiente	 à	 un	 régime	 alterné	 d’agitation	 incoercible	 et	 de
dépressions	 où	 elle	 ressemble	 «	 à	 une	 idiote74	 »,	 à	 un	 délire
presque	 continuel	 et	 à	 des	 hallucinations	 qui	 l’épouvantent75,
cette	 maladie	 semble	 faite	 pour	 produire	 ce	 déséquilibre,	 s’il
n’existe	 déjà,	 ou,	 s’il	 existe,	 ainsi	 qu’on	 nous	 l’assure,	 pour
l’aggraver	 ou	même	 le	 transformer	 en	 ruine	 complète.	Or,	 bien
que	 nous	 soyons	 insuffisamment	 renseignés	 pour	 nous
prononcer	en	pleine	connaissance	de	cause,	ce	que	nous	savons
nous	 permet	 de	 constater	 que	 tout	 invite	 l’histoire	 à	 rejeter
définitivement	l’idée	qu’avant	et	après	cette	épreuve	redoutable,
Thérèse	aurait	souffert	d’une	constante	faiblesse	de	raison	et	de
volonté.
Un	premier	point,	très	digne	d’attention,	est	qu’en	plein	délire,

en	pleine	hallucination,	Thérèse	n’a	jamais	eu	conscience	que	sa
raison	 fût	 atteinte.	 Elle	 se	 déclare	 même	 sûre	 du	 contraire76.
Violence	lui	était	faite,	mais	sa	lucidité	n’a	subi	aucune	éclipse.
Quoi	qu’il	en	soit	du	diagnostic	à	porter	sur	un	tel	état,	ce	qui
nous	 intéresse	 ici,	 c’est	 que	 Thérèse	 trouve	 une	 consolation	 à
constater	 que,	 tout	 au	 long	 d’un	 accident	 qui	 l’a	 réduite	 à
l’impuissance	 physique,	 sa	 raison,	 du	 moins,	 est	 demeurée
intacte.	C’est	donc	que	la	sensibilité	n’avait	pas	coutume	de	la
submerger,	 car,	 si	 cette	 faculté	 supérieure	 avait	 été	 affaiblie,
aurait-elle	 gardé	 son	 exercice	 indépendant	 au	 fort	 d’une	 crise



qui	 libérait	réflexes	et	mouvements	désordonnés	?	La	vérité	est
que	 le	 mal,	 par	 moments,	 privait	 Thérèse	 de	 toute	 activité
conforme	à	la	raison,	mais	que,	au	moindre	apaisement,	son	âme
profonde	reprenait	 la	direction	de	sa	vie.	Le	miracle	du	13	mai
n’est	pas	seulement	une	réponse	du	ciel	à	la	confiance	du	père	et
des	sœurs	;	il	est	aussi	le	sourire	de	Marie	à	la	fidèle	prière,	à	la
tendre	dévotion	de	sa	petite	 fleur	qui	n’a	cessé	de	 tourner	vers
elle	sa	corolle	:

Dans	les	moments	où	la	souffrance	était	moins	vive,	je	mettais	ma	joie	à
tresser	des	couronnes	de	pâquerettes	et	de	myosotis	pour	la	Vierge	Marie.
Nous	étions	alors	au	beau	mois	de	mai,	 toute	la	nature	se	parait	de	fleurs
printanières	;	seule,	 la	petite	fleur	 languissait	et	semblait	à	 jamais	flétrie	 !
Cependant	 elle	 avait	 un	 soleil	 auprès	 d’elle,	 et	 ce	 soleil	 était	 la	 statue
miraculeuse	de	 la	Reine	des	Cieux.	Souvent,	bien	 souvent,	 la	petite	 fleur
tournait	sa	corolle	vers	cet	Astre	béni77.

Il	faut	aller	plus	loin.	En	pleine	maladie,	aussi	ferme	dans	ses
pensées,	 sentiments	 et	 actions	 que	 la	 violence	 du	 mal	 le	 lui
permet,	 Thérèse	 se	 sent	 pourtant,	 trop	 souvent,	 incapable	 de
lutter	 victorieusement	 contre	 l’agitation	 qui	 s’empare	 de	 ses
membres	 ou	 la	 dépression	 qui	 l’anéantit.	 Cette	 impuissance	 la
désole.	Le	miracle	qui	 l’en	affranchit	ne	 la	délivre	pas	de	cette
désolation.	Au	contraire,	 peut-être,	 car,	 en	 lui	 rendant	 son	 état
habituel,	il	lui	permet	de	sentir	plus	vivement	encore	le	regret	du
contraste.	Ne	se	 reconnaissant	pas	en	cette	enfant	qui	disait	ce
qu’elle	 ne	 pensait	 pas	 et	 faisait	 ce	 qu’elle	 n’aurait	 pas	 voulu
faire,	Thérèse	craint	d’avoir	menti,	menti	au	point	de	simuler	son
mal78.	D’autre	part,	à	propos	de	sa	vision	même,	des	questions
indiscrètes	 lui	 suggèrent	 une	 crainte	 analogue79.	 D’où	 une
double	tristesse,	une	peine	d’âme	que	des	confessions	ordinaires
n’arrivent	pas	à	dissiper.	Ces	deux	points	resteront	sensibles,	le
second	 jusqu’au	 pèlerinage	 à	 Notre-Dame-des-Victoires	 en
novembre	1887,	 le	 premier	 jusqu’à	 l’intervention	du	P.	Pichon
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Ne	 serait-ce	 pas	 la	 réponse	 de	 Jésus	 à	 sa	 prière	 de	 première
communiante	 ?	 N’est-ce	 pas	 la	 Force	 divine	 qui	 s’empare	 de
cette	humble	 faiblesse	et	 la	 transforme	en	 l’objet	même	de	son
amour	?

*

Le	fait	est	que	cette	action	de	grâces	marque	une	ligne	de	faîte,
une	ligne	de	partage	des	eaux	dans	la	vie	intérieure	de	Thérèse.
Comment	 a-t-on	 pu	 traiter	 comme	 homogène	 la	 période	 1877-
1886	?	Voici,	à	n’en	pas	douter,	une	date	cruciale,	une	péripétie
décisive	et	d’essence	mystique.
Jusqu’ici,	 Thérèse	 a	 souffert	 avec	 tristesse,	 avec	 peine,	 avec

larmes.	Très	vertueusement,	elle	s’est	adaptée	de	son	mieux	aux
volontés	divines,	mais	 elle	n’a	 jamais	 trouvé	de	 joie	 à	 souffrir.
Elle	a	su	se	résigner.	Elle	a	même	trouvé,	dans	l’alliance	entre	sa
faiblesse	 et	 les	 consolations	 que	 lui	 prodiguait	 son	 milieu
familial,	 assez	 de	 force	 pour	 continuer	 à	 vivre	 là	 où	 Dieu	 la
voulait.	Ce	qu’elle	a	pu	trouver	de	mieux	sur	cette	voie,	c’est	la
paix	dans	le	discernement	de	sa	vocation	carmélitaine…
Mais	 voici	 Jésus	 !	 Avec	 Lui,	 tout	 change.	 La	 souffrance

n’apparaît	 plus	 comme	 le	 choc	 douloureux	 produit	 par	 des
séparations	imprévues	:	c’est	la	croix.	La	lumière	sur	la	vie	n’est
plus	 donnée	 par	 un	 raisonnement	 probable	 fondé	 sur	 une
expérience	:	c’est	une	certitude	intime	qui	vient	de	Lui.	La	force
de	faire	face	ne	résulte	plus	ni	d’une	tension	intérieure,	ni	d’un
appui	 extérieur,	 mais	 de	 sa	 présence	 même.	 Enfin,	 chose
prodigieuse,	c’est	au	moment	où	cette	certitude	de	 la	croix,	en
soi	terrifiante,	lui	est	infusée,	que	cette	âme	si	tendre,	si	sensible
aux	 moindres	 contrariétés,	 se	 dilate	 pour	 recevoir	 les	 plus
abondantes	consolations.
En	 vérité,	 que	 manque-t-il	 pour	 parler	 de	 «	 conversion	 »,



puisque	 tout	 change	 ;	 et	 de	 conversion	 essentiellement
surnaturelle,	puisque	c’est	sous	 l’action	 immédiate	d’une	grâce
eucharistique	que	Thérèse	passe	de	 la	peur	de	 la	souffrance	au
vif	désir	de	 la	croix	 ;	et	de	conversion	opérée	sous	une	 touche
mystique,	 puisque	 cette	 brusque	 révolution	 intérieure,
déclenchée	en	opposition	avec	ce	que	les	probabilités	humaines
et	 les	 sentiments	 les	 plus	 intimes	 de	 Thérèse	 permettaient	 de
prévoir,	 consiste	 en	 une	 triple	 infusion	 de	 lumière,	 de	 désir
enflammé,	d’ineffables	grâces	consolatrices	?
Il	 ne	 manque	 rien,	 pas	 même	 la	 réponse	 de	 l’âme	 à	 ces

prévenances	de	 la	grâce.	Avertie,	éclairée,	consolée,	Thérèse	ne
se	refuse	pas	à	ces	perspectives	redoutables.	Dieu	l’oriente	vers
la	 souffrance	 :	 la	 souffrance	 devient	 son	 attrait.	 Dieu	 lui
présente	la	croix	:	elle	trouve	des	charmes	à	ce	qui,	hier	encore,
l’effrayait.
Sans	doute,	cette	convertie	à	la	souffrance	est	encore	incapable

d’analyser	 cette	 impression	 nouvelle.	 Si	 on	 lui	 demandait
d’expliquer	 pourquoi	 la	 souffrance	 lui	 devient	 aimable,	 elle
serait	 un	 peu	 embarrassée	 pour	 dire	 clairement	 tout	 ce	 qu’elle
sent.	 Le	 fait,	 pourtant,	 est	 là.	 Ce	 qui	 lui	 paraissait	 repoussant
l’attire.	Ce	qui	déchirait	son	cœur	la	ravit.	Comme	elle	le	déclare
elle-même	en	une	phrase	décisive	:

Jusqu’alors,	j’avais	souffert	sans	aimer	la	souffrance	;	depuis	ce	jour,	je
sentis	pour	elle	un	véritable	amour3.

*

Où	sommes-nous	?	Que	se	passe-t-il,	et	quelle	est	donc	cette
enfant	?	On	nous	dit	qu’à	cette	date,	il	ne	s’est	rien	produit	de
nouveau	 sur	 la	 trajectoire	 uniforme	 qui	 relie	 1877	 à	 1886.	On
affirme	 qu’entre	 ces	 deux	 dates,	 cette	 petite	 fille	 souffre	 d’un
déséquilibre	chronique	entre	raison,	volonté	et	sensibilité…



La	réalité	est	 tellement	différente	qu’elle	dicte	 inévitablement
une	 question	 dont	 il	 suffit	 qu’on	 ait	 à	 la	 poser	 pour	 que	 le
schéma	devenu	 trop	 vite	 traditionnel	 ne	 puisse	 plus	 dissimuler
qu’il	souffre,	lui,	d’une	extraordinaire	fragilité.
Cette	 question,	 la	 voici	 :	 puisque,	 avant	 la	 fin	 de	 1884,

Thérèse	a	été	favorisée	d’une	telle	conversion,	que	pourra	donc
lui	apporter	de	plus	la	grâce	de	Noël	1886,	et	pourquoi	attend-
elle	cette	dernière	date	pour	se	juger	convertie	?

*

Dès	que	l’on	se	décide	à	prendre	Thérèse	telle	que	ses	 textes
nous	la	font	connaître,	sa	douzième	année	n’est	pas	révolue	que
cette	 petite	 fille	 présente	 à	 l’analyse	 psychologique	 un	 état
d’âme	 trop	 complexe	 pour	 qu’il	 soit	 permis	 de	 le	 classer	 sous
des	 rubriques	 simplistes,	 et	 d’une	 nature	 assez	 clairement
définissable	pour	que	tous	les	jugements	portés	sur	cette	période
doivent	être	radicalement	révisés.	Se	contenter,	pour	déterminer
son	 caractère,	 d’observer	 son	 comportement	 extérieur,	 serait
trahir	gravement	la	vérité	que	son	témoignage	permet	d’atteindre.
Le	 moment	 essentiel	 d’une	 analyse	 correcte	 est	 la	 prise	 en

considération	de	ce	témoignage	même.	Or,	il	résulte	précisément
de	ce	que	Thérèse	peut	nous	dire	sur	ses	dispositions	intérieures
que	cette	fillette,	dont	nous	savons	déjà	qu’elle	souffre	–	si	l’on
peut	 dire	 !	 –	 d’un	 certain	 déséquilibre	 au	 profit	 de	 ses
puissances	 contemplatives,	 reçoit	 soudain	 un	 afflux	 massif	 de
lumière	 et	 de	 tendances	 orientées.	 Son	 avenir	 s’éclaire	 à	 son
regard	intérieur.	Une	promesse	divine	 l’assure	qu’au	chemin	de
sa	vie	des	croix	nombreuses	seront	plantées.	Son	destin,	le	voilà
fixé	:	c’est	de	souffrir.	Rien	ne	permet	d’affirmer	qu’elle	l’aurait
pressenti	auparavant.	Tout	donne	à	penser	qu’elle	trouvait	plutôt
dans	la	souffrance	un	motif	de	ne	pas	s’acclimater	ici-bas	et	de
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effort	de	volonté	pour	«	terrasser	»	la	sensibilité,	était,	à	le	bien
comprendre,	 le	 fruit	 de	 dix	 années	 de	 lutte17	 ;	 ou	 bien	 qu’il
fallait	 désarticuler	 l’épisode	 raconté	 par	 Thérèse,	 afin	 d’isoler
chacun	 des	 actes	 proprement	 thérésiens	 qu’il	 comporte	 et	 de
montrer	par	 là	à	quel	point	c’est	bien	Thérèse	elle-même	qui	a
remporté,	 par	 sa	 correspondance	 à	 la	 grâce,	 toute	 une	 série	 de
victoires18.
Rien,	 en	 toutes	 ces	 exégèses	 trop	 bienveillantes,	 qui	 n’aille

directement	contre	les	déclarations	les	plus	formelles	de	Thérèse
ou	contre	les	suggestions	les	plus	pressantes	de	son	texte.	En	sa
conversion,	nulle	action	personnelle	proprement	dite	 :	 rien	que
sa	«	bonne	volonté	».
Sans	 doute,	 empressons-nous	 de	 l’avouer,	 il	 s’en	 faut	 de

beaucoup	que	son	récit	réponde	aux	curiosités	de	l’historien	au
point	de	lui	dicter	une	interprétation	immédiatement	certaine	et
qui	soit	capable	de	s’imposer	à	tous	par	son	évidence.	Pour	peu
qu’on	le	lise	jusqu’au	bout,	on	doit	constater	que	ses	dernières
lignes	 ouvrent	 soudain	 des	 perspectives	 si	 amples,	 si
disproportionnées	avec	l’anecdote	menue	qui,	seule,	d’ordinaire,
retient	 l’attention	 des	 commentateurs,	 que	 l’on	 ne	 peut
s’empêcher	d’hésiter	devant	le	rapport	qui	les	relie.	Mais	il	n’est
pas	 impossible	 de	 surmonter	 cette	 hésitation,	 et	 il	 suffit	 de	 le
faire	 en	 suivant	 de	 très	 près	 le	 texte	 lui-même,	 pour	 que	 toute
cette	 scène	 prenne	 des	 dimensions	 nouvelles	 et	 que	 l’on
comprenne	enfin	qu’il	s’agit	vraiment	d’une	«	conversion	».

*

Tel	 que	 nous	 le	 présente	 l’Histoire	 d’une	âme,	 le	 récit	 de	 la
«	 grâce	 de	 Noël	 »	 surprend	 par	 la	 disproportion	 qui	 y	 éclate
entre	 sa	 conclusion	 et	 ce	 qui	 paraît	 en	 constituer	 l’essentiel.
Mais,	 pour	 que	 tout	 reprenne	 une	 cohésion	 satisfaisante,	 pour



qu’une	exégèse	complète	soit	possible,	il	suffit	de	rattacher	ces
lignes	finales	à	celles	qui	précèdent	la	charmante	évocation	de	la
scène	 nocturne	 aux	 Buissonnets.	 Ce	 raccord	 accompli,	 les
perspectives	s’élargissent,	et	tout	se	passe	comme	si	les	exégèses
que	 je	 viens	 d’écarter	 s’avéraient	 vicieuses	 en	 ceci	 que,
déplaçant	le	point	d’application	précis	de	la	grâce	dont	Thérèse
proclame	 l’efficacité	 incomparable,	 elles	 limitent	 à	 un	 seul	 de
ses	 effets	 une	 initiative	 divine	 beaucoup	 plus	 généreuse,	 parce
qu’en	réalité	polymorphe.
Nous	allons	vérifier	cette	impression	mais	un	fait	est	d’ores	et

déjà	 tout	 à	 fait	 certain.	 C’est	 contre	 le	 sentiment	 même	 de
Thérèse	 que	 ces	 façons	 de	 voir	 établissent	 une	 continuité
arbitraire	 entre	 des	 efforts	 vertueux	 demeurés	 toujours
impuissants	et	une	transformation	subite	que	ces	efforts	avaient
pu,	 peut-être,	 en	 un	 sens,	mériter,	mais	 non,	 au	 plein	 sens	 du
terme,	préparer.	Quelle	que	soit	 leur	diversité,	elles	constituent
toutes	 une	 revendication	 de	 l’ascèse	 contre	 le	 caractère
essentiellement	mystique	de	la	grâce	que	Thérèse	décrit.	Serrons
ce	 texte	 d’assez	 près	 pour	 tâcher	 de	 prendre	 parti,	 en
connaissance	de	cause,	entre	Thérèse	elle-même	et	ses	exégètes
ascétisants.
Toutes	 les	 interprétations	 qui	 s’écartent	 de	 la	 position

thérésienne	 pure	 présentent	 le	 caractère	 commun	 d’identifier
l’action	 de	 Jésus	 avec	 l’anecdote	même	des	Buissonnets.	 Pour
tous	ces	historiens,	 l’action	personnelle	de	Jésus,	dont	Thérèse
proclame	 avec	 force	 qu’elle	 seule	 a	 pu	 être	 efficace,	 coïncide
rigoureusement	 avec	 le	 refoulement	 des	 larmes,	 la	 descente
rapide	 vers	 le	 champ	 de	 bataille,	 le	 passage	 immédiat	 et
triomphal	 du	 choc	 émotif	 à	 la	 joie,	 non	 seulement	 rayonnante,
mais	 communicative.	C’est	 très	 précisément	 à	 cette	 victoire	 en
trois	temps	que	se	réduit,	à	leur	sens,	toute	l’intervention	divine.



Ils	ont	beau	jeu,	dès	lors,	à	revendiquer	les	droits	de	la	liberté
thérésienne,	 de	 l’action	 thérésienne	 propre,	 des	 préparations
thérésiennes	 considérées	 en	 elles-mêmes,	 bref	 à	 rappeler
l’existence	d’une	certaine	ascèse	préalable,	et	son	efficacité.
Mais	 s’il	 est	 un	 point	 que	 ce	 récit	 permette	 de	 tirer	 hors	 de

toute	discussion,	c’est	bien	la	certitude	que	telles	ne	sont	pas	les
perspectives	 authentiques.	 Se	 méprenant	 sur	 le	 rapport
d’éléments	 essentiels,	 l’histoire	 a	 soigneusement	 confondu	 ce
que	Thérèse	avait	parfaitement	distingué.	En	tout	ce	contexte,	le
fait	capital	est	celui-ci	:	lorsqu’elle	reçoit	le	coup	dont	Céline	a
la	conviction	qu’elle	ne	pourra	le	supporter,	la	petite	Thérèse	est
déjà	 transformée.	 Rien	 de	 mieux	 établi,	 car,	 au	 moment	 où
Céline	 lui	 conseille	 de	 prendre	 le	 temps	 qu’il	 lui	 faudra	 pour
surmonter	son	émotion,	Thérèse	constate	qu’aucun	délai	ne	 lui
est	 nécessaire.	Pourquoi	 ?	Parce	que,	 à	 ce	moment	 précis,	 elle
sentirait	qu’elle	change	sous	l’épreuve	et	que	Jésus	est	en	train
de	fortifier	son	cœur	?	Non.	Parce	que,	dit-elle,	«	Thérèse	n’était
plus	la	même…	Jésus	avait	changé	son	cœur19	».
Si	 l’on	 veut	 respecter	 le	 texte	 thérésien,	 on	 ne	 doit	 donc

négliger	à	aucun	prix	de	se	représenter	 les	événements	de	cette
nuit	 mémorable	 selon	 un	 certain	 ordre,	 un	 ordre	 qui	 importe
grandement	à	l’interprétation	correcte	de	cette	conversion.	Cette
précaution	prise,	il	devient	tout	à	fait	évident	que	la	grâce	dont
Thérèse	 fait	 hommage	 à	 Jésus	 ne	 coïncide	 pas	 avec	 la	 victoire
des	Buissonnets.	Elle	l’englobe,	elle	l’explique,	mais	elle	lui	est
antérieure	et	la	dépasse	de	toutes	parts.
À	quel	moment	la	placer,	et	en	quoi	consiste-t-elle	?

*

Peut-être	est-il	plus	facile	de	répondre	à	la	deuxième	question
qu’à	la	première.	En	effet,	si	l’on	prend	ce	texte	en	sa	totalité	et
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son	 intelligence	 de	 la	 souffrance	 et	 à	 augmenter	 son
empressement	 à	 l’accepter,	mais,	 faute	 de	 déclaration	 expresse
de	sa	part,	gardons-nous	de	reconstruire	son	itinéraire	spirituel	à
coups	de	probabilités.
Ce	 qui	 est	 tout	 à	 fait	 sûr,	 c’est	 que	 cette	 grâce	 si	 rare	 est

survenue	 dans	 un	 contexte	 psychologique	 aimanté	 vers	 la
souffrance	 et	 soulevé	 d’un	 intense	 désir	 du	 ciel	 sous	 une
influence	que	nous	connaissons	bien	maintenant,	et	dont	on	ne
risque	certes	pas	d’exagérer	l’importance.
À	 l’époque	 même	 où	 le	 Crucifié	 se	 fait	 son	 pédagogue,

Thérèse	 se	 nourrit	 avec	 enthousiasme	 d’un	 livre	 dont	 elle	 n’a
jamais	 dissimulé	 qu’elle	 lui	 devait	 beaucoup,	 mais	 dont
l’histoire	a	mis	un	demi-siècle	à	préciser	la	nature	et	les	mérites.
La	lecture	des	conférences	de	l’abbé	Arminjon	plonge	son	«	âme
dans	un	bonheur	qui	n’est	pas	de	la	terre4	».	Son	admiration	est
si	 vive	 qu’elle	 ne	 peut	 s’empêcher	 d’en	 copier	 plusieurs
passages	 qui	 répondent	 de	 façon	 particulièrement	 heureuse	 et
directe	 aux	 questions	 que	 se	 pose	 son	 esprit,	 alors	 avide	 de
science,	aux	désirs	qui	soulèvent	de	plus	en	plus	son	âme	vers	le
ciel.
Un	 mois	 environ	 avant	 sa	 grâce	 de	 juillet,	 elle	 lit,	 admire,

transcrit	 et	 date	 de	 sa	 main,	 en	 quatre	 pages,	 une	 partie	 fort
importante	de	la	septième	conférence	sur	 la	béatitude	éternelle
et	la	vision	surnaturelle	de	Dieu5.	C’est	ce	texte	qu’elle	visera
implicitement,	en	1895,	lorsqu’elle	écrira	dans	l’Histoire	d’une
âme	:

Je	pressentais	déjà	ce	que	Dieu	 réserve	à	ceux	qui	 l’aiment	 ;	 et,	voyant
ces	 récompenses	 éternelles	 si	 disproportionnées	 avec	 les	 légers	 sacrifices
de	 cette	 vie,	 je	 voulais	 aimer,	 aimer	 Jésus	 avec	passion,	 lui	 donner	mille
marques	de	tendresse	pendant	que	je	le	pouvais	encore6.

Un	 tel	 aveu	 nous	 aide	 à	 mieux	 comprendre	 l’empressement
avec	lequel	Thérèse	s’appliquera	à	étancher	la	soif	du	Crucifié,



mais	 les	 lignes	mêmes	 auxquelles	 il	 se	 réfère	 sont	 de	 nature	 à
éclairer	 très	 utilement	 l’histoire	 sur	 l’esprit	 de	 ce	 zèle
apostolique	et	la	place	qu’il	entend	ouvrir	à	la	souffrance.
Dans	ces	lignes	que	j’ai	déjà	citées7,	l’éloquent	prédicateur	de

Chambéry	 s’était	 élevé	 au	 pathétique	 le	 plus	 sublime	 en
brossant,	avec	une	sobriété	qui	ne	manquait	pas	de	puissance,	le
tableau	 contrasté	 des	 souffrances	 des	 saints	 et	 de	 leurs
récompenses	 célestes.	 Tels	 qu’il	 se	 les	 représentait,	 les	 saints
étaient	ces	héros	de	 la	charité	 sans	 limite	qui,	non	contents	de
faire	 au	 Seigneur	 «	 l’hommage	 et	 la	 donation	 totale	 de	 leur
repos	»,	«	eussent	désiré	dans	leur	poitrine	mille	cœurs	pour	les
consumer	d’inextinguibles	ardeurs,	posséder	mille	corps,	afin	de
les	 livrer	 au	 martyre,	 comme	 des	 hosties	 sans	 cesse
renaissantes	».	Et	son	Dieu	était	un	Dieu	«	reconnaissant	»,	un
Dieu	qui,	«	au	don	que	les	saints	lui	avaient	fait	d’eux-mêmes	»,
ne	 pouvait	 «	 répondre	 autrement	 qu’en	 se	 donnant	 lui-même,
sans	 restriction	 et	 mesure	 »,	 un	 Dieu	 qui,	 au	 moment	 de
proclamer	 cette	 loi	 de	 réciprocité	 inscrite	 dans	 les	 exigences
mêmes	 de	 sa	 magnanimité	 infinie,	 éprouvait	 une	 sorte	 de
satisfaction	 lyrique	 à	 voir	 enfin	 venue	 l’heure	 de	 son
intervention	 et	 ne	 pouvait	 s’empêcher	 de	 s’écrier,	 face	 à	 cette
armée	d’âmes	héroïques	en	instance	de	béatitude	:	«	Maintenant,
mon	tour	!8	»

*

Cette	 prodigieuse	 clameur	 divine,	 qui	 doit	 marquer	 le
retournement	 éternel	 des	 responsabilités	 et	 la	 communication
aux	 élus	 de	 la	 substance	 même	 de	 Dieu,	 elle	 pénètre	 si
profondément	 l’âme	de	Thérèse	que	 ces	 trois	mots	 deviennent,
avec	 le	 Sitio	 du	 Calvaire	 et	 le	 Donne-moi	 à	 boire	 de	 la
Samaritaine,	 le	 leitmotiv	 de	 sa	 vie	 intérieure,	 le	 stimulant	 de
toutes	 ses	 générosités,	 le	motif	 exprès	 de	 son	 empressement	 à



accueillir,	à	rechercher	la	souffrance.	Avec	Céline,	elle	la	répète
ardemment	à	la	fenêtre	du	Belvédère9	;	elle	y	reviendra	plusieurs
fois	en	des	textes	inédits	où	s’exprime	toute	sa	pensée.
Une	 fois	cette	découverte	 faite,	Thérèse	possède	 le	mot	de	 la

grande	 énigme	 que	 pose	 aux	 humains,	 et	 tout	 particulièrement
aux	fidèles	serviteurs	de	Dieu,	leur	inévitable	souffrance.	Deux
phases	 divisent	 désormais	 à	 ses	 yeux	 la	 totalité	 de	 la	 vie
humaine	 :	 la	 phase	 terrestre,	 la	 phase	 céleste.	 La	 dernière	 est
tout	 entière	 ordonnée	 par	 la	 volonté	 rémunératrice	 de	 Dieu	 ;
mais,	 justement,	 le	 tour	 de	Dieu	ne	 commence	qu’avec	 le	 ciel.
La	terre	est	donnée	à	l’homme	pour	qu’il	multiplie	les	actes	de
fidélité	à	Dieu,	les	sacrifices,	les	larmes,	à	tel	point	que	l’heure
puisse	 légitimement	 venir	 où	 Dieu	 lui	 rende,	 à	 sa	 façon,	 la
monnaie	de	sa	pièce	en	s’écriant	:	Maintenant,	mon	tour	!
Toute	 la	 question	 est	 de	 savoir	 si	 l’on	 saura	 comprendre	 et

accepter	 le	 moyen	 qu’il	 nous	 offre	 de	 préparer	 cette	 divine	 et
éternelle	réponse	:	la	souffrance.
C’est	ce	que	Thérèse	expliquera	un	peu	plus	tard	à	Céline,	le

lundi	23	juillet	1888,	à	quinze	ans	et	demi,	après	trois	mois	de
séjour	 au	Carmel.	 Et	 elle	 ne	 pourra	 le	 lui	 expliquer	 sans	 faire
intervenir	la	notion	capitale	de	salut	des	âmes	impliquée	en	cette
conception	même	de	l’épreuve	et	de	la	douleur	:

Céline,	 ne	 crains	 rien,	 Il	 n’est	 pas	 loin,	 il	 est	 là	 tout	 près	 qui	 nous
regarde,	qui	nous	mendie	cette	tristesse,	cette	agonie…	Il	en	a	besoin	pour
les	âmes	 ;	pour	notre	âme	;	 il	veut	nous	donner	une	si	belle	 récompense,
ses	ambitions	pour	nous	sont	si	grandes	!	Mais	comment	dira-t-il	:	«	Mon
tour	!	»	si	le	nôtre	n’est	venu,	si	nous	ne	lui	avons	rien	donné	!	Hélas	!	Il
lui	en	coûte	de	nous	abreuver	de	 tristesses,	mais	 il	sait	que	c’est	 l’unique
moyen	de	nous	préparer	à	le	connaître	comme	il	se	connaît,	à	devenir	des
dieux	nous-mêmes.	Oh	!	quelle	destinée	!	Que	notre	âme	est	grande	!10

Par	amour	de	Jésus	crucifié,	se	donner	tout	entière	au	salut	des
âmes,	 accueillir	 chacune	 des	 épreuves	 ou	 amertumes	 que	 lui
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sacré	 :	 son	 père,	 ses	 affections	 spirituelles,	 les	 charmes	 et	 les
suavités	de	sa	présence	sensible,	tout	est	atteint,	sans	réserve	et
sans	retard.
Cette	âme,	qui	n’a	cessé,	depuis	 l’éveil	précoce	de	sa	 raison,

de	tendre	toutes	ses	énergies	vers	sa	patrie	céleste	et	de	déployer
tous	ses	efforts	pour	mériter	le	ciel	à	une	multitude	de	pécheurs
repentants,	 il	 la	 fait	 cheminer	 tout	 d’abord	 par	 un	 tunnel	 bien
sombre	où	des	doutes	lancinants	viennent	souvent	l’importuner,
et	puis,	à	l’heure	décisive	où	son	vœu	le	plus	cher	semble	devoir
s’accomplir	 sans	 retard,	 il	 la	 laisse	 tenailler	 pendant	 de	 longs
mois	par	les	tentations	les	plus	insidieuses	contre	la	foi	et	contre
l’espérance.
Cet	 être	 entier,	 qui	 s’est	 consacré	 à	 la	 Vie	 pour	 être	 à	 son

service	une	hostie	de	rédemption	et	qui,	sans	hésiter,	entend	se
vouer,	 par	 sa	 contemplation	 même,	 aux	 requêtes	 les	 plus
urgentes	de	l’apostolat	et	des	missions	lointaines,	il	ne	le	défend
ni	contre	la	maladie,	ni	contre	la	mort	à	vingt-quatre	ans.
Les	 croix	 qu’elle	 a	 demandées,	 Thérèse	 les	 obtient,

surabondamment	 ;	 ou	 plutôt,	 c’est	 une	 vie	 intégralement
crucifiée	que	 lui	 offre	 son	petit	 Jésus,	 et	 c’est	 dans	 la	 parfaite
joie	 de	 son	 acceptation	 souriante	 que	 triomphe	 l’héroïsme	 de
son	 pur	 amour	 et	 que	 s’inscrit,	 en	 lettres	 de	 feu,	 la	 plus
universelle,	la	plus	bienfaisante	de	ses	leçons.

*

Pour	que	sa	vie	religieuse	ne	la	déconcertât	point	par	la	somme
de	 déconvenues	 qui	 l’y	 attendaient,	 il	 fallait	 vraiment	 que	 la
petite	 Thérèse	 sût	 l’aborder	 sans	 aucune	 illusion30.	 Dresser
l’inventaire	 de	 ce	 que	 les	 profanes	 pourraient	 appeler	 ses
mécomptes	 nous	 entraînerait	 beaucoup	 trop	 loin.	 Pour	 évaluer
d’un	coup	d’œil	 ses	progrès	dans	 la	 souffrance	et	voir	 s’ouvrir



devant	 nous	 la	 route	 royale	 où	 va	 désormais	 cheminer	 sans
relâche	 la	petite	épouse	du	Crucifié,	 rappelons	 seulement	ceux
qui	surgirent	aussitôt	après	sa	victoire.
À	 peine	 introduite	 en	 ce	 Carmel	 où	 elle	 sait,	 par	 Dieu

luimême,	 que	Dieu	 l’appelle,	 Thérèse	 cesse	 d’entendre	 la	 voix
de	Dieu,	d’éprouver	sa	force,	de	sentir	sa	douceur.
Avide	 de	 direction	 et	 d’affection	 surnaturelle,	 elle	 ne	 trouve

guère	chez	la	Mère	Prieure,	en	qui	elle	reconnaît	l’autorité	même
de	Dieu,	qu’incompréhension	et	sévérité.
Et	 son	père,	 son	Roi	chéri,	qu’elle	aime	et	vénère	comme	un

saint,	 elle	 le	 perd	 plus	 cruellement	 que	 s’il	 avait	 quitté	 cette
terre	:	la	paralysie	l’immobilise	loin	d’elle,	sa	belle	intelligence
sombre	dans	la	nuit.
C’est	 la	 Croix	 d’où,	 naguère,	 elle	 voyait	 ruisseler	 le	 Sang

rédempteur.	Elle	 l’a	aimée.	Elle	devient	 sienne.	Serait-elle	 trop
lourde	pour	ces	épaules	de	quinze	ans	?
La	réponse	jaillit	en	un	cri	d’allégresse	qui	s’inscrit,	dès	1888,

sur	 le	 marbre,	 en	 lettres	 d’or	 :	 Sit	 nomen	 Domini
benedictum	!31	»	Qu’il	soit	béni,	le	nom	de	ce	Seigneur	qui	n’a
pas	 déçu	 l’espoir	 de	 cette	 clairvoyante	 fiancée	 !	 Béni,	 et
pourquoi	?
Parce	 que	 Thérèse	 n’a	 pas	 besoin	 d’attendre	 davantage	 pour

comprendre	 à	 fond	 le	 prix	 de	 la	 souffrance.	C’est	 dès	 octobre
1888	qu’elle	écrit	à	Céline	ces	lignes	inspirées	:

Quand	on	pense	que	 si	 le	Bon	Dieu	nous	donnait	 l’univers	 tout	 entier,
avec	 tous	 ses	 trésors,	 cela	 ne	 serait	 pas	 comparable	 à	 la	 plus	 légère
souffrance	!32

La	plus	légère	?	Que	dire	de	la	plus	lourde	?
Lorsqu’elle	peindra	ses	armoiries,	à	la	fin	de	l’Histoire	d’une

âme,	Thérèse	inscrira	sous	la	rubrique	:	Notre	grande	richesse	»
la	date	où	son	père	était	entré	au	Bon	Sauveur	de	Caen33.	Peu	de



temps	auparavant,	elle	s’était	expliquée	de	la	façon	la	plus	claire
sur	ce	paradoxe	qui	heurte	si	violemment	tant	d’âmes	délicates	:

Plus	 tard,	 dans	 les	 cieux,	nous	 aimerons	 à	nous	 entretenir	de	 ces	 jours
sombres	 de	 l’exil.	 Oui,	 les	 trois	 années	 du	 martyre	 de	 notre	 père	 me
paraissent	 les	 plus	 aimables,	 les	 plus	 fructueuses	 de	 notre	 vie,	 je	 ne	 les
échangerais	pas	pour	les	plus	sublimes	extases	;	et	mon	cœur,	en	présence
de	ce	trésor	inestimable,	s’écrie	dans	sa	reconnaissance	:	«	Soyez	béni,	mon
Dieu,	pour	ces	années	de	grâces	que	nous	avons	passées	dans	les	maux.	»
Ô	ma	Mère	bien-aimée,	qu’elle	fut	précieuse	et	douce	notre	croix	si	amère,
puisque	de	tous	nos	cœurs	ne	se	sont	échappés	que	des	soupirs	d’amour	et
de	reconnaissance	!	Nous	ne	marchions	plus,	nous	courions,	nous	volions
dans	les	sentiers	de	la	perfection34.

Lourde	 ou	 légère,	 la	 souffrance	 est	 toujours	 un	 signe	 de
prédilection	:	Dieu	ne	le	donne	qu’à	ses	amis	de	choix35.	Quels
amis	de	choix	que	ces	jeunes	filles	généreuses	dont	l’idéal	tient
désormais	 en	 deux	mots	 :	 «	 Sauver	 les	 âmes	 et	 prier	 pour	 les
prêtres	!	»
Telle	 étant	 la	 fin,	 aucune	 hésitation	 n’est	 possible	 sur	 les

moyens	:
Lorsqu’on	veut	atteindre	un	but,	il	faut	en	prendre	les	moyens,	et	Jésus

m’ayant	fait	comprendre	qu’il	me	donnerait	des	âmes	par	la	croix,	plus	je
rencontrais	 de	 croix,	 plus	 mon	 attrait	 pour	 la	 souffrance	 augmentait.
Pendant	 cinq	 années,	 cette	 voie	 fut	 la	 mienne	 ;	 mais	 j’étais	 seule	 à	 la
connaître.	 Voilà	 justement	 la	 fleur	 ignorée	 que	 je	 voulais	 offrir	 à	 Jésus,
cette	fleur	dont	le	parfum	ne	s’exhale	que	du	côté	des	cieux36.

Serait-il	possible	d’aborder	avec	plus	de	lucidité	une	vie	toute
pénétrée	 de	 mystère	 ?	 Mais	 aussi,	 pourrait-on	 apporter
empressement	 plus	magnanime	 à	 accepter	 la	 loi	 suprême	 de	 la
Rédemption	 ?	 Pendant	 cinq	 ans,	 Thérèse	 court	 seule	 sur	 cette
voie	ignorée	de	tous	et	qui	n’est	qu’un	long	chemin	de	croix.
Ces	 années	 vont	 de	 1888	 à	 1893,	 de	 son	 entrée	 au	 Carmel

jusqu’à	l’élection	de	sa	sœur	Pauline	comme	prieure.	Ce	sont	les
années	où	la	jeune	carmélite	échappe	le	plus	à	l’histoire,	car	ce
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12.	La	notion	thérésienne	de	la	souffrance
Du	21	février	1893	au	30	septembre	1897

Lorsqu’une	âme	comme	celle	de	Thérèse	fait	de	la	Sainte	Face
sa	«	patrie	»,	 les	conséquences	 les	plus	graves,	précisément	du
point	 de	 vue	 de	 ses	 rapports	 avec	 la	 souffrance,	 se	 produisent
comme	inévitablement.	C’est	ce	qui	devient	clair	chez	Thérèse,
au	moins	à	partir	de	1893.
Avant	 cette	 date,	 les	 textes	 sont	 trop	 rares	 pour	 permettre	 de

distinguer	 en	 toute	 sûreté	 les	 étapes	 dont	 nous	 sentons	 bien
qu’elle	a	dû	les	parcourir.	Avec	cette	date,	sa	vie	intérieure	subit
manifestement	 l’une	 de	 ces	 inflexions	 dont	 l’histoire	 a	 pris
l’habitude	 de	 ne	 pas	 se	 soucier	 et	 qui,	 pourtant,	 sont	 aussi
dignes	d’attention	pour	qui	veut	simplement	retracer	l’itinéraire
spirituel	 de	 cette	 âme	 royale	 que	 pour	 le	 théologien	 qui	 se
propose	de	réfléchir	sur	les	résultats	de	ses	fidélités	à	la	grâce	et
sur	 les	 leçons	 qui	 peuvent	 en	 découler	 pour	 la	 science	 de	 la
mystique	et	la	conduite	des	âmes.
Le	lundi	20	février	1893,	il	est	vrai,	aurait	pu	devenir	funeste	à

la	 sainte	 religieuse	 qui,	 depuis	 cinq	 ans,	 ne	 cesse	 d’avancer
seule,	mais	avec	une	sûreté	et	un	héroïsme	toujours	grandissants,
sur	 la	 voie	 de	 l’holocauste	 spirituel	 intégral,	 holocauste
consistant	 à	 suivre	 simplement	 la	 Règle,	 en	 offrant
silencieusement	 le	 plus	 possible	 de	 sacrifices	 sur	 l’autel
invisible,	mais	si	souvent	sanglant,	de	son	amour.
Ce	 jour-là,	 soudain,	 ses	 conditions	 de	 vie	 changent

complètement.	À	la	place	de	la	Mère	Marie	de	Gonzague,	qui	l’a
formée	sans	douceur,	sa	sœur	Pauline,	sa	«	petite	mère	»	est	élue
prieure.	Bientôt,	par	une	marque	d’estime	et	de	confiance	tout	à
fait	extraordinaires,	la	nouvelle	prieure	charge	Sœur	Thérèse	de
la	formation	des	novices.	Simultanément,	le	talent	d’exprimer	en
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par	saint	Jean	de	la	Croix.
Au	moment	où	Thérèse	constate,	sans	regrets,	que	le	désir	de

la	souffrance	n’existe	plus	dans	son	cœur,	elle	est	offerte,	depuis
six	 ou	 sept	 mois,	 en	 victime	 d’holocauste	 à	 l’Amour
miséricordieux.	Depuis	 le	 9	 juin	 1895,	 elle	 aspire	 à	 vivre	 et	 à
mourir	 en	 martyre	 de	 l’amour	 de	 Dieu.	 Nous	 savons	 qu’elle
conçoit	ce	martyre	comme	une	consomption	de	tout	son	être	par
une	opération	divine	qui	libère,	à	son	profit,	et	fasse	déborder	en
son	 âme	 les	 flots	 de	 tendresse	 infinie	 qui	 sont	 renfermés	 en
Dieu.	Malgré	 les	 erreurs	 qui	 sont	 trop	 fréquemment	 commises
sur	 ce	 point	 capital,	 il	 est	 donc	 manifeste	 qu’aucune	 relation
nécessaire	 n’existe	 entre	 cette	 oblation,	 ce	 martyre,	 cette
consomption,	et	la	souffrance.	L’âme	qui	s’offre	ainsi	à	Dieu	ne
vise	 nullement,	 par	 cette	 offrande,	 un	 régime	 quelconque	 de
souffrance	 ou	 d’épreuves.	 Elle	 ne	 le	 fait	 pas,	 parce	 qu’elle	 ne
peut	absolument	pas	 le	 faire.	Elle	ne	peut	 le	 faire,	précisément
parce	 que	 cette	 offrande	 est	 ce	 qu’elle	 est,	 c’est-à-dire	 un
transfert	complet	de	la	créature	au	Créateur.	Quoi	qu’on	puisse
en	penser,	en	effet,	et	quoi	que	l’expression	choisie	puisse	trop
facilement	 suggérer,	 l’holocauste	 n’est	 pas	 l’incinération,
nécessairement	douloureuse	et	annihilante,	de	l’être	humain	qui
s’offre	 en	 victime,	mais	 la	 destruction	 complète,	 dans	 cet	 être
humain,	 de	 tout	 ce	 qui	 s’y	 opposerait	 à	 la	 libre	 expansion	 de
l’Amour	miséricordieux.	La	décision	de	s’offrir	ainsi	en	victime
coïncide	donc	avec	la	résolution	de	demander	l’accomplissement
parfait	 de	 la	 volonté	 de	 Dieu,	 et	 l’on	 voit	 immédiatement
comment	 cette	 décision,	 cette	 résolution,	 transcendent	 le	 désir
de	la	souffrance,	comme	tout	autre	désir	particulier	et	antérieur	à
la	 manifestation	 des	 libres	 initiatives	 de	 l’Amour	 infini,	 mais
n’excluent	 pas	 l’amour	 de	 la	 souffrance,	 lorsque	 c’est	 la
souffrance	que	veut	donner	l’Amour.



*

Impossible,	semble-t-il,	d’aller	plus	loin.	On	parle	souvent	de
la	simplicité	thérésienne.	Rien	de	mieux,	mais	la	place-ton	bien
toujours	où	elle	est	?
Elle	n’est	pas	du	 tout	dans	une	 simplification	appauvrissante

des	 problèmes	 spirituels	 par	méconnaissance	 de	 leurs	 données
réelles	 ou	 parti	 pris	 de	 réduction	 à	 des	 solutions	 élémentaires,
mais	 dans	 la	 singulière	maîtrise	 d’un	 génie	 qui,	 s’il	 ne	 réalise
pas	 d’emblée	 cette	 mise	 au	 point	 définitive,	 finit	 toujours	 par
s’installer	au	centre	des	problèmes	et	découvrir	 le	principe	qui
commande	toutes	les	avenues	de	la	question.
Ici,	 on	 ne	 saurait	 dissimuler	 qu’en	 parvenant	 à	 la	 notion

d’abandon	 qui	 est	 son	 dernier	 mot	 sur	 le	 problème	 de	 la
souffrance	 et	 de	 l’amour,	 Thérèse	 intègre	 et	 porte	 à	 leur
perfection,	 sans	 rien	 sacrifier	 de	 leur	 valeur	 respective,	 les
éléments	 qui	 déjà	 s’étaient	 préparés	 en	 elle,	 et	 paraît	 bien
dépasser	par	le	fait	même	les	solutions	les	plus	élaborées	qu’on
ne	 peut	 comparer	 à	 la	 sienne	 sans	 les	 trouver	 partielles,
systématiques,	inadéquates	à	la	réalité.
Ceux	 qui,	 comme	 Louis	 Chardon,	 établissent	 une	 relation

immédiate	 et	 nécessaire	 entre	 le	 progrès	 dans	 la	 grâce	 et	 le
penchant	 à	 la	 croix18,	 ne	 pourraient	 manquer	 de	 réagir	 contre
cette	 abolition	 du	 désir	 de	 la	 souffrance	 dans	 une	 âme	 qui
parvient	 à	 la	 dernière	 étape	 de	 sa	 perfection.	 Mieux	 vaudrait
convenir	que,	quelle	que	soit	la	noblesse	d’une	telle	conception,
elle	 reste	 unilatérale	 et	 asservit	 les	 opérations	 divines	 les	 plus
hautes	 à	 une	 direction	 systématique	 qui	 contraint	 la	 liberté
souveraine	du	Tout-Puissant.
L’abandon	 thérésien	 respecte	 beaucoup	 mieux	 toutes	 les

données	du	problème.	 Il	 reconnaît	 à	 la	 croix	 sa	valeur	 hors	 de
pair,	mais	il	se	garde	bien	de	substituer	aucun	moyen,	fût-ce	le



plus	parfait,	à	ce	qui	reste	le	premier	et	dernier	principe	de	tout
l’ordre	créé	:	l’infiniment	libre	volonté	de	Dieu.	Si	Dieu	donne
la	croix	à	Thérèse,	Thérèse	aime	la	croix	et	ne	désire	pas	en	être
délivrée.	Si	Dieu	donne	à	Thérèse	la	joie,	la	vie	sans	souffrance,
l’avant-goût	 du	 ciel,	 Thérèse	 aime	 cette	 joie	 comme	 divine	 et
non	moins	 rédemptrice	 que	 la	 souffrance,	 puisqu’elle	 la	 reçoit
avec	un	même	amour.
C’est	dans	cette	direction	qu’il	semble	à	première	vue	qu’elle

pourrait	s’accorder	avec	son	Père	saint	Jean	de	la	Croix.	Pour	le
Docteur	 de	 la	 Montée	 du	 Carmel	 et	 de	 la	 Vive	 Flamme
d’Amour,	pour	le	commentateur	du	Cantique	Spirituel,	la	phase
ultime	 du	 progrès	 de	 l’âme	 est	 un	 état	 qui	 défie	 toute
description,	 parce	 que	 «	 c’est	 le	 Seigneur	 lui-même	 qui	 se
communique	à	l’âme	par	une	gloire	admirable	qui	la	transforme
en	 lui19	 ».	Mais	 c’est	 trop	 pour	 Thérèse.	 Sans	 doute,	 les	 plus
grandes	 précisions	 seraient	 requises	 pour	 définir	 cet	 état	 avec
autant	de	correction	que	de	brièveté,	mais	le	moins	qu’on	puisse
dire,	 c’est	 qu’il	 paraît	 conçu	 par	 le	 grand	 théoricien	 de	 la
mystique	comme	un	au-delà	de	l’épreuve	spirituelle.	Lorsque	la
volonté	«	est	identifiée	par	amour	avec	cette	flamme	dévorante	»
qu’est	 l’Esprit	 Saint20,	 l’âme,	 ayant	 franchi	 les	 étapes	 de	 la
Montée	 du	 Carmel	 et	 de	 la	 Nuit	 Obscure,	 peut	 s’adresser	 à
«	 cette	 flamme	qui	 lui	 est	maintenant	 si	 douce	»,	 alors	 qu’elle
«	était	pour	elle	autrefois	une	cruelle	souffrance	»,	et	lui	dire	:

Ô	 divine	 flamme,	 non	 seulement	 vous	 n’êtes	 plus	 obscure	 comme
auparavant,	 mais	 vous	 êtes	 la	 divine	 lumière	 de	 mon	 entendement,	 par
laquelle	 je	 puis	 vous	 contempler	 ;	 non	 seulement	 vous	 ne	 faites	 plus
défaillir	ma	faiblesse,	mais	vous	êtes,	au	contraire,	la	force	de	ma	volonté,
avec	 laquelle	 je	puis	vous	aimer	et	 jouir	de	vous,	étant	 toute	 transformée
en	 vous	 par	 l’amour	 divin	 ;	 non	 seulement	 vous	 n’êtes	 plus	 un	 sujet	 de
peine	et	d’affliction	pour	mon	âme,	mais	vous	en	êtes	la	gloire,	les	délices
et	la	dilatation.	En	sorte	que	l’on	peut	m’appliquer	maintenant	ces	paroles
des	Cantiques	 :	Quelle	est-elle	celle-ci	qui	s’élève	du	désert,	comblée	de
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lassent	 jamais,	 jusqu’au	 jour	 éternel	 où	 leur	 petit	 mais	 si
précieux	 flambeau	 s’éteindra	 dans	 l’éclat	 triomphal	 de	 la
divinité.
C’est	 donc	 éclairée,	 guidée,	 soutenue	 par	 la	 Très	 Sainte

Vierge,	 telle	 qu’elle	 aime	 à	 se	 la	 représenter,	 que	 Thérèse
s’avance	 vers	 ses	 derniers	 instants.	 Impossible,	 dès	 lors,	 d’en
douter	 :	 c’est	 bien	 la	 divine	Mère	dont	 le	 sourire,	 naguère,	 l’a
rappelée	à	la	vie	qui	prépare	l’enfant	de	sa	maternelle	tendresse
au	 fiat	 sublime	 que	 nous	 venons	 de	 recueillir	 sur	 ses	 lèvres
brûlantes	comme	le	dernier	mot	de	son	amour.

*

Le	dernier	?	Non,	car	il	reste	à	mourir,	et	Thérèse,	comme	tous
les	chrétiens,	a	appris	de	l’Évangile	qu’il	n’est	pas	de	plus	grand
amour	que	de	donner	sa	vie	pour	ceux	qu’on	aime59.	Quel	écho
singulier	cette	maxime	a	éveillé	dans	son	cœur	!
Donner	 sa	 vie	 pour	 son	 Jésus,	 c’est	 chez	 elle	 un	 vieux	 rêve

auquel	son	pèlerinage	à	Rome	a	beaucoup	contribué	à	donner	la
forme	d’une	aspiration	 incoercible	au	martyre.	Nous	ne	 savons
au	juste	à	quel	moment	elle	a	pensé	pour	la	première	fois	qu’elle
ne	 pourrait	 mieux	 prouver	 son	 amour	 au	 bon	 Dieu	 qu’en
mourant	 pour	 lui,	mais	 nous	 pouvons	 fixer	 avec	 une	 précision
remarquable	le	jour	où	elle	a	demandé	la	grâce	du	martyre,	et	où
elle	 éprouva	 la	 certitude	 d’être	 exaucée.	 C’était	 le	 lundi
14	novembre	188760.
Ce	jour-là,	Thérèse	visitait,	avec	Céline	les	monuments	situés

«	hors	 les	murs	».	Voici	ce	qui	se	passa	en	elle	au	moment	où,
toutes	les	barrières	franchies,	elle	baisa	le	sol	du	Colisée	:

Mon	cœur	battait	bien	fort	lorsque	j’approchai	mes	lèvres	de	la	poussière
empourprée	 du	 sang	 des	 premiers	 chrétiens.	 Je	 demandai	 la	 grâce	 d’être
aussi	 martyre	 pour	 Jésus,	 et	 je	 sentis	 au	 fond	 de	 mon	 âme	 que	 j’étais
exaucée61.



Quelle	 prière	 !	 Quelle	 assurance	 !	 Ainsi	 orientée,	 jamais
Thérèse	n’est	revenue	en	arrière.	Sûre	d’être	exaucée,	jamais	elle
n’a	 rétracté	 cette	 prière	 ;	 bien	 plus,	 elle	 n’a	 cessé	 de	 la
renouveler.	 Le	 jour	même	 de	 sa	 profession,	 elle	 porte	 sur	 son
cœur	un	billet	où	sont	inscrites	ses	demandes	personnelles.	Au
centre,	celle-ci	:

Jésus	!	que	pour	vous	je	meure	martyre	;	donnez-moi	le	martyre	du	cœur
ou	celui	du	corps.	Ah	!	plutôt	donnez-les	moi	tous	les	deux62.

Des	mots	?	Nullement.	La	pure	réalité.	De	soi,	Thérèse	le	sait
–	 c’est	 une	 des	 rares	 notions	 dont	 elle	 se	 reconnaisse
expressément	redevable	aux	théologiens63	–,	la	vie	religieuse	est
un	martyre,	un	long	témoignage	d’amour.	Elle	la	prend	donc	en
toute	sa	rigueur,	afin	de	ne	diminuer	en	rien	ce	caractère	qui	lui
est	 particulièrement	 cher.	 Toutes	 ses	 souffrances	 acceptées	 et
aimées	à	cette	fin,	deviennent	des	éléments	fort	importants	de	ce
martyre	quotidien.
Mais	 qu’est	 cela	 pour	 un	 tel	 amour	 ?	 Puisque,	 malgré	 les

menaces	de	persécution,	les	événements	ne	se	décident	pas	à	le
satisfaire,	 que	 Dieu	 s’en	 charge	 !	 C’est	 pourquoi	 l’acte
d’offrande	à	l’Amour	miséricordieux	stipule	de	la	façon	la	plus
formelle	:	«	Qu’ainsi	je	devienne	martyre	de	votre	amour,	ô	mon
Dieu64.	 »	 Que	 Dieu	 s’en	 charge,	 car	 ce	 désir	 dévore	 sa	 chère
petite	épouse	dans	sa	cellule	du	Carmel	:

Ah	!	par-dessus	tout,	je	voudrais	le	martyre.	La	martyre	!	voilà	le	rêve	de
ma	 jeunesse	 :	 ce	 rêve	 a	 grandi	 avec	 moi	 dans	 ma	 petite	 cellule	 du
Carmel65…

Il	va	se	réaliser,	mais	se	réaliser,	si	l’on	peut	s’exprimer	ainsi,
«	 à	 la	Thérèse	»,	 c’est-à-dire	d’une	 façon	qui	n’offre	pâture	ni
aux	 outrances	 de	 l’imagination	 ni	 aux	 emballements
chevaleresques,	 sans	 rien	 de	 sensationnel	 ou	 d’exorbitant,	 par
une	voie	tout	intérieure,	dont	l’extraordinaire	grandeur	soit	faite,



simplement,	de	l’héroïsme	d’une	très	pure	charité.

*

Pour	rendre	ce	rêve	réalisable	 tout	en	maintenant	Thérèse	sur
la	Petite	voie	qui	doit	faire	d’elle	un	modèle	pour	tous,	pour	lui
accorder	 la	 grâce	 du	martyre	 sans	 lui	 permettre	 d’affronter	 les
persécuteurs	ni	de	verser	son	sang,	l’Esprit	Saint	la	conduit	peu
à	 peu	 à	 rapprocher,	 puis	 à	 confondre,	 deux	 notions	 distinctes
dont	 la	 conjonction	 a	 dû	 la	 réjouir	 comme	 une	 découverte
libératrice.	 Peut-on	 assigner	 à	 cette	 découverte	 une	 date
précise	 ?	 Je	 n’oserais	 encore	 l’affirmer.	 Le	 fait	 est	 que,	 dès	 le
début	de	1895,	elle	est	accomplie.	Le	26	février,	en	effet,	nous	la
trouvons	 inscrite	 dans	 ce	 poème	 aux	 quinze	 strophes
particulièrement	inspirées	où	Thérèse	expose	son	programme	de
vie.	Vivre	d’amour,	c’est	participer	si	étroitement	à	la	vie	même
de	Jésus66	qu’on	ne	puisse	rêver	vie	religieuse	plus	clairvoyante
et	 plus	 stable.	 Cette	 vie	 inclut,	 à	 titre	 tout	 à	 fait	 essentiel,	 la
mort,	une	mort	d’amour	qui	soit	un	véritable	martyre,	le	martyre
même	que	Thérèse	ambitionne	de	souffrir	:

T’aimer,	Jésus,	quelle	perte	féconde	!
Tous	mes	parfums	sont	à	toi	sans	retour.
Je	veux	chanter	en	sortant	de	ce	monde	:

Je	meurs	d’amour	!
Mourir	d’amour,	c’est	un	bien	doux	martyre,
Et	c’est	celui	que	je	voudrais	souffrir.
Ô	Chérubins	!	accordez	votre	lyre,
Car,	je	le	sens,	mon	exil	va	finir…
Dard	enflammé,	consume-moi	sans	trêve,
Blesse	mon	cœur	en	ce	triste	séjour.
Divin	Jésus,	réalise	mon	rêve	:

Mourir	d’amour	!

Mourir	d’amour,	voilà	mon	espérance	!67	(…)
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évangélique	 qui	 s’épanouira	 bientôt	 en	 abandon.	 Greffant	 la
notion	 de	 tristesse	 sur	 la	 notion	 de	 souffrance,	 elle	 forme	 la
notion	 complexe	 et	 pacifiante	 de	 «	 souffrance	 véritable	 ».
Rattachant	 cette	 idée	 libératrice	 à	 l’exemple	 de	Celui	 qui	 a	 su
véritablement	 souffrir,	 elle	 détourne	 toutes	 les	 âmes	 éprouvées
de	 l’analyse	 de	 leur	 multiple	 misère,	 pour	 les	 unir	 à	 la
souffrance	 rédemptrice	 de	 Celui	 qui,	 même	 lorsqu’il	 veut	 les
laisser	par	terre,	ne	cesse	de	porter	leur	faiblesse	et	de	répondre
à	leur	amour	:

Ne	 croyons	 pas	 pouvoir	 aimer	 sans	 souffrir,	 sans	 souffrir	 beaucoup.
Notre	pauvre	nature	est	là	et	elle	n’y	est	pas	pour	rien.	C’est	notre	richesse,
notre	 gagne-pain	 !	 Elle	 est	 si	 précieuse	 que	 Jésus	 est	 venu	 sur	 la	 terre
exprès	 pour	 la	 posséder.	 Souffrons	 avec	 amertume,	 c’est-à-dire	 sans
courage	 !…	 «	 Jésus	 a	 souffert	 avec	 tristesse	 ;	 sans	 tristesse	 est-ce	 que
l’âme	 souffrirait	 ?	 »	 Et	 nous	 voudrions	 souffrir	 généreusement,
grandement	 !…	Céline	 !…	quelle	 illusion	 !…	Nous	voudrions	ne	 jamais
tomber	 ?	 –	Qu’importe,	mon	 Jésus,	 si	 je	 tombe	 à	 chaque	 instant,	 je	 vois
par	 là	ma	faiblesse	et	c’est	pour	moi	un	grand	gain.	Vous	voyez	par	 là	ce
que	je	puis	faire	et	maintenant	vous	serez	plus	tenté	de	me	porter	entre	vos
bras…	Si	 vous	ne	 le	 faites	 pas,	 c’est	 que	 cela	 vous	plaît	 de	me	voir	par
terre…	alors	je	ne	vais	pas	m’inquiéter,	mais	toujours	je	tendrai	vers	vous
des	 bras	 suppliants	 et	 pleins	 d’amour	 !	 Je	 ne	 puis	 croire	 que	 vous
m’abandonniez	 :	 «	 Les	 saints,	 lorsqu’ils	 étaient	 aux	 pieds	 de	 notre-
Seigneur,	c’est	alors	qu’ils	rencontraient	leur	croix…	»	Céline	chérie,	doux
écho	de	mon	âme	!	si	tu	connaissais	ma	misère79…

Plus	 tard,	 lorsqu’à	 force	 de	 souffrir,	 à	 force	 de	 supplier,
Thérèse	 aura	 dépassé	 de	 beaucoup	 cette	 étape	 préalable	 pour
s’établir	 dans	 l’abandon,	 elle	 en	 rappellera	 volontiers	 la
nécessité	et	les	lois	aux	âmes	que	ce	rappel	peut	éclairer	:

Rappelez-vous	ces	paroles	du	Père	:	«	Les	Martyrs	ont	souffert	avec	joie
et	 le	Roi	des	martyrs	a	 souffert	avec	 tristesse.	»	Oui,	 Jésus	a	dit	 :	«	Mon
Père,	éloignez	de	moi	ce	calice	!80	»
Il	 est	 bien	 consolant	 de	 penser	 que	 Jésus,	 le	Dieu	 Fort,	 a	 connu	 nos

faiblesses,	qu’il	a	tremblé	à	la	vue	du	calice	amer,	ce	calice	qu’autrefois	il
avait	si	ardemment	désiré	de	boire81…



*

C’est	 à	 tous,	 aujourd’hui,	 qu’elle	 a	 mission	 d’enseigner	 ces
vérités	fondamentales.	À	son	école,	il	n’est	plus	de	place	ni	pour
la	 suffisance	 présomptueuse,	 ni	 pour	 la	 fausse	 grandeur	 de
vertus	sans	grâce,	ni,	bien	moins	encore,	pour	le	découragement
ou	 le	 désespoir.	 Même	 si	 l’on	 reste,	 provisoirement	 ou
définitivement,	 incapable	 de	 faire	 d’une	 souffrance	 excessive
son	 véritable	 bonheur,	 on	 garde	 –	 et	 c’est	 l’essentiel	 –	 la
pacifiante	certitude	que	le	Dieu	Fort	lui-même	a	tremblé.
Mais,	 tenaillées	 par	 la	 souffrance	 sur	 la	 Petite	 Voie	 de	 la

confiance	 et	 de	 l’abandon,	 les	 petites	 âmes	 n’auront-elles
vraiment,	 pour	 soutenir	 leur	 courage,	 que	 la	 possibilité
d’évoquer	cette	souffrance	divine	et	de	tendre	sans	cesse	vers	le
divin	Souffrant	«	des	bras	suppliants	et	pleins	d’amour	?	»
Non,	 car	 le	 dernier	mot	 de	 la	 doctrine	 thérésienne	 n’est	 pas

dans	la	résignation	à	demeurer	par	terre,	mais	dans	la	certitude
que	 la	 souffrance	 est,	 de	 soi,	 l’amorce	 de	 divines	 et	 éternelles
exaltations	:

Un	jour	viendra	où	les	ombres	disparaîtront	;	alors,	il	ne	restera	plus	que
la	joie	et	l’ivresse82…

L’enseignement	de	Thérèse	rejoint	ici	son	exemple.	Sa	charité
ne	 lui	 permet	 pas	 de	 se	 considérer	 comme	 une	 exception.
Quiconque	 participera	 à	 son	 humiliation	 communiera	 à	 ses
grandeurs.	Les	secrets	d’amour	de	son	Bien-Aimé,	c’est	à	toutes
les	âmes	qu’elle	veut	les	faire	connaître83.	Le	plus	grand,	n’est-
ce	pas	celui	que	l’Aigle	a	révélé	à	son	petit	oiseau	?	Pleinement
consciente	 de	 toutes	 ses	 faiblesses,	 que	 la	 «	 chétive	 créature	 »
s’abandonne	donc	à	 l’aile	qui	 seule	pourra	 la	porter.	Bientôt	–
quel	 enivrant	 prodige	 !	 –	 la	 victime	 consumée	 par	 l’Amour
resplendira	au	sein	de	l’adorable	Trinité.
Tel	 fut	 le	 destin	 de	 Thérèse.	 Toutes	 proportions	 gardées,	 tel



sera,	elle	l’affirme,	le	sort	de	toute	âme	qui	saura	s’abandonner
«	avec	une	entière	confiance	à	la	miséricorde	infinie	».
Tel	est	le	prix	de	la	souffrance	reçue	avec	humilité,	portée	avec

abandon,	transfigurée	par	l’amour.

*

P.S.	 –	 Après	 avoir	 relu	 ce	 chapitre	 sur	 épreuves,	 le	 R.	 P.
GABRIEL	 de	 SAINTE	 MARIE-MADELEINE	 o.c.d.	 (qui	 vient	 de
donner	dans	la	Rivista	di	vita	spirituale	de	septembre	1947	(t.	I,
fasc.	3,	p.	259-291),	un	substantiel	article	 intitulé	Vita	e	morte
di	amore,	dont	la	seconde	partie,	La	morte	di	amore,	p.	281291,
s’accorde	 pour	 l’essentiel	 avec	 mon	 interprétation	 de	 la	 mort
thérésienne),	 a	 bien	 voulu	 me	 faire	 part	 d’observations	 très
pénétrantes	qui	m’ont	suggéré	d’utiles	retouches	et	m’amènent	à
préciser	les	points	suivants	:
1°	Le	parallèle	esquissé	plus	haut	entre	saint	Jean	de	la	Croix

et	sainte	Thérèse	de	l’Enfant-Jésus	ne	porte	pas	précisément	sur
la	doctrine	sanjuaniste	telle	que	saint	Jean	de	la	Croix	lui-même
la	vivait	et	 l’enseignait	ou	 telle	que	 l’on	peut	 la	 retrouver	dans
les	 éditions	 et	 traductions	 critiques,	 mais	 sur	 la	 doctrine	 que
sœur	Thérèse	de	l’Enfant-Jésus	trouvait	inscrite	en	la	traduction
dont	elle	pouvait	disposer.	C’est	pourquoi	je	ne	cite	jamais	que
cette	 traduction,	dans	 l’exemplaire	même	du	carmel	de	Lisieux
qui	 contient,	 reliés	 en	un	 seul	volume,	 le	 t.	 I	 de	 la	Traduction
nouvelle	 faite	sur	 l’édition	de	Séville	de	1702,	publiée	par	 les
soins	des	Carmélites	de	Paris,	Paris	CH.	Douniol	et	Cie,	1875,
in-12	 de	 xiv-416	 pages	 (Lettres	 du	 P.	 Berthier	 et	 Cantique
spirituel	 entre	 l’âme	 et	 Jésus-Christ	 son	 époux,	 strophes	 I-
XXIX),	et	le	t.	II,	379	pages	(Cantique	spirituel,	str.	XXX-XL,
La	 vive	 flamme	 d’amour,	 et	 deux	 Sermons	 de	 Mgr	 Landriot,
archevêque	de	Reims,	prêchés	à	ses	carmélites	les	24	novembre
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qu’il	 ne	 peut	 prétendre	 tout	 expliquer	 et	 que,	 d’ailleurs,	 de
nombreux	concurrents	se	présentent.
Inévitablement,	on	pense	à	l’enfance	spirituelle,	ou	à	l’amour,

ou	 aux	 promesses	 fameuses	 :	 «	 Je	 veux	 passer	mon	 ciel	 »…	 ;
mais	chacun	de	ces	aspects	est	partiel,	aucun	n’épuise	la	réalité
complexe	de	l’âme	thérésienne.
Dire	 :	 l’esprit	 de	 Thérèse	 se	 confond	 avec	 la	 petite	 voie

d’enfance	 spirituelle,	 c’est	 tout	 à	 la	 fois	 aller	 très	 loin	dans	 sa
doctrine	 et	 la	 mutiler,	 car	 c’est	 oublier	 que	 cette	 notion,
relativement	tardive,	laisse	dans	l’ombre,	du	moins	en	sa	formule
même,	 l’amour	 avec	 son	 double	 caractère	 d’intensité	 et	 de
totalité,	 la	 passion	 pour	 l’apostolat,	 l’héroïsme	 des	 vertus,	 et
bien	d’autres	traits	fort	notables.
Dire	:	l’esprit	de	Thérèse	doit	être	cherché	dans	son	amour	de

Dieu,	et	en	 fournir	pour	preuve	son	exclamation	enthousiaste	 :
«	Ma	vocation,	c’est	l’amour	!	»,	c’est	assurément	indiquer	une
direction	 fondamentale	 et	 retenir	 une	 déclaration	 essentielle,
mais	 c’est	 tout	 de	 même	 simplifier	 Thérèse	 plus	 qu’il	 n’est
permis	 de	 le	 faire,	 puisqu’une	 telle	 réduction	 ne	 mettrait	 en
relief	ni	l’enfance	spirituelle,	ni	l’inspiration	co-rédemptrice,	ni
l’irrésistible	appel	à	 l’apostolat,	 sans	parler	des	points	d’appui
métaphysiques	dont	nos	analyses	nous	ont	montré	l’importance
et	la	profondeur.
On	 pourrait	 multiplier	 les	 exemples.	 Pareille	 accumulation

nous	retarderait	sans	profit.	Je	crois	la	preuve	faite	que	la	souple
diversité	 de	 Thérèse	 répugne	 à	 se	 laisser	 enfermer	 en	 une
formule,	fût-ce	l’une	des	plus	saisissantes	qui	soient	tombées	de
sa	plume.
Je	proposerai	donc	de	renoncer	à	une	simplification	excessive

qui	 ne	 pourrait	 aller	 sans	 mutilation,	 et	 de	 retenir,	 comme
constitutives	 de	 l’esprit	 thérésien,	 plusieurs	 déclarations	plutôt



qu’une.	 J’ai	 déjà	 si	 longuement	 insisté	 sur	 l’amour,	 que	 je	n’y
reviendrai	pas,	 et,	pour	ne	pas	 retomber	dans	une	poussière	de
textes	 qui	 éparpillerait	 l’attention,	 tâchons	 d’en	discerner	 trois
ou	 quatre	 qui	 soient	 assez	 brefs	 pour	 avoir	 l’allure	 d’une
maxime,	 assez	 compréhensifs	 pour	 servir	 de	 centre	 à	 une
multitude	d’autres,	assez	lourds	de	doctrine	pour	jouer	le	rôle	de
pivots	et	de	points	lumineux	éclairant	tout	le	reste.
Vous	pourrez	vous	 livrer	pour	votre	part	à	cette	recherche	:	 il

n’en	 est	 pas	 de	 plus	 instructive.	Les	 textes	 que	 vous	 choisirez
vous	 paraîtront	 sans	 doute	 meilleurs	 que	 les	 miens.	 Voici,
pourtant,	 ceux	 qu’il	 me	 semble	 opportun	 de	 signaler	 à	 votre
attention,	parce	qu’ils	risqueraient	de	passer	inaperçus,	et	parce
qu’ils	 me	 paraissent	 capables,	 par	 leur	 rapprochement,	 de
donner	 une	 idée	 très	 exacte	 de	 Thérèse	 en	 supportant	 tout	 le
détail	de	sa	vie	et	de	ses	jugements.

*

«	Tout	est	grâce.	»
Le	5	juin	1897,	Thérèse	déclare	à	Mère	Agnès	:
Si	 vous	 me	 trouviez	 morte,	 un	 matin,	 n’ayez	 pas	 de	 peine	 ;	 c’est	 que

papa	 le	 Bon	Dieu	 serait	 venu	 tout	 simplement	me	 chercher.	 Sans	 doute,
c’est	 une	 grande	 grâce	 de	 recevoir	 les	 Sacrements,	 mais,	 quand	 le	 Bon
Dieu	ne	le	permet	pas,	c’est	bien	quand	même…	Tout	est	grâce	!2

En	son	extrême	simplicité,	ce	jugement	exprime	à	merveille	la
justification	 doctrinale	 d’une	 sainte	 indifférence	 qui	 touche	 à
l’ordre	 même	 du	 salut,	 mais	 il	 dépasse	 de	 beaucoup	 les
circonstances	 concrètes	 qui	 le	 conditionnent	 immédiatement.
C’est	 toute	 son	 expérience,	 toute	 sa	 doctrine,	 toutes	 ses
dispositions	intimes	que	Thérèse	concentre	en	ces	trois	mots	qui
sont	 le	 fruit	 de	 ses	 trois	 vertus	 théologales	 portées	 jusqu’à
l’héroïsme,	de	sa	sagesse	parvenue	à	sa	perfection,	de	son	esprit
d’enfance	 qui	 ne	 peut	 douter	 un	 seul	 instant	 de	 l’ineffable



bienveillance	du	Père,	 et	 où	 s’alimente,	 inépuisablement,	 toute
sa	surnaturelle	joie.
Au	point	où	Thérèse	en	est	 arrivée,	 après	avoir	 repassé,	pour

les	 raconter	 en	 son	 autobiographie,	 tous	 les	 événements	 de	 sa
vie,	 toutes	 ses	 espérances,	 toutes	 ses	 décisions	 prises	 par	 pur
amour	 du	 Sauveur,	 toutes	 ses	 épreuves	 si	 crucifiantes,	 et	 alors
qu’elle	aboutit	à	la	double	catastrophe	de	la	maladie	incurable	et
de	 la	 tentation	qui	 la	plonge	dans	 la	nuit,	 alors	qu’elle	prévoit
comme	possible	une	mort	 subite	qui	 la	 frustre,	 elle,	 religieuse,
des	derniers	sacrements	de	sa	Mère	l’Église,	portant	son	regard
sur	 tout	 cet	 ensemble	 où	 les	 ombres,	 pour	 d’autres	 yeux,
pourraient	 paraître	 si	 accusées,	 c’est	 de	 toute	 son	 âme	 qu’elle
adhère	sans	réserve	à	 tout	ce	processus	vital,	et	à	ses	accidents
les	 plus	 manifestes,	 par	 la	 profession	 de	 foi	 qui,	 en	 de	 telles
circonstances,	 n’est	 autre	 chose	qu’un	 admirable	 consentement
au	martyre	:	tout	est	grâce	!
Tout	 est	 don	 gracieux	 du	 Père	 adorable	 ;	 bien	 plus,	 tout	 est

œuvre	directe	de	 son	 infaillible	amour.	Tout	 :	 cette	vie	entière,
qui	 n’est	 qu’un	 tissu	 de	 miséricordes	 ;	 cette	 innocence
conservée,	qui	n’est	qu’une	masse	de	péchés	remis	d’avance	par
prévenance	infiniment	paternelle	;	cette	vocation,	qui	est	le	don
tout	 à	 fait	 gratuit	 de	 Jésus	 à	 une	 petite	 fleur	 qu’il	 a	 voulu
transplanter,	sa	corolle	à	peine	entrouverte,	sur	 la	montagne	du
Carmel3	;	cette	assurance	de	sainteté,	qui	est	inspirée	par	Celui
qui	est	la	Vertu,	la	Sainteté	même,	et	qui	ne	sera	pas	déçue	parce
que	Dieu	même,	se	contentant	des	faibles	efforts	de	son	enfant,
l’élèvera	 jusqu’à	 Lui,	 la	 couvrira	 de	 ses	 mérites	 et	 la	 fera
sainte4	;	cette	grande	souffrance	familiale,	la	maladie	et	la	mort
de	son	père,	qui	est	la	faveur	dont	Jésus	la	comble,	la	mine	d’or
à	 exploiter	 par	 son	 amour5	 ;	 son	 oraison,	 réduite	 aux	 limites
d’une	humble	méditation,	mais	où	Dieu	lui-même	opère	dans	le
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Série	Petite	Thérèse	:



1. La	 sainte	 de	 la	 confiance.	 Neuf	 jours	 de	 méditation	 avec
Thérèse	de	l’Enfant-Jésus,	Boldizsar	Marton	Marcel,	2009

2. Le	 visage	 et	 le	 voile.	 Les	 Poésies	 de	 Thérèse	 de	 Lisieux,
Bordes	Juliette,	2009

3. Une	famille	sainte.	Thérèse	de	Lisieux	et	ses	parents,	Sicari
Antonio,	2010

Série	Élisabeth	de	la	Trinité	:
1. Enraciné	 dans	 le	 Christ,	 Févotte	 Patrick-Marie,	 2007

(épuisé)
2. Louange	de	gloire.	Élisabeth	de	 la	Trinité,	Févotte	Patrick-

Marie,	2007

Série	XVIIe	siècle	:
1. Gaston	de	Renty,	Chiron	Yves,	2012	(e-book	seulement)
2. Renaître	 à	 la	 vraie	 liberté	 avec	 le	 cardinal	 de	 Bérulle,

Pouliquen	Tanguy-Marie,	2012	(e-book	seulement)

Vous	pouvez	consulter
notre	catalogue	complet	sur	notre	site

www.editionsducarmel.com
et	vous	inscrire	à	notre	newsletter

http://www.editionsducarmel.com/

