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I’Eglise. Un vaste champ reste a explorer.
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Je ne me souviens pas avoir jamais rien caché a confesse, car
j’étais tres franche et je n’ai menti qu’une seule fois a ma Mere.
Cependant ma franchise n’allait pas jusqu’a m’exposer aux
reproches comme Thérese : « Elle se tenait la debout comme une
criminelle qui attend sa condamnation, ayant dans sa petite idée
qu’on lui pardonnera plus facilement si elle s’accusel6 » et moi,
un jour que je venais de faire une maladresse, craignant de justes
reproches que j’avais mérités je m’enfuis comme Adam apres
son péchél? et me cachai au milieu d’un tas de fagots qui étaient
déposés dans le hangar [cf. Gn 3,8]. Apres d’anxieuses
recherches on m’y trouva enfin et parait-il, je ne fis point de
bruit de la soirée.

Céline et Théreése : la voix de la nature et la voix de la grace

[11] Je conviens maintenant que la conduite de Thérese était
beaucoup plus grande et plus noble que la mienne. Dans la
mienne c’était la voix de la nature qui se faisait entendre et dans
celle de Thérese la voix de la grace qui se révélait. Nul doute
que 1’une soit beaucoup plus parfaite que 1’autre puisque
Bossuet va jusqu’a dire : « Si Adam et Eve avaient pu avouer
humblement leur faute, qui sait jusqu’ou se serait portée la
miseéricorde de Dieul8 ?... » semblant par la se demander si Dieu
n’elit point pardonné sans exiger le tribut de pénitence imposé a
la race humaine.

Oh ! oui, qu’elle était belle en toutes ses démarches, ma petite
sceur chérie ! Aussi je 1’aimais au-dela de tout ce que je puis
dire. Je I’avais surnommée « Ange incarné » et ne pouvais
souffrir étre séparée de mon Ange une seule minute. De son coté
C’était le méme attachement pour moi et maman disait de nous :
« Ces deux petites sont inséparables, on n’a jamais vu des
enfants tant s’aimer... 19 » Nous ne pouvions, en effet, vivre
I’une sans 1’autre, toute la journée nous jouions ensemble dans



le jardin nous amusant surtout a ramasser les petites paillettes
brillantes qui se trouvent dans le sable de granit, et pendant ce
temps nous parlions du bon Dieu et de nos pratiques de vertu.
Cette conversation continuait meéme ailleurs que dans la
solitude, car maman écrivait : I’autre jour les petites étaient chez
I’épicier, Thérese parlait de ses pratiques avec sa sceur et
discutait fort avec elle. La dame a dit a Louise : « Qu’est-ce
qu’elle veut donc dire ? Quand elle joue dans le jardin on
n’entend parler que de “pratiques” ; il y a une voisine qui avance
la téte par sa fenétre pour essayer de comprendre ce que veut
dire ce debat de pratiques20. »

Comme vous le voyez, ma Mere, déja nous ne nous occupions
que [12] de choses sérieuses. Thérese quoique plus jeune que
moi commencait sa mission aupres de moi qui commencais en
meme temps la série de « pourquoi ? » qui n’est pas encore
completement épuisée, laquelle me wvalut la réputation de
« naive » que je mérite encore.

J’avais beaucoup de peine a apprendre le mot a mot. Il fallait
que j’approfondisse le sujet pour retenir quelque chose. Ce qui
rendait mes lectures individuelles assez lentes, je ne « dévorais »
pas les livres comme tant d’autres. De meéme, au cours des
conversations serieuses, je me trouvais en retard sur ce qui S’y
traitait. C’est ainsi que, chez mon oncle, on me reprochait d’étre
dans les nuages, parce que tout a coup, je faisais une question
sur ce qui s’était dit, il y avait quelques minutes. Non, je n’étais
pas dans les [13] nuages, mais je scrutai tel sujet qu’on venait
d’exposer et pendant ce temps-la les autres avaient fait du
chemin. Puis, je n’avais point de fausse honte et pour avoir a
comprendre je ne craignais pas de faire des questions naives sur
une chose méme que je saisissais, dans le seul but d’en avoir la
définition technique.



Comme je 1’ai dit, j’employai ce moyen de tres bonne heure et
Thérese qui m’instruisait était devenue pour moi une sage
maitresse. Cependant elle ne dédaignait pas de venir assister aux
lecons que me donnait Marie ma sceur ainée. Trop petite encore
pour étudier, Marie faisait quelques difficultés pour I’admettre a
son cours, mais elle implorait avec tant d’insistance et
promettait d’étre si sage que Marie accordait enfin cette faveur.
Elle lui donnait une étoffe a coudre ou des perles a enfiler et je
vois encore ce cher petit ange assise tranquillement dans un coin
de la piece sans bouger. Parfois son aiguille se désenfilait, alors
de grosses larmes perlaient sur ses joues, elle n’osait pas
demander qu’on vienne a son secours. Enfin Marie la prenait en
pitié et séchait ses pleurs en enfilant 1’aiguille. Et quand je
pense que c’était par affection pour moi, pour ne pas quitter sa
Céline qu’elle s’enfermait ainsi des journées entieres, mon coeur
se fond de reconnaissance. O ma petite Thérése, rappelle-toi ces
jours de notre enfance et comme autrefois ne souffre plus d’étre
séparée de moi, prends-moi avec toi !...

Ce qui avait lieu a propos des lecons se renouvelait lorsque
j’allais jouer avec la petite Jenny, fille du Préfet, elle était de
mon age et nous nous entendions bien ensemble. Comme la
Préfecture était en face de notre maison il lui était facile de
m’appeler par des signes ou de m’envoyer chercher par sa
gouvernante. Thérese alors m’accompagnait toujours bien
qu’elle [14] ne trouvat qu’un seul agrément a ces visites, le parc.
Pour moi, séduite déja par la vanité j’étais fiere d’avoir une
petite amie aussi distinguée. Je regardais avec admiration les
splendides salons et mes séjours dans ce palais m’étaient
remplis de charmes.

Lorsqu’il faisait mauvais temps nous prenions nos ébats sur
une sorte de grand balcon couvert qui était a 1’arriere du
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bien des croix...

Premiere communion et confirmation

Cependant j’arrivai a 1’époque de ma premiere Communion.
J’y fus préparée longtemps a I’avance par mes sceurs chéries,
mais ce fut surtout les trois derniers mois qui précéderent cette
grande action, que je fus 1’objet d’une particuliere sollicitude.

Nos mamans, Marie et Pauline, avaient chacune leur
attribution spéciale. Marie était la maman en titre et Pauline la
maman spirituelle. Ce fut donc Pauline qui me prépara a ma
premiere Communion. Tous les soirs en revenant de 1’Abbaye
j’allai prendre place sur ses genoux... Thérese fut un peu
détronée alors, mais elle ne s’en plaignit pas, elle était heureuse
et fiere de penser que sa sceur a elle, sa Céline allait faire sa
Premiere Communion. FElle venait écouter les douces
conférences que me faisait Pauline et se préparait a mon grand
jour comme s’il elit été le sien.

Oh ! que j’étais bien préte quand s’ouvrit la retraite qui devait
nous introduire au divin banquet ! Je m’étais fait une telle idée
de la pureté du coeur que je ne voulais souffrir rien qui put la
ternir.

Pendant ces quelques jours de retraite je fus tout a fait
pensionnaire et ne retournais plus le soir aux Buissonnets. Cela
me colta beaucoup, je ne pouvais m’habituer a vivre loin de mes
parents et surtout les nuits me paraissaient si tristes sans ma
Thérese, qu’involontairement j’avais des cauchemars et me
réveillais en sanglotant. Hélas ! je n’étais pas seule a me
réveiller, car en I’une de ces circonstances je vis aupres de moi
la premiere maitresse qui venait sécher mes larmes avec une
bonté toute maternelle. Elle me recommanda d’étre bien sage se
félicitant toutefois [28] de ne me posséder que momentanément.



Thérese venait me voir tous les jours avec Papa. Une fois elle
tenait a la main un petit bouquet de cerises qu’elle me donna
avec une telle expression d’indéfinissable tendresse qu’un trait
délicieux me transperca jusqu’au fond du cceur... Il y a 29 ans
de cela ; et lorsqu’a chaque printemps apparaissent les nouvelles
cerises, je ne manque jamais, presque instinctivement d’en faire
un bouquet dont la vue fait jaillir en mon cceur un flot de
souvenirs.

Ma petite Thérese était, en effet, si pénétrée de la grande
action que j’allais accomplir qu’elle me considérait avec un saint
respect, c’est a peine si elle osait me toucher et me parler tant
son esprit de foi était ardent.

Enfin le beau jour entre les jours se leva aussi pour moi. La
description qu’en fait Thérese du sien est tellement 1’écho de
mes propres sentiments que pour étre vraie il me faudrait la
copier33. Encore aujourd’hui la vue « des flocons neigeux » me
fait tressaillir... le chant du cantique matinal « O Saint Autel
qu’environnent les Anges ! » fait encore vibrer mon cceur. En un
mot, tout ce qui me rappelle cet heureux jour est embaumé de
senteurs uniques dont le temps ne pourra jamais amoindrir la
suavité34, Oui, ce fut avec une ineffable joie que je recus mon
Bien-Aimeé, je I’attendais depuis longtemps. Ah ! que de choses
j’avais a lui dire !... Je lui demandais d’avoir pitié de moi, de me
protéger toujours et de ne jamais permettre que je 1’offense, puis
je lui donnai mon cceur sans retour et lui promis d’étre toute a
Lui... Je sentis bien qu’il daignait m’accepter pour sa petite
épouse et qu’il remplirait envers moi 1’office de défenseur que je
lui avais confié, je sentis qu’il me prenait sous sa garde et me
préserverait a jamais de tout mal... Apres cet échange de
mutuelles [29] promesses, tout était dit... et cependant, le coeur
de la petite Céline était encore si plein, que ne pouvant contenir



les effluves de paix et de joie célestes qui I’inondaient, sa priere
s’acheva dans un flot de larmes...

Le soir, ce fut moi qui récitais I’acte de consécration a la
Sainte Vierge. Oh ! combien j’étais heureuse de prendre la
parole, en présence de tout le monde, pour me donner
irrévocablement a ma Mere du Ciel que j’aimais avec une
tendresse incomparable. Il me sembla qu’acceptant pour sienne
la petite orpheline qui était a ses pieds, elle I’adopta pour son
enfant...

Ce jour fut véritablement celui de mes fiancailles, a partir de
cette époque bénie je me corrigeai de certains défauts dont je
n’avais pu jusque-la avoir raison. Est-ce étonnant qu’il en fit
ainsi ? Comment le sang de Jésus coulant dans mes veines, sa
chair se melant a ma chair, tout mon étre n’aurait pas été
transformé ?... Le feu de I’amour divin, en pénétrant en moi, me
purifia de toutes mes souillures et cette purification une fois
accomplie, ne trouvant plus d’obstacles a son action
consumante, il pénétra et embrasa son pauvre petit tison par une
incandescence totale qui le rendit en quelque sorte invulnérable
a I’action du feu d’enfer dans lequel le démon projetait de le
jeter.

Peu ce temps apres ma Premiere Communion qui avait eu lieu
le 13 mai 1880, je recus le Sacrement de Confirmation, c’était le
4 juin de la méme année. Ce jour se trouvant étre le vendredi du
Sacré-Ceeur, je me réjouis de cette coincidence. Il me semblait
que le Cceur de Jésus lui-méme viendrait se substituer a mon
cceur en me conférant son propre Esprit. J’étais vivement émue
par cette pensée qu’on ne recevait ce sacrement qu’une seule
fois dans la vie et qu’il allait me rendre « parfaite chrétienne ».
C’est pourquoi je m’y préparais avec piété demandant au bon
Dieu qu’il opere en moi tous ses effets35 [30]. Cependant, j’étais
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au lieu ou il avait été acheté. Le lendemain matin il partit a la
messe de 7 heures, comme a son habitude, muni de son arme
précieusement enveloppée. — Comme il entrait a 1’église un
écolier se trouvait franchir [43] les degrés en méme temps que
lui — « Ol vas-tu, mon petit ami ? lui demanda mon pére — A la
messe, Monsieur, pour me préparer a faire ma premiere
Communion. — eh bien ! voila pour te récompenser », lui dit
papa. Et I’enfant bondissant de joie, rouge de plaisir recut le
pistolet !

Nous flimes bien consolées a cette nouvelle. Thérese se
réjouit alors de son extraordinaire cadeau. Puis, notre cher petit
Pere, ayant mis le comble a ses bienfaits et restitué 1’argent, la
joie fut complete.

Je ne vous parlerai pas, ma Mere, des veillées d’hiver, des
dimanches passés en famille et de tous ces souvenirs si doux que
Thérese a si bien dépeints, car mes sentiments étant les mémes
que les siens, en connaissant les uns vous n’ignorez pas les
autres. Comme elle 1’a dit aussi, notre Pere bien-aimé nous
emmenait quelquefois a la péche4l. Je me souviens qu’un jour
apres nous avoir organisé deux petites lignes dont 1’hamecon
était une épingle il nous invita a pécher avec lui. Apres un
moment, voyant que nous avions pris notre peche au sérieux et,
sachant que nous n’allions rien prendre avec un pareil outillage,
il nous dit : « Enfants, laissez la vos lignes, si ca mord je vais
vous appeler ». Nous partimes aussitot cueillir des fleurs.
Quelque temps apres nous revinmes et, quelle ne fut pas notre
surprise, en voyant nos lignes couler a fond ! Les saisir fut
’affaire d’un instant et la campagne retentit de nos cris de joie
pendant que nous élevions dans les airs notre capture. Pour moi,
je devine bien que c’était Papa qui, pendant notre absence, avait
mis le poisson au bout de la ligne et ce petit trait de mon



enfance me devint une instruction.

Bien des fois depuis, je fis le rapprochement entre la conduite
[44] du bon Dieu envers nous et celle de papa en -cette
circonstance. Ah ! toute ma vie j’ai été ce petit enfant qui peche
les ames ou la vertu avec des mauvais outils, je ne suis bonne a
rien et si je n’attends que ce que je puis gagner par moi-meme je
risque de ne rien attraper. Vous en savez quelque chose, ma
Mere, vous qui désirez me voir arriver a cette pleine possession
de moi-méeme qui rende le premier mouvement irréprochable. Et
moi aussi je le souhaite vivement... ma ligne est toujours tendue
en cet endroit..., je ne prends rien il est vrai, car mes progres ne
sont pas appréciables, mais Jésus voit ma bonne volonté et, je
’espére, au dernier jour de ma vie, « en un instant rapide il fera
fructifier mes progres » et moi, levant ma petite ligne, je serai
riche de biens que lui-méme m’aura donnés !

O ma Meére ! que le bon Dieu est bon a ceux qui I’aiment !
qu’il est délicat ! car, de méme que Papa nous laissa croire que
nous avions nous-memes péchée le mystérieux poisson, ainsi
Jésus se plaira a nous laisser toute la gloire des conquétes que
lui seul aura faites.

Jusqu’ici il a toujours agi de la sorte envers moi... En vain je
me suis montrée enfant terrible « achetant des pistolets » c’est-a-
dire me livrant parfois a des spéculations inutiles, accueillant
favorablement quelques illusions, m’écartant en un mot de la
voie que m’a tracée la divine Providence et Jésus prenant I’objet
avec bonté me disait : « Il n’est pas fait pour toi, ma Céline, tu
fais erreur en voulant te servir de cela, donne-le-moi et je
I’échangerai pour des biens de beaucoup préférables. » Et moi
me livrant a son bon plaisir recevais le centuple en échange,
ayant encore la joie de voir mes bétises devenir, entre ses mains
divines, un bienfait pour d’autres ames...



Education de Marie et Pauline

[45] Si notre vie aux Buissonnets s’écoulait jusqu’ici calme et
douce dans la bienfaisante chaleur de la plus délicieuse union,
nous allions hélas ! connaitre de nouveau 1’épreuve. Cing ans
déja s’étaient passés depuis la mort de notre mere chérie, les
oiseaux avaient grandi, les ainées étaient prétes a s’envoler
laissant le nid plongé dans la plus grande désolation.

Mais avant de vous parler, ma Meére, de la premiere séparation
qui vint briser nos cceurs, je vais vous dire un mot de 1’éducation
toute virile que nous donnerent nos sceurs chéries.

D’apres la description que j’ai faite de mon caractére vous
pourriez peut-étre croire que, moi du moins, je n’étais pas
réservée et cependant nous étions si timides toutes les deux que
Marie dut nous gronder bien des fois pour faire passer ce défaut.
Un jour, en particulier, nous ayant dit « que la timidité était de
I’orgueil, parce que ce n’était point autre chose qu’une crainte
outrée de mal faire et par suite d’étre critiquée », je pris la ferme
résolution de me corriger et d’agir toujours avec liberté sans
m’occuper de ce qu’on pourrait penser de moi, car j’avais une
telle crainte de 1’orgueil que j’aurais tout fait pour m’en
éloigner. Cette admonition influa beaucoup sur ma vie et je m’en
souvins toujours.

Nos sceurs ainées s’appliquaient aussi avec un grand soin a
nous faire pratiquer la mortification, des 1’age le plus tendre. Par
exemple, lorsque nous étions toutes petites le déjeuner du matin
était du chocolat, mais aussitot que nous commencions a
grandir, une humble soupe le remplacait. A 1’exception toutefois
du Dimanche qui, étant le jour du Seigneur, restait un jour de
fete sur toute la ligne. En semaine je partais donc a 1’ Abbaye
apres avoir [46] mangé une soupe que Victoire ne savait jamais
varier, une soupe a 1’oignon... C’était pour moi tout ce qu’on
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« ouverte » comme je le disais a I’instant, ouverte au zele de
I’amour, zéle impétueux qui dévorait nos cceurs... O ma Meére,
je n’exagere rien en vous disant cela, je ne puis vous exprimer ce
que furent nos entretiens d’alors quand, chaque soir « les mains
I’une a I’autre enchainées », le regard plonge dans 1I’immensité
des Cieux nous devisions sur cette Vie qui ne doit pas finir...
Ou étions-nous... quand, perdant pour ainsi dire conscience de
nous-memes, notre voix s’éteignait dans le silence !... Ou
étions-nous alors !... je me le demande...

Hélas ! soudain nous nous retrouvions sur la terre, mais nous
n’étions plus les mémes et comme au sortir d’un bain de feu, nos
ames haletantes [59] n’aspiraient plus qu’a communiquer leurs
flammes... O quelle ivresse !... O quel martyre50 !...

Comme le dit Thérese ces graces ne pouvaient demeurer sans
fruitssl et Jésus se plut a lui montrer que ses désirs d’apostolat
lui étaient agréables pour la conversion si merveilleuse du
malheureux Pranzini. Ce fut méme cette grace qui fut le point de
départ d’une union plus intime entre nous, car ce fut en cette
occasion qu’elle découvrit dans le cceur de sa Céline le germe
des aspirations qui dévoraient le sien. Dans la description que je
viens de donner sur les entretiens du soir aux fenétres du
Belvédere j’ai donc anticipé un peu I’ordre des évenements.

Voici ce qui se passa. Apres la grace de force recue la nuit de
Noél la soif des ames entra dans son cceur et, comme elle le
raconte elle-méme, 1’occasion s’étant présentée d’exercer son
zele, elle s’y employa avec toute I’ardeur de son amour. Avec son
humilité ordinaire elle ne crut point pouvoir seule obtenir la
grace qu’elle sollicitait et me demanda le secours de mes pauvres
prieres a une intention qu’elle n’osait pas trop me spécifier :
enfin elle voulut faire offrir le Saint Sacrifice dans ce but et,
comme elle était tres timide, elle vint me demander de me



charger de la commission. Je lui laissai voir alors que j’avais
devine quel etait son dessein et combien je le trouvais louable.
Etonnée que je ne lui témoignasse aucune surprise de ce qu’elle
croyait une singuliere idée, elle vit qu’elle était comprise...
Alors son cceur s’ouvrit a moi tout entier et ce fut a partir de
cette époque que data notre si grande intimité qui, comme elle le
disait, n’était plus une simple union mais une unités2... elle
aimait a me répéter que NoOus avions une meme ame pour Nous
deux53. O ma Meére que c’était doux, quelles [60] joies
ineénarrables, ai-je gotitées avec ma Thérese !...

D’apres cette peinture, qui n’est qu’une ébauche de la réalite,
vous pouvez croire, ma Mere, que la perspective du déepart de
celle que j’aimai plus que moi-méme ait été une épreuve au-
dessus de mes forces. Oui, il en aurait sans doute été ainsi, si
livrée a ma propre faiblesse, j’avais été seule a souffrir. Mais les
faveurs célestes dont je parlais il y a un instant m’avaient pour
ainsi dire confirmée dans la force. I’amour du bon Dieu était si
intense dans mon pauvre cceur que, ne trouvant rien qui puisse
soulager un peu ce besoin de donner, je fus heureuse de sacrifier
tout ce que j’avais de plus cher au monde... Comme Abraham je
m’occupai de la préparation de I’holocauste (Gn 22,9) et j’aidai
ma sceur chérie dans toutes les démarches qu’elle fit pour
obtenir d’entrer au Carmel, malgré sa grande jeunesse. Je
prenais part a ses chagrins plus que s’il se fut agi de miens
propres. Ah ! comme c’est bien vrai que I’amour du bon Dieu
donne seul le véritable amour pour les siens, cet amour
désintéressé qui fait qu’on désire avant toutes choses le bonheur
de ceux que I’on chérit...

Ce que je dis me remet en mémoire une réflexion que je me
suis faite bien souvent jadis. C’est a propos de I’intimité des
meres avec leurs enfants. J’ai remarqué que beaucoup se



plaignaient d’étre soigneusement écartées des confidences de
leurs filles. Je compatis sincerement a leur douleur, sans
m’étonner toutefois qu’il en soit ainsi. Elles savent, ces pauvres
enfants, que leurs lectures sont surveillées : que dirait-on si on
arrivait a découvrir qu’elles lisent des vies de saints ou des livres
de spiritualité ? et si on savait qu’elles ont un directeur ! ah !
[61] cette fois ce serait une persécution a outrance, car on
soupconnerait tout de suite des velléités de vocation religieuse.
Comment dans de pareilles conditions la jeune fille peut-elle
prendre sa mere pour confidente et amie ? Comment pourrait-
elle lui exposer a découvert ses luttes, ses difficultés, ses
esperances ? Cela va de soi qu’il est impossible de songer a une
telle intimité. Intimité qui se fusionnerait aussitot si la mere
posseédait en elle I’amour vrai, désintéressé. Non, ce ne sont pas
les enfants qui ont tort lorsqu’elles font souffrir leurs parents
par une réserve qui peut paraitre extérieurement blamable, non,
ce sont les parents qui s’attirent ces froideurs. Pauvres parents,
ils rendent leurs enfants malheureux, ils se rendent malheureux
eux-mémes en empoisonnant les derniers jours vécus en famille,
souffrances vraiment inutiles et qui ne sont pas voulues du bon
Dieu, parce que ce sont des souffrances qui ne sont pas dans
I’ordre. En effet, a quoi aboutissent-elles ? a retarder peut-étre
de quelques mois le moment de la séparation et c’est tout. Oh !
qu’elles sont ameres les souffrances ou le bon plaisir divin n’est
pas au fond du calice ! Et qui dira ce qu’est au pauvre cceur
humain une souffrance sans espérance ? !... Moi, je sens bien
que je n’aurais pas eu la force morale de supporter de si
poignantes douleurs.

Ma reconnaissance pour le Seigneur est grande, lui dont
I’amour m’a fait vivre de si durs instants, de si ineffables joies...
Je n’ose pas m’arréter a la pensée de ce qu’auraient été mes
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intérieurement : c’est le Seigneur qui, par I’humiliation, va
éclairer ces cceurs frivoles et les rapprocher de lui. Je pensais
cela... mais le malade mourut au debut méme de sa maladie.
Alors je me reportai a cette méme épreuve que nous avions subie
jusque dans ses derniers retranchements et de mon cceur s’éleva
une hymne de reconnaissance. Il me sembla que la douleur était
une telle grace que tous n’étaient pas jugés dignes de recevoir sa
visite et que le bon Dieu, libre de ses dons, la donnait a qui il
voulait60. Considérant alors cette famille dont je parle, a laquelle
le Seigneur n’avait fait que montrer ses trésors et la notre a
laquelle il les avait donnés mon cceur se fondit d’amour pour ce
Dieu qui nous a tant aimes !... 61

Cependant c’est pour vous seule, ma Mere bien-aimée, que
j’écris ces lignes, de méme que celles qui vont suivre, vrais
secrets de confession. Je le sais, je suis trop naive [74] et je
pourrais écrire certaines choses qui ne s’écrivent pas ; aussi a
défaut de mon jugement j’ai confiance dans le votre pour
déchirer ces pages une fois que vous les aurez lues.

Peu de temps apres 1’entrée de Thérese, mon cher petit Pere
perdit peu a peu la mémoire, il s’en affectait beaucoup et moi je
m’en inquiétais. Sa plaie se dessécha, mais sans étre guérie, elle
était enflammée. On voyait que le mal minait a I’intérieur. Les
signes avant-coureurs de la paralysie cérébrale se succédaient
avec une telle rapidité que bientdot nous n’etimes plus aucun
doute sur I’issue certaine de la maladie.

Mes sceurs du Carmel avaient peine a croire a la triste réealité,
elles ne pouvaient se faire a cette pensée et crurent meme
pendant un moment que je rendais Papa malheureux en le
guidant de trop pres. C’était pour moi le comble de la douleur...
Ma Mere, que j’ai souffert alors !... Mais bientot Jésus permit
qu’elles comprissent la triste situation ou je me trouvais, et elles



eurent pleine confiance en moi.

Ma Mere, pour vous faire une idée aussi juste que possible de
ce que nous avons souffert toutes les cing, de cette épreuve il
faut penser que Papa n’était pas un Pere ordinaire. De méme que
la Sainte Vierge souffrit de la passion de Jésus non comme une
Mere ordinaire souffre des souffrances d’un fils ordinaire, mais
selon la dignité et la perfection infinie de ce Fils, ainsi nous
souffrimes selon la qualité exceptionnelle de 1’objet a aimé.
Mon cher petit Pere me représente saint Joseph par sa droiture,
sa simplicité, il était comme lui un homme juste aux yeux de
Dieu et de ses semblables. Et aux notres, il ajoutait aux
prérogatives de la Paternité celles de la Maternité, car il nous
entoura toujours d’une tendresse véritablement maternelle62.
Aussi, c’était un culte que nous avions pour lui. Hélas ! par ou
allait passer 1’objet de ce culte [75] deux fois filial, devenu
victime volontaire destinée au sacrifice !...

On dit que c’était la coutume, dans 1’antiquité, de couvrir la
tete de ceux qu’on menait au supplice. Cette particularité, nous
devions la constater dans le début de la maladie de notre cher
petit Pere.

Thérese enfant 1’avait vue par avance, quand elle le considéra
le front wvoiléé3... Il se le couvrait, en effet, comme
instinctivement et nous croyions que c’était la violence du mal,
je lui faisais prendre des bains et posais sur sa téte des
compresses d’eau glacée, mais rien ne le soulagea.

Fugues de M. Martin

Il va sans dire que, si notre Pere vénére elit été paralysé des
jambes, il n’y aurait eu rien de plus facile que de le soigner chez
nous. La grosse difficulté était que, pouvant marcher seul, son
golit prononcé pour les voyages nous mettait dans la triste



perplexité de le voir disparaitre. C’est ce qui arriva en plusieurs
circonstances. Ce fut en 1'une d’elles que la Sainte Mere
Genevieve entendit ce céleste message : « Dis-leur qu’il n’est
pas perdu, il reviendra... »

Pendant ce temps, moi je le cherchais avec angoisse sur le
littoral et tandis que j’étais partie avec mon oncle, le feu prenait
la nuit a une vieille masure attenante aux Buissonnets, elle fut
briilée jusque dans ses fondements. Le mur de notre habitation
était brulant et on ne comprit point comment elle ne devint pas
la proie des flammes. Ma Tante prévenue en toute hate était
venue au secours de cette pauvre Léonie et elles virent dans la
préservation si totale des Buissonnets [76] une intervention
palpable de la Providence.

Je crois vraiment que le démon avait demandé au bon Dieu de
nous éprouver comme il fit naguere a 1’égard du saint homme
Job, car tous les maux fondaient sur nous en méme temps [Jb 1-
2]. Un matin, avant d’entreprendre ma pénible journée de
recherches64 je voulus recevoir mon Jésus, mais la messe venait
de finir, une autre allait commencer et on me refusa assez
rudement la sainte Communion. Ne pouvant attendre je
m’éloignais tristement... méme le bon Dieu qui ne venait pas a
moi dans une angoisse aussi profonde !...

Je me souviens qu’un jour en me promenant au bord du
canal65 je considérai longtemps la profondeur de I’eau, je me
disais : « Ah ! si je n’avais pas la foi !!! » oui, si je n’avais pas
eu la foi, la mort m’aurait semblé délectable et mille fois je
’aurais préférée a cette torture du coeursé,

Nos recherches durerent trois jours qui me parurent trois
siecles, apres lesquels comme la Sainte Vierge, je retrouvais
1’objet de mon amour. Jamais je n’ai si bien compris sa douleur
lorsqu’elle cherchait I’Enfant-Jésus, vraiment je puis dire que
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maudit que tu imposes a ma nature ? » N’importe il n’entend
rien et dans sa rage il prépare d’autres assauts. Avant de vous les
faire connaitre, ma Mere, il faut que je vous introduise dans le
nouveau milieu ou je vivais alors.

L.a vie « extériorisée » chez M. et Mme Gueérin et H. le
prétendant

Au sortir du pénible trimestre passé a Caen, mon oncle et ma
tante comme [94] je I’ai dit nous offrirent a L.éonie et a moi une
hospitalité affectueuse. Ce n’était pas le méme intérieur qu’aux
Buissonnets, mais il ne manquait cependant pas de charmes.
Aux Buissonnets c’était la vie patriarcale dans tout ce qu’elle
offrait de plus délicieux, les coutumes mondaines nous étant a
charge nous avions secoué le joug, estimant que la liberté est la
plus douce des jouissances. Nous ne nous étions point crée
d’obligations, nous aimions a recevoir ou a aller chez des amis
quand bon nous semblait, mais non pas en maniere d’étiquette.
J’ai toujours entendu le monde se plaindre de faire des visites, je
1’ai vu si réjoui quand Mr ou Mme ne sont pas visibles et Mr et
Mme se féliciter d’avoir été absents. A ce compte-13, le résultat
étant qu’on se gene de part et d’autre, ne vaut-il pas beaucoup
mieux se faire un intérieur heureux et y vivre en famille ? Telle
était donc notre maxime aux Buissonnets.

Chez mon oncle, c’était aussi un bel épanouissement de vie
chrétienne, mais de vie chrétienne extériorisée. On s’intéressait
a la politique, aux usages du monde. Mon oncle était a la téte de
toutes les ceuvres et en rapports constants avec les plus hauts
personnages. Au moment ou j’entrai chez lui un héritage venait
de le rendre possesseur d’une grosse fortune et de magnifiques
propriétés. Mes cousines Jeanne et Marie avaient 1’age de
s’établir ainsi que les neveux et nieces de ma tante. Les deux
familles étaient tres unies et se voyaient beaucoup.



J’arrivai au milieu de cette jeunesse gaie et charmante. Ce fut
un veritable changement de vie avec les Buissonnets, tout était
[95] nouveau pour moi, mais loin de me charmer cette nouvelle
existence me fit faire des expériences nombreuses, et voyant de
pres le monde j’appris a le mépriser, plus profondément encore
que je ne 1’avais fait de loin.

A 1’époque ol je suis rendue une des niéces de ma tante était
fiancée et il y eut échange de diners entre les deux familles, un
souffle mondain planait la ou naguere, on se contentait d’une
honorable aisance. Oh ! que la richesse est dangereuse ! c’est
comme la glu, méme quand on ne s’y attache pas, rien que de la
toucher souille !

Nous nous trouvames donc souvent en rapport avec les neveux
de ma tante, I’un d’eux, vrai type de militaire qui n’avait renoncé
a cette carriere que par déférence pour ses parents, me prit en
affection. Soit chez lui, soit a la maison il lui fallait toujours
étre aupres de moi. Comme il le demandait hardiment quand il
n’y était pas, on finit par le placer définitivement aupres de moi
a table, afin d’éviter des esclandres. Le diner était-il fini, il me
prenait dans ses bras, bon gré mal gré, et me faisait faire un tour
de valse. La premiere fois je résistais en montrant beaucoup de
meécontentement, mais il ne m’écouta pas et je crus avec mon
directeur qu’il valait mieux me laisser faire. Il aurait bien voulu
m’embrasser, cependant il n’osait pas ; ce ne fut qu’a la noce de
Jeanne74 ou apres m’avoir conduite toute la journée, car j’étais
demoiselle d’honneur, il demanda a ma tante permission de le
faire. O ce baiser ! je me le rappellerai toujours, ce fut du sel jeté
sur un brasier !

En cette épreuve comme en toutes les autres je devais goliter
jusqu’a la raffinerie. N’ayant sans doute pas assez de subir toute
seule ’effort du feu, on venait 1’attiser du dehors. Ma cousine



Marie, qui m’aimait beaucoup crut [96] me faire plaisir en me
rapportant certaines conversations qu’elle avait eues avec ses
cousines : « Si tu savais, me dit-elle un jour, combien H.75
t’aime, il raffole de toi. » Ah ! je n’avais pas besoin qu’on me le
dise je m’en apercevais assez ! Et cependant cette révélation me
fut faite plusieurs fois sous des aspects différents.

Ma Mere, il me semble inutile d’entrer dans plus de détails
vous avez du comprendre la liaison qui existe entre cet ange de
Satan qui m’avait été donné pour me souffleter et cet assaut fait
a mon cceur aimant... J’ai souffert a en mourir... Plongée tout
entiere dans le feu, je ne savais si j’étais un tison d’enfer ou si
quelque espérance de salut existait encore pour moi. Dans cette
incertitude il me passait des moments de désespoir affreux. Un
jour étant entrée a 1’église pour prier, je fus saisie d’une telle
angoisse que je voulus crier : « Je suis damnée !... » mais ma
langue s’attacha a mon palais. Depuis je ne pouvais passer a cet
endroit sans tressaillir.

Deux attraits contradictoires et expérience de I’enfer

O ma Meére ! quelles luttes !... J’étais a Jésus tout seul, je lui
avais donné ma foi, mais ou était-il parti ! il me laissait seule en
proie aux fureurs de 1’ennemi. Tout se tournait contre moi
jusqu’a ma simplicité méme, car au lieu d’étre saisie d’horreur
pour tout ce qui aurait porté atteinte a ma virginité, je trouvais
belle aussi la vocation du mariage, j’avais pour ainsi dire deux
vocations, deux attraits. Oh ! quelle torture !

Sainte Thérese [d’Avila] disait que la pensée de I’homme
’aurait retenue sur la pente de 1’abime?6, mais moi je sentais
que le cceur était plus fort que tout le reste et que devant
I’impétuosité de son courant les sentiments les plus nobles et les
plus fins auraient été balayés. Oui mon égarement aurait pu aller
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considere tout cela j’en ai le vertige ! Et pourtant c’est la verité
que mon pauvre esprit s’est appliqué a bien des vanités [Qo
1,17]. J’allais dire « malheureusement » pour moi, j’ai toujours
été d’une tres grande adresse et entendue a beaucoup de travaux.
Tout enfant, a 1’age ou la petite fille n’enfile encore que des
perles je demandai une chiffe et du fil et au grand ébahissement
de tout le monde je taillai et confectionnai une robe a ma
poupée, robe a la mode comme celle que je voyais aux belles
dames. Il est vrai que les points avaient un centimetre de long,
mais la facon était exécutée d’une maniere surprenante. Cette
aptitude a toutes choses était si évidente, qu’un notaire dit a
Papa en me désignant : « Vous n’avez pas besoin de la doter
celle-la, elle porte sa fortune avec elle ! » Ah ! puisse-t-il avoir
dit vrai, puissent toutes ces richesses dont ma nature était dotée
m’avoir servi a acqueérir cette fortune impérissable qu’on appelle
la Sainteteé !

Thérese remerciait le bon Dieu de ne pas lui avoir donné ces
dons extérieurs qui attirent les louanges des creatures. « Je
regarde cela comme une grace, écrivait-elle. Jésus voulant mon
ceeur pour lui seul exaucait déja ma priere, changeant en
amertume la consolation de la terre. J’en avais d’autant plus
besoin que je n’aurais pas été insensible aux compliments80. »
Mais plus loin elle déclare [110] que jeune encore elle fut prise
« d’un desir extréeme de savoir8l. » Ce désir extréeme de savoir
chez une enfant qui n’avait pas quinze ans ne dénotait-il pas en
germe cette aptitude a toutes choses qui s’épanouissait chez moi
a I’age de vingt/vingt-cing ans ? et ne doit-elle pas plutot
remercier le bon Dieu de I’avoir cachée a I’ombre du cloitre afin
qu’elle ne perdit pas son temps en d’inutiles connaissances ?

Quant a moi, dois-je me faire de la peine d’avoir employé,
d’une maniere moins lucrative qu’elle, les plus belles années de



ma jeunesse ? Oh ! non, étant dans le monde j’y étais par la
volonté de Dieu et, dans sa condescendance, il ne me demandait
point alors de vivre comme une religieuse. Aussi, suis-je
persuadée que je lui ai été agréable en accordant une culture
speciale a [ID’intelligence. Des [I’instant qu’on cherche
premierement son royaume et sa justice il est content de nous. Et
moi je suis certaine que, méme dans les occupations qui
n’avaient pas pour but immédiat 1’éternité, je m’y suis toujours
livrée dans D’intention d’y trouver quelque beauté qui me
rapprochat de mon Créateur. D’ailleurs ce n’était pas difficile
tout m’élevait a lui, méme les choses qui naturellement auraient
dd m’en eloigner.

Je pense encore que, si Jésus a voulu que je sois exposée aux
séductions « du savoir », c’était afin de continuer en moi sa
mission de préservation en retirant son tison de ce feu non
moins dangereux que celui des passions, plus dangereux meéeme
puisqu’il se nomme 1’orgueil et la vaine gloire, et que pour ce
péché-la c’est a peine s’il y a de la miséricorde.

Mais Dieu permit que sur ce point les tentations du démon
échouassent completement sans méme me donner a combattre,
car il y avait beaucoup moins de prise en moi sur ce terrain-la
que sur ’autre. J’ai toujours hai I’orgueil plus que le démon
meéme, et il me faut avouer que je ne le comprends [111] méme
pas. Je suis hélas ! orgueilleuse quand on m’accuse injustement,
je sens vivement un reproche et j’ai besoin de toute mon énergie
pour me taire, ne rencontrant 1’humilité du cceur qu’apres mire
réflexion. Sous ce rapport 1’orgueil est donc chez moi le premier
mouvement tandis que I’humilité n’est que le second. Mais pour
I’orgueil qui vient de la vaine gloire je le trouve si stupide, si
indigne d’une ame noble et généreuse que je le méprise avec
dédain.



Une tentation d’orguelil

Je me souviens cependant d’une circonstance ou le bon Dieu
permit au démon de me tenter sur ce point et, m’ayant laissée a
moi-méme, il voulut voir ce que j’allais faire. Je me hate de dire
que, s’il y a eu victoire c’est lui encore qui 1’a remportee. Le
petit enfant qui porte aux malheureux la piece que son pere vient
de lui donner fait 1’aumone il est vrai, mais le mérite n’en
revient-il pas a son pere ? Il en est toujours de méme pour moi
qui ai gagne la piece que je n’ai que le petit mérite de porter a sa
destination. Oh ! que je sens cette vérité profondément !...

J’anticipe les événements, car j’étais au Carmel depuis déja
plusieurs années, mais ce trait se rapportant a mon sujet il se
classa de lui-méme ici. Afin d’organiser un laboratoire pour la
photographie j’avais donné la commission de faire exécuter un
réservoir et un bassin. Comme il fallait a ce dernier une forme
toute spéciale a cause de 1I’emplacement qui lui était destiné,
j’avais fait un croquis et une petite légende en face. Ces objets
furent parfaitement exécutés, tels que je les avais demandés, je
manifestai ma surprise au commissionnaire, que les ouvriers
eussent si bien compris : « Ce n’est pas étonnant, me répondit-
il, c’était si bien expliqué qu’un enfant aurait saisi tout de
suite ; les ouvriers en étaient dans 1’admiration, ils ont dit : mais
cette sceur-1a c’est un véritable architecte ! » — A cet instant je
ressentis une impression de plaisir tres vif, [112] sans toutefois
y faire attention. Cependant comme cette impression persistait,
elle me peina et je voulus la chasser, a ce moment elle revint
avec une violence si grande que je pris peur et, recourant bien
vite a la Sainte Vierge, je la suppliai de venir a mon secours :
« C’est bien sir une tentation d’orgueil, pensai-je, 0 ma Mere
chérie, ayez pitié de moi ! »

Mais la tentation devenait de plus en plus intense, que faire ?
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I’histoire finale me dédommagea de tous mes déboires fut tres
dévoué pour mon Pere cheri qui, de son cote, lui témoignait
beaucoup d’affection. Gai de caractere, il lui rendait la vie
heureuse et savait le distraire, aussi je ne comptais pas avec ses
défauts. Sa femme et lui assuraient le service de la maison.

Ses défauts, il en comptait a son actif ! [127] Bien qu’issu
d’une honnéte et chrétienne famille, il n’avait pas toujours été
serieux dans sa conduite et se laissait aller comme tant d’autres
a la misérable passion de boire. Cependant, on le raisonnait
facilement et, comme je 1’ai dit, a cause de son dévouement, de
sa probité et de son heureux caractere, je fermais les yeux sur
tout le reste pour me 1’attacher. Il ne faisait point non plus
difficulté pour aller a 1’église le Dimanche.

Nous ne demandions a nos domestiques que les pratiques
extérieures : ils devaient aller a une Messe le Dimanche, suivre
les processions du Saint Sacrement avec nous, sans que jamais
nous nous occupions de leur conscience. Toutefois, je cherchais
a les instruire de leurs devoirs envers le bon Dieu, je profitais de
toutes les occasions pour arriver a ce but et méme j’en faisais
naitre au besoin.

Cette année-la, c’était en 1893, nous approchions de la belle
fete de Paques et je savais que mon domestique ne la ferait pas,
ce qui me causait un excessif chagrin. Voyant que je ne gagnais
rien aupres de lui, je commencai une neuvaine a saint Joseph,
qui devait se terminer le 19 mars. J’avais €écrit une petite lettre a
mon bien-aimé Pere du Ciel qui fut placée sous sa statue, et,
chaque jour, je faisais de ferventes prieres pour obtenir la
conversion de mon pécheur.

L’un des jours de cette neuvaine, j’étais dans ma chambre
tandis que le domestique était occupé a cirer la piece voisine
quand, tout a coup, je le vois entrer précipitamment et se jeter a



genoux [131]90 a mes pieds. Sa figure était inondée de larmes et
il me dit au milieu de ses sanglots : « Je suis un misérable,
depuis tant d’années je suis éloigné du bon Dieu, je fais des
sacrileges en paraissant accomplir mon devoir pour faire plaisir
a ma famille, mais je veux me convertir, c’est tout a 1’heure en
regardant le tableau de la Sainte Vierge que mon coeur s’est
fondu comme la cire, oh ! Mademoiselle pardonnez-moi, ayez
pitié de moi ! » Ce pauvre homme me fit une vraie confession
generale tant était grand son repentir. Quant a moi j’étais bien
émue et le relevant je lui dis de laisser la son ouvrage et d’aller
sans retard confesser a un prétre ce qu’il m’avait avoué, afin de
ne pas laisser passer la grace du bon Dieu.

Il m’obéit a I’instant et partit se confesser. La scéne a laquelle
je venais d’assister était véritablement touchante et je remerciais
saint Joseph de la grace extraordinaire qu’il m’avait accordée.
Quant au tableau duquel était parti le rayon de repentir, il
représentait sainte Madeleine pleurant ses péchés aux pieds de
la Sainte Vierge. Cette peinture était de ma composition, une de
mes superbes « crolites », ce qui prouve que le bon Dieu ne se
sert pas de préférence des ceuvres d’art pour toucher les ceeurs
mais des ceuvres ou I’amour a dirigé le pinceau, c’est ce qui était
arrivé pour cette toile.

Le domestique revint enfin de sa course plus heureux que le
plus heureux roi de la terre. Sa figure n’était plus la [132] méme
elle respirait la paix, la joie du coeur. Oh ! comme c’est bien vrai
qu’il n’y a en ce monde que la pureté du cceur qui donne le
bonheur ! Cet homme était si content apres I’humble aveu de ses
fautes que, lui aurait-on proposé les richesses et les honneurs en
échange de sa paix, certainement il ne 1’aurait pas donnée. Il faut
bien qu’il en soit ainsi, parce que le bon Dieu est juste et il a
mis le vrai bonheur a la portée de toutes ses créatures. Oui,



toutes, meme la plus pauvre qui soit au monde peut posseder le
trésor d’une bonne conscience, lequel fait palir tous les vils
métaux dans lesquels notre stupidité croit trouver
I’assouvissement de notre faim immense de bonheur, faim
creusée en nous par I’Infini et que 1’infini seul peut rassasier.

Le lendemain de cette mémorable journée, Mr le Curé vint me
rendre visite pour avoir 1’occasion de revoir son penitent et
comme je lui parlais de cette grande grace de conversion, il
m’avoua que c’était 'une des plus consolantes de tout son
ministere. Ce bon vieillard paraissait radieux et s’il y avait en ce
moment « beaucoup de joie dans le ciel pour un seul pécheur
qui faisait pénitence » [Lc 15,7.10], dans un petit coin intime de
notre immense planete, il y en avait beaucoup aussi dans ce petit
coin, ou tous les cceurs unis dans une méme foi et une méme
espérance, étaient bien pres du ciel.

Assistance des pauvres

[133] Dans cette période de ma vie qui s’étend depuis ma
résidence chez mon oncle jusqu’a mon entrée au Carmel, je vous
ai parlé, ma Mere, de la place que je faisais a I’étude, mais je ne
vous ai rien dit de celle que je donnais a 1’assistance des
pauvres, comme aussi de cette autre accordée forcément aux
exigences mondaines et aux divertissements innocents, qui sont
la conséquence de la position que nous occupions. Je
mentionnerai d’abord mon bonheur d’exercer la charité car
j’avais un véritable attrait pour m’occuper des malheureux et
j’aurais bien désiré qu’il me fiit permis de le satisfaire en
visitant les pauvres dans leurs réduits, mais ma Tante jugeait que
ce n’était pas la place d’une jeune fille. J’avais beau lui dire que
je n’étais plus une toute jeune fille par 1I’age et que mon
expérience de la vie suppléait aux années, rien ne put la décider
a me donner carte blanche a ce sujet. Alors ma cousine Marie et
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service, et pourquoi cela sinon [148] pour faire naitre 1’occasion
de I’instruire et par suite de la convertir.

Quant a nous ce n’est point cela que nous faisons, non
seulement nous méprisons de telles femmes, mais loin d’aller
jusqu’a leur parler et leur demander un service nous ne daignons
meme pas leur répondre quand elles nous en demandent. Allons
donc ! ce serait se souiller que de les toucher méme du bout du
doigt !

O ma Meére ! agir ainsi n’est-ce pas imiter les orgueilleux
pharisiens qui nettoyaient scrupuleusement les dehors de la
coupe et du plat et qui n’étaient eux-memes que des sépulcres
blanchis odieux réceptacles de corruption. Qui d’entre nous est
sans peché ?... Je compare toutes les ames a une demeure, palais
ou masure peu importe. Dans cette demeure quelle qu’elle soit il
existe des lieux abjects et cachés. S’il y a un jardin autour de
cette demeure que ce soit un parc ou un simple parterre il y a un
endroit secret ou I’on dépose les détritus de toutes sortes. Telle
est la condition de la vie humaine.

Ainsi notre ame, splendide édifice bati par la main méme de
Dieu, destiné a devenir son sanctuaire, notre ame a hérité de la
faute originelle, elle porte une tare indélébile, elle est agitée par
les trois concupiscences décrites par 1I’Apotre [1Jn 2,16] et
qu’elle connait bien sans qu’on le lui enseigne, hélas !... Ce
sont les lieux secrets qu’elle dérobe avec soin aux regards de
ceux qui 1’approchent, ainsi se tient-elle comme une reine dans
ses salons somptueux, c’est la qu’elle recoit les visiteurs. Et elle
a raison, notre belle ame de se respecter ainsi, qui donc 1’en
blamerait ?

[149] FEt cependant c’est une veérité qu’il est facile de
constater chaque jour, d’autres belles ames délaissant ces
appartements splendides, s’en vont sans fausse honte établir leur



quartier general dans les lieux abjects de leur demeure. C’est
alors que tous les fuient et 1’on pourrait ajouter : avec raison.
Non, ce n’est pas avec raison ! car c’est un grand tort, puisque
C’est au moment ou ces pauvres ames auraient besoin de nous
que nous les abandonnons. Il leur faudrait de bons conseils, une
main secourable pour les retirer de cette orniere, mais nous ne
leur tendons pas cette main et cette voix ce n’est pas la notre
qu’elles entendront ! Eh quoi ! mais ce serait se prostituer soi-
meme !

Ah ! ma Mere, se prostituer soi-meme ! et 1’on n’a pas peur de
se prostituer en saluant les orgueilleux, en donnant la main a ces
potentats qui en imposent par la place opulente qu’ils occupent.
Oui, nous leur donnons la main a ceux-la qui nous dévoient, qui
pillent I’héritage du Seigneur, qui déchirent la robe de notre
Meére la sainte Eglise ou le vétement de cette autre Mére : la
Patrie, et nous n’appelons pas cela nous prostituer !

[’ Apotre saint Jean qui avait reposé sur le Cceeur du Maitre [Jn
13,23] et qui avait puisé la la science de la verité et de la charité
ne jugeait pas comme nous. L histoire raconte qu’un jour se
trouvant dans un bain public avec 1’hérésiarque Cérinthe il en
sortit aussitot qu’il s’apercut de sa présence, fuyant comme la
peste le sol que [150] foulait cet orgueilleux et I’air qu’il
respirait, tandis que, accablé d’années il poursuivit jusque dans
les montagnes un jeune voluptueux et 1’atteignant enfin ramena
au bercail cette brebis égarée93.

Oui, voila I’exemple que nous donne le doux Jean : il fuyait
celui que nous saluons, il poursuivait celui que nous poussons
du pied comme un tas d’ordure. Oh ! pourquoi donc ne pas
remonter le courant du fleuve et venir nous instruire a la source
meéeme de la doctrine au divin Cceur du tres doux Maitre !

J’ai lu quelque part qu’un Pape avait établi dans Rome un



tour ou 1’on venait le soir déposer les petits enfants abandonnés.
Ce tour était construit de telle sorte que personne ne pouvait se
rendre compte d’ou venait cet enfant. Plusieurs s’indignerent
devant une telle mesure, on alla jusqu’a dire que le Pontife
favorisait le vice, mais il ne s’émut point des blames et
continuant son extraordinaire charité il sauva la vie du corps et
celle de 1’ame a des centaines de petits etres94.

De nos jours beaucoup tiennent le méme langage que du
temps de ce bon Pape. « C’est favoriser le vice » que de faire la
charité a cette classe du monde, mieux vaut réserver ses aumones
pour ceux qui le méritent. Il est évident en effet, qu’il ne faut
pas donner d’argent a ceux qui, sans aucun doute, vont le
dépenser pour pécher, mais il y a d’autres manieres de faire la
charité que de donner de 1’argent, si on s’approchait du pauvre
de plus pres, si on le visitait sur son fumier on saurait mieux de
quoi il a besoin et c’est justement parce qu’il peche parce que le
désordre regne chez lui [152]95 qu’il est plus misérable et a
davantage besoin qu’on ait pitié de lui.

Mais je reprends cette parole que « s’approcher des
malheureux qui, par leur conduite ne le méritent pas, c’est
favoriser le vice » car je n’ai pas achevé ma pensée. Il est des
vices qui peuvent se dominer par la peur : I’homme sera mis a
mort s’il tue son prochain, aussi les malfaiteurs en général
évitent-ils de tuer, mais le vice dont il s’agit ici ne se réduit
point par la crainte. Ce n’est pas parce que de belles vertus
dégofiitées refuseront leur aumone que le vice sera chatié.
[’appat des sens, 1’appat du cceur ne peuvent étre vaincus que
par leurs semblables. A 1’appat trompeur des sens il faut opposer
le bienfait, a 1’appat du cceur la tendre compassion. A cet
homme assoiffé d’amour il faut conduire les levres a la source
désaltérante, au sein meme de Dieu... Et pour en arriver la, but
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hélas ! « les extremes se touchent » et contraste étrange, « ceux
qui voient le mal sans horreur, qui en parlent sans pudeur et le
commettent sans retenue » ce sont ceux-la qui sont les plus
stricts et s’entourent de plus de décorum. On 1’a remarqué, ce
sont les peuples les plus dissolus dans leurs meeurs qui, au-
dehors, sont les plus prudes, comme ce sont les scrupuleux qui
se laissent aller le plus facilement au péché. Oui, ce sont ces
hommes a 1’extérieur correct et irréprochable qui se signent en
entendant le naif langage de I’aimable saint Francois de Sales,
ce sont ceux-la qui deviennent les plus larges a se permettre
toutes sortes de jouissances. Et ce qu’une époque plus simple
voyait d’un bon ceil, notre siecle amolli par un bien-étre plus
raffiné s’en offusque. [...]107

[168] Mais il est temps que je quitte ce sujet déja beaucoup
trop étendu. Pardonnez-moi, ma Mere, ces longues dissertations
qui devront si peu vous intéresser et permettez que je résume ces
pensées éparses, car je n’ai pas encore achevé tout ce que je
voulais dire. S’il est une faute de coulpe qu’avec mon
impétuosité naturelle je commets quelquefois : « Donner mon
avis sans qu’on me le demande », je ne suis pas répréhensible en
[169] disant ici ma maniere de voir, non, je ne fais pas une faute,
mais un acte de vertu, puisque vous m’en avez fait ceuvre
d’obéissance. C’est cette pensée qui m’engage a continuer
pensant que j’accomplis en cela la volonté du bon Dieu
manifestée par vous, ma Mere.

A propos de la charité envers 1’ame du prochain il me semble
que nulle considération humaine ne devrait nous retenir. Il
faudrait imiter les chasseurs qui ne se contentent pas de partir
armés mais vont 1°a I’endroit ou ils savent qu’il y a le plus de
gibier et 2° le poursuivent jusque dans ses derniers
retranchements et le forcent a sortir de son gite. Que dirait-on du



chasseur qui entreprendrait une longue course pour se rendre a
un lieu ou il a prévu qu’il ne ferait rien, ou bien qui, s’asseyant
au bord d’un chemin, attendrait patiemment que les lievres
passent a portée de son fusil ? On se moquerait d’un tel
chasseur. Eh bien ! il ne faut pas que les Anges « qui nous
regardent combattre dans [’aréne » se moquent de nous,
chasseurs d’ames, et pour cela il nous faut choisir de préférence
les quartiers ou se réfugient les pauvres pécheurs ? Mais ce n’est
pas tout, il faut lever le gibier et en conséquence, aller par soi-
méme ou par des moyens détournés et ingénieux faire sortir de
leurs réduits les ames blessées, il faut lancer nos chiens, c’est-a-
dire employer toutes nos ressources a cette ceuvre éminemment
intéressante et fructueuse.

Mais une fois le gibier découvert que faut-il faire ? Ah !
quand méme il giterait dans le fond d’un ravin on doit aller I’y
[170] trouver. La précaution avec laquelle on exécute cette
descente et les degrés parcourus sont 1’image des dons matériels
qui ouvrent la porte d’un cceur et donnent acces dans une ame.
Par ce moyen naturel on arrivera slirement petit a petit a gagner
cette ame, mais il faut 1’employer, c’est urgent pour réussir. Si
nous attendons que les ames viennent d’elles-memes se
présenter a nous, nous ne ferons pas beaucoup de conquétes. Ce
serait, d’ailleurs, de la besogne toute faite et c’est rare dans la
vie ou il faut peiner, travailler, suer sang et eau pour arriver a un
résultat tant soit peu satisfaisant. Il faut donc convertir les ames
et ne pas attendre qu’elles viennent a nous toutes converties, il
faut descendre jusqu’a elles et ne pas penser y arriver d’un bond,
mais se servir humblement de degrés, humblement et
patiemment, car la patience est bien nécessaire dans ce genre
d’apostolat.

Non, il ne faut pas étre avare de moyens. Les explorateurs que



Josué envoya pour reconnaitre le pays, revinrent lui dire que les
habitants étant peu nombreux, trois mille hommes suffiraient
pour les réduire. Ils partirent et furent battus. Alors Jéhovah dit
a Josué : « Prends avec toi tous les hommes de guerre » et la
victoire fut entre leurs mains (Jos 7-8).

[171] Ce qui prouve que, lorsqu’on veut conquérir une ame, il
faut mettre sur pied toute son armée, je veux dire toutes ses
ressources. Et, le chef de cette armée, c’est 1’amour. Gare a nous,
si nous nous mettons en campagne sans lui, nous risquons fort
de perdre et notre temps et notre peine.

Heélas ! oui, nous les perdrions, nous qui voulons sauver les
ames, car les ames ne se sauvent que par I’amour : amour de
Dieu, amour des ames. Quant a ceux qui s’étudient a les
corrompre, il est heureux qu’ils bannissent cette arme de leur
arsenal car avec les moyens dont ils disposent le mal serait a son
comble.

Ma place est tout pres du foyer

[176]108 Ma Mere, je m’arréte, un peu honteuse de tout ce que
j’ai écrit. Il me semble qu’en lisant ces pages vous penserez en
vous-méme : « Ce n’est tout de méme pas a une Carmelite de
traiter tous ces sujets-la ! » Il est vrai, ma Mere, que sainte
Thérese [d’Avila] ne s’en occupe pas, elle ne touche pas a la
terre, elle nous enleve dans les hauteurs des Cieux, en nous
décrivant les degrés d’oraison et d’union a Dieu, moi, hélas ! je
ne suis pas Sainte Thérese mais un pauvre « tison arraché du
feu », alors il me semble que ma place dans la famille est tout
pres du foyer... Je veux me tenir la afin de rendre a d’autres le
bienfait dont j’ai été gratifiée moi-meéme. Oui, je veux, a mon
tour, retirer du feu les malheureux tisons qui s’y consument,
pour les jeter dans la fournaise ardente de 1’Amour
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’était aussi. Il y avait longtemps que la tempéte ne se faisait
plus entendre et j’étais tout entiere a mon [191] Bien-Aimé.
Cependant comme ma faiblesse était toujours présente devant
mes yeux et que je manquais totalement de confiance en moi-
méme, je ne faisais que lui répéter cette priére de I’Epouse des
Cantiques : « Indique-moi ou tu fais paitre, ou tu te reposes a
midi, afin que je ne m’égare pas a la suite des troupeaux de tes
compagnons... » (Ct 1,7). Oui, j’avais peur de m’egarer et
C’était en toute sincérité que je lui adressais cette supplication.
Mais lui ne doutait point de son épouse et, sans crainte, il me
donnait toute latitude en disant : « Si tu ne te connais pas, Sors,
et va sur les traces des troupeaux et pais tes chevreaux pres des
tabernacles des pasteurs » (Ct 1,8).

Réfléchissant sur ces paroles je me disais « Mon Bien-aimé
m’exhorte seulement a 1’humilité et si je suis humble je puis
sortir et paitre, sans trouble, mes troupeaux a la suite des
troupeaux de ses compagnons, je suis assurée de ne pas
m’égarer... » Oh ! comme voyant cela je m’appliquai a acquérir
cette vertu ! elle fut toujours ma vertu favorite, mon amie et ma
conseillere et c’était sans tréve que je demandais au bon Dieu de
me I’accorder. Oui, la ou d’autres se perdent cent fois, 1’ame
humble est en sécurité, « elle ne se connait pas » c’est-a-dire elle
ignore sa beauté et, sentant uniquement sa faiblesse, elle met
toute sa confiance en son Dieu. Voila le secret pour ne pas
tomber.

[192] O ma Meére, intérieurement que j’étais heureuse a cette
époque de ma vie ! je ne sais pas si j’étais humble, mais je sais
que mon ame était comme un lac tranquille dont rien ne vient
rider la surface azurée. Seuls les Cieux se réfléchissaient dans ce
miroir et la paix, une paix universelle planait en souveraine sur
tout mon intérieur. Sens, puissances, tout était a Jésus je ne



vivais et ne respirais que pour lui...

L.a vaniteé de la vie de chateau

Avec les seductions que je viens de dépeindre et que le démon
fit miroiter en pure perte, devant mes yeux, s’en trouverent
d’autres moins personnelles, mais cependant bien tentantes
aussi. Le bon Dieu semble-t-il voulait me faire gotliter a toutes
les coupes de plaisir afin que je puisse les rejeter librement. Il
laissait au démon la latitude de mettre son « tison » dans les
feux mondains de la terre et se réservait de 1’en arracher a son
premier géemissement. Ah ! ce gémissement ne se faisait point
attendre, le bois vert dont la seve montait avec vigueur vers
Jésus, n’était pas apte a I’action du feu infernal, aussitot y était-
il plongé qu’il pleurait et crépitait et Jésus attentif a sa priere
’en arrachait pour le jeter dans le brasier de son amour.

J’ai dit, qu’étant enfant, j’avais désiré habiter des chateaux, il
me semblait alors que le bonheur résidait sous les ailes élégantes
d’une villa princiere et dans les allées [193] ombreuses d’un
parc enchanteur, il fallait pour démolir cette illusion que Jésus
m’en fit considérer de pres la vanité et il le fit.

L.a campagne ou nous habitions 1’été, et qui avait été léguée a
ma Tante en héritage se composait d’un ravissant chateau et d’un
parc non moins agréablel12, [l mesurait plus de 40 hectares
entourés de murs et comprenait, outre les pelouses, un endroit
tres pittoresque surnomme « petite Suisse » a cause de ses arbres
gigantesques et de son terrain ondulé, puis le bois
artistiquement distribué, au centre duquel on voyait un immense
vivier agrémenté de nénuphars de diverses couleurs. Ici les
hérons se donnaient rendez-vous pour venir pécher les
innombrables poissons rouges tandis que plus loin les tanieres
de renards annoncaient les repaires de 1’hote rusé, proie enviée



de I’habile chasseur.

Je ne saurais dire tous les charmes de ce site délicieux élevé a
une grande hauteur au-dessus de la vallée. I’habitation comme
un nid d’aigle était assise sur des carrieres a pic, aussi la vue
s’étendait au loin de tous cotés. On apercevait a nos pieds dans
la vallée un cours d’eau qui serpentait gracieusement tandis
qu’en face de nous, sur 1’autre colline, la forét ou retentissait
parfois le son du cor annongant les chasses a cour.

Ma Mere, j’ai vu de bien belles choses dans ma vie et
cependant ce séjour ne m’aurait rien laissé a désirer, si j’avais
été la en compagnie de mes sceurs chéries, si ma Thérese 1’avait
partagé avec moi. Ouli, il était tel que je 1’aurais réve, mais avais-
je a me plaindre ? mon cher petit Pere m’y accompagnait... Le
voyage était difficile il est vrai, [194] cependant, une fois
rendus, nous oubliions toutes nos peines, d’ailleurs notre
personnel dévoué y mettait de I’entrain, et le cher paralytique
avec son lit, la petite voiture et tout son matériel se voyait
bientot installé dans cette résidence idéale. Je vois encore le
bonheur de mon cher petit Pere lorsque assis sur 1’esplanade il
regardait les mains jointes le magnifique paysage qui se
déroulait a ses yeux. A droite et & gauche 1’horizon était a perte
de vue, ce spectacle grandiose dans son immensité, parlait
encore a son ame poétique et tendre. Souvent le soir nous nous
promenions a I’entrée du bois, je conduisais avec Marie sa petite
voiture et il était content. Une fois que nous nous étions attardés
plus que de coutume le rossignol nous fit entendre ses mélodies.
Aucun de nous ne pouvions nous en détacher et nous le
suivimes jusque dans les profondeurs du bois. Ah ! si déja, sur
cette terre d’exil, nos ames sont suspendues a la voix d’un
oiseau que sera notre extase lorsque nous entendrons, dans le
Ciel, les suaves harmonies des anges et qu’il nous sera permis
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dans mon cceur comme un gage de préedilection, car le bon Dieu
ne peut que ratifier sur moi cette bénédiction d’un Pére mourant.

Apres cet ineffable adieu surabondant de promesses [211]
mon Pere chéri baissa les yeux pour ne plus les ouvrir désormais
sur les choses passageres du temps.

Aussitot apres sa mort, le reflet de la béatitude céleste reposa
sur son front, son beau visage parut comme transfiguré et tous
ceux qui le virent en furent vivement frappés. Pour moi, je
soulageai ma douleur dans un flot de larmes, douleur qui n’était
pas cependant sans consolation, car je sentais intimement la
protection, toute spéciale sur moi, de celui dont j’avais partage
la douloureuse vieillesse, douleur allégée aussi par 1’espérance,
car je savais que, par cette mort, le Seigneur « avait déchiré le
sac de tribulation qu’il portait pour le revétir entierement de
joie, qu’il avait changé ses lamentations en allégresse afin que
son ame le chante a jamais ! » (Ps 29[30], 12-13)

Quelques jours apres cette supréme séparation nous étions de
retour a Lisieux. Que d’impressions passerent dans mon coeur
pendant ce voyage ou je ramenais sans vie le Péere aimé qui avait
entouré notre enfance de tant de dévouement et d’exquise
tendresse !... Et combien j’étais fiere d’avoir été choisie par la
divine Providence pour essuyer les larmes ameres de ses derniers
jours et lui rendre en quelque sorte les soins et 1’amour qu’il
nous avait prodigués !

Cette mission, que j’avais eue a remplir, le bon Dieu me
I’avait pour ainsi dire fait entrevoir dans un réve de mon
enfance. Une nuit, pendant mon sommeil, alors que mon Pere
était en pleine [212] vigueur je I’apercus, vieilli et courbé par
I’age, qui cheminait péniblement au fond d’une wvoie
extremement longue. II marchait sans appui, cependant a
quelques pas de lui, un ange le précédait tenant en sa main un



flambeau allumé.

Ici se terminait la parabole, mes sceurs et particulierement
Thérese y virent I’image de la mission que j’eus a remplir aupres
de mon Pere chéril24, Comme [’ange qui ne le soutenait pas
directement, mais simplement guidait sa marche, je ne pus
hélas ! le soulager parfaitement dans ses infirmités,
particulierement pendant les trois années qu’il passa loin de
moi, et cependant par ma présence je n’ai cessé de le conduire,
d’éclairer sa voie et c’est moi qui 1’ai remis entre les mains de
Dieu.

Fonder une congrégation au Canada ?

Ma noble tache une fois accomplie, aucun lien ne me retenait
plus dans le monde, je pensai réepondre sans retard a 1’appel du
bon Dieu. Je m’ouvris de ce projet a mes cheres Carmélites,
mais j’avais une révélation a leur faire, révélation a laquelle elles
ne s’attendaient pas. Oh ! que j’ai souffert pour garder mon
secret jusqu’a ce jour surtout a 1’égard de ma Theérese bien-
aimeée a qui je ne cachais aucune de mes penseées.

Elles croyaient, mes sceurs chéries, me voir solliciter mon
admission au Carmel, aussi quelle ne fut pas leur surprise en
m’entendant dire que mon directeur le R.P. Pichon désirait [213]
me lancer dans les ceuvres et qu’il m’attendait depuis longtemps
au Canada pour fonder une petite congrégation qu’il méditait. Il
m’avait fait la défense expresse d’en rien dire a personne. Quant
a moi je ne lui avais jamais promis de me rendre a son appel :
d’un coté je le laissais entretenir son espoir, tandis que de
’autre je n’avais pas détrompé mes sceurs dans leur conviction
que je serai Carmeélite, j’attendais 1’heure du bon Dieu, certaine
qu’il me manifesterait sa Volonté et ne me laisserait point
m’égarer. Je ne fus pas décue dans mon attente et la décision fut



vite prise grace aux prieres et aux larmes de ma chere petite
Thérese. Dans cette circonstance, comme dans toutes les autres,
elle fut I’ange envoyé par le bon Dieu pour me faire connaitre sa
volonté et acheter par ses souffrances les graces qu’elle
m’apporta.

Je ne saurais jamais dire ce qu’elle a enduré a cette occasion,
elle me confia que de sa vie, elle n’avait tant pleuré, il lui en vint
un certain mal de téete si violent qu’elle se demanda si elle
n’allait point tomber malade. Souvent depuis elle me reparla de
cette grande épreuve ou elle avait tant souffert pour sa Céline
chérie... Si bien que je puis affirmer qu’elle m’acheta par ses
prieres et par ses larmes comme sainte Monique acheta son
Augustin.

Mais pourquoi donc cette persistance a me vouloir Carmélite
et Carmélite aupres d’elle ? Comme vous le pensez bien, ma
Mere, il n’y avait en cela aucun attachement naturel, [214]
C’était un deésir que le bon Dieu lui-méme lui mettait au ceeur :
elle avait comme le pressentiment de sa mission et voulait me
former selon les inspirations qu’elle recevait du ciel. Elle
n’aurait pu souffrir que sa Céline suivit une autre voie que « sa
petite voie d’amour et d’abandon », car dans les desseins
éternels Céline devait étre la premiere « petite victime » offerte
apres elle a I’Amour Miséricordieux...

Comme je 1’ai dit, le bon Dieu ne pouvait me laisser
longtemps errer. Il avait vu la droiture de mes intentions, il avait
compté surtout les efforts qu’il m’avait fallu faire et les
incompréhensibles souffrances renouvelées a chaque parloir
pour cacher a ma petite Thérese, la sceur de mon ame, ma
confidente, mon amie intime, j’allais dire : moi-méme les projets
dans lesquels on me bercait en secret. O ma Mére ! que j’ai
souffert !... et cette souffrance s’est prolongée durant plusieurs
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me trouver au milieu de fantdmes j’avais pour sociétés des étres
bien vivants. Etaient-ce des hommes, étaient-ce des femmes on
aurait vraiment pu se le demander. Un instant je me crus dans
une communauté de moines, la point de figures efféminées, de
manieres molles et laches. La nonchalance n’habite point dans
cette enceinte, mais on y voit des visages males, des traits rudes
et émaciés, les expressions sont franches, les allures pleines de
vigueur. La point de serviteurs ni de servantes, 1’égalité est
parfaite, deux ou trois seulement, suffisent pour suppléer aux
travaux manuels quand la Communauté récite I’Office divin, car
chacune se sert et sert les autres en lavant, frottant, balayant.

La le costume est a ’avenant des habitudes, une robe sans
plis, une ceinture de cuir ne serrant point a la taille, le grand
scapulaire qui tombe droit sans étre retenu en aucune facon,
I’ensemble vraiment a I’aspect d’un habit tout viril. Et la
coiffure ? Ah ! mon Dieu, la téte est bien enveloppée de linges et
de voiles, héelas ! mais il y en a le moins possible, pas de
bandeau sur le front, la guimpe n’est pas empesée ce sont des
plis vagues étant formés par une toile souple non repassée. Le
voile fait comme il peut, il n’est retenu que par une petite
épingle sur le sommet de la téte. Enfin ce sont les nécessités de
la vie les plus simplifiées qui puissent se voir.

Oh ! m’écriai-je intérieurement, quelle est donc 1’artiste qui a
eu de telles conceptions et les a exécutées ? Que c’est grand et
beau ! Que c’est simple ! que c’est vrai ! je n’aurais jamais penseé
trouver un genre de vie et des coutumes qui me plaisent autant !
Quel bonheur, je ne serai pas tirée a quatre [231] épingles, le
décorum sera mis a tout jamais sous mes pieds, car c’est bien
dans un désert que j’habite, il n’y a pas a s’y tromper. Ou est le
monde ? il me semble que je 1’ai quitté depuis un siecle et que je
suis a cent mille lieues de lui !



Oh ! ma Mere, que j’étais heureuse en considérant la part que
le bon Dieu m’avait faite. J’avais di quitter le monde pour la
veérité, j’avais divorcé avec les choses instables pour participer
en quelque sorte a I’immutabilité de Dieu. Nulle expression ne
peut rendre mon bonheur, car tout en m’y conformant dans le
monde j’avais trouvé toutes les velléités de la mode, je souffrais
par exemple de voir qu’une frivolité que j’avais jugée belle et
gracieuse devenait tout a coup meprisable et j’aspirais a la vie
fortunée qui me donnerait des cet exil une sorte de stabilité dans
les choses.

Si la simplicité des vetements me ravissait, la rusticité du
logis ne me charmait pas moins, ces murs blanchis ou de briques
mal jointes, ces poutres a découvert, ces paves grossiers, ces
pieces sans chaises puisque chaque sceur porte la sienne avec
elle en s’asseyant modestement sur ses talons, tout cela m’allait
entierement. Dans ce milieu, pas de gens tristes, de visages
préoccupés, de mécontents de leur sort. Quel contraste si on
place en regard les exigences de la vie mondaine, ses
impuissances, ses déboires, ses désespoirs ! Oui, le sort de la
pauvre Carmélite, contente de peu, vivant de rien, est bien
supérieur, quant a la somme de bonheur dont elle jouit, a celui
du riche qui se desseche de désirs insatiables et ne dit jamais :
c’est assez de fortune, assez de plaisirs, assez d’honneurs. Oh !
C’est bien la cette école de vérité que je cherchais [232] et qu’il
m’était impossible de rencontrer chez I’affamé, le fiévreux, le
névrosé de nos cités. Que le Seigneur soit a jamais béni d’avoir
en moi « relevé le malheureux de la poussiere, retiré le pauvre du

fumier pour le faire asseoir avec les princes de son peuple ! » (Ps
112[113], 7).

Permettez-moi, ma Mere, de reprendre un mot que je viens de
dire, car il n’est pas exact. S’il est impossible de rencontrer la



veérité chez 1’affamé et le fiévreux engloutis dans la matiere et la
rapacité du gain, il est possible de le trouver chez le « névrose »,
parce que les malades ne sont point exclus du divin concours de
la sainteté. Si le bon Dieu punit la race humaine par le
rachitisme, fruit de la mollesse qu’apporte le bien-étre toujours
croissant de nos civilisations modernes, mais elle n’en est pas
moins appelée au salut et de meme que les possédeés peuvent étre
des Saints, témoins le Révérend Pere Surin et bien d’autres,
ceux qui ont a déplorer en eux certains manques d’équilibre,
peuvent en étre aussi, parce qu’aux moments ou 1’on jouit de sa
raison on peut toujours pratiquer la vertu. Je ne sais si je me
trompe en pensant cela, mais il me semble que c’est faire
honneur a la justice de Dieu et aussi a notre liberté de croire
qu’on peut toujours employer la raison que I’on a a éetre doux et
humble, patient et mortifié, a aimer le bon Dieu de tout son
cceur. Eh bien, 1a est la vérité.

Apres vous avoir exposé ma Mere, mes premieres
impressions, toutes tres favorables je prends vite le récit des
faits vous demandant encore une fois pardon d’étre si peu
précise [233] en m’étendant outre mesure sur des considérations
interminables.

VIE AU CARMEL

Au début de cette histoire je vous ai dit que ma vie spirituelle
s’était épanouie a la clarté de deux astres : Thérese, la petite
étoile de Jésus, la Sainte Face divin soleil de Justice. Thérese
m’a accompagnée et guidée depuis mon enfance, par elle, vous
m’avez fait connaitre, Seigneur, les sentiers de la vie et le
moment approche ou vous me remplirez de joie en me montrant
votre Visage (Ac 2,28).
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fidélité la Regle qu’on a volontairement embrassée, essayant de
ne point se donner en cela de latitude. Il me semble méme que
cette méthode de mortification simple et obscure est davantage
la vocation des « petites ames » qui sont ordinairement appelées
a la sainteté par la voie commune, a I’exemple de la Sainte
Vierge.

« C’est par la voie commune, 6 admirable Mere !

« Qu’il te plait de marcher pour nous conduire aux Cieux136. .. »

Mais je reviens au temps de mon noviciat si traversé par de
nombreuses luttes. Je le dis en passant : « Je crois que si tout
avait été comme maintenant, en ordre et normal, je n’aurais pas
eu ces difficultés, vraiment rares ». Je continue leur
nomenclature.

[’ « habileté » de la confiance

Une autre fois, découragée encore, 1’ame aux abois, je disais :
« Non, jamais, jamais je ne pourrai persevérer dans une telle vie.
Je préfere avoir une moins belle place au ciel, je ne veux pas me
donner tant de mal pour moi ! » Ce jour-la ne pouvant surmonter
mon angoisse et la voyant au contraire devenir plus intense, je
suppliai la Sainte Vierge de venir a mon secours et de me
consoler. [248] La nuit suivante, pendant mon sommeil, comme
je pleurais beaucoup, le cceur pressuré par les épreuves, je levai
les yeux : une grande immensité du Ciel m’environnait. Il y avait
beaucoup de petits nuages, entre lesquels des couronnes
entrelacées, c’étaient comme des nimbes surmontés d’une étoile,
j’en voyais des milliers, des multitudes, et a mesure que les
nuages s’écartaient, j’en découvrais d’autres. — Je restai
haletante, mes larmes se séchaient et je remarquai que 1’horizon
était tout rouge, rouge de sang et ce rouge montait toujours.
Alors, j’ai pensé que ce n’était pas pour moi que je travaille,
mais pour faire plaisir au bon Dieu et lui sauver des ames... but



que je n’atteindrais que par I’Amour qui donne sa vie pour Celui
qu’il aime.

J’avais enfin trouvé la raison d’étre de mon existence, le
pourquoi de tant de labeurs. Non, ils n’étaient pas inutiles ni
exageres puisqu’ils étaient destinés a une si belle conquéte. Est-
ce que le général qui veut gagner du terrain sur 1’ennemi et lui
prendre des villes, épargne son temps, ses forces, ses hommes ?
Eh bien, si on ne recule devant aucun sacrifice pour remporter
des victoires éphémeres dont le souvenir ne passera pas le seuil
de I’éternité, moi je ne veux pas m’épargner pour conquerir des
ames immortelles a mon Immortel Souverain. Ah ! comment ne
pas se [249] lancer dans 1’arene quand on sait que la destinée de
tant d’ames est attachée a nos efforts !...

Ayant pour horizon une telle fin, 1’espoir de [I’atteindre
devient déja une récompense dont la somme de joie surpasse
infiniment, méme des ce monde, la somme des renoncements qui
y conduit. Bonheur incomplet cependant, s’il y manque une
certaine richesse personnelle, laquelle s’acquiere par une
« habileté » dont je vais parler tout a 1I’heure. Elle est pour ainsi
dire, a I’ame qui se dévoue au salut des autres, ce qu’est la
nourriture substantielle a la mere qui, a force de se négliger pour
ses enfants, perdrait la vie, sans ce secours.

C’était encore et toujours apres une phase de découragements
poignants ou, me croyant une mauvaise religieuse, je me voyais
poursuivie par la justice divine.

Oh ! comme il m’a fallu essuyer de bourrasques avant d’entrer
pleinement dans la « petite voie » de ma Thérese ! Un soir donc
que 1’orage grondait plus fort que de coutume, baignant mon
oreiller de mes pleurs, je songeais aux droits que le chatiment
avait acquis sur moi et je me disais que méritant les rigueurs de
cette justice je n’y échapperais pas certainement, lorsqu’il me



passa un sentiment de désespoir si aigu que je fus sur le point de
jeter un cri. Au lieu de cela, je fis pour [250] ainsi dire volte-
face a ma douleur et me jeter les yeux fermés dans les bras du
bon Dieu en m’abandonnant a Lui. Aussitot toutes mes peines
disparurent et je respirais a 1’aise, lorsque je me souvins d’un
conte que j’avais lu dans mon enfance et qui m’avait jadis
beaucoup frappée ainsi que Thérese.

Il y était dit qu’un roi étant a la chasse poursuivait un petit
lapin blanc qu’il était sur le point d’atteindre, lorsque le petit
lapin se voyant traqué par les chiens, en joue du fusil, rebroussa
chemin par un mouvement prompt et se jeta dans les bras du roi.
Celui-ci, qui tout a I’heure voulait le tuer, le baisa et, 1’ayant
pris sous sa protection, ne céda a nul autre le soin de le nourrir.

Ma Mere, cet abandon aveugle, fou, injuste, est « 1’habileté »
dont je parlais a I’instant laquelle est pour 1’ame une source
inépuisable de biens.

Ah ! cette histoire du petit lapin blanc ! II s’est trouvé que,
I’ayant raconté a un bon Pere Jésuite, le Révérend Pere Mantor
de la Résidence de Laval (a notre retraite de 1899) qui souffrait
beaucoup de peines intérieures, elle le consola si bien qu’il ne
I’oublia jamais et sur son lit d’agonie il en parlait encore. Cela
me fut une preuve que ce souvenir lointain qui m’avait été remis
en [251] mémoire, dans un moment aussi propice, €tait une sorte
de parabole par laquelle Jésus m’avait instruite de sa
miséricorde envers 1’ame humble qui, perdant confiance en ses
propres forces, ne met son assurance qu’en Lui.

D’apres la peinture que je viens de faire de la confiance, vous
devinez, ma Mere, si ma résidence habituelle n’est pas au bord
de ce beau lac ! Aussi délaissant les fondrieres ou grouillent les
passions j’habite la tant que je peux.
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clergé, le monde qui était accouru en foule, tout avait disparu a
mes yeux, j’étais seule avec Jésus... Quand tout a coup je fus
réveillée de mon silence intérieur par le chant des Complies qui
se poursuivait en notes vibrantes et pleines d’entrain, le Cheeur
entonnait le psaume : « Qui habitat in adjutorio altissimi » et
moi j’en entendais le sens et chaque parole tombait en mon ame
comme le gage d’une promesse sacrée que me faisait Celui
auquel j’unissais ma vie.

Comment rendre la grace qui me visita alors ?... je ne puis
dire autre chose sinon que ce fut une des plus douces émotions
que j’aie jamais goutées. Et la voix disait : « Celui qui s’abrite
sous la protection du Tres-Haut repose a 1’ombre du Tout-
Puissant. Il dit a Jéhovah... je lui ferai voir mon salut ! » (Ps
90[91], 1) Jésus ! qu’est-ce donc que cet engagement [266] pris
a mon égard ? Parce que j’ai dit : « Tu es mon refuge... tu me
délivres en ce jour des filets de 1’oiseleur. » (Ps 90[91], 3)
Jusque-la je comprends, parce que j’assiste a cette deélivrance
dont je suis 1’heureuse privilégiée. Mais puisque je suis dans ton
asile saint, comment rencontrerai-je encore sur mon chemin le
lion et I’aspic, comment des fleches empoisonnées me
poursuivront-elles jusqu’ici ? comment des terreurs, comment la
contagion, comment serai-je de nouveau dans la détresse et
aurai-je besoin de délivrance ?...

Mystere !... le livre de 1’avenir était a ce moment fermé a mes
yeux et je ne devais saisir le sens de cette prophétie qu’au jour
lointain ou, apres la tourmente, Jésus me montrant sans tache
notre amour nuptial me dévoilerait les merveilles de protection
opérées pour moi. Oh ! c’est alors que je saurais jusqu’ou va sa
fidélité envers 1’épouse qui a mis en Lui toute sa confiance !...

Sceur converse ?



Cette délicieuse féte passée, revetue de 1’habit religieux apres
lequel j’avais tant aspiré, je repris la pratique de la Regle avec
un nouvel elan de geneérosité. Bien que la vie du Carmel me
parlt tres dure, témoin les impressions de révolte dont j’ai parlé
et qui assaillaient quelquefois la partie inférieure de mon ame, je
puis cependant dire que j’étais fervente et toujours dans la
disposition de ne rien refuser au bon Dieu.

Le matin du jour de la Pentecote de cette méme année
1895 Mere Agnes de Jésus alors prieure eut une inspiration
qu’elle me [267] communiqua aussitot. « J’ai pensé, me dit-elle,
que le bon Dieu voulait que I’une de nous soit Sceur converse et
comme vous n’avez pas encore fait profession, vous étes
naturellement indiquée, le voulez-vous ? »

Oh ! ce n’était pas moi qui aurais refusé sciemment un ordre
venu d’En Haut et j’acceptai tout de suite la proposition. Cette
nouvelle fut vite connue, on en parla a la récréation ; je crois
méme que la lettre sollicitant cette permission fut écrite par
notre Mere au Supérieur. Toute la journée fut employée a
prendre les mesures nécessaires a ce changement, quand Mere
Marie de Gonzague s’apercevant que la chose était sérieuse, s’y
opposa de tout son pouvoir. Ce que voyant, notre Mere renonga
a son projet de peur de la contrarier.

Si vous me demandez, ma Mere, quelles furent alors mes
dispositions, je vous les dirai simplement. Je ne fus ni émue, ni
contristée de cette nouvelle. J’eus, il est vrai un sacrifice a faire :
celui de renoncer a dire 1’Office divin, car malgré qu’il ft pour
moi une souffrance, a cause de mes luttes contre le sommeil, il
était cependant ma consolation et ma joie, j’étais si fiere
d’élever ma voix avec celle des prétres pour chanter les louanges
du Seigneur !

Mais ce renoncement fut vite offert au bon Dieu et je pensai



pour me consoler que la Sainte Vierge ne 1’avait pas reécité
puisque de son temps la liturgie n’était pas composée, les Saints
qu’on y féte pas nés et qu’elle-méme était encore sur la terre,
elle la principale héroine dont le gracieux souvenir revient si
souvent sur le Cycle.

[268] Je pensais encore qu’au ciel on ne réciterait plus de
« psaumes de David » et j’acceptai avec joie de commencer des
cette vie a louer Dieu seulement en esprit et de cceur en
attendant de chanter de la voix et des levres le « Cantique
nouveau » [Ap 5,9] de la Patrie.

D’autre part, depuis longtemps, je n’avais nulle ambition pour
la prééminence, je ne faisais pas de distinction entre la valeur de
nos occupations. Qu’importe ce que 1’on fait ici-bas ! est-ce a
nous d’y définir si une chose y est plus utile qu’une autre, plus
parfaite qu’une autre ! J’ai lu dans la vie des Peres du désert
qu’un solitaire étant allé trouver saint Arsene qui ne lui répondit
point s’adressa a I’Abbé Moise qui le recut avec empressement
et charité. Comme ce solitaire s’étonnait que saint Arsene, par
I’amour qu’il portait a Dieu, fuyait la compagnie des hommes,
tandis que saint Moise, par I’effet du méme amour, recevait si
bien tout le monde, un ancien eut a ce sujet une vision : Dieu lui
fit voir deux bateaux qui voguaient sur le Nil, dans 1’un était
I’Abbé Arsene conduit par le St Esprit en grand repos et en
grand silence ; et dans 1’autre 1’Abbé Moise conduit par les
Anges de Dieu qui lui remplissaient la bouche de miel.

A quoi sert donc de se glorifier d’une chose ou d’une autre ?
n’est-ce pas plus sage de convenir avec saint Jean de la Croix
« qu’il n’y a pas de loi pour le juste140 ! » — Un Ordre religieux,
par exemple, pour des raisons trés parfaites ne dit pas 1’Office
en commun, multiplie les prieres vocales, met la simplicité la
plus grande dans la pompe des cérémonies et des ornements
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trois autres ne savaient pas nager. Voila bien ce qui nous
arrivera, me dis-je ! Les ames fortes font quelquefois fausse
route, parce qu’elles comptent sur leur propre vigueur, tandis
que les faibles et les imparfaites se cramponnent a ce qu’elles
trouvent. Moi c’est au bon Dieu que je m’attache et comme je
suis toute petite et tres faible, je serai sauvée.

Le prophéte Ezéchiel nous affermit dans cette pensée quand
[283] il dit : « Ce qui était perdu je le rechercherai, ce qui était
égare, je le ramenerai, ce qui était brise je le lierai, ce qui était
fort et gras, je le conserverai et ce qui était faible je le
fortifierai » (Ez 34,16). Ainsi, pour celui qui est fort et gras, le
Seigneur se contente de le conserver, mais pour celui qui est
faible, il le fortifie : il donne a celui qui n’a pas !... Et qui
n’aimerait mieux recevoir de la main libérale du Tout-Puissant
que du petit sac sordide de nos mesquines économies ?

O mon Jésus ! non, je n’ai plus peur de mes miséres, elles
sont, sur mon chemin, ces échelons qui m’aident a arriver
jusqu’a vous et que Sainte Perpétue vit dans un songe a la veille
de son martyre : elle apercut une échelle qui montait jusqu’aux
Cieux, échelle hérissée a droite et a gauche d’épées tranchantes.
A sa base se tenait un dragon prét a dévorer ceux qui seraient
assez témeéraires pour oser monter. Sainte Perpétue n’hésita pas
un instant et mettant résolument le pied sur la téte du monstre
I’obligea a lui servir de premier échelon. O Jésus ! moi j’ose dire
que je fais la méme chose, mes défauts voudraient pour ainsi
dire me dévorer en paralysant mes forces par le découragement,
mais je ne les crains pas, ce sont eux qui me servent parce que ce
sont eux qui me jettent dans un abime d’abandon et d’humilité !

Ah ! j’expérimente aujourd’hui la devise que me donna
Thérese : « Qui perd gagne ! » Oui C’est en voulant bien tout
perdre et en le perdant en réalité qu’on gagne tout : « Ouvre la



bouche, dit le Seigneur, et je la remplirai ! » (Ps 81[80], 11) Il
n’y a que ceux qui n’ont rien, que les pauvres, qui éprouvent le
besoin de demander leur pature. [284] O mon Dieu et c’est moi
ce pauvre dénué de tout secours, qui a passé sa vie a perdre,
c’est moi qui ouvre ma bouche et mon cceur pour que vous les
remplissiez de vos divines richesses. O heureuse indigence qui
ne t’aimerait, toi la source de tous les biens !

Oui, c’est I’Amour seul qui compte et la plus noire pauvreté
ne saurait étre impropre aux opérations de [’Amour.
Dernierement je fus attirée par un phénomene bien symbolique.
Le soleil dardait ses rayons dans le jardin, quand au milieu
d’une allée je vis briller comme un diamant aux mille feux. Je
m’approche et quel ne fut pas mon étonnement de voir un vieux
morceau de vaisselle cassée qui, empruntant avec avidité le
rayon de lumiere, devenait lui-méme par cette communication un
veritable soleil. Alors je m’écriai : « Mon Dieu, c’est moi ce
morceau meprisable, oh ! Faites-moi la grace de me tenir
toujours ainsi dans votre beauté et bien que je sois la plus vile
de toutes mes sceurs je n’en serai pas moins un soleil brillant qui
vous fera rayonner dans les ames. »

Ma Mere, si vous saviez ce que mes défauts m’ont été
profitables, je les compare a une mine d’or. Soit que je les ai
vaincus en pratiquant les vertus contraires dans les moments
difficiles, soit que, vaincue moi-méme, j’ai supporté
humblement ma captivité et mes blessures, toujours ils m’ont
enrichie. Je crois méme qu’ils m’ont plus profité dans ce dernier
cas, et jamais je n’ai fait de meilleures oraisons que les jours ou
je comptais des défaites. Avec quelle joie [285] alors, passant en
revue toutes mes sceurs je faisais remarquer a Jésus leurs
qualités, leurs vertus, le louant en elles et le suppliant d’avoir
pitié de moi a cause d’elles, de moi misérable pécheresse !



Bien des fois dans ma pauvre vie j’ai désiré étre une sainte,
j’ai demande au Bon Dieu d’arriver la ou son Amour m’attend,
je ne voudrais pas avoir passé ma vie éphémere sans en tirer tout
le profit possible. Méme j’ai désiré parfois faire des surprises a
Jésus pour qu’il soit content et se dise tout étonne : « Je
n’attendais pas cela d’elle ! Elle a fait cela, puis cela encore !

» — Oh ! oui que j’aurais été heureuse de pousser mon
habileté jusque-la ! Et tout au contraire j’ai été en deca de mes
désirs de perfection. Cependant je ne désespéere pas : ne pouvant
lui offrir ces surprises par ma patience et ma douceur, je le lui
ferai par mon humilité... L’humilité, je I’ai cultivée avec une
jalousie avide et j’espere bien qu’elle me donnera un jour une
petite fleur inattendue et toute nouvelle que j’offrirai a Jésus.
Ainsi mon reve sera realisé. ..

La « petite voie » de Thérese, la nouvelle Jeanne d’Arc

Ma Mere, je ne savais pas que j’allais écrire toutes ces pages
qui anticipent sur I’ordre des faits, car cet état de paix et
d’abandon est mon état présent, mais non pas celui de 1’époque
dont j’entreprends tout a 1’heure d’écrire I’histoire. Ces graces
de confiance ne m’ont été données qu’apres la mort de ma
Thérese chérie. Elle aurait pu dire apres Jésus : « Il vous est utile
que je m’en aille, car si je ne m’en vais pas le Consolateur, cet
Esprit de Vérité qui procede du Pére ne viendra pas vous visiter,
mais si je m’en vais, je supplierai le Pere de vous 1’envoyer,
alors Il vous fera souvenir [286] de tout ce que je vous aurai dit
et vous en donnera I’intelligence... » [Jn 14,16 ; 16,7.13]

Qu’elle est lumineuse la « petite voie » que Thérese est venue
découvrir aux ames ! Et qu’elle est vraie et bien appropriée a nos
besoins présents ! Tout a 1I’heure I’essieu du monde semble
s’affaisser sous le poids de 1’orgueil, plaie de notre époque. De
la une dégradation morale effrayante, le luxe, le bien-étre,
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Dans cette disposition, j’arrivai a ce passage du prophete
Zacharie : « Qu’est-ce que le Seigneur a de bon et de beau,
sinon le froment des élus et le vin qui fait germer les vierges ? »
[Za 9,16] A peine I’avais-je lu qu’il se passa quelque chose
d’extraordinaire. En un instant, I’ Amour du bon Dieu pour nous
m’apparut comme sans voile et se révéla a moi avec une telle
intensité que je ne saurais exprimer ce transport. Je sentis
comme une violente commotion... a trois reprises différentes
mon cceur fut ébranlé, c’était comme si quelqu’un, voulant en
faire I’assaut, s’y précipitait avec violence et pratiquait une
issue... Il me sembla alors que les torrents de I’Amour divin
débordaient dans mon cceur et je compris une foule de choses
sur les mysteres de I’ Amour, qui me furent pour ainsi dire [301]
découverts... J’étais submergée, engloutie et trop faible pour
supporter cet exces d’amour, je pleurais...

Mes larmes coulerent pendant une heure, sans que je puisse
dire un mot et, quand je voulus me lever j’étais toute
chancelante, j’éprouvais comme une sorte d’ivresse. Ah ! je
pouvais bien dire avec saint Jean de la Croix : « Dans le cellier
intérieur de mon Bien-Aimé, j’ai bu et, quand je suis sortie,
dans toute cette plaine je ne connaissais plus rien et je perdis le
troupeau que je suivais auparavant1s6, »

Je voulais tout raconter a notre Mere, mais j’étais trop émue et
je dus attendre jusqu’au soir. Pendant les Offices, il me fallut
tourner mes images a 1’envers et éloigner ma pensée de Dieu,
autrement je n’aurais pu y assister, les eaux de I’ Amour divin ne
s’étaient pas encore assez écoulées et il me fut impossible ce
jour-la de me nourrir des aliments de la terre.

Cette grace unique surpasse toutes celles que je recus dans ma
vie et, chaque année, j’en célebre le doux anniversaire. Elle me
semble plus grande, cette grace, méme dans 1’ordre naturel, que,



si de mes yeux, j’avais vu la Sainte Vierge et qu’elle m’aurait
déposé 1I’Enfant-Jésus dans les bras. J’ai recu I’Amour et je 1’ai
garde ! La priere contenue dans I’Acte de ma Thérese s’est
réalisée en ma faveur : « Afin de vivre dans un Acte de parfait
amour, je m’offre comme Victime d’holocauste a votre Amour
Miséricordieux, vous suppliant de me consumer sans cesse,
laissant déborder en mon ame les flots de tendresse infinie qui
sont renfermés en vous, et qu’ainsi je devienne martyre de votre
Amour, 0 mon Dieul57 ! »

Mais, pourquoi le Seigneur m’avait-il, en faisant la conquéte
de tout mon étre, submergee par 1’eau, plutot que consumee par
le feu ? Il eut été plus compréhensible qu’il entretint, par le feu,
I’incandescence de son « tison » plutot que par [302] I’eau !
Ah ! son tison ! il était tout a la fois submergé et incandescent
d’amour divin, mais le démon s’apprétait a y mettre son feu
maudit. Un an plus tard, presque jour pour jour, sonnerait son
heure et Jésus voulait, par cet embleme, me donner pour ainsi
dire I’assurance que les efforts de 1’ennemi seraient vains.
Comment, en effet, enflammer un tison que 1’eau environne et
imbibe de toutes parts ?

Jésus était donc venu me visiter dans un moment d’aridité,
pourquoi avait-il choisi de préférence cette occasion ? Je pense
que c’était pour me prouver une fois de plus que la ferveur
sensible, si elle nous donne du contentement a nous, n’a pas
plus de prix a ses yeux qu’une sécheresse apparente ne
provenant pas d’infidélités. Au contraire le bois sec est le plus
propre a la combustion et le vase vide le plus apte a étre rempli.
J’étais ce vase vide et c’est pourquoi Jésus est venu a moi.

Autres graces
J’ai d’ailleurs remarqué dans différentes circonstances de ma



vie que le bon Dieu avait toujours profité des moments de
détresse pour me faire des graces. Etant encore dans le monde,
un soir que je faisais mal ma priere je levai machinalement les
yeux et ils se rencontrérent avec ceux de la Vierge bénie devant
laquelle j’étais agenouillée. A ce moment je tressaillis, car il me
sembla qu’elle me regardait tendrement et me souriait. Je recus
cette impression comme une grande faveur et j’en marquai
soigneusement la date. Ma tiédeur s’était tout a coup changée en
une bien grande ferveur qui me fut un stimulant a la piété.
Quand cette [303] douce grace se fut évanouie je cherchai en
vain a la ressaisir par des effets de lumiére projetés sur la statue,
mais jamais je ne pus y parvenir. Vers le méme temps, (C’était
pendant mon sommeil) ayant eu beaucoup de peine les jours
précédents, je revais que j’étais encore sous son étreinte, quand
tout a coup la Sainte Vierge vint a moi : une goutte de sang
perlait a I’un de ses doigts. N’hésitant pas alors, malgré mon
extréme répugnance pour le sang, je portai la gouttelette a mes
levres, mais aussitot qu’elle fut dans ma bouche, elle se changea
en lait... C’était un dimanche féte de la Maternité de Marie.

Thérese me dit que c’était la une vivante image de ce qui nous
arrivait quand nous acceptions de bon cceur la souffrance, elle
nous paraissait du sang, mais en réalité elle n’est que du lait.

Tout dernierement encore (c’était pendant ma grande retraite)
un soir que mon ame subissait une véritable agonie, rentrant
apres Matines dans notre cellule je trouvai 1’oratoire de la
Vierge de Thérese « tout plein d’encens ». Cette émanation
embaumée remplit 1’atmosphere pendant plus d’un quart
d’heure, c’était « le parfum de ma petite Thérese ». Cette
circonstance n’est pas la seule ou elle me visita de la sorte, mais
j’ai remarqué que toujours c’était ou lorsque j’étais triste, ou
découragée, ou tiede dans mes prieres.
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passage du saint Evangile ol il est appelé « Prince de ce
monde » [Jn 12,31 ; 14,30 ; 16,11]. Mais élevant tout a coup la
voix il dit ces paroles : « Je monterai ! je vaincrai ! — Ce n’est
pas vrai ! m’écriai-je, avec force, c’est Jésus qui vaincra pour
moi ! »

Le démon me quitta aussitot et libre de mes mouvements je
m’assis sur notre oreiller, je pris de I’eau bénite, je répétai les
doux noms de Jésus et de Marie, je baisai notre crucifix. Il y
avait a peu pres une demi-heure que je priai avec ferveur, lorsque
j’entendis tout pres de moi comme le cri farouche et moqueur
d’un oiseau de proie. Je n’y tenais plus et ne crus pas faire une
faute contre la Pauvreté en allumant notre petite lampe. Alors
j’entendis a [318] la porte, mais en dehors, un bruit semblable a
celui qu’auraient fait des griffes, la raclant avec force. Et ce fut
tout.

Bien entendu, je ne dormis pas de la nuit, je priai tout le
temps. La journée suivante, mon épaule me fit tres mal, bien
qu’aucune trace extérieure de blessures ne parit. Il y avait
seulement cing endroits sensibles comme des meurtrissures.

Quel était donc ce défi que m’avait lancé Satan ? Un mois
apres, toutes mes tentations s’évanouissaient pour ne plus
reparaitre, faisant place au calme, a la paix et a la liberté.

De cette nouvelle épreuve, qui précéda mes travaux sur le
Saint Suaire, et qui ne dura que quelques mois, je ne vous
parlerai pas, ma Mére, vous les connaissez. Vous savez que c’est
a elle que se rapportait la grace, recue au jour lointain de ma
Prise d’Habit. Car, a I’'une des phases les plus douloureuses,
cette grace me revint vive et pénétrante. Le psaume « Qui habitat
in adjutorio altissimi [celui qui habite sous la protection du
Tres-Haut] » [Ps 90 (91), 1] se déroula devant moi et chaque mot
entrait dans mon [319] ceceur comme un baume, s’accentuant,



s’interrompant comme si quelqu’un m’en avait explique le sens
prophétique, révelé en ce jour.

Lorsque cette douce instruction fut achevée, j’entendis
intérieurement une voix qui me disait : « Tu es bienheureuse, toi
qui as cru, parce que tout ce qui t’a été dit par le Seigneur s’est
accompli !... » (Lc 1,45)

Souvent encore, me revenait a la mémoire 1’image de Daniel
au milieu des lions et cette parole de 1’Ecriture prononcée a son
sujet, me semblait dite pour moi : « ... Et on ne trouva sur lui
aucune blessure parce qu’il avait cru en son Dieu. » [Dn 6,24]

Ah ! je savais enfin la pensée de mon Pere des Cieux, je n’en
doutais plus et cette pensée cadrait parfaitement avec tout ce que
j’avais espéré de sa bonté !

Oui, Jésus a véritablement « vaincu pour moi ! » — « C’est
inutilement, dit-il, que Satan a voulu, jusqu’ici couler a fond ton
embarcation, croyant par la t’atteindre. Ah ! mon “Tison”, il
baigne dans les eaux de mon Amour, la, il [330]164 n’est pas
inflammable... et quand méme les dernieres épaves de la barque
disparaitraient, il serait la intact porté sur les flots, n’attendant
plus que ma main divine pour le prendre et le soustraire a jamais
au tyran. »

Ma Mere, C’est cette derniere phase de mon existence que je
vais vous raconter tout a I’heure. — Pendant quelque temps Jésus
avait semblé abandonner son tison, il avait paru le mépriser. Ce
misérable bois lui avait cependant donné sa petite grappe
d’amour, mais il avait feint de ne pas s’en souvenir : « A quoi le
bois de la vigne est-il bon, disait-il ? Il n’est utile a aucun
ouvrage et on le met au feu pour le consumer ! » (Ez 15,3-4) Il
I’avait donc apparemment livré a I’incendie, mais son coeur
veillait et il vint un moment ou se penchant du haut des Cieux, il



le reprit avec tendresse et jura par lui-meme, en disant : « Il a
échappé au feu et le feu le consumera ! » (Ez 15,7) Le feu de son
amour prit donc en son tison un renouveau d’intensité, car le
Seigneur, par un souffle de sa bouche, avait augmenté son
ardeur. Mais la ne se borna pas ses divines miseéricordes. Lui qui
avait hautement déclaré qu’on ne pouvait tirer aucun usage de ce
bois plus vil que tous les autres, resolut de s’en servir. C’était un
caprice de sa toute-puissance.

Ayant décrété dans les siecles antiques qu’a la fin des temps,
Lui, Jéhovah « étendrait une seconde fois la main pour racheter
le reste de son peuple » avait promis comme signe de ralliement
« d’élever en ce jour-la, la racine de Jessé comme un étendard
pour les nations » (Is 11,10-11). Mais il lui fallait une hampe
pour €lever cet étendard, et le Seigneur [331] qui aime a se servir
de ce qu’il y a de plus faible pour confondre les forts prit son
tison pour cet usage !

O mon Jésus ! quand je considére jusqu’ou va votre
miséricorde, votre condescendance envers la plus chétive de
toutes vos créatures, mon cceur se fond de reconnaissance, et je
m’écrie avec Thérese : « I’Amour m’a choisie moi faible et
imparfaite créature ! Ce choix n’est-il pas digne de 1’Amour ?
Oui, pour que 1I’Amour soit pleinement satisfait, il faut qu’il
s’abaisse jusqu’au néant et qu’il transforme en soi ce néant165. »

Jésus s’était abaissé pour moi jusqu’au Calvaire, jusqu’au
Tombeau, il reposait la défiguré dans un linceul et moi, associée
a son immolation je 1’avais suivi en ce lieu ou ensevelie,
humiliée aux yeux des créatures et aux miens, j’étais réellement
conforme a mon Bien-Aimé. Aussi le moment était-il venu ou il
me donnait en partage son humanité Sainte m’en créant la petite
apotre.

C’est au sortir méme de 1’épreuve dont je viens de parler, en
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exprimer, dans le langage de la terre, la foi et I’Amour qui ont
reproduit sur ma petite toile la Sainte Face de Jésus. J’étais
intimement persuadée que je serais exaucée, car les graces ne me
manquaient pas. Plusieurs fois, pendant le cours de mon travail,
il m’arriva de voir devant moi le Visage de Jésus souffrant. Ce
n’était point des yeux du corps mais cette vision était
extraordinairement nette et saisissante. Je regardais alors Jésus
pour le graver dans mon esprit, c’était mon modele qui posait
devant moi. Oh ! cette Sainte Face je ne 1’oublierai jamais !...
Ces traits, cette expression, cette majesté divine, ce calme, cette
serenité, cette douceur incomparable je voulais la reproduire a
tout prix, et je regardais avide de n’en laisser échapper aucun
détail. Cette vision durait quelques secondes (une longue minute
environ).

J’ai parlé de cette faveur au Pere Auriault170 lui demandant ce
que cela pouvait bien signifier puisque sainte Thérese [d’ Avila]
dit quelque part « que lorsque Notre Seigneur se présente a
I’ame on est tellement ravi par sa beauté qu’il serait impossible
d’étudier ses traits171 », tandis que moi j’oubliai la beauté pour
me pénétrer de la forme. Il m’a répondu que cette grace que
j’avais recue était appropriée au but que Notre Seigneur se
proposait.

Cette Face de Jésus que je voyais était celle du Saint Suaire
vivante ; apres ’avoir regardée attentivement je comparais les
détails brouillés que donne le Saint Suaire et qui auraient pu
m’échapper. Alors ce fut avec grande fidélité que j’en copiai les
moindres particularités. Chaque goutte de sang tenait la méme
place, avait la méme forme sur ma toile que sur le modele.
Aussitot que, méme sans [347] le vouloir, je changeais la
moindre chose ce n’était plus lui... Ayant trouvé entre autres la
barbe trop claire je voulus la peindre d’un ton plus foncé, mais



je fus obligée de revenir et copier exactement. J’essayai aussi de
ne la séparer qu’en deux, au milieu du menton, vain effort ! Je
remarquai encore que plusieurs détails qui, aujourd’hui font
I’admiration des connaisseurs, se sont faits d’eux-mémes. Ainsi,
il est un certain petit clair qui dirige le regard sur la paupiere
demi-baissée de 1’ceil gauche, je I’avais remarqué sur le Suaire,
mais ce n’est pas moi seule qui 1’ai rendu sur ma toile, il s’est
passé quelque chose que je n’ai pu m’expliquer.

Cependant, apres bien des mois, ce travail fut enfin terminé,
je le portai a la Sainte Vierge pour lui en donner les prémices.
J’étais la devant la statue de Marie le coeur rempli de joie, mais
un peu anxieux. Je m’étais tournée vers toute 1’assemblée des
élus leur demandant s’ils le reconnaissaient... Instinctivement
j’ouvris au hasard le saint Evangile et je lus ces paroles : « Tous
ceux qui étaient la et qui virent ce qui se passait dirent : “Celui-
ci est vraiment le Fils de Dieu...” » (Mt 14,33).

La rage du démon

Le portrait une fois réussi je m’occupai de faire éditer des
images. Presque une année se passa encore en pourparlers, en
ennuis de toutes sortes. Il semblait que le démon, jaloux du bien
que devait opérer dans le monde cette sainte image, me causait
mille difficultés et tracasseries. Déja lorsque je venais d’achever
ma premiere Sainte Face en 1904172 j’avais entendu des bruits
étranges. C’était dans la nuit du 27 juin, ma Sainte Face venait
d’étre terminée et aussi « 1’Appel aux petites amesi73 »,
publication dont je m’étais occupée. Vers 11 heures du soir
[348] j’entendis tout un bouleversement dans 1’oratoire de la
Sainte Vierge qui n’est séparé de notre cellule que par une
cloison de bois, il me semblait qu’une personne maladroite s’y
était introduite et brisait tous les objets. Il y avait quelques
minutes de calme puis le tapage recommencait. Des bruits



étranges avaient lieu aussi dans notre cellule, comme le
pétillement d’un violent incendie surtout a 1’endroit ou je posais
ma téte, ’oreiller semblait formé de bois sec enflammé qui
crépitait a outrance. Je n’osais pas bouger, méme respirer, car
aussitot que je faisais le plus léger mouvement, quelque
imperceptible soit-il, tout recommencait de plus belle, aussi bien
dans la cellule qu’a coté, comme si ce fut moi qui donnais le
signal au mystérieux personnage. Aussi, je n’osais pas me lever,
ni allumer notre lampe, encore moins passer par 1’oratoire pour
aller chercher du secours. Les bruits se continuerent avec
intermittence de calme jusqu’a 2 heures du matin. Enfin a cette
heure-la il y eut un tel bacchanal dans 1’oratoire que la maison
me parut en trembler et je crus que tout le monde allait
s’éveiller. Puis je n’entendis plus rien.

Le matin je m’attendais a trouver la statue brisée et tout sens
dessus dessous, mais rien n’avait changeé de place. J’allai
raconter ces faits a notre Mere, et comme je sortais, une autre
sceur tres digne de foi, entrait a son tour et faisait exactement le
meme rapport. Elle avait entendu le bouleversement de I’oratoire
et I’incendie et elle indiqua les mémes heures que moi. Personne
autre que nous deux n’avait entendu, ni la sceur dont la cellule
est voisine de la mienne, ni les infirmes et infirmieres qui
couchent en bas et nous assurerent que la nuit avait été tres
calme.

Quoi qu’il en soit je ne crois pas que le démon soit content de
nous, il met son plaisir a nous effrayer en nous montrant sa rage.
Témoignages de reconnaissance

[349] Mais a présent tout est passé. L.a Sainte Face de Jésus a
recu les baisers de son Vicaire qui a ouvert pour elle le trésor
des indulgences. Jésus a envoyé a sa petite épouse par la main
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jour au Ciel nous aimerons a nous parler de nos glorieuses épreuves, déja ne
sommes-nous pas heureuses de les avoir souffertes ? Oui les trois années du
martyre de Papa me paraissent les plus aimables, les plus fructueuses de
toute notre vie, je ne les donnerais pas pour toutes les extases et les
révélations des Saints, mon coeur déborde de reconnaissance en pensant a ce
trésor inestimable qui doit causer une sainte jalousie aux Anges de la Céleste
cour... » (Ms A, 73r°)

62. Ms A, 13r° : « Le cceur si tendre de Papa avait joint a I’amour qu’il
possédait déja un amour vraiment maternel !... »

63. Ms A, 20v° : « Etant en licence avec Sceur Marie du Sacré-Ceeur, nous
parlions comme toujours des choses de l’autre vie et de nos souvenirs
d’enfance, quand je lui rappelai la vision que j’avais eue a 1’age de six a sept
ans, tout a coup en rapportant les détails de cette scéne étrange, nous
comprimes en méme temps ce qu’elle signifiait... C’était bien Papa que
j’avais vu, s’avancant courbé par I’age... C’était bien lui portant sur son
visage vénérable, sur sa téte blanchie, le signe de sa glorieuse épreuve...
Comme la Face Adorable de Jésus qui fut voilée pendant sa passion, ainsi la
face de son fidele serviteur devait étre voilée aux jours de ses douleurs, afin
de pouvoir rayonner dans la Céleste Patrie aupres de son Seigneur, le Verbe
Fternel... »

64. Céline ajoute en note : « C’était au Havre ».

65. Céline ajoute en note : « une autre fois, a Honfleur ».

66. Thérese aussi connait la tentation du suicide durant sa derniere maladie :
« Quelle grace d’avoir la foi ! Si je n’avais pas eu la foi, je me serais donné
la mort sans hésiter un seul instant. » (C.J. 22.9.6)

67. La date du 12 février marque aussi la petite Thérese : « Je ne savais pas
que le 12 février, un mois apres ma prise d’habit, notre Peére chéri boirait a la
plus amere, a la plus humiliante de toutes les coupes » (Ms A, 73r°). Elle fait
partie des « Jours de Graces, accordés par le Seigneur a sa petite épouse. »
(Ms A, 86r°). Thérese 1’appelle alors : « Notre grande richesse ».

68. La ligne de pointillés fait partie du texte de Céline et I’erreur de
numérotation est aussi de son fait.

69. Ms A, 73v° : « Lorsque Céline et Thérese se parlaient, jamais un mot des
choses de la terre ne se meélait a leurs conversations qui déja étaient toutes
dans le Ciel. Comme autrefois dans le belvédere, elles révaient les choses de
I’éternité et pour jouir bientot de ce bonheur sans fin, elles choisissaient ici-
bas pour unique partage “La souffrance et le mépris”. »

70. Jean Chrysostome, Homélie sur les statues. Au peuple d’Antioche, 4°
homélie.



71. Thérese emploie la méme expression lorsqu’elle parle des reéalités
surnaturelles : « Le Martyre, voila le réve de ma jeunesse, ce réve il a grandi
avec moi sous les cloitres du Carmel... » (Ms B, 3r°) ; « Votre amour m’a
prévenue des mon enfance, il a grandi avec moi, et maintenant c’est un
abime dont je ne puis sonder la profondeur. » (Ms C, 35r°)

72. En un écho de cette expérience, Thérese écrit a Céline : « Ma Céline, la
petite enfant de Jésus est toute seule dans une petite barque, la terre a disparu
a ses yeux, elle ne sait pas ou elle va, si elle avance ou si elle recule... La
petite Thérese sait bien, elle est slire que sa Céline est en pleine mer, la
nacelle qui la porte vogue a voiles déployées vers le port, le gouvernail que
Céline ne peut pas méme apercevoir n’est pas sans pilote. Jésus est la,
dormant comme autrefois dans la barque des pécheurs de la Galilée. Il
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Cela, sans parler des contradictions du dehors qui ne nous
manquaient pas. On aurait dit, comme dans I’ Apocalypse, « le
dragon assis sur le rivage attendant les fruits de nos initiatives
pour les dévorer aussitot » [Ap 12,4].

Dieu seul connait nos combats et les divers champs de bataille
sur lesquels ils se sont déroulés... Les attaques meémes contre
notre Sainte et contre les siens, vivants ou morts ne nous furent
pas épargnees, comme vous le savez, ma petite Mere, et nous
pourrions dire, comme saint Paul, que nous avons essuyé des
périls : « du coté des faux freres, du coté des voleurs » [2Co
11,26] etc., etc., car ces derniers ne manquerent pas non plus de
jouer leur role. Oui, nous avons passé par bien des tribulations
avant de toucher le but que nous voulions atteindre et non
moins, apres...

Mais, je reprends le récit de ma vie personnelle extérieure qui
a éte, on le voit tres tres occupée, sans compter le temps donné
aux constructions et aux divers aménagements tant ici qu’a
Alencon, et méme la surveillance des architectes et des artistes,
aussi bien pour les nombreuses statues que pour les
innombrables dessins, qu’il fallait le plus souvent guider,
tellement qu’on fut obligé de me retirer tout emploi des 1915,
sauf toutefois les obédiences et ouvrages communs. — J’excepte
[9] I’emploi de la photographie, pour la reproduction, que je
montai de fond en comble et qui m’occupa beaucoup pendant
longtemps, si bien qu’on diit méme m’adjoindre une aide. — A
propos des travaux de peinture, j’ai oublié de dire que cC’est
lorsque j’étais sacristine que j’ai peint la vie de Notre Seigneur
et celle de la Sainte Vierge sur deux ornements ainsi que des
médaillons sur plusieurs étoles et sur un conopée. Mais, cette
fois, c’était sur le temps de 1’emploi.

Parmi mes autres ouvrages, il faut bien que j’accorde aussi un



petit souvenir aux enchassements des Reliques, depuis la plus
modeste vitrine des débuts jusqu’a 1’apothéose finale : placer ma
chere petite Therese dans sa Chasse !...

On s’étonne souvent que nous ayons garde tant de choses
d’elle. Cela tient d’abord a la haute estime que nous avions de
sa vertu, prévoyant sans nous en rendre compte, ce qui est arrive,
et aussi sans doute, un peu, a mon caractere conservateur : jeter
quelque chose trouve rarement grace a mes yeux, (je me sers
encore du sous-main que j’avais en pension voila cinquante ans,
ce n’est pas pour 1’attachement que je lui porte, car j’aurais bien
désiré qu’il fut remplacé ! Sceur Marie du Sacré-Ceeur m’en a
donné un autre a sa cinquantaine) il me semble toujours qu’une
fois ou I’autre on pourra se servir d’objets au rebut. Malgré cela,
avant d’entrer au Carmel, j’ai donné beaucoup de vetements de
notre petite sainte et plusieurs choses a son usage que je regrette
bien maintenant. [10] Heureusement que le bon Dieu m’a aidée
a faire valoir celles qui nous restaient, la a consisté mon role.
J’avais déja autrefois le gofit de restaurer, de transformer et ma
petite Thérese disait en me voyant, par exemple, réparer en les
métamorphosant, de fausses fleurs qu’on avait mises au rebut :
« C’est ainsi que le bon Dieu fera avec nous, il utilisera ce qui
est abimé, détérioré dans notre ame pour le rétablir en son
premier état et bien mieux encore. Cela lui fait beaucoup plus de
plaisir que de créer. »

A cause de ces dispositions pour le décor on me mit a
contribution pour disposer les fleurs des lits de Prise d’habit et
de Profession des novices, et cela pendant fort longtemps
jusqu’a ce que je ne puisse plus me baisser ni m’agenouiller
facilement. Puis, on réclama longtemps aussi mon concours pour
faire la creche si bien que dix ans apres étre sortie du noviciat, je
la faisais encore.



O ma petite Mére, que j’ai donc travaillé et fait d’expériences
dans ma longue vie ! J’ai eu le temps de voir nailtre et mourir
presque toutes mes ceuvres. Comme le psalmiste : « J’ai vu la fin
de toute perfection. »

Au deébut, je travaillais les portraits de notre [11] petite
Thérese sur papier, a 1’estompe, et m’étant apercue que le papier
se piquait, je peignis sur toiles, mais un jour ou I’autre les toiles
furent percées ou craquelées, alors je peignis sur des panneaux,
autres déboires, c’était la peinture qui moisissait. Au jardin,
c’est la méme chose : Sceur Marie du Sacré-Cceeur et moi avons
planté des arbres que nous croyions voir grandir, ils sont si bien
arrives a maturité que beaucoup sont morts et nous avons du
transformer plusieurs fois les dispositions mémes des allées
pour répondre aux besoins nouveaux creés par le temps.

Non, rien ne demeure longtemps dans un méme état, tout
change au temporel comme au spirituel, et il m’a semblé
toujours éetre au milieu des ruines. Quelle joie quand la ruine se
sera communiquée a ma tente ! Je regarde a droite et a gauche
pour voir de quel coté elle pourrait étre endommagée, mais je
n’en découvre aucun. Il me semble que je suis éternelle et si le
temps me parailt s’envoler avec la rapidité de 1’éclair, ma vie en
elle-méme, me semble compter plus de mille ans comme
Mathusalem ! Je crois avoir toujours été sur la terre et que la
mort n’est pas faite pour moi.

Les retardements divins

[12] Je vous avoue, ma chere petite Mere, que je n’ai pas
toujours pris de bon cceur cette épreuve des retardements divins
qui démentent les promesses de ma Theérese au sujet de la
réunion éternelle, qu’elle m’avait annoncée a bref délai. Mais
apres tout, les Apotres préchaient bien la fin du monde et
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