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l’Église.	Un	vaste	champ	reste	à	explorer.
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Je	ne	me	souviens	pas	avoir	jamais	rien	caché	à	confesse,	car
j’étais	très	franche	et	je	n’ai	menti	qu’une	seule	fois	à	ma	Mère.
Cependant	 ma	 franchise	 n’allait	 pas	 jusqu’à	 m’exposer	 aux
reproches	comme	Thérèse	:	«	Elle	se	tenait	là	debout	comme	une
criminelle	qui	attend	sa	condamnation,	ayant	dans	sa	petite	idée
qu’on	lui	pardonnera	plus	facilement	si	elle	s’accuse16	»	et	moi,
un	jour	que	je	venais	de	faire	une	maladresse,	craignant	de	justes
reproches	 que	 j’avais	 mérités	 je	 m’enfuis	 comme	 Adam	 après
son	péché17	et	me	cachai	au	milieu	d’un	tas	de	fagots	qui	étaient
déposés	 dans	 le	 hangar	 [cf.	 Gn	 3,8].	 Après	 d’anxieuses
recherches	 on	 m’y	 trouva	 enfin	 et	 paraît-il,	 je	 ne	 fis	 point	 de
bruit	de	la	soirée.

Céline	et	Thérèse	:	la	voix	de	la	nature	et	la	voix	de	la	grâce
[11]	Je	conviens	maintenant	que	 la	conduite	de	Thérèse	était

beaucoup	 plus	 grande	 et	 plus	 noble	 que	 la	 mienne.	 Dans	 la
mienne	c’était	la	voix	de	la	nature	qui	se	faisait	entendre	et	dans
celle	 de	Thérèse	 la	 voix	 de	 la	 grâce	 qui	 se	 révélait.	Nul	 doute
que	 l’une	 soit	 beaucoup	 plus	 parfaite	 que	 l’autre	 puisque
Bossuet	 va	 jusqu’à	 dire	 :	 «	Si	Adam	et	Ève	 avaient	 pu	 avouer
humblement	 leur	 faute,	 qui	 sait	 jusqu’où	 se	 serait	 portée	 la
miséricorde	de	Dieu18	?…	»	semblant	par	là	se	demander	si	Dieu
n’eût	point	pardonné	sans	exiger	le	tribut	de	pénitence	imposé	à
la	race	humaine.
Oh	!	oui,	qu’elle	était	belle	en	toutes	ses	démarches,	ma	petite

sœur	 chérie	 !	Aussi	 je	 l’aimais	 au-delà	 de	 tout	 ce	 que	 je	 puis
dire.	 Je	 l’avais	 surnommée	 «	 Ange	 incarné	 »	 et	 ne	 pouvais
souffrir	être	séparée	de	mon	Ange	une	seule	minute.	De	son	côté
c’était	le	même	attachement	pour	moi	et	maman	disait	de	nous	:
«	 Ces	 deux	 petites	 sont	 inséparables,	 on	 n’a	 jamais	 vu	 des
enfants	 tant	 s’aimer…	 19	 »	 Nous	 ne	 pouvions,	 en	 effet,	 vivre
l’une	sans	l’autre,	toute	la	journée	nous	jouions	ensemble	dans



le	 jardin	 nous	 amusant	 surtout	 à	 ramasser	 les	 petites	 paillettes
brillantes	qui	se	 trouvent	dans	le	sable	de	granit,	et	pendant	ce
temps	nous	parlions	du	bon	Dieu	et	de	nos	pratiques	de	vertu.
Cette	 conversation	 continuait	 même	 ailleurs	 que	 dans	 la
solitude,	car	maman	écrivait	:	L’autre	jour	les	petites	étaient	chez
l’épicier,	 Thérèse	 parlait	 de	 ses	 pratiques	 avec	 sa	 sœur	 et
discutait	 fort	 avec	 elle.	 La	 dame	 a	 dit	 à	 Louise	 :	 «	 Qu’est-ce
qu’elle	 veut	 donc	 dire	 ?	 Quand	 elle	 joue	 dans	 le	 jardin	 on
n’entend	parler	que	de	“pratiques”	;	il	y	a	une	voisine	qui	avance
la	 tête	 par	 sa	 fenêtre	 pour	 essayer	 de	 comprendre	 ce	 que	 veut
dire	ce	débat	de	pratiques20.	»
Comme	vous	le	voyez,	ma	Mère,	déjà	nous	ne	nous	occupions

que	 [12]	 de	 choses	 sérieuses.	 Thérèse	 quoique	 plus	 jeune	 que
moi	 commençait	 sa	mission	 auprès	 de	moi	 qui	 commençais	 en
même	 temps	 la	 série	 de	 «	 pourquoi	 ?	 »	 qui	 n’est	 pas	 encore
complètement	 épuisée,	 laquelle	 me	 valut	 la	 réputation	 de
«	naïve	»	que	je	mérite	encore.
J’avais	beaucoup	de	peine	à	apprendre	le	mot	à	mot.	Il	fallait

que	j’approfondisse	le	sujet	pour	retenir	quelque	chose.	Ce	qui
rendait	mes	lectures	individuelles	assez	lentes,	je	ne	«	dévorais	»
pas	 les	 livres	 comme	 tant	 d’autres.	 De	 même,	 au	 cours	 des
conversations	 sérieuses,	 je	me	 trouvais	en	 retard	 sur	ce	qui	 s’y
traitait.	C’est	ainsi	que,	chez	mon	oncle,	on	me	reprochait	d’être
dans	 les	nuages,	parce	que	 tout	à	coup,	 je	 faisais	une	question
sur	ce	qui	s’était	dit,	il	y	avait	quelques	minutes.	Non,	je	n’étais
pas	dans	 les	 [13]	nuages,	mais	 je	 scrutai	 tel	 sujet	qu’on	venait
d’exposer	 et	 pendant	 ce	 temps-là	 les	 autres	 avaient	 fait	 du
chemin.	 Puis,	 je	 n’avais	 point	 de	 fausse	 honte	 et	 pour	 avoir	 à
comprendre	je	ne	craignais	pas	de	faire	des	questions	naïves	sur
une	chose	même	que	je	saisissais,	dans	le	seul	but	d’en	avoir	la
définition	technique.



Comme	je	l’ai	dit,	j’employai	ce	moyen	de	très	bonne	heure	et
Thérèse	 qui	 m’instruisait	 était	 devenue	 pour	 moi	 une	 sage
maîtresse.	Cependant	elle	ne	dédaignait	pas	de	venir	assister	aux
leçons	que	me	donnait	Marie	ma	sœur	aînée.	Trop	petite	encore
pour	étudier,	Marie	faisait	quelques	difficultés	pour	l’admettre	à
son	 cours,	 mais	 elle	 implorait	 avec	 tant	 d’insistance	 et
promettait	d’être	si	sage	que	Marie	accordait	enfin	cette	faveur.
Elle	lui	donnait	une	étoffe	à	coudre	ou	des	perles	à	enfiler	et	je
vois	encore	ce	cher	petit	ange	assise	tranquillement	dans	un	coin
de	la	pièce	sans	bouger.	Parfois	son	aiguille	se	désenfilait,	alors
de	 grosses	 larmes	 perlaient	 sur	 ses	 joues,	 elle	 n’osait	 pas
demander	qu’on	vienne	à	son	secours.	Enfin	Marie	la	prenait	en
pitié	 et	 séchait	 ses	 pleurs	 en	 enfilant	 l’aiguille.	 Et	 quand	 je
pense	que	c’était	par	affection	pour	moi,	pour	ne	pas	quitter	sa
Céline	qu’elle	s’enfermait	ainsi	des	journées	entières,	mon	cœur
se	fond	de	reconnaissance.	Ô	ma	petite	Thérèse,	rappelle-toi	ces
jours	de	notre	enfance	et	comme	autrefois	ne	souffre	plus	d’être
séparée	de	moi,	prends-moi	avec	toi	!…
Ce	qui	 avait	 lieu	 à	 propos	des	 leçons	 se	 renouvelait	 lorsque

j’allais	 jouer	 avec	 la	 petite	 Jenny,	 fille	 du	 Préfet,	 elle	 était	 de
mon	 âge	 et	 nous	 nous	 entendions	 bien	 ensemble.	 Comme	 la
Préfecture	 était	 en	 face	 de	 notre	 maison	 il	 lui	 était	 facile	 de
m’appeler	 par	 des	 signes	 ou	 de	 m’envoyer	 chercher	 par	 sa
gouvernante.	 Thérèse	 alors	 m’accompagnait	 toujours	 bien
qu’elle	[14]	ne	trouvât	qu’un	seul	agrément	à	ces	visites,	le	parc.
Pour	 moi,	 séduite	 déjà	 par	 la	 vanité	 j’étais	 fière	 d’avoir	 une
petite	 amie	 aussi	 distinguée.	 Je	 regardais	 avec	 admiration	 les
splendides	 salons	 et	 mes	 séjours	 dans	 ce	 palais	 m’étaient
remplis	de	charmes.
Lorsqu’il	 faisait	mauvais	 temps	 nous	 prenions	 nos	 ébats	 sur

une	 sorte	 de	 grand	 balcon	 couvert	 qui	 était	 à	 l’arrière	 du
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bien	des	croix…

Première	communion	et	confirmation
Cependant	 j’arrivai	 à	 l’époque	 de	ma	 première	Communion.

J’y	 fus	 préparée	 longtemps	 à	 l’avance	 par	 mes	 sœurs	 chéries,
mais	ce	fut	surtout	les	trois	derniers	mois	qui	précédèrent	cette
grande	action,	que	je	fus	l’objet	d’une	particulière	sollicitude.
Nos	 mamans,	 Marie	 et	 Pauline,	 avaient	 chacune	 leur

attribution	spéciale.	Marie	était	 la	maman	en	titre	et	Pauline	 la
maman	 spirituelle.	 Ce	 fut	 donc	 Pauline	 qui	 me	 prépara	 à	 ma
première	 Communion.	 Tous	 les	 soirs	 en	 revenant	 de	 l’Abbaye
j’allai	 prendre	 place	 sur	 ses	 genoux…	 Thérèse	 fut	 un	 peu
détrônée	alors,	mais	elle	ne	s’en	plaignit	pas,	elle	était	heureuse
et	 fière	 de	 penser	 que	 sa	 sœur	 à	 elle,	 sa	 Céline	 allait	 faire	 sa
Première	 Communion.	 Elle	 venait	 écouter	 les	 douces
conférences	que	me	faisait	Pauline	et	se	préparait	à	mon	grand
jour	comme	s’il	eût	été	le	sien.
Oh	!	que	j’étais	bien	prête	quand	s’ouvrit	la	retraite	qui	devait

nous	introduire	au	divin	banquet	!	Je	m’étais	fait	une	telle	idée
de	 la	pureté	du	 cœur	que	 je	ne	voulais	 souffrir	 rien	qui	put	 la
ternir.
Pendant	 ces	 quelques	 jours	 de	 retraite	 je	 fus	 tout	 à	 fait

pensionnaire	et	ne	retournais	plus	le	soir	aux	Buissonnets.	Cela
me	coûta	beaucoup,	je	ne	pouvais	m’habituer	à	vivre	loin	de	mes
parents	 et	 surtout	 les	 nuits	 me	 paraissaient	 si	 tristes	 sans	 ma
Thérèse,	 qu’involontairement	 j’avais	 des	 cauchemars	 et	 me
réveillais	 en	 sanglotant.	 Hélas	 !	 je	 n’étais	 pas	 seule	 à	 me
réveiller,	car	en	l’une	de	ces	circonstances	je	vis	auprès	de	moi
la	 première	 maîtresse	 qui	 venait	 sécher	 mes	 larmes	 avec	 une
bonté	toute	maternelle.	Elle	me	recommanda	d’être	bien	sage	se
félicitant	toutefois	[28]	de	ne	me	posséder	que	momentanément.



Thérèse	venait	me	voir	tous	les	jours	avec	Papa.	Une	fois	elle
tenait	 à	 la	main	 un	 petit	 bouquet	 de	 cerises	 qu’elle	me	 donna
avec	une	 telle	expression	d’indéfinissable	 tendresse	qu’un	 trait
délicieux	me	transperça	jusqu’au	fond	du	cœur…	Il	y	a	29	ans
de	cela	;	et	lorsqu’à	chaque	printemps	apparaissent	les	nouvelles
cerises,	je	ne	manque	jamais,	presque	instinctivement	d’en	faire
un	 bouquet	 dont	 la	 vue	 fait	 jaillir	 en	 mon	 cœur	 un	 flot	 de
souvenirs.
Ma	 petite	 Thérèse	 était,	 en	 effet,	 si	 pénétrée	 de	 la	 grande

action	que	j’allais	accomplir	qu’elle	me	considérait	avec	un	saint
respect,	 c’est	 à	peine	 si	 elle	osait	me	 toucher	et	me	parler	 tant
son	esprit	de	foi	était	ardent.
Enfin	 le	beau	 jour	entre	 les	 jours	se	 leva	aussi	pour	moi.	La

description	 qu’en	 fait	 Thérèse	 du	 sien	 est	 tellement	 l’écho	 de
mes	 propres	 sentiments	 que	 pour	 être	 vraie	 il	 me	 faudrait	 la
copier33.	Encore	aujourd’hui	la	vue	«	des	flocons	neigeux	»	me
fait	 tressaillir…	 le	 chant	 du	 cantique	matinal	 «	Ô	 Saint	Autel
qu’environnent	les	Anges	!	»	fait	encore	vibrer	mon	cœur.	En	un
mot,	 tout	 ce	qui	me	 rappelle	 cet	 heureux	 jour	 est	 embaumé	de
senteurs	 uniques	 dont	 le	 temps	 ne	 pourra	 jamais	 amoindrir	 la
suavité34.	Oui,	 ce	 fut	 avec	une	 ineffable	 joie	que	 je	 reçus	mon
Bien-Aimé,	je	l’attendais	depuis	longtemps.	Ah	!	que	de	choses
j’avais	à	lui	dire	!…	Je	lui	demandais	d’avoir	pitié	de	moi,	de	me
protéger	toujours	et	de	ne	jamais	permettre	que	je	l’offense,	puis
je	 lui	donnai	mon	cœur	sans	retour	et	 lui	promis	d’être	 toute	à
Lui…	 Je	 sentis	 bien	 qu’il	 daignait	 m’accepter	 pour	 sa	 petite
épouse	et	qu’il	remplirait	envers	moi	l’office	de	défenseur	que	je
lui	 avais	 confié,	 je	 sentis	qu’il	me	prenait	 sous	 sa	garde	 et	me
préserverait	 à	 jamais	 de	 tout	 mal…	 Après	 cet	 échange	 de
mutuelles	[29]	promesses,	tout	était	dit…	et	cependant,	le	cœur
de	la	petite	Céline	était	encore	si	plein,	que	ne	pouvant	contenir



les	effluves	de	paix	et	de	joie	célestes	qui	l’inondaient,	sa	prière
s’acheva	dans	un	flot	de	larmes…
Le	 soir,	 ce	 fut	 moi	 qui	 récitais	 l’acte	 de	 consécration	 à	 la

Sainte	 Vierge.	 Oh	 !	 combien	 j’étais	 heureuse	 de	 prendre	 la
parole,	 en	 présence	 de	 tout	 le	 monde,	 pour	 me	 donner
irrévocablement	 à	 ma	 Mère	 du	 Ciel	 que	 j’aimais	 avec	 une
tendresse	 incomparable.	 Il	me	sembla	qu’acceptant	pour	sienne
la	petite	orpheline	qui	 était	 à	 ses	pieds,	 elle	 l’adopta	pour	 son
enfant…
Ce	jour	fut	véritablement	celui	de	mes	fiançailles,	à	partir	de

cette	 époque	 bénie	 je	me	 corrigeai	 de	 certains	 défauts	 dont	 je
n’avais	 pu	 jusque-là	 avoir	 raison.	 Est-ce	 étonnant	 qu’il	 en	 fût
ainsi	 ?	Comment	 le	 sang	de	 Jésus	 coulant	dans	mes	veines,	 sa
chair	 se	 mêlant	 à	 ma	 chair,	 tout	 mon	 être	 n’aurait	 pas	 été
transformé	?…	Le	feu	de	l’amour	divin,	en	pénétrant	en	moi,	me
purifia	 de	 toutes	 mes	 souillures	 et	 cette	 purification	 une	 fois
accomplie,	 ne	 trouvant	 plus	 d’obstacles	 à	 son	 action
consumante,	il	pénétra	et	embrasa	son	pauvre	petit	tison	par	une
incandescence	totale	qui	le	rendit	en	quelque	sorte	invulnérable
à	 l’action	 du	 feu	 d’enfer	 dans	 lequel	 le	 démon	 projetait	 de	 le
jeter.
Peu	ce	temps	après	ma	Première	Communion	qui	avait	eu	lieu

le	13	mai	1880,	je	reçus	le	Sacrement	de	Confirmation,	c’était	le
4	juin	de	la	même	année.	Ce	jour	se	trouvant	être	le	vendredi	du
Sacré-Cœur,	 je	me	 réjouis	de	cette	 coïncidence.	 Il	me	 semblait
que	 le	 Cœur	 de	 Jésus	 lui-même	 viendrait	 se	 substituer	 à	 mon
cœur	en	me	conférant	son	propre	Esprit.	J’étais	vivement	émue
par	 cette	 pensée	 qu’on	 ne	 recevait	 ce	 sacrement	 qu’une	 seule
fois	dans	la	vie	et	qu’il	allait	me	rendre	«	parfaite	chrétienne	».
C’est	 pourquoi	 je	m’y	 préparais	 avec	 piété	 demandant	 au	 bon
Dieu	qu’il	opère	en	moi	tous	ses	effets35	[30].	Cependant,	j’étais
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au	 lieu	où	 il	 avait	 été	acheté.	Le	 lendemain	matin	 il	partit	 à	 la
messe	 de	 7	 heures,	 comme	 à	 son	 habitude,	muni	 de	 son	 arme
précieusement	 enveloppée.	 –	 Comme	 il	 entrait	 à	 l’église	 un
écolier	 se	 trouvait	 franchir	 [43]	 les	degrés	 en	même	 temps	que
lui	–	«	Où	vas-tu,	mon	petit	ami	?	lui	demanda	mon	père	–	À	la
messe,	 Monsieur,	 pour	 me	 préparer	 à	 faire	 ma	 première
Communion.	 –	 eh	 bien	 !	 voilà	 pour	 te	 récompenser	 »,	 lui	 dit
papa.	 Et	 l’enfant	 bondissant	 de	 joie,	 rouge	 de	 plaisir	 reçut	 le
pistolet	!
Nous	 fûmes	 bien	 consolées	 à	 cette	 nouvelle.	 Thérèse	 se

réjouit	alors	de	son	extraordinaire	cadeau.	Puis,	notre	cher	petit
Père,	ayant	mis	 le	comble	à	ses	bienfaits	et	 restitué	 l’argent,	 la
joie	fut	complète.
Je	 ne	 vous	 parlerai	 pas,	 ma	 Mère,	 des	 veillées	 d’hiver,	 des

dimanches	passés	en	famille	et	de	tous	ces	souvenirs	si	doux	que
Thérèse	a	si	bien	dépeints,	car	mes	sentiments	étant	 les	mêmes
que	 les	 siens,	 en	 connaissant	 les	 uns	 vous	 n’ignorez	 pas	 les
autres.	 Comme	 elle	 l’a	 dit	 aussi,	 notre	 Père	 bien-aimé	 nous
emmenait	 quelquefois	 à	 la	 pêche41.	 Je	me	 souviens	 qu’un	 jour
après	 nous	 avoir	 organisé	 deux	 petites	 lignes	 dont	 l’hameçon
était	 une	 épingle	 il	 nous	 invita	 à	 pêcher	 avec	 lui.	 Après	 un
moment,	voyant	que	nous	avions	pris	notre	pêche	au	sérieux	et,
sachant	que	nous	n’allions	rien	prendre	avec	un	pareil	outillage,
il	nous	dit	 :	«	Enfants,	 laissez	 là	vos	 lignes,	si	ça	mord	 je	vais
vous	 appeler	 ».	 Nous	 partîmes	 aussitôt	 cueillir	 des	 fleurs.
Quelque	 temps	après	nous	 revînmes	et,	quelle	ne	 fut	pas	notre
surprise,	 en	 voyant	 nos	 lignes	 couler	 à	 fond	 !	 Les	 saisir	 fut
l’affaire	d’un	instant	et	la	campagne	retentit	de	nos	cris	de	joie
pendant	que	nous	élevions	dans	les	airs	notre	capture.	Pour	moi,
je	devine	bien	que	c’était	Papa	qui,	pendant	notre	absence,	avait
mis	 le	 poisson	 au	 bout	 de	 la	 ligne	 et	 ce	 petit	 trait	 de	 mon



enfance	me	devint	une	instruction.
Bien	des	fois	depuis,	je	fis	le	rapprochement	entre	la	conduite

[44]	 du	 bon	 Dieu	 envers	 nous	 et	 celle	 de	 papa	 en	 cette
circonstance.	Ah	!	toute	ma	vie	j’ai	été	ce	petit	enfant	qui	pêche
les	âmes	ou	la	vertu	avec	des	mauvais	outils,	je	ne	suis	bonne	à
rien	et	si	je	n’attends	que	ce	que	je	puis	gagner	par	moi-même	je
risque	 de	 ne	 rien	 attraper.	 Vous	 en	 savez	 quelque	 chose,	 ma
Mère,	vous	qui	désirez	me	voir	arriver	à	cette	pleine	possession
de	moi-même	qui	rende	le	premier	mouvement	irréprochable.	Et
moi	aussi	je	le	souhaite	vivement…	ma	ligne	est	toujours	tendue
en	cet	endroit…,	je	ne	prends	rien	il	est	vrai,	car	mes	progrès	ne
sont	 pas	 appréciables,	mais	 Jésus	 voit	ma	bonne	 volonté	 et,	 je
l’espère,	au	dernier	jour	de	ma	vie,	«	en	un	instant	rapide	il	fera
fructifier	mes	 progrès	 »	 et	moi,	 levant	ma	petite	 ligne,	 je	 serai
riche	de	biens	que	lui-même	m’aura	donnés	!
Ô	ma	Mère	 !	que	 le	bon	Dieu	est	bon	à	 ceux	qui	 l’aiment	 !

qu’il	est	délicat	!	car,	de	même	que	Papa	nous	laissa	croire	que
nous	 avions	 nous-mêmes	 pêché	 le	 mystérieux	 poisson,	 ainsi
Jésus	se	plaira	à	nous	 laisser	 toute	 la	gloire	des	conquêtes	que
lui	seul	aura	faites.
Jusqu’ici	il	a	toujours	agi	de	la	sorte	envers	moi…	En	vain	je

me	suis	montrée	enfant	terrible	«	achetant	des	pistolets	»	c’est-à-
dire	 me	 livrant	 parfois	 à	 des	 spéculations	 inutiles,	 accueillant
favorablement	 quelques	 illusions,	 m’écartant	 en	 un	 mot	 de	 la
voie	que	m’a	tracée	la	divine	Providence	et	Jésus	prenant	l’objet
avec	bonté	me	disait	:	«	Il	n’est	pas	fait	pour	toi,	ma	Céline,	tu
fais	 erreur	 en	 voulant	 te	 servir	 de	 cela,	 donne-le-moi	 et	 je
l’échangerai	pour	des	biens	de	beaucoup	préférables.	 »	Et	moi
me	 livrant	 à	 son	 bon	 plaisir	 recevais	 le	 centuple	 en	 échange,
ayant	encore	la	joie	de	voir	mes	bêtises	devenir,	entre	ses	mains
divines,	un	bienfait	pour	d’autres	âmes…



Éducation	de	Marie	et	Pauline
[45]	Si	notre	vie	aux	Buissonnets	s’écoulait	jusqu’ici	calme	et

douce	dans	 la	bienfaisante	chaleur	de	 la	plus	délicieuse	union,
nous	 allions	 hélas	 !	 connaître	 de	 nouveau	 l’épreuve.	 Cinq	 ans
déjà	 s’étaient	 passés	 depuis	 la	 mort	 de	 notre	 mère	 chérie,	 les
oiseaux	 avaient	 grandi,	 les	 aînées	 étaient	 prêtes	 à	 s’envoler
laissant	le	nid	plongé	dans	la	plus	grande	désolation.
Mais	avant	de	vous	parler,	ma	Mère,	de	la	première	séparation

qui	vint	briser	nos	cœurs,	je	vais	vous	dire	un	mot	de	l’éducation
toute	virile	que	nous	donnèrent	nos	sœurs	chéries.
D’après	 la	 description	 que	 j’ai	 faite	 de	 mon	 caractère	 vous

pourriez	 peut-être	 croire	 que,	 moi	 du	 moins,	 je	 n’étais	 pas
réservée	et	cependant	nous	étions	si	timides	toutes	les	deux	que
Marie	dut	nous	gronder	bien	des	fois	pour	faire	passer	ce	défaut.
Un	jour,	en	particulier,	nous	ayant	dit	«	que	la	timidité	était	de
l’orgueil,	parce	que	ce	n’était	point	 autre	 chose	qu’une	crainte
outrée	de	mal	faire	et	par	suite	d’être	critiquée	»,	je	pris	la	ferme
résolution	 de	 me	 corriger	 et	 d’agir	 toujours	 avec	 liberté	 sans
m’occuper	 de	 ce	qu’on	pourrait	 penser	 de	moi,	 car	 j’avais	 une
telle	 crainte	 de	 l’orgueil	 que	 j’aurais	 tout	 fait	 pour	 m’en
éloigner.	Cette	admonition	influa	beaucoup	sur	ma	vie	et	je	m’en
souvins	toujours.
Nos	 sœurs	 aînées	 s’appliquaient	 aussi	 avec	 un	 grand	 soin	 à

nous	faire	pratiquer	la	mortification,	dès	l’âge	le	plus	tendre.	Par
exemple,	lorsque	nous	étions	toutes	petites	le	déjeuner	du	matin
était	 du	 chocolat,	 mais	 aussitôt	 que	 nous	 commencions	 à
grandir,	une	humble	soupe	le	remplaçait.	À	l’exception	toutefois
du	Dimanche	qui,	 étant	 le	 jour	 du	Seigneur,	 restait	 un	 jour	 de
fête	 sur	 toute	 la	 ligne.	 En	 semaine	 je	 partais	 donc	 à	 l’Abbaye
après	avoir	[46]	mangé	une	soupe	que	Victoire	ne	savait	jamais
varier,	 une	 soupe	 à	 l’oignon…	C’était	 pour	moi	 tout	 ce	 qu’on
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«	 ouverte	 »	 comme	 je	 le	 disais	 à	 l’instant,	 ouverte	 au	 zèle	 de
l’amour,	zèle	 impétueux	qui	dévorait	nos	cœurs…	Ô	ma	Mère,
je	n’exagère	rien	en	vous	disant	cela,	je	ne	puis	vous	exprimer	ce
que	furent	nos	entretiens	d’alors	quand,	chaque	soir	«	les	mains
l’une	à	 l’autre	enchaînées	»,	 le	 regard	plongé	dans	 l’immensité
des	Cieux	nous	devisions	 sur	cette	Vie	qui	ne	doit	pas	 finir…
Où	étions-nous…	quand,	perdant	pour	ainsi	dire	conscience	de
nous-mêmes,	 notre	 voix	 s’éteignait	 dans	 le	 silence	 !…	 Où
étions-nous	alors	!…	je	me	le	demande…
Hélas	!	soudain	nous	nous	retrouvions	sur	la	terre,	mais	nous

n’étions	plus	les	mêmes	et	comme	au	sortir	d’un	bain	de	feu,	nos
âmes	haletantes	 [59]	n’aspiraient	plus	qu’à	 communiquer	 leurs
flammes…	Ô	quelle	ivresse	!…	Ô	quel	martyre50	!…
Comme	le	dit	Thérèse	ces	grâces	ne	pouvaient	demeurer	sans

fruits51	et	Jésus	se	plut	à	lui	montrer	que	ses	désirs	d’apostolat
lui	 étaient	 agréables	 pour	 la	 conversion	 si	 merveilleuse	 du
malheureux	Pranzini.	Ce	fut	même	cette	grâce	qui	fut	le	point	de
départ	 d’une	 union	 plus	 intime	 entre	 nous,	 car	 ce	 fut	 en	 cette
occasion	qu’elle	 découvrit	 dans	 le	 cœur	de	 sa	Céline	 le	 germe
des	aspirations	qui	dévoraient	le	sien.	Dans	la	description	que	je
viens	 de	 donner	 sur	 les	 entretiens	 du	 soir	 aux	 fenêtres	 du
Belvédère	j’ai	donc	anticipé	un	peu	l’ordre	des	événements.
Voici	ce	qui	se	passa.	Après	la	grâce	de	force	reçue	la	nuit	de

Noël	 la	 soif	 des	 âmes	 entra	 dans	 son	 cœur	 et,	 comme	 elle	 le
raconte	 elle-même,	 l’occasion	 s’étant	 présentée	 d’exercer	 son
zèle,	elle	s’y	employa	avec	toute	l’ardeur	de	son	amour.	Avec	son
humilité	 ordinaire	 elle	 ne	 crut	 point	 pouvoir	 seule	 obtenir	 la
grâce	qu’elle	sollicitait	et	me	demanda	le	secours	de	mes	pauvres
prières	 à	 une	 intention	 qu’elle	 n’osait	 pas	 trop	 me	 spécifier	 :
enfin	 elle	 voulut	 faire	 offrir	 le	 Saint	 Sacrifice	 dans	 ce	 but	 et,
comme	 elle	 était	 très	 timide,	 elle	 vint	 me	 demander	 de	 me



charger	 de	 la	 commission.	 Je	 lui	 laissai	 voir	 alors	 que	 j’avais
deviné	quel	était	son	dessein	et	combien	je	 le	 trouvais	 louable.
Étonnée	que	je	ne	lui	témoignasse	aucune	surprise	de	ce	qu’elle
croyait	 une	 singulière	 idée,	 elle	 vit	 qu’elle	 était	 comprise…
Alors	 son	 cœur	 s’ouvrit	 à	moi	 tout	 entier	 et	 ce	 fut	 à	 partir	 de
cette	époque	que	data	notre	si	grande	intimité	qui,	comme	elle	le
disait,	 n’était	 plus	 une	 simple	 union	 mais	 une	 unité52…	 elle
aimait	 à	me	 répéter	que	nous	avions	une	même	âme	pour	nous
deux53.	 Ô	 ma	 Mère	 que	 c’était	 doux,	 quelles	 [60]	 joies
inénarrables,	ai-je	goûtées	avec	ma	Thérèse	!…
D’après	cette	peinture,	qui	n’est	qu’une	ébauche	de	la	réalité,

vous	 pouvez	 croire,	ma	Mère,	 que	 la	 perspective	 du	 départ	 de
celle	 que	 j’aimai	 plus	 que	 moi-même	 ait	 été	 une	 épreuve	 au-
dessus	de	mes	 forces.	Oui,	 il	 en	 aurait	 sans	doute	 été	 ainsi,	 si
livrée	à	ma	propre	faiblesse,	j’avais	été	seule	à	souffrir.	Mais	les
faveurs	célestes	dont	 je	parlais	 il	y	a	un	instant	m’avaient	pour
ainsi	dire	confirmée	dans	la	force.	L’amour	du	bon	Dieu	était	si
intense	dans	mon	pauvre	cœur	que,	ne	 trouvant	rien	qui	puisse
soulager	un	peu	ce	besoin	de	donner,	je	fus	heureuse	de	sacrifier
tout	ce	que	j’avais	de	plus	cher	au	monde…	Comme	Abraham	je
m’occupai	de	la	préparation	de	l’holocauste	(Gn	22,9)	et	j’aidai
ma	 sœur	 chérie	 dans	 toutes	 les	 démarches	 qu’elle	 fit	 pour
obtenir	 d’entrer	 au	 Carmel,	 malgré	 sa	 grande	 jeunesse.	 Je
prenais	 part	 à	 ses	 chagrins	 plus	 que	 s’il	 se	 fut	 agi	 de	 miens
propres.	Ah	 !	 comme	c’est	 bien	vrai	 que	 l’amour	 du	bon	Dieu
donne	 seul	 le	 véritable	 amour	 pour	 les	 siens,	 cet	 amour
désintéressé	qui	fait	qu’on	désire	avant	toutes	choses	le	bonheur
de	ceux	que	l’on	chérit…
Ce	que	 je	dis	me	 remet	en	mémoire	une	 réflexion	que	 je	me

suis	 faite	 bien	 souvent	 jadis.	 C’est	 à	 propos	 de	 l’intimité	 des
mères	 avec	 leurs	 enfants.	 J’ai	 remarqué	 que	 beaucoup	 se



plaignaient	 d’être	 soigneusement	 écartées	 des	 confidences	 de
leurs	 filles.	 Je	 compatis	 sincèrement	 à	 leur	 douleur,	 sans
m’étonner	toutefois	qu’il	en	soit	ainsi.	Elles	savent,	ces	pauvres
enfants,	que	leurs	lectures	sont	surveillées	:	que	dirait-on	si	on
arrivait	à	découvrir	qu’elles	lisent	des	vies	de	saints	ou	des	livres
de	 spiritualité	 ?	 et	 si	 on	 savait	 qu’elles	 ont	 un	directeur	 !	 ah	 !
[61]	 cette	 fois	 ce	 serait	 une	 persécution	 à	 outrance,	 car	 on
soupçonnerait	 tout	de	suite	des	velléités	de	vocation	religieuse.
Comment	 dans	 de	 pareilles	 conditions	 la	 jeune	 fille	 peut-elle
prendre	 sa	mère	 pour	 confidente	 et	 amie	 ?	Comment	 pourrait-
elle	 lui	 exposer	 à	 découvert	 ses	 luttes,	 ses	 difficultés,	 ses
espérances	?	Cela	va	de	soi	qu’il	est	impossible	de	songer	à	une
telle	 intimité.	 Intimité	 qui	 se	 fusionnerait	 aussitôt	 si	 la	 mère
possédait	en	elle	l’amour	vrai,	désintéressé.	Non,	ce	ne	sont	pas
les	 enfants	 qui	 ont	 tort	 lorsqu’elles	 font	 souffrir	 leurs	 parents
par	une	réserve	qui	peut	paraître	extérieurement	blâmable,	non,
ce	sont	les	parents	qui	s’attirent	ces	froideurs.	Pauvres	parents,
ils	rendent	leurs	enfants	malheureux,	ils	se	rendent	malheureux
eux-mêmes	en	empoisonnant	les	derniers	jours	vécus	en	famille,
souffrances	vraiment	inutiles	et	qui	ne	sont	pas	voulues	du	bon
Dieu,	 parce	 que	 ce	 sont	 des	 souffrances	 qui	 ne	 sont	 pas	 dans
l’ordre.	En	effet,	 à	quoi	aboutissent-elles	?	à	 retarder	peut-être
de	quelques	mois	le	moment	de	la	séparation	et	c’est	tout.	Oh	!
qu’elles	sont	amères	les	souffrances	où	le	bon	plaisir	divin	n’est
pas	 au	 fond	 du	 calice	 !	 Et	 qui	 dira	 ce	 qu’est	 au	 pauvre	 cœur
humain	une	souffrance	sans	espérance	?	 	!…	Moi,	 je	sens	bien
que	 je	 n’aurais	 pas	 eu	 la	 force	 morale	 de	 supporter	 de	 si
poignantes	douleurs.
Ma	 reconnaissance	 pour	 le	 Seigneur	 est	 grande,	 lui	 dont

l’amour	m’a	fait	vivre	de	si	durs	instants,	de	si	ineffables	joies…
Je	 n’ose	 pas	 m’arrêter	 à	 la	 pensée	 de	 ce	 qu’auraient	 été	 mes
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intérieurement	 :	 c’est	 le	 Seigneur	 qui,	 par	 l’humiliation,	 va
éclairer	 ces	 cœurs	 frivoles	 et	 les	 rapprocher	 de	 lui.	 Je	 pensais
cela…	mais	 le	 malade	 mourut	 au	 début	 même	 de	 sa	 maladie.
Alors	je	me	reportai	à	cette	même	épreuve	que	nous	avions	subie
jusque	dans	ses	derniers	retranchements	et	de	mon	cœur	s’éleva
une	hymne	de	reconnaissance.	Il	me	sembla	que	la	douleur	était
une	telle	grâce	que	tous	n’étaient	pas	jugés	dignes	de	recevoir	sa
visite	et	que	 le	bon	Dieu,	 libre	de	ses	dons,	 la	donnait	à	qui	 il
voulait60.	Considérant	alors	cette	famille	dont	je	parle,	à	laquelle
le	 Seigneur	 n’avait	 fait	 que	 montrer	 ses	 trésors	 et	 la	 nôtre	 à
laquelle	il	les	avait	donnés	mon	cœur	se	fondit	d’amour	pour	ce
Dieu	qui	nous	a	tant	aimés	!…	61

Cependant	 c’est	 pour	 vous	 seule,	 ma	Mère	 bien-aimée,	 que
j’écris	 ces	 lignes,	 de	 même	 que	 celles	 qui	 vont	 suivre,	 vrais
secrets	 de	 confession.	 Je	 le	 sais,	 je	 suis	 trop	 naïve	 [74]	 et	 je
pourrais	 écrire	 certaines	 choses	 qui	 ne	 s’écrivent	 pas	 ;	 aussi	 à
défaut	 de	 mon	 jugement	 j’ai	 confiance	 dans	 le	 vôtre	 pour
déchirer	ces	pages	une	fois	que	vous	les	aurez	lues.
Peu	de	 temps	après	 l’entrée	de	Thérèse,	mon	cher	petit	Père

perdit	peu	à	peu	la	mémoire,	il	s’en	affectait	beaucoup	et	moi	je
m’en	inquiétais.	Sa	plaie	se	dessécha,	mais	sans	être	guérie,	elle
était	 enflammée.	On	voyait	 que	 le	mal	minait	 à	 l’intérieur.	Les
signes	 avant-coureurs	 de	 la	 paralysie	 cérébrale	 se	 succédaient
avec	 une	 telle	 rapidité	 que	 bientôt	 nous	 n’eûmes	 plus	 aucun
doute	sur	l’issue	certaine	de	la	maladie.
Mes	sœurs	du	Carmel	avaient	peine	à	croire	à	la	triste	réalité,

elles	 ne	 pouvaient	 se	 faire	 à	 cette	 pensée	 et	 crurent	 même
pendant	 un	 moment	 que	 je	 rendais	 Papa	 malheureux	 en	 le
guidant	de	trop	près.	C’était	pour	moi	le	comble	de	la	douleur…
Ma	Mère,	que	 j’ai	souffert	alors	!…	Mais	bientôt	Jésus	permit
qu’elles	comprissent	la	triste	situation	où	je	me	trouvais,	et	elles



eurent	pleine	confiance	en	moi.
Ma	Mère,	pour	vous	faire	une	idée	aussi	juste	que	possible	de

ce	 que	 nous	 avons	 souffert	 toutes	 les	 cinq,	 de	 cette	 épreuve	 il
faut	penser	que	Papa	n’était	pas	un	Père	ordinaire.	De	même	que
la	Sainte	Vierge	souffrit	de	la	passion	de	Jésus	non	comme	une
Mère	ordinaire	souffre	des	souffrances	d’un	fils	ordinaire,	mais
selon	 la	 dignité	 et	 la	 perfection	 infinie	 de	 ce	 Fils,	 ainsi	 nous
souffrîmes	 selon	 la	 qualité	 exceptionnelle	 de	 l’objet	 a	 aimé.
Mon	cher	petit	Père	me	représente	saint	Joseph	par	sa	droiture,
sa	 simplicité,	 il	 était	 comme	 lui	 un	 homme	 juste	 aux	 yeux	 de
Dieu	 et	 de	 ses	 semblables.	 Et	 aux	 nôtres,	 il	 ajoutait	 aux
prérogatives	 de	 la	 Paternité	 celles	 de	 la	Maternité,	 car	 il	 nous
entoura	 toujours	 d’une	 tendresse	 véritablement	 maternelle62.
Aussi,	c’était	un	culte	que	nous	avions	pour	lui.	Hélas	!	par	où
allait	 passer	 l’objet	 de	 ce	 culte	 [75]	 deux	 fois	 filial,	 devenu
victime	volontaire	destinée	au	sacrifice	!…
On	dit	que	c’était	 la	coutume,	dans	 l’antiquité,	de	couvrir	 la

tête	de	ceux	qu’on	menait	au	supplice.	Cette	particularité,	nous
devions	 la	 constater	 dans	 le	 début	 de	 la	maladie	 de	 notre	 cher
petit	Père.
Thérèse	enfant	l’avait	vue	par	avance,	quand	elle	le	considéra

le	 front	 voilé63…	 Il	 se	 le	 couvrait,	 en	 effet,	 comme
instinctivement	et	nous	croyions	que	c’était	la	violence	du	mal,
je	 lui	 faisais	 prendre	 des	 bains	 et	 posais	 sur	 sa	 tête	 des
compresses	d’eau	glacée,	mais	rien	ne	le	soulagea.

Fugues	de	M.	Martin
Il	va	 sans	dire	que,	 si	notre	Père	vénéré	eût	 été	paralysé	des

jambes,	il	n’y	aurait	eu	rien	de	plus	facile	que	de	le	soigner	chez
nous.	La	grosse	difficulté	 était	 que,	 pouvant	marcher	 seul,	 son
goût	 prononcé	 pour	 les	 voyages	 nous	 mettait	 dans	 la	 triste



perplexité	de	le	voir	disparaître.	C’est	ce	qui	arriva	en	plusieurs
circonstances.	 Ce	 fut	 en	 l’une	 d’elles	 que	 la	 Sainte	 Mère
Geneviève	 entendit	 ce	 céleste	message	 :	 «	 Dis-leur	 qu’il	 n’est
pas	perdu,	il	reviendra…	»
Pendant	 ce	 temps,	 moi	 je	 le	 cherchais	 avec	 angoisse	 sur	 le

littoral	et	tandis	que	j’étais	partie	avec	mon	oncle,	le	feu	prenait
la	nuit	à	une	vieille	masure	attenante	aux	Buissonnets,	elle	 fut
brûlée	 jusque	dans	ses	 fondements.	Le	mur	de	notre	habitation
était	brûlant	et	on	ne	comprit	point	comment	elle	ne	devint	pas
la	 proie	 des	 flammes.	 Ma	 Tante	 prévenue	 en	 toute	 hâte	 était
venue	au	secours	de	cette	pauvre	Léonie	et	 elles	virent	dans	 la
préservation	 si	 totale	 des	 Buissonnets	 [76]	 une	 intervention
palpable	de	la	Providence.
Je	crois	vraiment	que	le	démon	avait	demandé	au	bon	Dieu	de

nous	 éprouver	 comme	 il	 fit	 naguère	 à	 l’égard	 du	 saint	 homme
Job,	car	tous	les	maux	fondaient	sur	nous	en	même	temps	[Jb	1-
2].	 Un	 matin,	 avant	 d’entreprendre	 ma	 pénible	 journée	 de
recherches64	je	voulus	recevoir	mon	Jésus,	mais	la	messe	venait
de	 finir,	 une	 autre	 allait	 commencer	 et	 on	 me	 refusa	 assez
rudement	 la	 sainte	 Communion.	 Ne	 pouvant	 attendre	 je
m’éloignais	tristement…	même	le	bon	Dieu	qui	ne	venait	pas	à
moi	dans	une	angoisse	aussi	profonde	!…
Je	 me	 souviens	 qu’un	 jour	 en	 me	 promenant	 au	 bord	 du

canal65	 je	 considérai	 longtemps	 la	 profondeur	 de	 l’eau,	 je	 me
disais	:	«	Ah	!	si	je	n’avais	pas	la	foi	!!!	»	oui,	si	je	n’avais	pas
eu	 la	 foi,	 la	 mort	 m’aurait	 semblé	 délectable	 et	 mille	 fois	 je
l’aurais	préférée	à	cette	torture	du	cœur66.
Nos	 recherches	 durèrent	 trois	 jours	 qui	 me	 parurent	 trois

siècles,	 après	 lesquels	 comme	 la	 Sainte	 Vierge,	 je	 retrouvais
l’objet	de	mon	amour.	Jamais	je	n’ai	si	bien	compris	sa	douleur
lorsqu’elle	 cherchait	 l’Enfant-Jésus,	 vraiment	 je	 puis	 dire	 que
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maudit	 que	 tu	 imposes	 à	ma	 nature	 ?	 »	N’importe	 il	 n’entend
rien	et	dans	sa	rage	il	prépare	d’autres	assauts.	Avant	de	vous	les
faire	connaître,	ma	Mère,	 il	 faut	que	 je	vous	 introduise	dans	 le
nouveau	milieu	où	je	vivais	alors.

La	vie	«	extériorisée	»	chez	M.	et	Mme	Guérin	et	H.	le
prétendant
Au	sortir	du	pénible	trimestre	passé	à	Caen,	mon	oncle	et	ma

tante	comme	[94]	je	l’ai	dit	nous	offrirent	à	Léonie	et	à	moi	une
hospitalité	affectueuse.	Ce	n’était	pas	le	même	intérieur	qu’aux
Buissonnets,	 mais	 il	 ne	 manquait	 cependant	 pas	 de	 charmes.
Aux	Buissonnets	 c’était	 la	 vie	 patriarcale	 dans	 tout	 ce	 qu’elle
offrait	de	plus	délicieux,	 les	coutumes	mondaines	nous	étant	à
charge	nous	avions	secoué	le	joug,	estimant	que	la	liberté	est	la
plus	 douce	 des	 jouissances.	 Nous	 ne	 nous	 étions	 point	 créé
d’obligations,	nous	aimions	à	recevoir	ou	à	aller	chez	des	amis
quand	bon	nous	semblait,	mais	non	pas	en	manière	d’étiquette.
J’ai	toujours	entendu	le	monde	se	plaindre	de	faire	des	visites,	je
l’ai	vu	si	réjoui	quand	Mr	ou	Mme	ne	sont	pas	visibles	et	Mr	et
Mme	se	féliciter	d’avoir	été	absents.	À	ce	compte-là,	le	résultat
étant	qu’on	se	gêne	de	part	et	d’autre,	ne	vaut-il	pas	beaucoup
mieux	se	faire	un	intérieur	heureux	et	y	vivre	en	famille	?	Telle
était	donc	notre	maxime	aux	Buissonnets.
Chez	mon	 oncle,	 c’était	 aussi	 un	 bel	 épanouissement	 de	 vie

chrétienne,	mais	de	vie	chrétienne	extériorisée.	On	s’intéressait
à	la	politique,	aux	usages	du	monde.	Mon	oncle	était	à	la	tête	de
toutes	 les	 œuvres	 et	 en	 rapports	 constants	 avec	 les	 plus	 hauts
personnages.	Au	moment	où	j’entrai	chez	lui	un	héritage	venait
de	 le	rendre	possesseur	d’une	grosse	fortune	et	de	magnifiques
propriétés.	 Mes	 cousines	 Jeanne	 et	 Marie	 avaient	 l’âge	 de
s’établir	 ainsi	 que	 les	 neveux	 et	 nièces	 de	ma	 tante.	 Les	 deux
familles	étaient	très	unies	et	se	voyaient	beaucoup.



J’arrivai	au	milieu	de	cette	jeunesse	gaie	et	charmante.	Ce	fut
un	véritable	changement	de	vie	avec	 les	Buissonnets,	 tout	était
[95]	nouveau	pour	moi,	mais	loin	de	me	charmer	cette	nouvelle
existence	me	fit	faire	des	expériences	nombreuses,	et	voyant	de
près	le	monde	j’appris	à	le	mépriser,	plus	profondément	encore
que	je	ne	l’avais	fait	de	loin.
À	l’époque	où	je	suis	rendue	une	des	nièces	de	ma	tante	était

fiancée	et	il	y	eut	échange	de	dîners	entre	les	deux	familles,	un
souffle	mondain	 planait	 là	 où	 naguère,	 on	 se	 contentait	 d’une
honorable	 aisance.	Oh	 !	 que	 la	 richesse	 est	 dangereuse	 !	 c’est
comme	la	glu,	même	quand	on	ne	s’y	attache	pas,	rien	que	de	la
toucher	souille	!
Nous	nous	trouvâmes	donc	souvent	en	rapport	avec	les	neveux

de	ma	tante,	l’un	d’eux,	vrai	type	de	militaire	qui	n’avait	renoncé
à	 cette	 carrière	 que	 par	 déférence	 pour	 ses	 parents,	me	 prit	 en
affection.	 Soit	 chez	 lui,	 soit	 à	 la	maison	 il	 lui	 fallait	 toujours
être	auprès	de	moi.	Comme	il	 le	demandait	hardiment	quand	 il
n’y	était	pas,	on	finit	par	le	placer	définitivement	auprès	de	moi
à	table,	afin	d’éviter	des	esclandres.	Le	dîner	était-il	 fini,	 il	me
prenait	dans	ses	bras,	bon	gré	mal	gré,	et	me	faisait	faire	un	tour
de	valse.	La	première	fois	 je	résistais	en	montrant	beaucoup	de
mécontentement,	 mais	 il	 ne	m’écouta	 pas	 et	 je	 crus	 avec	mon
directeur	qu’il	valait	mieux	me	laisser	faire.	Il	aurait	bien	voulu
m’embrasser,	cependant	il	n’osait	pas	;	ce	ne	fut	qu’à	la	noce	de
Jeanne74	où	après	m’avoir	conduite	 toute	 la	 journée,	car	 j’étais
demoiselle	 d’honneur,	 il	 demanda	 à	ma	 tante	 permission	 de	 le
faire.	Ô	ce	baiser	!	je	me	le	rappellerai	toujours,	ce	fut	du	sel	jeté
sur	un	brasier	!
En	cette	épreuve	comme	en	toutes	les	autres	je	devais	goûter

jusqu’à	la	raffinerie.	N’ayant	sans	doute	pas	assez	de	subir	toute
seule	 l’effort	du	 feu,	on	venait	 l’attiser	du	dehors.	Ma	cousine



Marie,	 qui	m’aimait	 beaucoup	 crut	 [96]	me	 faire	 plaisir	 en	me
rapportant	 certaines	 conversations	 qu’elle	 avait	 eues	 avec	 ses
cousines	 :	 «	 Si	 tu	 savais,	 me	 dit-elle	 un	 jour,	 combien	 H.75
t’aime,	il	raffole	de	toi.	»	Ah	!	je	n’avais	pas	besoin	qu’on	me	le
dise	je	m’en	apercevais	assez	!	Et	cependant	cette	révélation	me
fut	faite	plusieurs	fois	sous	des	aspects	différents.
Ma	Mère,	 il	me	 semble	 inutile	 d’entrer	 dans	 plus	 de	 détails

vous	avez	dû	comprendre	la	liaison	qui	existe	entre	cet	ange	de
Satan	qui	m’avait	été	donné	pour	me	souffleter	et	cet	assaut	fait
à	mon	cœur	aimant…	J’ai	 souffert	à	en	mourir…	Plongée	 tout
entière	dans	le	feu,	je	ne	savais	si	j’étais	un	tison	d’enfer	ou	si
quelque	espérance	de	salut	existait	encore	pour	moi.	Dans	cette
incertitude	 il	me	passait	des	moments	de	désespoir	affreux.	Un
jour	 étant	 entrée	 à	 l’église	 pour	 prier,	 je	 fus	 saisie	 d’une	 telle
angoisse	que	 je	voulus	 crier	 :	 «	 Je	 suis	damnée	 !…	»	mais	ma
langue	s’attacha	à	mon	palais.	Depuis	je	ne	pouvais	passer	à	cet
endroit	sans	tressaillir.

Deux	attraits	contradictoires	et	expérience	de	l’enfer
Ô	ma	Mère	!	quelles	luttes	!…	J’étais	à	Jésus	tout	seul,	je	lui

avais	donné	ma	foi,	mais	où	était-il	parti	!	il	me	laissait	seule	en
proie	 aux	 fureurs	 de	 l’ennemi.	 Tout	 se	 tournait	 contre	 moi
jusqu’à	ma	simplicité	même,	car	au	 lieu	d’être	 saisie	d’horreur
pour	 tout	ce	qui	aurait	porté	atteinte	à	ma	virginité,	 je	 trouvais
belle	aussi	 la	vocation	du	mariage,	 j’avais	pour	ainsi	dire	deux
vocations,	deux	attraits.	Oh	!	quelle	torture	!
Sainte	 Thérèse	 [d’Avila]	 disait	 que	 la	 pensée	 de	 l’homme

l’aurait	 retenue	 sur	 la	 pente	 de	 l’abîme76,	 mais	 moi	 je	 sentais
que	 le	 cœur	 était	 plus	 fort	 que	 tout	 le	 reste	 et	 que	 devant
l’impétuosité	de	son	courant	les	sentiments	les	plus	nobles	et	les
plus	fins	auraient	été	balayés.	Oui	mon	égarement	aurait	pu	aller
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considère	tout	cela	j’en	ai	le	vertige	!	Et	pourtant	c’est	la	vérité
que	 mon	 pauvre	 esprit	 s’est	 appliqué	 à	 bien	 des	 vanités	 [Qo
1,17].	J’allais	dire	«	malheureusement	»	pour	moi,	j’ai	toujours
été	d’une	très	grande	adresse	et	entendue	à	beaucoup	de	travaux.
Tout	 enfant,	 à	 l’âge	 où	 la	 petite	 fille	 n’enfile	 encore	 que	 des
perles	je	demandai	une	chiffe	et	du	fil	et	au	grand	ébahissement
de	 tout	 le	 monde	 je	 taillai	 et	 confectionnai	 une	 robe	 à	 ma
poupée,	 robe	 à	 la	mode	 comme	 celle	 que	 je	 voyais	 aux	 belles
dames.	 Il	est	vrai	que	 les	points	avaient	un	centimètre	de	 long,
mais	 la	 façon	 était	 exécutée	 d’une	 manière	 surprenante.	 Cette
aptitude	 à	 toutes	 choses	 était	 si	 évidente,	 qu’un	 notaire	 dit	 à
Papa	 en	me	 désignant	 :	 «	 Vous	 n’avez	 pas	 besoin	 de	 la	 doter
celle-là,	elle	porte	sa	fortune	avec	elle	!	»	Ah	!	puisse-t-il	avoir
dit	vrai,	puissent	toutes	ces	richesses	dont	ma	nature	était	dotée
m’avoir	servi	à	acquérir	cette	fortune	impérissable	qu’on	appelle
la	Sainteté	!
Thérèse	remerciait	le	bon	Dieu	de	ne	pas	lui	avoir	donné	ces

dons	 extérieurs	 qui	 attirent	 les	 louanges	 des	 créatures.	 «	 Je
regarde	cela	 comme	une	grâce,	 écrivait-elle.	 Jésus	voulant	mon
cœur	 pour	 lui	 seul	 exauçait	 déjà	 ma	 prière,	 changeant	 en
amertume	 la	 consolation	 de	 la	 terre.	 J’en	 avais	 d’autant	 plus
besoin	que	 je	n’aurais	pas	été	 insensible	aux	compliments80.	 »
Mais	plus	loin	elle	déclare	[110]	que	jeune	encore	elle	fut	prise
«	d’un	désir	 extrême	de	 savoir81.	 »	Ce	désir	 extrême	de	 savoir
chez	une	enfant	qui	n’avait	pas	quinze	ans	ne	dénotait-il	pas	en
germe	cette	aptitude	à	toutes	choses	qui	s’épanouissait	chez	moi
à	 l’âge	 de	 vingt/vingt-cinq	 ans	 ?	 et	 ne	 doit-elle	 pas	 plutôt
remercier	le	bon	Dieu	de	l’avoir	cachée	à	l’ombre	du	cloître	afin
qu’elle	ne	perdît	pas	son	temps	en	d’inutiles	connaissances	?
Quant	 à	 moi,	 dois-je	 me	 faire	 de	 la	 peine	 d’avoir	 employé,

d’une	manière	moins	lucrative	qu’elle,	les	plus	belles	années	de



ma	 jeunesse	 ?	 Oh	 !	 non,	 étant	 dans	 le	 monde	 j’y	 étais	 par	 la
volonté	de	Dieu	et,	dans	sa	condescendance,	il	ne	me	demandait
point	 alors	 de	 vivre	 comme	 une	 religieuse.	 Aussi,	 suis-je
persuadée	 que	 je	 lui	 ai	 été	 agréable	 en	 accordant	 une	 culture
spéciale	 à	 l’intelligence.	 Dès	 l’instant	 qu’on	 cherche
premièrement	son	royaume	et	sa	justice	il	est	content	de	nous.	Et
moi	 je	 suis	 certaine	 que,	 même	 dans	 les	 occupations	 qui
n’avaient	pas	pour	but	immédiat	l’éternité,	je	m’y	suis	toujours
livrée	 dans	 l’intention	 d’y	 trouver	 quelque	 beauté	 qui	 me
rapprochât	 de	mon	 Créateur.	 D’ailleurs	 ce	 n’était	 pas	 difficile
tout	m’élevait	à	lui,	même	les	choses	qui	naturellement	auraient
dû	m’en	éloigner.
Je	pense	encore	que,	si	Jésus	a	voulu	que	je	sois	exposée	aux

séductions	 «	 du	 savoir	 »,	 c’était	 afin	 de	 continuer	 en	 moi	 sa
mission	 de	 préservation	 en	 retirant	 son	 tison	 de	 ce	 feu	 non
moins	dangereux	que	celui	des	passions,	plus	dangereux	même
puisqu’il	 se	nomme	 l’orgueil	 et	 la	vaine	gloire,	 et	 que	pour	 ce
péché-là	c’est	à	peine	s’il	y	a	de	la	miséricorde.
Mais	Dieu	 permit	 que	 sur	 ce	 point	 les	 tentations	 du	 démon

échouassent	 complètement	 sans	même	me	 donner	 à	 combattre,
car	 il	y	avait	beaucoup	moins	de	prise	en	moi	 sur	ce	 terrain-là
que	 sur	 l’autre.	 J’ai	 toujours	 haï	 l’orgueil	 plus	 que	 le	 démon
même,	et	 il	me	faut	avouer	que	je	ne	le	comprends	[111]	même
pas.	Je	suis	hélas	!	orgueilleuse	quand	on	m’accuse	injustement,
je	sens	vivement	un	reproche	et	j’ai	besoin	de	toute	mon	énergie
pour	me	taire,	ne	rencontrant	l’humilité	du	cœur	qu’après	mûre
réflexion.	Sous	ce	rapport	l’orgueil	est	donc	chez	moi	le	premier
mouvement	tandis	que	l’humilité	n’est	que	le	second.	Mais	pour
l’orgueil	 qui	 vient	 de	 la	 vaine	 gloire	 je	 le	 trouve	 si	 stupide,	 si
indigne	 d’une	 âme	 noble	 et	 généreuse	 que	 je	 le	 méprise	 avec
dédain.



Une	tentation	d’orgueil
Je	me	souviens	cependant	d’une	circonstance	où	le	bon	Dieu

permit	au	démon	de	me	tenter	sur	ce	point	et,	m’ayant	laissée	à
moi-même,	il	voulut	voir	ce	que	j’allais	faire.	Je	me	hâte	de	dire
que,	 s’il	 y	 a	 eu	 victoire	 c’est	 lui	 encore	 qui	 l’a	 remportée.	 Le
petit	enfant	qui	porte	aux	malheureux	la	pièce	que	son	père	vient
de	 lui	 donner	 fait	 l’aumône	 il	 est	 vrai,	 mais	 le	 mérite	 n’en
revient-il	pas	à	son	père	?	Il	en	est	toujours	de	même	pour	moi
qui	ai	gagné	la	pièce	que	je	n’ai	que	le	petit	mérite	de	porter	à	sa
destination.	Oh	!	que	je	sens	cette	vérité	profondément	!…
J’anticipe	 les	 événements,	 car	 j’étais	 au	 Carmel	 depuis	 déjà

plusieurs	 années,	mais	 ce	 trait	 se	 rapportant	 à	mon	 sujet	 il	 se
classa	de	 lui-même	 ici.	Afin	d’organiser	un	 laboratoire	pour	 la
photographie	 j’avais	donné	 la	commission	de	 faire	exécuter	un
réservoir	et	un	bassin.	Comme	 il	 fallait	 à	ce	dernier	une	 forme
toute	 spéciale	 à	 cause	 de	 l’emplacement	 qui	 lui	 était	 destiné,
j’avais	fait	un	croquis	et	une	petite	légende	en	face.	Ces	objets
furent	parfaitement	exécutés,	 tels	que	 je	 les	avais	demandés,	 je
manifestai	 ma	 surprise	 au	 commissionnaire,	 que	 les	 ouvriers
eussent	si	bien	compris	:	«	Ce	n’est	pas	étonnant,	me	répondit-
il,	 c’était	 si	 bien	 expliqué	 qu’un	 enfant	 aurait	 saisi	 tout	 de
suite	;	les	ouvriers	en	étaient	dans	l’admiration,	ils	ont	dit	:	mais
cette	sœur-là	c’est	un	véritable	architecte	 !	»	–	À	cet	 instant	 je
ressentis	une	impression	de	plaisir	très	vif,	[112]	sans	toutefois
y	 faire	attention.	Cependant	comme	cette	 impression	persistait,
elle	me	 peina	 et	 je	 voulus	 la	 chasser,	 à	 ce	moment	 elle	 revint
avec	une	violence	 si	grande	que	 je	pris	peur	 et,	 recourant	bien
vite	 à	 la	Sainte	Vierge,	 je	 la	 suppliai	de	venir	 à	mon	 secours	 :
«	C’est	 bien	 sûr	 une	 tentation	d’orgueil,	 pensai-je,	 ô	ma	Mère
chérie,	ayez	pitié	de	moi	!	»
Mais	la	tentation	devenait	de	plus	en	plus	intense,	que	faire	?
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l’histoire	 finale	me	 dédommagea	 de	 tous	mes	 déboires	 fut	 très
dévoué	 pour	 mon	 Père	 chéri	 qui,	 de	 son	 côté,	 lui	 témoignait
beaucoup	 d’affection.	 Gai	 de	 caractère,	 il	 lui	 rendait	 la	 vie
heureuse	et	savait	le	distraire,	aussi	je	ne	comptais	pas	avec	ses
défauts.	Sa	femme	et	lui	assuraient	le	service	de	la	maison.
Ses	 défauts,	 il	 en	 comptait	 à	 son	 actif	 !	 [127]	 Bien	 qu’issu

d’une	honnête	 et	 chrétienne	 famille,	 il	 n’avait	 pas	 toujours	 été
sérieux	dans	sa	conduite	et	se	laissait	aller	comme	tant	d’autres
à	 la	 misérable	 passion	 de	 boire.	 Cependant,	 on	 le	 raisonnait
facilement	et,	comme	je	l’ai	dit,	à	cause	de	son	dévouement,	de
sa	 probité	 et	 de	 son	heureux	 caractère,	 je	 fermais	 les	 yeux	 sur
tout	 le	 reste	 pour	 me	 l’attacher.	 Il	 ne	 faisait	 point	 non	 plus
difficulté	pour	aller	à	l’église	le	Dimanche.
Nous	 ne	 demandions	 à	 nos	 domestiques	 que	 les	 pratiques

extérieures	:	ils	devaient	aller	à	une	Messe	le	Dimanche,	suivre
les	processions	du	Saint	Sacrement	avec	nous,	sans	que	 jamais
nous	nous	occupions	de	leur	conscience.	Toutefois,	je	cherchais
à	les	instruire	de	leurs	devoirs	envers	le	bon	Dieu,	je	profitais	de
toutes	 les	 occasions	 pour	 arriver	 à	 ce	 but	 et	même	 j’en	 faisais
naître	au	besoin.
Cette	année-là,	c’était	en	1893,	nous	approchions	de	la	belle

fête	de	Pâques	et	je	savais	que	mon	domestique	ne	la	ferait	pas,
ce	qui	me	causait	un	excessif	chagrin.	Voyant	que	je	ne	gagnais
rien	 auprès	 de	 lui,	 je	 commençai	 une	 neuvaine	 à	 saint	 Joseph,
qui	devait	se	terminer	le	19	mars.	J’avais	écrit	une	petite	lettre	à
mon	 bien-aimé	 Père	 du	 Ciel	 qui	 fut	 placée	 sous	 sa	 statue,	 et,
chaque	 jour,	 je	 faisais	 de	 ferventes	 prières	 pour	 obtenir	 la
conversion	de	mon	pécheur.
L’un	 des	 jours	 de	 cette	 neuvaine,	 j’étais	 dans	 ma	 chambre

tandis	 que	 le	 domestique	 était	 occupé	 à	 cirer	 la	 pièce	 voisine
quand,	tout	à	coup,	je	le	vois	entrer	précipitamment	et	se	jeter	à



genoux	[131]90	à	mes	pieds.	Sa	figure	était	inondée	de	larmes	et
il	 me	 dit	 au	 milieu	 de	 ses	 sanglots	 :	 «	 Je	 suis	 un	 misérable,
depuis	 tant	 d’années	 je	 suis	 éloigné	 du	 bon	 Dieu,	 je	 fais	 des
sacrilèges	en	paraissant	accomplir	mon	devoir	pour	faire	plaisir
à	ma	famille,	mais	 je	veux	me	convertir,	c’est	 tout	à	 l’heure	en
regardant	 le	 tableau	 de	 la	 Sainte	 Vierge	 que	 mon	 cœur	 s’est
fondu	 comme	 la	 cire,	 oh	 !	Mademoiselle	 pardonnez-moi,	 ayez
pitié	de	moi	 !	 »	Ce	pauvre	homme	me	 fit	 une	vraie	 confession
générale	 tant	 était	 grand	 son	 repentir.	Quant	 à	moi	 j’étais	 bien
émue	et	le	relevant	je	lui	dis	de	laisser	là	son	ouvrage	et	d’aller
sans	retard	confesser	à	un	prêtre	ce	qu’il	m’avait	avoué,	afin	de
ne	pas	laisser	passer	la	grâce	du	bon	Dieu.
Il	m’obéit	à	l’instant	et	partit	se	confesser.	La	scène	à	laquelle

je	venais	d’assister	était	véritablement	touchante	et	je	remerciais
saint	 Joseph	 de	 la	 grâce	 extraordinaire	 qu’il	m’avait	 accordée.
Quant	 au	 tableau	 duquel	 était	 parti	 le	 rayon	 de	 repentir,	 il
représentait	 sainte	Madeleine	pleurant	 ses	péchés	aux	pieds	de
la	Sainte	Vierge.	Cette	peinture	était	de	ma	composition,	une	de
mes	superbes	«	croûtes	»,	ce	qui	prouve	que	le	bon	Dieu	ne	se
sert	pas	de	préférence	des	œuvres	d’art	pour	 toucher	 les	cœurs
mais	des	œuvres	où	l’amour	a	dirigé	le	pinceau,	c’est	ce	qui	était
arrivé	pour	cette	toile.
Le	domestique	revint	enfin	de	sa	course	plus	heureux	que	 le

plus	heureux	roi	de	la	terre.	Sa	figure	n’était	plus	la	[132]	même
elle	respirait	la	paix,	la	joie	du	cœur.	Oh	!	comme	c’est	bien	vrai
qu’il	 n’y	 a	 en	 ce	 monde	 que	 la	 pureté	 du	 cœur	 qui	 donne	 le
bonheur	!	Cet	homme	était	si	content	après	l’humble	aveu	de	ses
fautes	que,	lui	aurait-on	proposé	les	richesses	et	les	honneurs	en
échange	de	sa	paix,	certainement	il	ne	l’aurait	pas	donnée.	Il	faut
bien	qu’il	 en	soit	 ainsi,	parce	que	 le	bon	Dieu	est	 juste	et	 il	 a
mis	 le	 vrai	 bonheur	 à	 la	 portée	 de	 toutes	 ses	 créatures.	 Oui,



toutes,	même	la	plus	pauvre	qui	soit	au	monde	peut	posséder	le
trésor	 d’une	 bonne	 conscience,	 lequel	 fait	 pâlir	 tous	 les	 vils
métaux	 dans	 lesquels	 notre	 stupidité	 croit	 trouver
l’assouvissement	 de	 notre	 faim	 immense	 de	 bonheur,	 faim
creusée	en	nous	par	l’Infini	et	que	l’infini	seul	peut	rassasier.
Le	lendemain	de	cette	mémorable	journée,	Mr	le	Curé	vint	me

rendre	 visite	 pour	 avoir	 l’occasion	 de	 revoir	 son	 pénitent	 et
comme	 je	 lui	 parlais	 de	 cette	 grande	 grâce	 de	 conversion,	 il
m’avoua	 que	 c’était	 l’une	 des	 plus	 consolantes	 de	 tout	 son
ministère.	Ce	bon	vieillard	paraissait	radieux	et	s’il	y	avait	en	ce
moment	 «	 beaucoup	 de	 joie	 dans	 le	 ciel	 pour	 un	 seul	 pécheur
qui	faisait	pénitence	»	[Lc	15,7.10],	dans	un	petit	coin	intime	de
notre	immense	planète,	il	y	en	avait	beaucoup	aussi	dans	ce	petit
coin,	 où	 tous	 les	 cœurs	 unis	 dans	 une	même	 foi	 et	 une	même
espérance,	étaient	bien	près	du	ciel.

Assistance	des	pauvres
[133]	 Dans	 cette	 période	 de	 ma	 vie	 qui	 s’étend	 depuis	 ma

résidence	chez	mon	oncle	jusqu’à	mon	entrée	au	Carmel,	je	vous
ai	parlé,	ma	Mère,	de	la	place	que	je	faisais	à	l’étude,	mais	je	ne
vous	 ai	 rien	 dit	 de	 celle	 que	 je	 donnais	 à	 l’assistance	 des
pauvres,	 comme	 aussi	 de	 cette	 autre	 accordée	 forcément	 aux
exigences	mondaines	et	aux	divertissements	innocents,	qui	sont
la	 conséquence	 de	 la	 position	 que	 nous	 occupions.	 Je
mentionnerai	 d’abord	 mon	 bonheur	 d’exercer	 la	 charité	 car
j’avais	 un	 véritable	 attrait	 pour	 m’occuper	 des	 malheureux	 et
j’aurais	 bien	 désiré	 qu’il	 me	 fût	 permis	 de	 le	 satisfaire	 en
visitant	les	pauvres	dans	leurs	réduits,	mais	ma	Tante	jugeait	que
ce	n’était	pas	la	place	d’une	jeune	fille.	J’avais	beau	lui	dire	que
je	 n’étais	 plus	 une	 toute	 jeune	 fille	 par	 l’âge	 et	 que	 mon
expérience	de	la	vie	suppléait	aux	années,	rien	ne	put	la	décider
à	me	donner	carte	blanche	à	ce	sujet.	Alors	ma	cousine	Marie	et
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service,	et	pourquoi	cela	sinon	[148]	pour	faire	naître	l’occasion
de	l’instruire	et	par	suite	de	la	convertir.
Quant	 à	 nous	 ce	 n’est	 point	 cela	 que	 nous	 faisons,	 non

seulement	 nous	 méprisons	 de	 telles	 femmes,	 mais	 loin	 d’aller
jusqu’à	leur	parler	et	leur	demander	un	service	nous	ne	daignons
même	pas	leur	répondre	quand	elles	nous	en	demandent.	Allons
donc	!	ce	serait	se	souiller	que	de	les	toucher	même	du	bout	du
doigt	!
Ô	 ma	 Mère	 !	 agir	 ainsi	 n’est-ce	 pas	 imiter	 les	 orgueilleux

pharisiens	 qui	 nettoyaient	 scrupuleusement	 les	 dehors	 de	 la
coupe	et	du	plat	 et	 qui	n’étaient	 eux-mêmes	que	des	 sépulcres
blanchis	odieux	réceptacles	de	corruption.	Qui	d’entre	nous	est
sans	péché	?…	Je	compare	toutes	les	âmes	à	une	demeure,	palais
ou	masure	peu	importe.	Dans	cette	demeure	quelle	qu’elle	soit	il
existe	des	 lieux	 abjects	 et	 cachés.	S’il	 y	 a	un	 jardin	 autour	de
cette	demeure	que	ce	soit	un	parc	ou	un	simple	parterre	il	y	a	un
endroit	secret	où	l’on	dépose	les	détritus	de	toutes	sortes.	Telle
est	la	condition	de	la	vie	humaine.
Ainsi	notre	âme,	splendide	édifice	bâti	par	 la	main	même	de

Dieu,	destiné	à	devenir	son	sanctuaire,	notre	âme	a	hérité	de	la
faute	originelle,	elle	porte	une	tare	indélébile,	elle	est	agitée	par
les	 trois	 concupiscences	 décrites	 par	 l’Apôtre	 [1Jn	 2,16]	 et
qu’elle	 connaît	 bien	 sans	 qu’on	 le	 lui	 enseigne,	 hélas	 !…	 Ce
sont	 les	 lieux	 secrets	 qu’elle	 dérobe	 avec	 soin	 aux	 regards	 de
ceux	qui	l’approchent,	ainsi	se	tient-elle	comme	une	reine	dans
ses	salons	somptueux,	c’est	là	qu’elle	reçoit	les	visiteurs.	Et	elle
a	 raison,	 notre	 belle	 âme	 de	 se	 respecter	 ainsi,	 qui	 donc	 l’en
blâmerait	?
[149]	 Et	 cependant	 c’est	 une	 vérité	 qu’il	 est	 facile	 de

constater	 chaque	 jour,	 d’autres	 belles	 âmes	 délaissant	 ces
appartements	splendides,	s’en	vont	sans	fausse	honte	établir	leur



quartier	 général	 dans	 les	 lieux	 abjects	 de	 leur	 demeure.	 C’est
alors	 que	 tous	 les	 fuient	 et	 l’on	 pourrait	 ajouter	 :	 avec	 raison.
Non,	ce	n’est	pas	avec	raison	!	car	c’est	un	grand	tort,	puisque
c’est	 au	moment	 où	 ces	 pauvres	 âmes	 auraient	 besoin	 de	 nous
que	nous	les	abandonnons.	Il	leur	faudrait	de	bons	conseils,	une
main	 secourable	pour	 les	 retirer	de	cette	ornière,	mais	nous	ne
leur	 tendons	 pas	 cette	main	 et	 cette	 voix	 ce	 n’est	 pas	 la	 nôtre
qu’elles	entendront	!	Eh	quoi	!	mais	ce	serait	se	prostituer	soi-
même	!
Ah	!	ma	Mère,	se	prostituer	soi-même	!	et	l’on	n’a	pas	peur	de

se	prostituer	en	saluant	les	orgueilleux,	en	donnant	la	main	à	ces
potentats	qui	en	imposent	par	la	place	opulente	qu’ils	occupent.
Oui,	nous	leur	donnons	la	main	à	ceux-là	qui	nous	dévoient,	qui
pillent	 l’héritage	 du	 Seigneur,	 qui	 déchirent	 la	 robe	 de	 notre
Mère	 la	 sainte	 Église	 ou	 le	 vêtement	 de	 cette	 autre	Mère	 :	 la
Patrie,	et	nous	n’appelons	pas	cela	nous	prostituer	!
L’Apôtre	saint	Jean	qui	avait	reposé	sur	le	Cœur	du	Maître	[Jn

13,23]	et	qui	avait	puisé	là	la	science	de	la	vérité	et	de	la	charité
ne	 jugeait	 pas	 comme	 nous.	 L’histoire	 raconte	 qu’un	 jour	 se
trouvant	 dans	 un	 bain	 public	 avec	 l’hérésiarque	Cérinthe	 il	 en
sortit	 aussitôt	 qu’il	 s’aperçut	 de	 sa	 présence,	 fuyant	 comme	 la
peste	 le	 sol	 que	 [150]	 foulait	 cet	 orgueilleux	 et	 l’air	 qu’il
respirait,	tandis	que,	accablé	d’années	il	poursuivit	jusque	dans
les	montagnes	un	jeune	voluptueux	et	l’atteignant	enfin	ramena
au	bercail	cette	brebis	égarée93.
Oui,	voilà	l’exemple	que	nous	donne	le	doux	Jean	:	 il	fuyait

celui	que	nous	saluons,	 il	poursuivait	celui	que	nous	poussons
du	 pied	 comme	 un	 tas	 d’ordure.	 Oh	 !	 pourquoi	 donc	 ne	 pas
remonter	le	courant	du	fleuve	et	venir	nous	instruire	à	la	source
même	de	la	doctrine	au	divin	Cœur	du	très	doux	Maître	!
J’ai	 lu	 quelque	 part	 qu’un	 Pape	 avait	 établi	 dans	 Rome	 un



tour	où	l’on	venait	le	soir	déposer	les	petits	enfants	abandonnés.
Ce	tour	était	construit	de	telle	sorte	que	personne	ne	pouvait	se
rendre	 compte	 d’où	 venait	 cet	 enfant.	 Plusieurs	 s’indignèrent
devant	 une	 telle	 mesure,	 on	 alla	 jusqu’à	 dire	 que	 le	 Pontife
favorisait	 le	 vice,	 mais	 il	 ne	 s’émut	 point	 des	 blâmes	 et
continuant	son	extraordinaire	charité	il	sauva	la	vie	du	corps	et
celle	de	l’âme	à	des	centaines	de	petits	êtres94.
De	 nos	 jours	 beaucoup	 tiennent	 le	 même	 langage	 que	 du

temps	de	ce	bon	Pape.	«	C’est	favoriser	le	vice	»	que	de	faire	la
charité	à	cette	classe	du	monde,	mieux	vaut	réserver	ses	aumônes
pour	 ceux	qui	 le	méritent.	 Il	 est	 évident	 en	 effet,	 qu’il	 ne	 faut
pas	 donner	 d’argent	 à	 ceux	 qui,	 sans	 aucun	 doute,	 vont	 le
dépenser	pour	pécher,	mais	 il	 y	 a	d’autres	manières	de	 faire	 la
charité	que	de	donner	de	l’argent,	si	on	s’approchait	du	pauvre
de	plus	près,	si	on	le	visitait	sur	son	fumier	on	saurait	mieux	de
quoi	il	a	besoin	et	c’est	justement	parce	qu’il	pèche	parce	que	le
désordre	 règne	 chez	 lui	 [152]95	 qu’il	 est	 plus	 misérable	 et	 a
davantage	besoin	qu’on	ait	pitié	de	lui.
Mais	 je	 reprends	 cette	 parole	 que	 «	 s’approcher	 des

malheureux	 qui,	 par	 leur	 conduite	 ne	 le	 méritent	 pas,	 c’est
favoriser	 le	 vice	 »	 car	 je	 n’ai	 pas	 achevé	ma	pensée.	 Il	 est	 des
vices	qui	peuvent	 se	dominer	par	 la	peur	 :	 l’homme	sera	mis	à
mort	 s’il	 tue	 son	 prochain,	 aussi	 les	 malfaiteurs	 en	 général
évitent-ils	 de	 tuer,	 mais	 le	 vice	 dont	 il	 s’agit	 ici	 ne	 se	 réduit
point	 par	 la	 crainte.	 Ce	 n’est	 pas	 parce	 que	 de	 belles	 vertus
dégoûtées	 refuseront	 leur	 aumône	 que	 le	 vice	 sera	 châtié.
L’appât	 des	 sens,	 l’appât	 du	 cœur	 ne	 peuvent	 être	 vaincus	 que
par	leurs	semblables.	À	l’appât	trompeur	des	sens	il	faut	opposer
le	 bienfait,	 à	 l’appât	 du	 cœur	 la	 tendre	 compassion.	 À	 cet
homme	assoiffé	d’amour	 il	 faut	 conduire	 les	 lèvres	 à	 la	 source
désaltérante,	au	sein	même	de	Dieu…	Et	pour	en	arriver	là,	but



Ces pages ne sont pas disponibles à la pré-
visualisation.



hélas	!	«	les	extrêmes	se	touchent	»	et	contraste	étrange,	«	ceux
qui	voient	le	mal	sans	horreur,	qui	en	parlent	sans	pudeur	et	 le
commettent	 sans	 retenue	 »	 ce	 sont	 ceux-là	 qui	 sont	 les	 plus
stricts	 et	 s’entourent	 de	 plus	 de	 décorum.	On	 l’a	 remarqué,	 ce
sont	 les	 peuples	 les	 plus	 dissolus	 dans	 leurs	 mœurs	 qui,	 au-
dehors,	sont	les	plus	prudes,	comme	ce	sont	les	scrupuleux	qui
se	 laissent	 aller	 le	 plus	 facilement	 au	 péché.	 Oui,	 ce	 sont	 ces
hommes	à	 l’extérieur	correct	et	 irréprochable	qui	 se	 signent	en
entendant	 le	naïf	 langage	de	 l’aimable	 saint	François	de	Sales,
ce	 sont	 ceux-là	 qui	 deviennent	 les	 plus	 larges	 à	 se	 permettre
toutes	 sortes	 de	 jouissances.	 Et	 ce	 qu’une	 époque	 plus	 simple
voyait	 d’un	 bon	œil,	 notre	 siècle	 amolli	 par	 un	 bien-être	 plus
raffiné	s’en	offusque.	[…]107

[168]	Mais	 il	est	 temps	que	 je	quitte	ce	sujet	déjà	beaucoup
trop	étendu.	Pardonnez-moi,	ma	Mère,	ces	longues	dissertations
qui	devront	si	peu	vous	intéresser	et	permettez	que	je	résume	ces
pensées	 éparses,	 car	 je	 n’ai	 pas	 encore	 achevé	 tout	 ce	 que	 je
voulais	 dire.	 S’il	 est	 une	 faute	 de	 coulpe	 qu’avec	 mon
impétuosité	 naturelle	 je	 commets	 quelquefois	 :	 «	 Donner	mon
avis	sans	qu’on	me	le	demande	»,	je	ne	suis	pas	répréhensible	en
[169]	disant	ici	ma	manière	de	voir,	non,	je	ne	fais	pas	une	faute,
mais	 un	 acte	 de	 vertu,	 puisque	 vous	 m’en	 avez	 fait	 œuvre
d’obéissance.	 C’est	 cette	 pensée	 qui	 m’engage	 à	 continuer
pensant	 que	 j’accomplis	 en	 cela	 la	 volonté	 du	 bon	 Dieu
manifestée	par	vous,	ma	Mère.
À	propos	de	la	charité	envers	l’âme	du	prochain	il	me	semble

que	 nulle	 considération	 humaine	 ne	 devrait	 nous	 retenir.	 Il
faudrait	 imiter	 les	 chasseurs	qui	ne	 se	 contentent	pas	de	partir
armés	mais	vont	1°à	 l’endroit	où	 ils	savent	qu’il	y	a	 le	plus	de
gibier	 et	 2°	 le	 poursuivent	 jusque	 dans	 ses	 derniers
retranchements	et	le	forcent	à	sortir	de	son	gîte.	Que	dirait-on	du



chasseur	qui	entreprendrait	une	 longue	course	pour	se	rendre	à
un	lieu	où	il	a	prévu	qu’il	ne	ferait	rien,	ou	bien	qui,	s’asseyant
au	 bord	 d’un	 chemin,	 attendrait	 patiemment	 que	 les	 lièvres
passent	 à	 portée	 de	 son	 fusil	 ?	 On	 se	 moquerait	 d’un	 tel
chasseur.	 Eh	 bien	 !	 il	 ne	 faut	 pas	 que	 les	 Anges	 «	 qui	 nous
regardent	 combattre	 dans	 l’arène	 »	 se	 moquent	 de	 nous,
chasseurs	d’âmes,	et	pour	cela	il	nous	faut	choisir	de	préférence
les	quartiers	où	se	réfugient	les	pauvres	pécheurs	?	Mais	ce	n’est
pas	tout,	il	faut	lever	le	gibier	et	en	conséquence,	aller	par	soi-
même	ou	par	des	moyens	détournés	et	 ingénieux	faire	sortir	de
leurs	réduits	les	âmes	blessées,	il	faut	lancer	nos	chiens,	c’est-à-
dire	employer	 toutes	nos	 ressources	à	cette	œuvre	éminemment
intéressante	et	fructueuse.
Mais	 une	 fois	 le	 gibier	 découvert	 que	 faut-il	 faire	 ?	 Ah	 !

quand	même	il	gîterait	dans	le	fond	d’un	ravin	on	doit	aller	l’y
[170]	 trouver.	 La	 précaution	 avec	 laquelle	 on	 exécute	 cette
descente	et	les	degrés	parcourus	sont	l’image	des	dons	matériels
qui	ouvrent	la	porte	d’un	cœur	et	donnent	accès	dans	une	âme.
Par	ce	moyen	naturel	on	arrivera	sûrement	petit	à	petit	à	gagner
cette	âme,	mais	 il	 faut	 l’employer,	 c’est	urgent	pour	 réussir.	Si
nous	 attendons	 que	 les	 âmes	 viennent	 d’elles-mêmes	 se
présenter	à	nous,	nous	ne	ferons	pas	beaucoup	de	conquêtes.	Ce
serait,	d’ailleurs,	de	 la	besogne	 toute	 faite	et	 c’est	 rare	dans	 la
vie	où	il	faut	peiner,	travailler,	suer	sang	et	eau	pour	arriver	à	un
résultat	tant	soit	peu	satisfaisant.	Il	faut	donc	convertir	les	âmes
et	ne	pas	attendre	qu’elles	viennent	à	nous	toutes	converties,	 il
faut	descendre	jusqu’à	elles	et	ne	pas	penser	y	arriver	d’un	bond,
mais	 se	 servir	 humblement	 de	 degrés,	 humblement	 et
patiemment,	 car	 la	 patience	 est	 bien	 nécessaire	 dans	 ce	 genre
d’apostolat.
Non,	il	ne	faut	pas	être	avare	de	moyens.	Les	explorateurs	que



Josué	envoya	pour	reconnaître	le	pays,	revinrent	lui	dire	que	les
habitants	 étant	 peu	 nombreux,	 trois	 mille	 hommes	 suffiraient
pour	les	réduire.	Ils	partirent	et	furent	battus.	Alors	Jéhovah	dit
à	 Josué	 :	 «	 Prends	 avec	 toi	 tous	 les	 hommes	 de	 guerre	 »	 et	 la
victoire	fut	entre	leurs	mains	(Jos	7-8).
[171]	Ce	qui	prouve	que,	lorsqu’on	veut	conquérir	une	âme,	il

faut	 mettre	 sur	 pied	 toute	 son	 armée,	 je	 veux	 dire	 toutes	 ses
ressources.	Et,	le	chef	de	cette	armée,	c’est	l’amour.	Gare	à	nous,
si	nous	nous	mettons	en	campagne	sans	 lui,	nous	risquons	fort
de	perdre	et	notre	temps	et	notre	peine.
Hélas	 !	 oui,	 nous	 les	perdrions,	 nous	qui	voulons	 sauver	 les

âmes,	 car	 les	 âmes	 ne	 se	 sauvent	 que	 par	 l’amour	 :	 amour	 de
Dieu,	 amour	 des	 âmes.	 Quant	 à	 ceux	 qui	 s’étudient	 à	 les
corrompre,	 il	 est	 heureux	 qu’ils	 bannissent	 cette	 arme	 de	 leur
arsenal	car	avec	les	moyens	dont	ils	disposent	le	mal	serait	à	son
comble.

Ma	place	est	tout	près	du	foyer
[176]108	Ma	Mère,	je	m’arrête,	un	peu	honteuse	de	tout	ce	que

j’ai	écrit.	Il	me	semble	qu’en	lisant	ces	pages	vous	penserez	en
vous-même	 :	 «	Ce	 n’est	 tout	 de	même	pas	 à	 une	Carmélite	 de
traiter	 tous	 ces	 sujets-là	 !	 »	 Il	 est	 vrai,	 ma	 Mère,	 que	 sainte
Thérèse	 [d’Avila]	 ne	 s’en	 occupe	 pas,	 elle	 ne	 touche	 pas	 à	 la
terre,	 elle	 nous	 enlève	 dans	 les	 hauteurs	 des	 Cieux,	 en	 nous
décrivant	les	degrés	d’oraison	et	d’union	à	Dieu,	moi,	hélas	!	je
ne	 suis	 pas	 Sainte	 Thérèse	mais	 un	 pauvre	 «	 tison	 arraché	 du
feu	»,	alors	 il	me	semble	que	ma	place	dans	 la	 famille	est	 tout
près	du	foyer…	Je	veux	me	tenir	là	afin	de	rendre	à	d’autres	le
bienfait	 dont	 j’ai	 été	 gratifiée	moi-même.	Oui,	 je	 veux,	 à	mon
tour,	 retirer	 du	 feu	 les	 malheureux	 tisons	 qui	 s’y	 consument,
pour	 les	 jeter	 dans	 la	 fournaise	 ardente	 de	 l’Amour
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l’était	 aussi.	 Il	 y	 avait	 longtemps	 que	 la	 tempête	 ne	 se	 faisait
plus	 entendre	 et	 j’étais	 tout	 entière	 à	 mon	 [191]	 Bien-Aimé.
Cependant	 comme	 ma	 faiblesse	 était	 toujours	 présente	 devant
mes	 yeux	 et	 que	 je	manquais	 totalement	 de	 confiance	 en	moi-
même,	je	ne	faisais	que	lui	répéter	cette	prière	de	l’Épouse	des
Cantiques	 :	«	 Indique-moi	où	 tu	 fais	paître,	où	 tu	 te	 reposes	à
midi,	afin	que	je	ne	m’égare	pas	à	la	suite	des	troupeaux	de	tes
compagnons…	 »	 (Ct	 1,7).	 Oui,	 j’avais	 peur	 de	 m’égarer	 et
c’était	en	toute	sincérité	que	je	lui	adressais	cette	supplication.
Mais	 lui	ne	doutait	point	de	 son	épouse	et,	 sans	crainte,	 il	me
donnait	toute	latitude	en	disant	:	«	Si	tu	ne	te	connais	pas,	sors,
et	va	sur	les	traces	des	troupeaux	et	pais	tes	chevreaux	près	des
tabernacles	des	pasteurs	»	(Ct	1,8).
Réfléchissant	 sur	 ces	 paroles	 je	me	disais	 «	Mon	Bien-aimé

m’exhorte	 seulement	 à	 l’humilité	 et	 si	 je	 suis	 humble	 je	 puis
sortir	 et	 paître,	 sans	 trouble,	 mes	 troupeaux	 à	 la	 suite	 des
troupeaux	 de	 ses	 compagnons,	 je	 suis	 assurée	 de	 ne	 pas
m’égarer…	»	Oh	!	comme	voyant	cela	je	m’appliquai	à	acquérir
cette	vertu	!	elle	fut	toujours	ma	vertu	favorite,	mon	amie	et	ma
conseillère	et	c’était	sans	trêve	que	je	demandais	au	bon	Dieu	de
me	 l’accorder.	 Oui,	 là	 où	 d’autres	 se	 perdent	 cent	 fois,	 l’âme
humble	est	en	sécurité,	«	elle	ne	se	connaît	pas	»	c’est-à-dire	elle
ignore	 sa	 beauté	 et,	 sentant	 uniquement	 sa	 faiblesse,	 elle	 met
toute	 sa	 confiance	 en	 son	 Dieu.	 Voilà	 le	 secret	 pour	 ne	 pas
tomber.
[192]	Ô	ma	Mère,	intérieurement	que	j’étais	heureuse	à	cette

époque	de	ma	vie	!	je	ne	sais	pas	si	j’étais	humble,	mais	je	sais
que	mon	 âme	 était	 comme	un	 lac	 tranquille	 dont	 rien	 ne	 vient
rider	la	surface	azurée.	Seuls	les	Cieux	se	réfléchissaient	dans	ce
miroir	et	la	paix,	une	paix	universelle	planait	en	souveraine	sur
tout	 mon	 intérieur.	 Sens,	 puissances,	 tout	 était	 à	 Jésus	 je	 ne



vivais	et	ne	respirais	que	pour	lui…

La	vanité	de	la	vie	de	château
Avec	les	séductions	que	je	viens	de	dépeindre	et	que	le	démon

fit	 miroiter	 en	 pure	 perte,	 devant	 mes	 yeux,	 s’en	 trouvèrent
d’autres	 moins	 personnelles,	 mais	 cependant	 bien	 tentantes
aussi.	Le	bon	Dieu	 semble-t-il	 voulait	me	 faire	goûter	 à	 toutes
les	coupes	de	plaisir	afin	que	 je	puisse	 les	 rejeter	 librement.	 Il
laissait	 au	 démon	 la	 latitude	 de	mettre	 son	 «	 tison	 »	 dans	 les
feux	mondains	de	 la	 terre	et	 se	 réservait	de	 l’en	arracher	à	son
premier	 gémissement.	 Ah	 !	 ce	 gémissement	 ne	 se	 faisait	 point
attendre,	 le	 bois	 vert	 dont	 la	 sève	 montait	 avec	 vigueur	 vers
Jésus,	n’était	pas	apte	à	l’action	du	feu	infernal,	aussitôt	y	était-
il	 plongé	 qu’il	 pleurait	 et	 crépitait	 et	 Jésus	 attentif	 à	 sa	 prière
l’en	arrachait	pour	le	jeter	dans	le	brasier	de	son	amour.
J’ai	dit,	qu’étant	enfant,	j’avais	désiré	habiter	des	châteaux,	il

me	semblait	alors	que	le	bonheur	résidait	sous	les	ailes	élégantes
d’une	 villa	 princière	 et	 dans	 les	 allées	 [193]	 ombreuses	 d’un
parc	enchanteur,	 il	 fallait	pour	démolir	cette	 illusion	que	Jésus
m’en	fît	considérer	de	près	la	vanité	et	il	le	fit.
La	campagne	où	nous	habitions	l’été,	et	qui	avait	été	léguée	à

ma	Tante	en	héritage	se	composait	d’un	ravissant	château	et	d’un
parc	 non	 moins	 agréable112.	 Il	 mesurait	 plus	 de	 40	 hectares
entourés	de	murs	 et	 comprenait,	 outre	 les	 pelouses,	 un	 endroit
très	pittoresque	surnommé	«	petite	Suisse	»	à	cause	de	ses	arbres
gigantesques	 et	 de	 son	 terrain	 ondulé,	 puis	 le	 bois
artistiquement	distribué,	au	centre	duquel	on	voyait	un	immense
vivier	 agrémenté	 de	 nénuphars	 de	 diverses	 couleurs.	 Ici	 les
hérons	 se	 donnaient	 rendez-vous	 pour	 venir	 pêcher	 les
innombrables	poissons	 rouges	 tandis	que	plus	 loin	 les	 tanières
de	renards	annonçaient	 les	repaires	de	l’hôte	rusé,	proie	enviée



de	l’habile	chasseur.
Je	ne	saurais	dire	tous	les	charmes	de	ce	site	délicieux	élevé	à

une	grande	hauteur	 au-dessus	de	 la	vallée.	L’habitation	comme
un	 nid	 d’aigle	 était	 assise	 sur	 des	 carrières	 à	 pic,	 aussi	 la	 vue
s’étendait	au	loin	de	tous	côtés.	On	apercevait	à	nos	pieds	dans
la	 vallée	 un	 cours	 d’eau	 qui	 serpentait	 gracieusement	 tandis
qu’en	 face	 de	 nous,	 sur	 l’autre	 colline,	 la	 forêt	 où	 retentissait
parfois	le	son	du	cor	annonçant	les	chasses	à	cour.
Ma	 Mère,	 j’ai	 vu	 de	 bien	 belles	 choses	 dans	 ma	 vie	 et

cependant	 ce	 séjour	 ne	m’aurait	 rien	 laissé	 à	 désirer,	 si	 j’avais
été	là	en	compagnie	de	mes	sœurs	chéries,	si	ma	Thérèse	l’avait
partagé	avec	moi.	Oui,	il	était	tel	que	je	l’aurais	rêvé,	mais	avais-
je	à	me	plaindre	?	mon	cher	petit	Père	m’y	accompagnait…	Le
voyage	 était	 difficile	 il	 est	 vrai,	 [194]	 cependant,	 une	 fois
rendus,	 nous	 oubliions	 toutes	 nos	 peines,	 d’ailleurs	 notre
personnel	 dévoué	 y	mettait	 de	 l’entrain,	 et	 le	 cher	 paralytique
avec	 son	 lit,	 la	 petite	 voiture	 et	 tout	 son	 matériel	 se	 voyait
bientôt	 installé	 dans	 cette	 résidence	 idéale.	 Je	 vois	 encore	 le
bonheur	de	mon	cher	petit	Père	lorsque	assis	sur	l’esplanade	il
regardait	 les	 mains	 jointes	 le	 magnifique	 paysage	 qui	 se
déroulait	à	ses	yeux.	À	droite	et	à	gauche	l’horizon	était	à	perte
de	 vue,	 ce	 spectacle	 grandiose	 dans	 son	 immensité,	 parlait
encore	à	son	âme	poétique	et	tendre.	Souvent	le	soir	nous	nous
promenions	à	l’entrée	du	bois,	je	conduisais	avec	Marie	sa	petite
voiture	et	il	était	content.	Une	fois	que	nous	nous	étions	attardés
plus	que	de	coutume	le	rossignol	nous	fit	entendre	ses	mélodies.
Aucun	 de	 nous	 ne	 pouvions	 nous	 en	 détacher	 et	 nous	 le
suivîmes	jusque	dans	les	profondeurs	du	bois.	Ah	!	si	déjà,	sur
cette	 terre	 d’exil,	 nos	 âmes	 sont	 suspendues	 à	 la	 voix	 d’un
oiseau	 que	 sera	 notre	 extase	 lorsque	 nous	 entendrons,	 dans	 le
Ciel,	 les	 suaves	harmonies	des	anges	et	qu’il	nous	 sera	permis
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dans	mon	cœur	comme	un	gage	de	prédilection,	car	le	bon	Dieu
ne	peut	que	ratifier	sur	moi	cette	bénédiction	d’un	Père	mourant.
Après	 cet	 ineffable	 adieu	 surabondant	 de	 promesses	 [211]

mon	Père	chéri	baissa	les	yeux	pour	ne	plus	les	ouvrir	désormais
sur	les	choses	passagères	du	temps.
Aussitôt	après	sa	mort,	le	reflet	de	la	béatitude	céleste	reposa

sur	 son	 front,	 son	beau	visage	parut	 comme	 transfiguré	et	 tous
ceux	 qui	 le	 virent	 en	 furent	 vivement	 frappés.	 Pour	 moi,	 je
soulageai	ma	douleur	dans	un	flot	de	larmes,	douleur	qui	n’était
pas	 cependant	 sans	 consolation,	 car	 je	 sentais	 intimement	 la
protection,	 toute	spéciale	sur	moi,	de	celui	dont	 j’avais	partagé
la	douloureuse	vieillesse,	douleur	allégée	aussi	par	l’espérance,
car	 je	 savais	que,	par	cette	mort,	 le	Seigneur	«	avait	déchiré	 le
sac	 de	 tribulation	 qu’il	 portait	 pour	 le	 revêtir	 entièrement	 de
joie,	 qu’il	 avait	 changé	 ses	 lamentations	 en	 allégresse	 afin	que
son	âme	le	chante	à	jamais	!	»	(Ps	29[30],	12-13)
Quelques	jours	après	cette	suprême	séparation	nous	étions	de

retour	 à	 Lisieux.	Que	 d’impressions	 passèrent	 dans	mon	 cœur
pendant	ce	voyage	où	je	ramenais	sans	vie	le	Père	aimé	qui	avait
entouré	 notre	 enfance	 de	 tant	 de	 dévouement	 et	 d’exquise
tendresse	!…	Et	combien	j’étais	fière	d’avoir	été	choisie	par	 la
divine	Providence	pour	essuyer	les	larmes	amères	de	ses	derniers
jours	 et	 lui	 rendre	 en	 quelque	 sorte	 les	 soins	 et	 l’amour	 qu’il
nous	avait	prodigués	!
Cette	 mission,	 que	 j’avais	 eue	 à	 remplir,	 le	 bon	 Dieu	 me

l’avait	 pour	 ainsi	 dire	 fait	 entrevoir	 dans	 un	 rêve	 de	 mon
enfance.	Une	 nuit,	 pendant	mon	 sommeil,	 alors	 que	mon	 Père
était	 en	 pleine	 [212]	 vigueur	 je	 l’aperçus,	 vieilli	 et	 courbé	 par
l’âge,	 qui	 cheminait	 péniblement	 au	 fond	 d’une	 voie
extrêmement	 longue.	 Il	 marchait	 sans	 appui,	 cependant	 à
quelques	pas	de	 lui,	un	ange	 le	précédait	 tenant	en	sa	main	un



flambeau	allumé.
Ici	 se	 terminait	 la	 parabole,	 mes	 sœurs	 et	 particulièrement

Thérèse	y	virent	l’image	de	la	mission	que	j’eus	à	remplir	auprès
de	 mon	 Père	 chéri124.	 Comme	 l’ange	 qui	 ne	 le	 soutenait	 pas
directement,	 mais	 simplement	 guidait	 sa	 marche,	 je	 ne	 pus
hélas	 !	 le	 soulager	 parfaitement	 dans	 ses	 infirmités,
particulièrement	 pendant	 les	 trois	 années	 qu’il	 passa	 loin	 de
moi,	et	cependant	par	ma	présence	je	n’ai	cessé	de	le	conduire,
d’éclairer	sa	voie	et	c’est	moi	qui	 l’ai	 remis	entre	 les	mains	de
Dieu.

Fonder	une	congrégation	au	Canada	?
Ma	noble	tâche	une	fois	accomplie,	aucun	lien	ne	me	retenait

plus	dans	le	monde,	je	pensai	répondre	sans	retard	à	l’appel	du
bon	 Dieu.	 Je	 m’ouvris	 de	 ce	 projet	 à	 mes	 chères	 Carmélites,
mais	j’avais	une	révélation	à	leur	faire,	révélation	à	laquelle	elles
ne	 s’attendaient	 pas.	 Oh	 !	 que	 j’ai	 souffert	 pour	 garder	 mon
secret	 jusqu’à	 ce	 jour	 surtout	 à	 l’égard	 de	 ma	 Thérèse	 bien-
aimée	à	qui	je	ne	cachais	aucune	de	mes	pensées.
Elles	 croyaient,	 mes	 sœurs	 chéries,	 me	 voir	 solliciter	 mon

admission	 au	 Carmel,	 aussi	 quelle	 ne	 fut	 pas	 leur	 surprise	 en
m’entendant	dire	que	mon	directeur	le	R.P.	Pichon	désirait	[213]
me	lancer	dans	les	œuvres	et	qu’il	m’attendait	depuis	longtemps
au	Canada	pour	fonder	une	petite	congrégation	qu’il	méditait.	Il
m’avait	fait	la	défense	expresse	d’en	rien	dire	à	personne.	Quant
à	moi	 je	ne	 lui	avais	 jamais	promis	de	me	rendre	à	son	appel	 :
d’un	 côté	 je	 le	 laissais	 entretenir	 son	 espoir,	 tandis	 que	 de
l’autre	 je	n’avais	pas	détrompé	mes	sœurs	dans	 leur	conviction
que	je	serai	Carmélite,	j’attendais	l’heure	du	bon	Dieu,	certaine
qu’il	 me	 manifesterait	 sa	 Volonté	 et	 ne	 me	 laisserait	 point
m’égarer.	Je	ne	fus	pas	déçue	dans	mon	attente	et	la	décision	fut



vite	 prise	 grâce	 aux	 prières	 et	 aux	 larmes	 de	 ma	 chère	 petite
Thérèse.	Dans	cette	circonstance,	comme	dans	toutes	les	autres,
elle	fut	l’ange	envoyé	par	le	bon	Dieu	pour	me	faire	connaître	sa
volonté	 et	 acheter	 par	 ses	 souffrances	 les	 grâces	 qu’elle
m’apporta.
Je	ne	saurais	jamais	dire	ce	qu’elle	a	enduré	à	cette	occasion,

elle	me	confia	que	de	sa	vie,	elle	n’avait	tant	pleuré,	il	lui	en	vint
un	 certain	 mal	 de	 tête	 si	 violent	 qu’elle	 se	 demanda	 si	 elle
n’allait	point	tomber	malade.	Souvent	depuis	elle	me	reparla	de
cette	 grande	 épreuve	 où	 elle	 avait	 tant	 souffert	 pour	 sa	Céline
chérie…	Si	 bien	 que	 je	 puis	 affirmer	 qu’elle	m’acheta	 par	 ses
prières	 et	 par	 ses	 larmes	 comme	 sainte	 Monique	 acheta	 son
Augustin.
Mais	pourquoi	donc	cette	persistance	à	me	vouloir	Carmélite

et	 Carmélite	 auprès	 d’elle	 ?	 Comme	 vous	 le	 pensez	 bien,	 ma
Mère,	 il	 n’y	 avait	 en	 cela	 aucun	 attachement	 naturel,	 [214]
c’était	un	désir	que	le	bon	Dieu	lui-même	lui	mettait	au	cœur	:
elle	 avait	 comme	 le	 pressentiment	 de	 sa	mission	 et	 voulait	me
former	 selon	 les	 inspirations	 qu’elle	 recevait	 du	 ciel.	 Elle
n’aurait	pu	souffrir	que	sa	Céline	suivît	une	autre	voie	que	«	sa
petite	 voie	 d’amour	 et	 d’abandon	 »,	 car	 dans	 les	 desseins
éternels	Céline	devait	être	la	première	«	petite	victime	»	offerte
après	elle	à	l’Amour	Miséricordieux…
Comme	 je	 l’ai	 dit,	 le	 bon	 Dieu	 ne	 pouvait	 me	 laisser

longtemps	errer.	Il	avait	vu	la	droiture	de	mes	intentions,	il	avait
compté	 surtout	 les	 efforts	 qu’il	 m’avait	 fallu	 faire	 et	 les
incompréhensibles	 souffrances	 renouvelées	 à	 chaque	 parloir
pour	 cacher	 à	 ma	 petite	 Thérèse,	 la	 sœur	 de	 mon	 âme,	 ma
confidente,	mon	amie	intime,	j’allais	dire	:	moi-même	les	projets
dans	 lesquels	 on	 me	 berçait	 en	 secret.	 Ô	 ma	 Mère	 !	 que	 j’ai
souffert	!…	et	cette	souffrance	s’est	prolongée	durant	plusieurs
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me	trouver	au	milieu	de	fantômes	j’avais	pour	sociétés	des	êtres
bien	vivants.	Étaient-ce	des	hommes,	étaient-ce	des	 femmes	on
aurait	 vraiment	 pu	 se	 le	 demander.	Un	 instant	 je	me	 crus	 dans
une	communauté	de	moines,	 là	point	de	 figures	efféminées,	de
manières	molles	 et	 lâches.	La	nonchalance	n’habite	point	 dans
cette	enceinte,	mais	on	y	voit	des	visages	mâles,	des	traits	rudes
et	émaciés,	les	expressions	sont	franches,	les	allures	pleines	de
vigueur.	 Là	 point	 de	 serviteurs	 ni	 de	 servantes,	 l’égalité	 est
parfaite,	 deux	 ou	 trois	 seulement,	 suffisent	 pour	 suppléer	 aux
travaux	manuels	quand	la	Communauté	récite	l’Office	divin,	car
chacune	se	sert	et	sert	les	autres	en	lavant,	frottant,	balayant.
Là	 le	 costume	 est	 à	 l’avenant	 des	 habitudes,	 une	 robe	 sans

plis,	 une	 ceinture	 de	 cuir	 ne	 serrant	 point	 à	 la	 taille,	 le	 grand
scapulaire	 qui	 tombe	 droit	 sans	 être	 retenu	 en	 aucune	 façon,
l’ensemble	 vraiment	 a	 l’aspect	 d’un	 habit	 tout	 viril.	 Et	 la
coiffure	?	Ah	!	mon	Dieu,	la	tête	est	bien	enveloppée	de	linges	et
de	 voiles,	 hélas	 !	 mais	 il	 y	 en	 a	 le	 moins	 possible,	 pas	 de
bandeau	 sur	 le	 front,	 la	 guimpe	n’est	 pas	 empesée	 ce	 sont	 des
plis	 vagues	 étant	 formés	par	une	 toile	 souple	non	 repassée.	Le
voile	 fait	 comme	 il	 peut,	 il	 n’est	 retenu	 que	 par	 une	 petite
épingle	sur	le	sommet	de	la	tête.	Enfin	ce	sont	les	nécessités	de
la	vie	les	plus	simplifiées	qui	puissent	se	voir.
Oh	!	m’écriai-je	intérieurement,	quelle	est	donc	l’artiste	qui	a

eu	de	telles	conceptions	et	les	a	exécutées	?	Que	c’est	grand	et
beau	!	Que	c’est	simple	!	que	c’est	vrai	!	je	n’aurais	jamais	pensé
trouver	un	genre	de	vie	et	des	coutumes	qui	me	plaisent	autant	!
Quel	 bonheur,	 je	 ne	 serai	 pas	 tirée	 à	 quatre	 [231]	 épingles,	 le
décorum	 sera	mis	 à	 tout	 jamais	 sous	mes	 pieds,	 car	 c’est	 bien
dans	un	désert	que	j’habite,	il	n’y	a	pas	à	s’y	tromper.	Où	est	le
monde	?	il	me	semble	que	je	l’ai	quitté	depuis	un	siècle	et	que	je
suis	à	cent	mille	lieues	de	lui	!



Oh	!	ma	Mère,	que	j’étais	heureuse	en	considérant	la	part	que
le	 bon	Dieu	m’avait	 faite.	 J’avais	 dû	 quitter	 le	monde	 pour	 la
vérité,	 j’avais	 divorcé	 avec	 les	 choses	 instables	 pour	 participer
en	quelque	sorte	à	l’immutabilité	de	Dieu.	Nulle	expression	ne
peut	 rendre	mon	 bonheur,	 car	 tout	 en	m’y	 conformant	 dans	 le
monde	j’avais	trouvé	toutes	les	velléités	de	la	mode,	je	souffrais
par	 exemple	 de	 voir	 qu’une	 frivolité	 que	 j’avais	 jugée	 belle	 et
gracieuse	devenait	 tout	 à	 coup	méprisable	 et	 j’aspirais	 à	 la	 vie
fortunée	qui	me	donnerait	dès	cet	exil	une	sorte	de	stabilité	dans
les	choses.
Si	 la	 simplicité	 des	 vêtements	 me	 ravissait,	 la	 rusticité	 du

logis	ne	me	charmait	pas	moins,	ces	murs	blanchis	ou	de	briques
mal	 jointes,	 ces	 poutres	 à	 découvert,	 ces	 pavés	 grossiers,	 ces
pièces	 sans	 chaises	 puisque	 chaque	 sœur	 porte	 la	 sienne	 avec
elle	en	s’asseyant	modestement	sur	ses	talons,	tout	cela	m’allait
entièrement.	 Dans	 ce	 milieu,	 pas	 de	 gens	 tristes,	 de	 visages
préoccupés,	 de	 mécontents	 de	 leur	 sort.	 Quel	 contraste	 si	 on
place	 en	 regard	 les	 exigences	 de	 la	 vie	 mondaine,	 ses
impuissances,	 ses	 déboires,	 ses	 désespoirs	 !	Oui,	 le	 sort	 de	 la
pauvre	 Carmélite,	 contente	 de	 peu,	 vivant	 de	 rien,	 est	 bien
supérieur,	quant	à	la	somme	de	bonheur	dont	elle	jouit,	à	celui
du	riche	qui	se	dessèche	de	désirs	insatiables	et	ne	dit	jamais	:
c’est	assez	de	fortune,	assez	de	plaisirs,	assez	d’honneurs.	Oh	!
c’est	bien	là	cette	école	de	vérité	que	je	cherchais	[232]	et	qu’il
m’était	 impossible	 de	 rencontrer	 chez	 l’affamé,	 le	 fiévreux,	 le
névrosé	de	nos	cités.	Que	le	Seigneur	soit	à	jamais	béni	d’avoir
en	moi	«	relevé	le	malheureux	de	la	poussière,	retiré	le	pauvre	du
fumier	pour	le	faire	asseoir	avec	les	princes	de	son	peuple	!	»	(Ps
112[113],	7).
Permettez-moi,	ma	Mère,	de	reprendre	un	mot	que	je	viens	de

dire,	car	 il	n’est	pas	exact.	S’il	est	 impossible	de	 rencontrer	 la



vérité	chez	l’affamé	et	le	fiévreux	engloutis	dans	la	matière	et	la
rapacité	du	gain,	il	est	possible	de	le	trouver	chez	le	«	névrosé	»,
parce	que	les	malades	ne	sont	point	exclus	du	divin	concours	de
la	 sainteté.	 Si	 le	 bon	 Dieu	 punit	 la	 race	 humaine	 par	 le
rachitisme,	fruit	de	la	mollesse	qu’apporte	le	bien-être	toujours
croissant	 de	 nos	 civilisations	modernes,	mais	 elle	 n’en	 est	 pas
moins	appelée	au	salut	et	de	même	que	les	possédés	peuvent	être
des	 Saints,	 témoins	 le	 Révérend	 Père	 Surin	 et	 bien	 d’autres,
ceux	 qui	 ont	 à	 déplorer	 en	 eux	 certains	 manques	 d’équilibre,
peuvent	en	être	aussi,	parce	qu’aux	moments	où	l’on	jouit	de	sa
raison	 on	 peut	 toujours	 pratiquer	 la	 vertu.	 Je	 ne	 sais	 si	 je	me
trompe	 en	 pensant	 cela,	 mais	 il	 me	 semble	 que	 c’est	 faire
honneur	 à	 la	 justice	 de	Dieu	 et	 aussi	 à	 notre	 liberté	 de	 croire
qu’on	peut	toujours	employer	la	raison	que	l’on	a	à	être	doux	et
humble,	 patient	 et	 mortifié,	 à	 aimer	 le	 bon	 Dieu	 de	 tout	 son
cœur.	Eh	bien,	là	est	la	vérité.
Après	 vous	 avoir	 exposé	 ma	 Mère,	 mes	 premières

impressions,	 toutes	 très	 favorables	 je	 prends	 vite	 le	 récit	 des
faits	 vous	 demandant	 encore	 une	 fois	 pardon	 d’être	 si	 peu
précise	[233]	en	m’étendant	outre	mesure	sur	des	considérations
interminables.

VIE	AU	CARMEL

Au	début	de	cette	histoire	je	vous	ai	dit	que	ma	vie	spirituelle
s’était	 épanouie	 à	 la	 clarté	 de	 deux	 astres	 :	 Thérèse,	 la	 petite
étoile	 de	 Jésus,	 la	 Sainte	 Face	 divin	 soleil	 de	 Justice.	 Thérèse
m’a	accompagnée	et	guidée	depuis	mon	enfance,	par	elle,	vous
m’avez	 fait	 connaître,	 Seigneur,	 les	 sentiers	 de	 la	 vie	 et	 le
moment	approche	où	vous	me	remplirez	de	joie	en	me	montrant
votre	Visage	(Ac	2,28).
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fidélité	la	Règle	qu’on	a	volontairement	embrassée,	essayant	de
ne	point	se	donner	en	cela	de	 latitude.	 Il	me	semble	même	que
cette	méthode	de	mortification	 simple	et	obscure	est	davantage
la	vocation	des	«	petites	âmes	»	qui	sont	ordinairement	appelées
à	 la	 sainteté	 par	 la	 voie	 commune,	 à	 l’exemple	 de	 la	 Sainte
Vierge.

«	C’est	par	la	voie	commune,	ô	admirable	Mère	!
«	Qu’il	te	plaît	de	marcher	pour	nous	conduire	aux	Cieux136…	»

Mais	 je	 reviens	 au	 temps	 de	mon	 noviciat	 si	 traversé	 par	 de
nombreuses	 luttes.	 Je	 le	dis	en	passant	 :	«	 Je	crois	que	 si	 tout
avait	été	comme	maintenant,	en	ordre	et	normal,	je	n’aurais	pas
eu	 ces	 difficultés,	 vraiment	 rares	 ».	 Je	 continue	 leur
nomenclature.

L’«	habileté	»	de	la	confiance
Une	autre	fois,	découragée	encore,	l’âme	aux	abois,	je	disais	:

«	Non,	jamais,	jamais	je	ne	pourrai	persévérer	dans	une	telle	vie.
Je	préfère	avoir	une	moins	belle	place	au	ciel,	je	ne	veux	pas	me
donner	tant	de	mal	pour	moi	!	»	Ce	jour-là	ne	pouvant	surmonter
mon	angoisse	et	 la	voyant	 au	contraire	devenir	plus	 intense,	 je
suppliai	 la	 Sainte	 Vierge	 de	 venir	 à	 mon	 secours	 et	 de	 me
consoler.	[248]	La	nuit	suivante,	pendant	mon	sommeil,	comme
je	pleurais	beaucoup,	le	cœur	pressuré	par	les	épreuves,	je	levai
les	yeux	:	une	grande	immensité	du	Ciel	m’environnait.	Il	y	avait
beaucoup	 de	 petits	 nuages,	 entre	 lesquels	 des	 couronnes
entrelacées,	c’étaient	comme	des	nimbes	surmontés	d’une	étoile,
j’en	 voyais	 des	 milliers,	 des	 multitudes,	 et	 à	 mesure	 que	 les
nuages	 s’écartaient,	 j’en	 découvrais	 d’autres.	 –	 Je	 restai
haletante,	mes	larmes	se	séchaient	et	je	remarquai	que	l’horizon
était	 tout	 rouge,	 rouge	 de	 sang	 et	 ce	 rouge	 montait	 toujours.
Alors,	 j’ai	 pensé	 que	 ce	 n’était	 pas	 pour	moi	 que	 je	 travaille,
mais	pour	faire	plaisir	au	bon	Dieu	et	lui	sauver	des	âmes…	but



que	je	n’atteindrais	que	par	l’Amour	qui	donne	sa	vie	pour	Celui
qu’il	aime.
J’avais	 enfin	 trouvé	 la	 raison	 d’être	 de	 mon	 existence,	 le

pourquoi	 de	 tant	 de	 labeurs.	 Non,	 ils	 n’étaient	 pas	 inutiles	 ni
exagérés	puisqu’ils	étaient	destinés	à	une	si	belle	conquête.	Est-
ce	que	 le	général	qui	veut	gagner	du	 terrain	sur	 l’ennemi	et	 lui
prendre	des	villes,	épargne	son	temps,	ses	forces,	ses	hommes	?
Eh	bien,	 si	on	ne	 recule	devant	aucun	sacrifice	pour	 remporter
des	victoires	éphémères	dont	le	souvenir	ne	passera	pas	le	seuil
de	l’éternité,	moi	je	ne	veux	pas	m’épargner	pour	conquérir	des
âmes	 immortelles	à	mon	Immortel	Souverain.	Ah	!	comment	ne
pas	se	[249]	lancer	dans	l’arène	quand	on	sait	que	la	destinée	de
tant	d’âmes	est	attachée	à	nos	efforts	!…
Ayant	 pour	 horizon	 une	 telle	 fin,	 l’espoir	 de	 l’atteindre

devient	 déjà	 une	 récompense	 dont	 la	 somme	 de	 joie	 surpasse
infiniment,	même	dès	ce	monde,	la	somme	des	renoncements	qui
y	 conduit.	 Bonheur	 incomplet	 cependant,	 s’il	 y	 manque	 une
certaine	 richesse	 personnelle,	 laquelle	 s’acquière	 par	 une
«	habileté	»	dont	je	vais	parler	tout	à	l’heure.	Elle	est	pour	ainsi
dire,	 à	 l’âme	 qui	 se	 dévoue	 au	 salut	 des	 autres,	 ce	 qu’est	 la
nourriture	substantielle	à	la	mère	qui,	à	force	de	se	négliger	pour
ses	enfants,	perdrait	la	vie,	sans	ce	secours.
C’était	encore	et	toujours	après	une	phase	de	découragements

poignants	où,	me	croyant	une	mauvaise	religieuse,	je	me	voyais
poursuivie	par	la	justice	divine.
Oh	!	comme	il	m’a	fallu	essuyer	de	bourrasques	avant	d’entrer

pleinement	dans	la	«	petite	voie	»	de	ma	Thérèse	!	Un	soir	donc
que	 l’orage	 grondait	 plus	 fort	 que	 de	 coutume,	 baignant	 mon
oreiller	 de	mes	pleurs,	 je	 songeais	 aux	droits	 que	 le	 châtiment
avait	acquis	sur	moi	et	je	me	disais	que	méritant	les	rigueurs	de
cette	 justice	 je	 n’y	 échapperais	 pas	 certainement,	 lorsqu’il	 me



passa	un	sentiment	de	désespoir	si	aigu	que	je	fus	sur	le	point	de
jeter	un	cri.	Au	 lieu	de	cela,	 je	 fis	pour	 [250]	ainsi	dire	volte-
face	à	ma	douleur	et	me	 jeter	 les	yeux	fermés	dans	 les	bras	du
bon	Dieu	en	m’abandonnant	 à	Lui.	Aussitôt	 toutes	mes	peines
disparurent	 et	 je	 respirais	 à	 l’aise,	 lorsque	 je	me	 souvins	 d’un
conte	 que	 j’avais	 lu	 dans	 mon	 enfance	 et	 qui	 m’avait	 jadis
beaucoup	frappée	ainsi	que	Thérèse.
Il	 y	 était	 dit	 qu’un	 roi	 étant	 à	 la	 chasse	 poursuivait	 un	 petit

lapin	 blanc	 qu’il	 était	 sur	 le	 point	 d’atteindre,	 lorsque	 le	 petit
lapin	se	voyant	traqué	par	les	chiens,	en	joue	du	fusil,	rebroussa
chemin	par	un	mouvement	prompt	et	se	jeta	dans	les	bras	du	roi.
Celui-ci,	 qui	 tout	 à	 l’heure	 voulait	 le	 tuer,	 le	 baisa	 et,	 l’ayant
pris	sous	sa	protection,	ne	céda	à	nul	autre	le	soin	de	le	nourrir.
Ma	Mère,	cet	abandon	aveugle,	fou,	injuste,	est	«	l’habileté	»

dont	 je	 parlais	 à	 l’instant	 laquelle	 est	 pour	 l’âme	 une	 source
inépuisable	de	biens.
Ah	 !	 cette	 histoire	 du	 petit	 lapin	 blanc	 !	 Il	 s’est	 trouvé	 que,

l’ayant	raconté	à	un	bon	Père	Jésuite,	le	Révérend	Père	Mantor
de	la	Résidence	de	Laval	(à	notre	retraite	de	1899)	qui	souffrait
beaucoup	de	peines	 intérieures,	elle	 le	consola	si	bien	qu’il	ne
l’oublia	jamais	et	sur	son	lit	d’agonie	il	en	parlait	encore.	Cela
me	fut	une	preuve	que	ce	souvenir	lointain	qui	m’avait	été	remis
en	[251]	mémoire,	dans	un	moment	aussi	propice,	était	une	sorte
de	 parabole	 par	 laquelle	 Jésus	 m’avait	 instruite	 de	 sa
miséricorde	envers	 l’âme	humble	qui,	perdant	confiance	en	 ses
propres	forces,	ne	met	son	assurance	qu’en	Lui.
D’après	la	peinture	que	je	viens	de	faire	de	la	confiance,	vous

devinez,	ma	Mère,	si	ma	résidence	habituelle	n’est	pas	au	bord
de	ce	beau	lac	!	Aussi	délaissant	les	fondrières	où	grouillent	les
passions	j’habite	là	tant	que	je	peux.
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clergé,	le	monde	qui	était	accouru	en	foule,	tout	avait	disparu	à
mes	yeux,	 j’étais	 seule	 avec	 Jésus…	Quand	 tout	 à	 coup	 je	 fus
réveillée	de	mon	silence	intérieur	par	le	chant	des	Complies	qui
se	poursuivait	en	notes	vibrantes	et	pleines	d’entrain,	le	Chœur
entonnait	 le	psaume	 :	«	Qui	habitat	 in	adjutorio	altissimi	 »	 et
moi	j’en	entendais	le	sens	et	chaque	parole	tombait	en	mon	âme
comme	 le	 gage	 d’une	 promesse	 sacrée	 que	 me	 faisait	 Celui
auquel	j’unissais	ma	vie.
Comment	 rendre	 la	 grâce	 qui	me	 visita	 alors	 ?…	 je	 ne	 puis

dire	autre	chose	sinon	que	ce	fut	une	des	plus	douces	émotions
que	j’aie	jamais	goûtées.	Et	la	voix	disait	:	«	Celui	qui	s’abrite
sous	 la	 protection	 du	 Très-Haut	 repose	 à	 l’ombre	 du	 Tout-
Puissant.	 Il	 dit	 à	 Jéhovah…	 je	 lui	 ferai	 voir	mon	 salut	 !	 »	 (Ps
90[91],	1)	Jésus	!	qu’est-ce	donc	que	cet	engagement	[266]	pris
à	mon	égard	?	Parce	que	j’ai	dit	 :	«	Tu	es	mon	refuge…	tu	me
délivres	 en	 ce	 jour	 des	 filets	 de	 l’oiseleur.	 »	 (Ps	 90[91],	 3)
Jusque-là	 je	 comprends,	 parce	 que	 j’assiste	 à	 cette	 délivrance
dont	je	suis	l’heureuse	privilégiée.	Mais	puisque	je	suis	dans	ton
asile	 saint,	 comment	 rencontrerai-je	 encore	 sur	mon	 chemin	 le
lion	 et	 l’aspic,	 comment	 des	 flèches	 empoisonnées	 me
poursuivront-elles	jusqu’ici	?	comment	des	terreurs,	comment	la
contagion,	 comment	 serai-je	 de	 nouveau	 dans	 la	 détresse	 et
aurai-je	besoin	de	délivrance	?…
Mystère	!…	le	livre	de	l’avenir	était	à	ce	moment	fermé	à	mes

yeux	et	je	ne	devais	saisir	le	sens	de	cette	prophétie	qu’au	jour
lointain	 où,	 après	 la	 tourmente,	 Jésus	me	montrant	 sans	 tache
notre	amour	nuptial	me	dévoilerait	 les	merveilles	de	protection
opérées	pour	moi.	Oh	!	c’est	alors	que	je	saurais	jusqu’où	va	sa
fidélité	envers	l’épouse	qui	a	mis	en	Lui	toute	sa	confiance	!…

Sœur	converse	?



Cette	délicieuse	fête	passée,	revêtue	de	l’habit	religieux	après
lequel	 j’avais	 tant	aspiré,	 je	 repris	 la	pratique	de	 la	Règle	avec
un	 nouvel	 élan	 de	 générosité.	 Bien	 que	 la	 vie	 du	 Carmel	 me
parût	très	dure,	témoin	les	impressions	de	révolte	dont	j’ai	parlé
et	qui	assaillaient	quelquefois	la	partie	inférieure	de	mon	âme,	je
puis	 cependant	 dire	 que	 j’étais	 fervente	 et	 toujours	 dans	 la
disposition	de	ne	rien	refuser	au	bon	Dieu.
Le	 matin	 du	 jour	 de	 la	 Pentecôte	 de	 cette	 même	 année

1895	 Mère	 Agnès	 de	 Jésus	 alors	 prieure	 eut	 une	 inspiration
qu’elle	me	[267]	communiqua	aussitôt.	«	J’ai	pensé,	me	dit-elle,
que	le	bon	Dieu	voulait	que	l’une	de	nous	soit	Sœur	converse	et
comme	 vous	 n’avez	 pas	 encore	 fait	 profession,	 vous	 êtes
naturellement	indiquée,	le	voulez-vous	?	»
Oh	!	ce	n’était	pas	moi	qui	aurais	refusé	sciemment	un	ordre

venu	d’En	Haut	et	j’acceptai	tout	de	suite	la	proposition.	Cette
nouvelle	 fut	 vite	 connue,	 on	 en	 parla	 à	 la	 récréation	 ;	 je	 crois
même	 que	 la	 lettre	 sollicitant	 cette	 permission	 fut	 écrite	 par
notre	 Mère	 au	 Supérieur.	 Toute	 la	 journée	 fut	 employée	 à
prendre	 les	mesures	 nécessaires	 à	 ce	 changement,	 quand	Mère
Marie	de	Gonzague	s’apercevant	que	la	chose	était	sérieuse,	s’y
opposa	de	tout	son	pouvoir.	Ce	que	voyant,	notre	Mère	renonça
à	son	projet	de	peur	de	la	contrarier.
Si	 vous	 me	 demandez,	 ma	 Mère,	 quelles	 furent	 alors	 mes

dispositions,	je	vous	les	dirai	simplement.	Je	ne	fus	ni	émue,	ni
contristée	de	cette	nouvelle.	J’eus,	il	est	vrai	un	sacrifice	à	faire	:
celui	de	renoncer	à	dire	l’Office	divin,	car	malgré	qu’il	fût	pour
moi	une	souffrance,	à	cause	de	mes	luttes	contre	le	sommeil,	 il
était	 cependant	 ma	 consolation	 et	 ma	 joie,	 j’étais	 si	 fière
d’élever	ma	voix	avec	celle	des	prêtres	pour	chanter	les	louanges
du	Seigneur	!
Mais	ce	renoncement	fut	vite	offert	au	bon	Dieu	et	 je	pensai



pour	 me	 consoler	 que	 la	 Sainte	 Vierge	 ne	 l’avait	 pas	 récité
puisque	de	son	temps	la	liturgie	n’était	pas	composée,	les	Saints
qu’on	 y	 fête	 pas	 nés	 et	 qu’elle-même	 était	 encore	 sur	 la	 terre,
elle	 la	 principale	 héroïne	 dont	 le	 gracieux	 souvenir	 revient	 si
souvent	sur	le	Cycle.
[268]	 Je	 pensais	 encore	 qu’au	 ciel	 on	 ne	 réciterait	 plus	 de

«	psaumes	de	David	»	et	j’acceptai	avec	joie	de	commencer	dès
cette	 vie	 à	 louer	 Dieu	 seulement	 en	 esprit	 et	 de	 cœur	 en
attendant	 de	 chanter	 de	 la	 voix	 et	 des	 lèvres	 le	 «	 Cantique
nouveau	»	[Ap	5,9]	de	la	Patrie.
D’autre	part,	depuis	longtemps,	je	n’avais	nulle	ambition	pour

la	prééminence,	je	ne	faisais	pas	de	distinction	entre	la	valeur	de
nos	occupations.	Qu’importe	 ce	que	 l’on	 fait	 ici-bas	 !	 est-ce	 à
nous	d’y	définir	si	une	chose	y	est	plus	utile	qu’une	autre,	plus
parfaite	 qu’une	 autre	 !	 J’ai	 lu	 dans	 la	 vie	 des	 Pères	 du	 désert
qu’un	solitaire	étant	allé	trouver	saint	Arsène	qui	ne	lui	répondit
point	s’adressa	à	l’Abbé	Moïse	qui	le	reçut	avec	empressement
et	 charité.	Comme	ce	 solitaire	 s’étonnait	 que	 saint	Arsène,	par
l’amour	qu’il	 portait	 à	Dieu,	 fuyait	 la	 compagnie	des	hommes,
tandis	 que	 saint	Moïse,	 par	 l’effet	 du	même	 amour,	 recevait	 si
bien	tout	le	monde,	un	ancien	eut	à	ce	sujet	une	vision	:	Dieu	lui
fit	 voir	 deux	 bateaux	 qui	 voguaient	 sur	 le	Nil,	 dans	 l’un	 était
l’Abbé	 Arsène	 conduit	 par	 le	 St	 Esprit	 en	 grand	 repos	 et	 en
grand	 silence	 ;	 et	 dans	 l’autre	 l’Abbé	 Moïse	 conduit	 par	 les
Anges	de	Dieu	qui	lui	remplissaient	la	bouche	de	miel.
À	quoi	sert	donc	de	se	glorifier	d’une	chose	ou	d’une	autre	?

n’est-ce	 pas	 plus	 sage	de	 convenir	 avec	 saint	 Jean	de	 la	Croix
«	qu’il	n’y	a	pas	de	loi	pour	le	juste140	!	»	–	Un	Ordre	religieux,
par	exemple,	pour	des	 raisons	 très	parfaites	ne	dit	pas	 l’Office
en	 commun,	 multiplie	 les	 prières	 vocales,	 met	 la	 simplicité	 la
plus	 grande	 dans	 la	 pompe	 des	 cérémonies	 et	 des	 ornements
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trois	 autres	 ne	 savaient	 pas	 nager.	 Voilà	 bien	 ce	 qui	 nous
arrivera,	 me	 dis-je	 !	 Les	 âmes	 fortes	 font	 quelquefois	 fausse
route,	 parce	 qu’elles	 comptent	 sur	 leur	 propre	 vigueur,	 tandis
que	 les	 faibles	 et	 les	 imparfaites	 se	 cramponnent	 à	 ce	 qu’elles
trouvent.	Moi	c’est	 au	bon	Dieu	que	 je	m’attache	et	 comme	 je
suis	toute	petite	et	très	faible,	je	serai	sauvée.
Le	prophète	Ézéchiel	 nous	 affermit	 dans	 cette	 pensée	quand

[283]	il	dit	:	«	Ce	qui	était	perdu	je	le	rechercherai,	ce	qui	était
égaré,	je	le	ramènerai,	ce	qui	était	brisé	je	le	lierai,	ce	qui	était
fort	 et	 gras,	 je	 le	 conserverai	 et	 ce	 qui	 était	 faible	 je	 le
fortifierai	»	(Ez	34,16).	Ainsi,	pour	celui	qui	est	fort	et	gras,	le
Seigneur	 se	 contente	 de	 le	 conserver,	 mais	 pour	 celui	 qui	 est
faible,	 il	 le	 fortifie	 :	 il	 donne	 à	 celui	 qui	 n’a	 pas	 !…	 Et	 qui
n’aimerait	mieux	 recevoir	 de	 la	main	 libérale	 du	Tout-Puissant
que	du	petit	sac	sordide	de	nos	mesquines	économies	?
Ô	mon	 Jésus	 !	 non,	 je	 n’ai	 plus	 peur	 de	mes	misères,	 elles

sont,	 sur	 mon	 chemin,	 ces	 échelons	 qui	 m’aident	 à	 arriver
jusqu’à	vous	et	que	Sainte	Perpétue	vit	dans	un	songe	à	la	veille
de	son	martyre	:	elle	aperçut	une	échelle	qui	montait	jusqu’aux
Cieux,	échelle	hérissée	à	droite	et	à	gauche	d’épées	tranchantes.
À	 sa	base	 se	 tenait	 un	dragon	prêt	 à	 dévorer	 ceux	qui	 seraient
assez	téméraires	pour	oser	monter.	Sainte	Perpétue	n’hésita	pas
un	 instant	et	mettant	 résolument	 le	pied	sur	 la	 tête	du	monstre
l’obligea	à	lui	servir	de	premier	échelon.	Ô	Jésus	!	moi	j’ose	dire
que	 je	 fais	 la	 même	 chose,	 mes	 défauts	 voudraient	 pour	 ainsi
dire	me	dévorer	en	paralysant	mes	forces	par	le	découragement,
mais	je	ne	les	crains	pas,	ce	sont	eux	qui	me	servent	parce	que	ce
sont	eux	qui	me	jettent	dans	un	abîme	d’abandon	et	d’humilité	!
Ah	 !	 j’expérimente	 aujourd’hui	 la	 devise	 que	 me	 donna

Thérèse	 :	 «	Qui	 perd	 gagne	 !	 »	Oui	 c’est	 en	 voulant	 bien	 tout
perdre	et	en	le	perdant	en	réalité	qu’on	gagne	tout	:	«	Ouvre	la



bouche,	dit	 le	Seigneur,	et	 je	 la	remplirai	 !	»	(Ps	81[80],	11)	Il
n’y	a	que	ceux	qui	n’ont	rien,	que	les	pauvres,	qui	éprouvent	le
besoin	de	demander	leur	pâture.	[284]	Ô	mon	Dieu	et	c’est	moi
ce	 pauvre	 dénué	 de	 tout	 secours,	 qui	 a	 passé	 sa	 vie	 à	 perdre,
c’est	moi	qui	ouvre	ma	bouche	et	mon	cœur	pour	que	vous	 les
remplissiez	de	vos	divines	 richesses.	Ô	heureuse	 indigence	qui
ne	t’aimerait,	toi	la	source	de	tous	les	biens	!
Oui,	c’est	 l’Amour	seul	qui	compte	et	 la	plus	noire	pauvreté

ne	 saurait	 être	 impropre	 aux	 opérations	 de	 l’Amour.
Dernièrement	je	fus	attirée	par	un	phénomène	bien	symbolique.
Le	 soleil	 dardait	 ses	 rayons	 dans	 le	 jardin,	 quand	 au	 milieu
d’une	allée	 je	vis	briller	 comme	un	diamant	 aux	mille	 feux.	 Je
m’approche	et	quel	ne	fut	pas	mon	étonnement	de	voir	un	vieux
morceau	 de	 vaisselle	 cassée	 qui,	 empruntant	 avec	 avidité	 le
rayon	de	lumière,	devenait	lui-même	par	cette	communication	un
véritable	 soleil.	 Alors	 je	 m’écriai	 :	 «	Mon	 Dieu,	 c’est	 moi	 ce
morceau	 méprisable,	 oh	 !	 Faites-moi	 la	 grâce	 de	 me	 tenir
toujours	ainsi	dans	votre	beauté	et	bien	que	je	sois	 la	plus	vile
de	toutes	mes	sœurs	je	n’en	serai	pas	moins	un	soleil	brillant	qui
vous	fera	rayonner	dans	les	âmes.	»
Ma	 Mère,	 si	 vous	 saviez	 ce	 que	 mes	 défauts	 m’ont	 été

profitables,	 je	 les	 compare	 à	 une	mine	 d’or.	 Soit	 que	 je	 les	 ai
vaincus	 en	 pratiquant	 les	 vertus	 contraires	 dans	 les	 moments
difficiles,	 soit	 que,	 vaincue	 moi-même,	 j’ai	 supporté
humblement	 ma	 captivité	 et	 mes	 blessures,	 toujours	 ils	 m’ont
enrichie.	Je	crois	même	qu’ils	m’ont	plus	profité	dans	ce	dernier
cas,	et	jamais	je	n’ai	fait	de	meilleures	oraisons	que	les	jours	où
je	comptais	des	défaites.	Avec	quelle	joie	[285]	alors,	passant	en
revue	 toutes	 mes	 sœurs	 je	 faisais	 remarquer	 à	 Jésus	 leurs
qualités,	 leurs	 vertus,	 le	 louant	 en	 elles	 et	 le	 suppliant	 d’avoir
pitié	de	moi	à	cause	d’elles,	de	moi	misérable	pécheresse	!



Bien	des	 fois	dans	ma	pauvre	vie	 j’ai	 désiré	 être	une	 sainte,
j’ai	demandé	au	Bon	Dieu	d’arriver	là	où	son	Amour	m’attend,
je	ne	voudrais	pas	avoir	passé	ma	vie	éphémère	sans	en	tirer	tout
le	profit	possible.	Même	j’ai	désiré	parfois	faire	des	surprises	à
Jésus	 pour	 qu’il	 soit	 content	 et	 se	 dise	 tout	 étonné	 :	 «	 Je
n’attendais	pas	 cela	d’elle	 !	Elle	 a	 fait	 cela,	 puis	 cela	 encore	 !
…	 »	 –	 Oh	 !	 oui	 que	 j’aurais	 été	 heureuse	 de	 pousser	 mon
habileté	jusque-là	!	Et	tout	au	contraire	j’ai	été	en	deçà	de	mes
désirs	de	perfection.	Cependant	je	ne	désespère	pas	:	ne	pouvant
lui	offrir	ces	surprises	par	ma	patience	et	ma	douceur,	 je	 le	 lui
ferai	 par	 mon	 humilité…	 L’humilité,	 je	 l’ai	 cultivée	 avec	 une
jalousie	 avide	 et	 j’espère	 bien	qu’elle	me	donnera	un	 jour	 une
petite	 fleur	 inattendue	 et	 toute	 nouvelle	 que	 j’offrirai	 à	 Jésus.
Ainsi	mon	rêve	sera	réalisé…

La	«	petite	voie	»	de	Thérèse,	la	nouvelle	Jeanne	d’Arc
Ma	Mère,	je	ne	savais	pas	que	j’allais	écrire	toutes	ces	pages

qui	 anticipent	 sur	 l’ordre	 des	 faits,	 car	 cet	 état	 de	 paix	 et
d’abandon	est	mon	état	présent,	mais	non	pas	celui	de	l’époque
dont	 j’entreprends	 tout	 à	 l’heure	d’écrire	 l’histoire.	Ces	grâces
de	 confiance	 ne	 m’ont	 été	 données	 qu’après	 la	 mort	 de	 ma
Thérèse	chérie.	Elle	aurait	pu	dire	après	Jésus	:	«	Il	vous	est	utile
que	je	m’en	aille,	car	si	je	ne	m’en	vais	pas	le	Consolateur,	cet
Esprit	de	Vérité	qui	procède	du	Père	ne	viendra	pas	vous	visiter,
mais	 si	 je	 m’en	 vais,	 je	 supplierai	 le	 Père	 de	 vous	 l’envoyer,
alors	Il	vous	fera	souvenir	[286]	de	tout	ce	que	je	vous	aurai	dit
et	vous	en	donnera	l’intelligence…	»	[Jn	14,16	;	16,7.13]
Qu’elle	est	lumineuse	la	«	petite	voie	»	que	Thérèse	est	venue

découvrir	aux	âmes	!	Et	qu’elle	est	vraie	et	bien	appropriée	à	nos
besoins	 présents	 !	 Tout	 à	 l’heure	 l’essieu	 du	 monde	 semble
s’affaisser	sous	le	poids	de	l’orgueil,	plaie	de	notre	époque.	De
là	 une	 dégradation	 morale	 effrayante,	 le	 luxe,	 le	 bien-être,
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Dans	 cette	 disposition,	 j’arrivai	 à	 ce	 passage	 du	 prophète
Zacharie	 :	 «	 Qu’est-ce	 que	 le	 Seigneur	 a	 de	 bon	 et	 de	 beau,
sinon	le	froment	des	élus	et	le	vin	qui	fait	germer	les	vierges	?	»
[Za	 9,16]	 À	 peine	 l’avais-je	 lu	 qu’il	 se	 passa	 quelque	 chose
d’extraordinaire.	En	un	instant,	l’Amour	du	bon	Dieu	pour	nous
m’apparut	 comme	 sans	 voile	 et	 se	 révéla	 à	moi	 avec	 une	 telle
intensité	 que	 je	 ne	 saurais	 exprimer	 ce	 transport.	 Je	 sentis
comme	 une	 violente	 commotion…	 à	 trois	 reprises	 différentes
mon	 cœur	 fut	 ébranlé,	 c’était	 comme	 si	 quelqu’un,	 voulant	 en
faire	 l’assaut,	 s’y	 précipitait	 avec	 violence	 et	 pratiquait	 une
issue…	 Il	 me	 sembla	 alors	 que	 les	 torrents	 de	 l’Amour	 divin
débordaient	 dans	mon	 cœur	 et	 je	 compris	 une	 foule	 de	 choses
sur	les	mystères	de	l’Amour,	qui	me	furent	pour	ainsi	dire	[301]
découverts…	 J’étais	 submergée,	 engloutie	 et	 trop	 faible	 pour
supporter	cet	excès	d’amour,	je	pleurais…
Mes	 larmes	coulèrent	pendant	une	heure,	 sans	que	 je	puisse

dire	 un	 mot	 et,	 quand	 je	 voulus	 me	 lever	 j’étais	 toute
chancelante,	 j’éprouvais	 comme	 une	 sorte	 d’ivresse.	 Ah	 !	 je
pouvais	bien	dire	avec	saint	Jean	de	la	Croix	:	«	Dans	le	cellier
intérieur	 de	 mon	 Bien-Aimé,	 j’ai	 bu	 et,	 quand	 je	 suis	 sortie,
dans	toute	cette	plaine	je	ne	connaissais	plus	rien	et	je	perdis	le
troupeau	que	je	suivais	auparavant156.	»
Je	voulais	tout	raconter	à	notre	Mère,	mais	j’étais	trop	émue	et

je	 dus	 attendre	 jusqu’au	 soir.	 Pendant	 les	Offices,	 il	me	 fallut
tourner	mes	 images	 à	 l’envers	 et	 éloigner	ma	 pensée	 de	Dieu,
autrement	je	n’aurais	pu	y	assister,	les	eaux	de	l’Amour	divin	ne
s’étaient	 pas	 encore	 assez	 écoulées	 et	 il	 me	 fut	 impossible	 ce
jour-là	de	me	nourrir	des	aliments	de	la	terre.
Cette	grâce	unique	surpasse	toutes	celles	que	je	reçus	dans	ma

vie	et,	chaque	année,	j’en	célèbre	le	doux	anniversaire.	Elle	me
semble	plus	grande,	cette	grâce,	même	dans	l’ordre	naturel,	que,



si	 de	mes	 yeux,	 j’avais	 vu	 la	 Sainte	Vierge	 et	 qu’elle	m’aurait
déposé	l’Enfant-Jésus	dans	les	bras.	J’ai	reçu	l’Amour	et	je	l’ai
gardé	 !	 La	 prière	 contenue	 dans	 l’Acte	 de	 ma	 Thérèse	 s’est
réalisée	en	ma	faveur	 :	«	Afin	de	vivre	dans	un	Acte	de	parfait
amour,	 je	m’offre	 comme	Victime	 d’holocauste	 à	 votre	Amour
Miséricordieux,	 vous	 suppliant	 de	 me	 consumer	 sans	 cesse,
laissant	déborder	en	mon	âme	les	flots	de	 tendresse	 infinie	qui
sont	renfermés	en	vous,	et	qu’ainsi	je	devienne	martyre	de	votre
Amour,	ô	mon	Dieu157	!	»
Mais,	pourquoi	le	Seigneur	m’avait-il,	en	faisant	la	conquête

de	tout	mon	être,	submergée	par	l’eau,	plutôt	que	consumée	par
le	feu	?	Il	eut	été	plus	compréhensible	qu’il	entretînt,	par	le	feu,
l’incandescence	 de	 son	 «	 tison	 »	 plutôt	 que	 par	 [302]	 l’eau	 !
Ah	!	son	tison	!	 il	était	 tout	à	la	fois	submergé	et	 incandescent
d’amour	 divin,	 mais	 le	 démon	 s’apprêtait	 à	 y	 mettre	 son	 feu
maudit.	Un	an	plus	 tard,	presque	 jour	pour	 jour,	 sonnerait	 son
heure	 et	 Jésus	 voulait,	 par	 cet	 emblème,	me	 donner	 pour	 ainsi
dire	 l’assurance	 que	 les	 efforts	 de	 l’ennemi	 seraient	 vains.
Comment,	 en	 effet,	 enflammer	 un	 tison	 que	 l’eau	 environne	 et
imbibe	de	toutes	parts	?
Jésus	 était	 donc	 venu	 me	 visiter	 dans	 un	 moment	 d’aridité,

pourquoi	avait-il	choisi	de	préférence	cette	occasion	?	Je	pense
que	 c’était	 pour	 me	 prouver	 une	 fois	 de	 plus	 que	 la	 ferveur
sensible,	 si	 elle	 nous	 donne	 du	 contentement	 à	 nous,	 n’a	 pas
plus	 de	 prix	 à	 ses	 yeux	 qu’une	 sécheresse	 apparente	 ne
provenant	pas	d’infidélités.	Au	contraire	 le	bois	sec	est	 le	plus
propre	à	la	combustion	et	le	vase	vide	le	plus	apte	à	être	rempli.
J’étais	ce	vase	vide	et	c’est	pourquoi	Jésus	est	venu	à	moi.

Autres	grâces
J’ai	d’ailleurs	remarqué	dans	différentes	circonstances	de	ma



vie	 que	 le	 bon	 Dieu	 avait	 toujours	 profité	 des	 moments	 de
détresse	pour	me	faire	des	grâces.	Étant	encore	dans	 le	monde,
un	soir	que	 je	 faisais	mal	ma	prière	 je	 levai	machinalement	 les
yeux	et	ils	se	rencontrèrent	avec	ceux	de	la	Vierge	bénie	devant
laquelle	j’étais	agenouillée.	À	ce	moment	je	tressaillis,	car	il	me
sembla	qu’elle	me	regardait	 tendrement	et	me	souriait.	Je	reçus
cette	 impression	 comme	 une	 grande	 faveur	 et	 j’en	 marquai
soigneusement	la	date.	Ma	tiédeur	s’était	tout	à	coup	changée	en
une	 bien	 grande	 ferveur	 qui	 me	 fut	 un	 stimulant	 à	 la	 piété.
Quand	 cette	 [303]	 douce	 grâce	 se	 fut	 évanouie	 je	 cherchai	 en
vain	à	la	ressaisir	par	des	effets	de	lumière	projetés	sur	la	statue,
mais	 jamais	 je	 ne	 pus	 y	 parvenir.	Vers	 le	même	 temps,	 (c’était
pendant	 mon	 sommeil)	 ayant	 eu	 beaucoup	 de	 peine	 les	 jours
précédents,	je	rêvais	que	j’étais	encore	sous	son	étreinte,	quand
tout	 à	 coup	 la	 Sainte	 Vierge	 vint	 à	 moi	 :	 une	 goutte	 de	 sang
perlait	 à	 l’un	 de	 ses	 doigts.	 N’hésitant	 pas	 alors,	 malgré	 mon
extrême	répugnance	pour	 le	sang,	 je	portai	 la	gouttelette	à	mes
lèvres,	mais	aussitôt	qu’elle	fut	dans	ma	bouche,	elle	se	changea
en	lait…	C’était	un	dimanche	fête	de	la	Maternité	de	Marie.
Thérèse	me	dit	que	c’était	là	une	vivante	image	de	ce	qui	nous

arrivait	 quand	nous	 acceptions	de	bon	 cœur	 la	 souffrance,	 elle
nous	paraissait	du	sang,	mais	en	réalité	elle	n’est	que	du	lait.
Tout	dernièrement	encore	(c’était	pendant	ma	grande	retraite)

un	 soir	 que	 mon	 âme	 subissait	 une	 véritable	 agonie,	 rentrant
après	 Matines	 dans	 notre	 cellule	 je	 trouvai	 l’oratoire	 de	 la
Vierge	 de	 Thérèse	 «	 tout	 plein	 d’encens	 ».	 Cette	 émanation
embaumée	 remplit	 l’atmosphère	 pendant	 plus	 d’un	 quart
d’heure,	 c’était	 «	 le	 parfum	 de	 ma	 petite	 Thérèse	 ».	 Cette
circonstance	n’est	pas	la	seule	où	elle	me	visita	de	la	sorte,	mais
j’ai	 remarqué	 que	 toujours	 c’était	 ou	 lorsque	 j’étais	 triste,	 ou
découragée,	ou	tiède	dans	mes	prières.
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passage	 du	 saint	 Évangile	 où	 il	 est	 appelé	 «	 Prince	 de	 ce
monde	»	[Jn	12,31	;	14,30	;	16,11].	Mais	élevant	tout	à	coup	la
voix	il	dit	ces	paroles	 :	«	Je	monterai	!	 je	vaincrai	!	–	Ce	n’est
pas	 vrai	 !	 m’écriai-je,	 avec	 force,	 c’est	 Jésus	 qui	 vaincra	 pour
moi	!	»
Le	 démon	me	 quitta	 aussitôt	 et	 libre	 de	mes	mouvements	 je

m’assis	 sur	notre	oreiller,	 je	pris	de	 l’eau	bénite,	 je	 répétai	 les
doux	 noms	 de	 Jésus	 et	 de	Marie,	 je	 baisai	 notre	 crucifix.	 Il	 y
avait	à	peu	près	une	demi-heure	que	je	priai	avec	ferveur,	lorsque
j’entendis	 tout	 près	 de	moi	 comme	 le	 cri	 farouche	 et	moqueur
d’un	oiseau	de	proie.	Je	n’y	tenais	plus	et	ne	crus	pas	faire	une
faute	 contre	 la	 Pauvreté	 en	 allumant	 notre	 petite	 lampe.	 Alors
j’entendis	à	[318]	la	porte,	mais	en	dehors,	un	bruit	semblable	à
celui	qu’auraient	fait	des	griffes,	la	raclant	avec	force.	Et	ce	fut
tout.
Bien	 entendu,	 je	 ne	 dormis	 pas	 de	 la	 nuit,	 je	 priai	 tout	 le

temps.	 La	 journée	 suivante,	 mon	 épaule	 me	 fit	 très	 mal,	 bien
qu’aucune	 trace	 extérieure	 de	 blessures	 ne	 parût.	 Il	 y	 avait
seulement	cinq	endroits	sensibles	comme	des	meurtrissures.
Quel	 était	 donc	 ce	 défi	 que	m’avait	 lancé	 Satan	 ?	 Un	mois

après,	 toutes	 mes	 tentations	 s’évanouissaient	 pour	 ne	 plus
reparaître,	faisant	place	au	calme,	à	la	paix	et	à	la	liberté.
De	 cette	 nouvelle	 épreuve,	 qui	 précéda	 mes	 travaux	 sur	 le

Saint	 Suaire,	 et	 qui	 ne	 dura	 que	 quelques	 mois,	 je	 ne	 vous
parlerai	pas,	ma	Mère,	vous	les	connaissez.	Vous	savez	que	c’est
à	 elle	 que	 se	 rapportait	 la	 grâce,	 reçue	 au	 jour	 lointain	 de	ma
Prise	 d’Habit.	 Car,	 à	 l’une	 des	 phases	 les	 plus	 douloureuses,
cette	grâce	me	revint	vive	et	pénétrante.	Le	psaume	«	Qui	habitat
in	 adjutorio	 altissimi	 [celui	 qui	 habite	 sous	 la	 protection	 du
Très-Haut]	»	[Ps	90	(91),	1]	se	déroula	devant	moi	et	chaque	mot
entrait	 dans	 mon	 [319]	 cœur	 comme	 un	 baume,	 s’accentuant,



s’interrompant	comme	si	quelqu’un	m’en	avait	expliqué	le	sens
prophétique,	révélé	en	ce	jour.
Lorsque	 cette	 douce	 instruction	 fut	 achevée,	 j’entendis

intérieurement	une	voix	qui	me	disait	:	«	Tu	es	bienheureuse,	toi
qui	as	cru,	parce	que	tout	ce	qui	t’a	été	dit	par	le	Seigneur	s’est
accompli	!…	»	(Lc	1,45)
Souvent	 encore,	me	 revenait	 à	 la	mémoire	 l’image	de	Daniel

au	milieu	des	lions	et	cette	parole	de	l’Écriture	prononcée	à	son
sujet,	me	semblait	dite	pour	moi	 :	«	…	Et	on	ne	 trouva	sur	 lui
aucune	blessure	parce	qu’il	avait	cru	en	son	Dieu.	»	[Dn	6,24]
Ah	!	je	savais	enfin	la	pensée	de	mon	Père	des	Cieux,	je	n’en

doutais	plus	et	cette	pensée	cadrait	parfaitement	avec	tout	ce	que
j’avais	espéré	de	sa	bonté	!
Oui,	 Jésus	 a	 véritablement	 «	 vaincu	 pour	moi	 !	 »	 –	 «	 C’est

inutilement,	dit-il,	que	Satan	a	voulu,	jusqu’ici	couler	à	fond	ton
embarcation,	 croyant	 par	 là	 t’atteindre.	 Ah	 !	 mon	 “Tison”,	 il
baigne	 dans	 les	 eaux	 de	mon	 Amour,	 là,	 il	 [330]164	 n’est	 pas
inflammable…	et	quand	même	les	dernières	épaves	de	la	barque
disparaîtraient,	 il	 serait	 là	 intact	porté	sur	 les	 flots,	n’attendant
plus	que	ma	main	divine	pour	le	prendre	et	le	soustraire	à	jamais
au	tyran.	»
Ma	Mère,	c’est	cette	dernière	phase	de	mon	existence	que	je

vais	vous	raconter	tout	à	l’heure.	–	Pendant	quelque	temps	Jésus
avait	semblé	abandonner	son	tison,	il	avait	paru	le	mépriser.	Ce
misérable	 bois	 lui	 avait	 cependant	 donné	 sa	 petite	 grappe
d’amour,	mais	il	avait	feint	de	ne	pas	s’en	souvenir	:	«	À	quoi	le
bois	 de	 la	 vigne	 est-il	 bon,	 disait-il	 ?	 Il	 n’est	 utile	 à	 aucun
ouvrage	et	on	le	met	au	feu	pour	le	consumer	!	»	(Ez	15,3-4)	Il
l’avait	 donc	 apparemment	 livré	 à	 l’incendie,	 mais	 son	 cœur
veillait	et	il	vint	un	moment	où	se	penchant	du	haut	des	Cieux,	il



le	 reprit	 avec	 tendresse	 et	 jura	par	 lui-même,	 en	disant	 :	 «	 Il	 a
échappé	au	feu	et	le	feu	le	consumera	!	»	(Ez	15,7)	Le	feu	de	son
amour	 prit	 donc	 en	 son	 tison	 un	 renouveau	 d’intensité,	 car	 le
Seigneur,	 par	 un	 souffle	 de	 sa	 bouche,	 avait	 augmenté	 son
ardeur.	Mais	là	ne	se	borna	pas	ses	divines	miséricordes.	Lui	qui
avait	hautement	déclaré	qu’on	ne	pouvait	tirer	aucun	usage	de	ce
bois	plus	vil	que	tous	les	autres,	résolut	de	s’en	servir.	C’était	un
caprice	de	sa	toute-puissance.
Ayant	décrété	dans	les	siècles	antiques	qu’à	la	fin	des	temps,

Lui,	Jéhovah	«	étendrait	une	seconde	fois	la	main	pour	racheter
le	reste	de	son	peuple	»	avait	promis	comme	signe	de	ralliement
«	d’élever	 en	 ce	 jour-là,	 la	 racine	de	 Jessé	 comme	un	étendard
pour	 les	 nations	 »	 (Is	 11,10-11).	Mais	 il	 lui	 fallait	 une	 hampe
pour	élever	cet	étendard,	et	le	Seigneur	[331]	qui	aime	à	se	servir
de	ce	qu’il	y	a	de	plus	 faible	pour	confondre	 les	 forts	prit	 son
tison	pour	cet	usage	!
Ô	 mon	 Jésus	 !	 quand	 je	 considère	 jusqu’où	 va	 votre

miséricorde,	 votre	 condescendance	 envers	 la	 plus	 chétive	 de
toutes	vos	créatures,	mon	cœur	se	fond	de	reconnaissance,	et	je
m’écrie	 avec	 Thérèse	 :	 «	 L’Amour	 m’a	 choisie	 moi	 faible	 et
imparfaite	 créature	 !	Ce	 choix	 n’est-il	 pas	 digne	 de	 l’Amour	 ?
Oui,	 pour	 que	 l’Amour	 soit	 pleinement	 satisfait,	 il	 faut	 qu’il
s’abaisse	jusqu’au	néant	et	qu’il	transforme	en	soi	ce	néant165.	»
Jésus	 s’était	 abaissé	 pour	 moi	 jusqu’au	 Calvaire,	 jusqu’au

Tombeau,	il	reposait	là	défiguré	dans	un	linceul	et	moi,	associée
à	 son	 immolation	 je	 l’avais	 suivi	 en	 ce	 lieu	 où	 ensevelie,
humiliée	aux	yeux	des	créatures	et	aux	miens,	j’étais	réellement
conforme	à	mon	Bien-Aimé.	Aussi	le	moment	était-il	venu	où	il
me	donnait	en	partage	son	humanité	Sainte	m’en	créant	la	petite
apôtre.
C’est	au	sortir	même	de	l’épreuve	dont	 je	viens	de	parler,	en
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exprimer,	dans	 le	 langage	de	 la	 terre,	 la	 foi	et	 l’Amour	qui	ont
reproduit	 sur	 ma	 petite	 toile	 la	 Sainte	 Face	 de	 Jésus.	 J’étais
intimement	persuadée	que	je	serais	exaucée,	car	les	grâces	ne	me
manquaient	pas.	Plusieurs	fois,	pendant	le	cours	de	mon	travail,
il	m’arriva	de	voir	devant	moi	 le	Visage	de	Jésus	souffrant.	Ce
n’était	 point	 des	 yeux	 du	 corps	 mais	 cette	 vision	 était
extraordinairement	nette	 et	 saisissante.	 Je	 regardais	 alors	 Jésus
pour	 le	 graver	 dans	mon	 esprit,	 c’était	mon	modèle	 qui	 posait
devant	moi.	Oh	 !	cette	Sainte	Face	 je	ne	 l’oublierai	 jamais	 !…
Ces	traits,	cette	expression,	cette	majesté	divine,	ce	calme,	cette
sérénité,	 cette	 douceur	 incomparable	 je	 voulais	 la	 reproduire	 à
tout	 prix,	 et	 je	 regardais	 avide	 de	 n’en	 laisser	 échapper	 aucun
détail.	Cette	vision	durait	quelques	secondes	(une	longue	minute
environ).
J’ai	parlé	de	cette	faveur	au	Père	Auriault170	lui	demandant	ce

que	cela	pouvait	bien	signifier	puisque	sainte	Thérèse	[d’Avila]
dit	 quelque	 part	 «	 que	 lorsque	 Notre	 Seigneur	 se	 présente	 à
l’âme	on	est	tellement	ravi	par	sa	beauté	qu’il	serait	impossible
d’étudier	ses	traits171	»,	tandis	que	moi	j’oubliai	la	beauté	pour
me	 pénétrer	 de	 la	 forme.	 Il	 m’a	 répondu	 que	 cette	 grâce	 que
j’avais	 reçue	 était	 appropriée	 au	 but	 que	 Notre	 Seigneur	 se
proposait.
Cette	Face	de	Jésus	que	 je	voyais	était	celle	du	Saint	Suaire

vivante	 ;	 après	 l’avoir	 regardée	 attentivement	 je	 comparais	 les
détails	 brouillés	 que	 donne	 le	 Saint	 Suaire	 et	 qui	 auraient	 pu
m’échapper.	Alors	ce	fut	avec	grande	fidélité	que	j’en	copiai	les
moindres	 particularités.	Chaque	 goutte	 de	 sang	 tenait	 la	même
place,	 avait	 la	 même	 forme	 sur	 ma	 toile	 que	 sur	 le	 modèle.
Aussitôt	 que,	 même	 sans	 [347]	 le	 vouloir,	 je	 changeais	 la
moindre	chose	ce	n’était	plus	lui…	Ayant	trouvé	entre	autres	la
barbe	trop	claire	je	voulus	la	peindre	d’un	ton	plus	foncé,	mais



je	fus	obligée	de	revenir	et	copier	exactement.	J’essayai	aussi	de
ne	 la	séparer	qu’en	deux,	au	milieu	du	menton,	vain	effort	 !	Je
remarquai	 encore	 que	 plusieurs	 détails	 qui,	 aujourd’hui	 font
l’admiration	des	connaisseurs,	se	sont	faits	d’eux-mêmes.	Ainsi,
il	 est	 un	 certain	 petit	 clair	 qui	 dirige	 le	 regard	 sur	 la	 paupière
demi-baissée	de	l’œil	gauche,	je	l’avais	remarqué	sur	le	Suaire,
mais	ce	n’est	pas	moi	seule	qui	 l’ai	 rendu	sur	ma	toile,	 il	s’est
passé	quelque	chose	que	je	n’ai	pu	m’expliquer.
Cependant,	après	bien	des	mois,	ce	 travail	 fut	enfin	 terminé,

je	 le	portai	à	 la	Sainte	Vierge	pour	 lui	en	donner	 les	prémices.
J’étais	là	devant	la	statue	de	Marie	le	cœur	rempli	de	joie,	mais
un	 peu	 anxieux.	 Je	m’étais	 tournée	 vers	 toute	 l’assemblée	 des
élus	 leur	 demandant	 s’ils	 le	 reconnaissaient…	 Instinctivement
j’ouvris	au	hasard	le	saint	Évangile	et	je	lus	ces	paroles	:	«	Tous
ceux	qui	étaient	là	et	qui	virent	ce	qui	se	passait	dirent	:	“Celui-
ci	est	vraiment	le	Fils	de	Dieu…”	»	(Mt	14,33).

La	rage	du	démon
Le	 portrait	 une	 fois	 réussi	 je	 m’occupai	 de	 faire	 éditer	 des

images.	 Presque	 une	 année	 se	 passa	 encore	 en	 pourparlers,	 en
ennuis	de	toutes	sortes.	Il	semblait	que	le	démon,	jaloux	du	bien
que	devait	opérer	dans	 le	monde	cette	sainte	 image,	me	causait
mille	difficultés	et	tracasseries.	Déjà	lorsque	je	venais	d’achever
ma	première	Sainte	Face	en	1904172	 j’avais	 entendu	des	bruits
étranges.	C’était	dans	la	nuit	du	27	juin,	ma	Sainte	Face	venait
d’être	 terminée	 et	 aussi	 «	 l’Appel	 aux	 petites	 âmes173	 »,
publication	 dont	 je	 m’étais	 occupée.	 Vers	 11	 heures	 du	 soir
[348]	 j’entendis	 tout	 un	 bouleversement	 dans	 l’oratoire	 de	 la
Sainte	 Vierge	 qui	 n’est	 séparé	 de	 notre	 cellule	 que	 par	 une
cloison	de	bois,	 il	me	semblait	qu’une	personne	maladroite	s’y
était	 introduite	 et	 brisait	 tous	 les	 objets.	 Il	 y	 avait	 quelques
minutes	 de	 calme	 puis	 le	 tapage	 recommençait.	 Des	 bruits



étranges	 avaient	 lieu	 aussi	 dans	 notre	 cellule,	 comme	 le
pétillement	d’un	violent	incendie	surtout	à	l’endroit	où	je	posais
ma	 tête,	 l’oreiller	 semblait	 formé	 de	 bois	 sec	 enflammé	 qui
crépitait	 à	 outrance.	 Je	 n’osais	 pas	 bouger,	même	 respirer,	 car
aussitôt	 que	 je	 faisais	 le	 plus	 léger	 mouvement,	 quelque
imperceptible	soit-il,	tout	recommençait	de	plus	belle,	aussi	bien
dans	 la	 cellule	 qu’à	 côté,	 comme	 si	 ce	 fut	moi	 qui	 donnais	 le
signal	au	mystérieux	personnage.	Aussi,	je	n’osais	pas	me	lever,
ni	allumer	notre	lampe,	encore	moins	passer	par	l’oratoire	pour
aller	 chercher	 du	 secours.	 Les	 bruits	 se	 continuèrent	 avec
intermittence	de	calme	jusqu’à	2	heures	du	matin.	Enfin	à	cette
heure-là	il	y	eut	un	tel	bacchanal	dans	l’oratoire	que	la	maison
me	 parut	 en	 trembler	 et	 je	 crus	 que	 tout	 le	 monde	 allait
s’éveiller.	Puis	je	n’entendis	plus	rien.
Le	matin	je	m’attendais	à	trouver	la	statue	brisée	et	tout	sens

dessus	 dessous,	 mais	 rien	 n’avait	 changé	 de	 place.	 J’allai
raconter	 ces	 faits	 à	 notre	Mère,	 et	 comme	 je	 sortais,	 une	 autre
sœur	très	digne	de	foi,	entrait	à	son	tour	et	faisait	exactement	le
même	rapport.	Elle	avait	entendu	le	bouleversement	de	l’oratoire
et	l’incendie	et	elle	indiqua	les	mêmes	heures	que	moi.	Personne
autre	que	nous	deux	n’avait	entendu,	ni	 la	sœur	dont	la	cellule
est	 voisine	 de	 la	 mienne,	 ni	 les	 infirmes	 et	 infirmières	 qui
couchent	 en	 bas	 et	 nous	 assurèrent	 que	 la	 nuit	 avait	 été	 très
calme.
Quoi	qu’il	en	soit	je	ne	crois	pas	que	le	démon	soit	content	de

nous,	il	met	son	plaisir	à	nous	effrayer	en	nous	montrant	sa	rage.

Témoignages	de	reconnaissance
[349]	Mais	à	présent	tout	est	passé.	La	Sainte	Face	de	Jésus	a

reçu	 les	 baisers	 de	 son	Vicaire	 qui	 a	 ouvert	 pour	 elle	 le	 trésor
des	 indulgences.	 Jésus	a	envoyé	à	sa	petite	épouse	par	 la	main
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jour	au	Ciel	nous	aimerons	à	nous	parler	de	nos	glorieuses	épreuves,	déjà	ne
sommes-nous	pas	heureuses	de	les	avoir	souffertes	?	Oui	les	trois	années	du
martyre	 de	 Papa	 me	 paraissent	 les	 plus	 aimables,	 les	 plus	 fructueuses	 de
toute	 notre	 vie,	 je	 ne	 les	 donnerais	 pas	 pour	 toutes	 les	 extases	 et	 les
révélations	des	Saints,	mon	cœur	déborde	de	reconnaissance	en	pensant	à	ce
trésor	inestimable	qui	doit	causer	une	sainte	jalousie	aux	Anges	de	la	Céleste
cour…	»	(Ms	A,	73r°)
62.	 	Ms	A,	 13r°	 :	 «	 Le	 cœur	 si	 tendre	 de	 Papa	 avait	 joint	 à	 l’amour	 qu’il
possédait	déjà	un	amour	vraiment	maternel	!…	»
63.		Ms	A,	20v°	:	«	Étant	en	licence	avec	Sœur	Marie	du	Sacré-Cœur,	nous
parlions	 comme	 toujours	 des	 choses	 de	 l’autre	 vie	 et	 de	 nos	 souvenirs
d’enfance,	quand	je	lui	rappelai	la	vision	que	j’avais	eue	à	l’âge	de	six	à	sept
ans,	 tout	 à	 coup	 en	 rapportant	 les	 détails	 de	 cette	 scène	 étrange,	 nous
comprîmes	 en	 même	 temps	 ce	 qu’elle	 signifiait…	 C’était	 bien	 Papa	 que
j’avais	 vu,	 s’avançant	 courbé	 par	 l’âge…	 C’était	 bien	 lui	 portant	 sur	 son
visage	 vénérable,	 sur	 sa	 tête	 blanchie,	 le	 signe	 de	 sa	 glorieuse	 épreuve…
Comme	la	Face	Adorable	de	Jésus	qui	fut	voilée	pendant	sa	passion,	ainsi	la
face	de	son	fidèle	serviteur	devait	être	voilée	aux	jours	de	ses	douleurs,	afin
de	pouvoir	rayonner	dans	la	Céleste	Patrie	auprès	de	son	Seigneur,	le	Verbe
Éternel…	»
64.		Céline	ajoute	en	note	:	«	C’était	au	Havre	».
65.		Céline	ajoute	en	note	:	«	une	autre	fois,	à	Honfleur	».
66.		Thérèse	aussi	connaît	la	tentation	du	suicide	durant	sa	dernière	maladie	:
«	Quelle	grâce	d’avoir	la	foi	!	Si	je	n’avais	pas	eu	la	foi,	je	me	serais	donné
la	mort	sans	hésiter	un	seul	instant.	»	(C.J.	22.9.6)
67.		La	date	du	12	février	marque	aussi	la	petite	Thérèse	:	«	Je	ne	savais	pas
que	le	12	février,	un	mois	après	ma	prise	d’habit,	notre	Père	chéri	boirait	à	la
plus	amère,	à	la	plus	humiliante	de	toutes	les	coupes	»	(Ms	A,	73r°).	Elle	fait
partie	des	«	Jours	de	Grâces,	accordés	par	 le	Seigneur	à	sa	petite	épouse.	»
(Ms	A,	86r°).	Thérèse	l’appelle	alors	:	«	Notre	grande	richesse	».
68.	 	 La	 ligne	 de	 pointillés	 fait	 partie	 du	 texte	 de	 Céline	 et	 l’erreur	 de
numérotation	est	aussi	de	son	fait.
69.		Ms	A,	73v°	:	«	Lorsque	Céline	et	Thérèse	se	parlaient,	jamais	un	mot	des
choses	de	 la	 terre	ne	 se	mêlait	 à	 leurs	 conversations	qui	déjà	 étaient	 toutes
dans	le	Ciel.	Comme	autrefois	dans	le	belvédère,	elles	rêvaient	les	choses	de
l’éternité	et	pour	jouir	bientôt	de	ce	bonheur	sans	fin,	elles	choisissaient	ici-
bas	pour	unique	partage	“La	souffrance	et	le	mépris”.	»
70.	 	 Jean	Chrysostome,	Homélie	 sur	 les	 statues.	 Au	 peuple	 d’Antioche,	 4e
homélie.



71.	 	 Thérèse	 emploie	 la	 même	 expression	 lorsqu’elle	 parle	 des	 réalités
surnaturelles	:	«	Le	Martyre,	voilà	le	rêve	de	ma	jeunesse,	ce	rêve	il	a	grandi
avec	moi	 sous	 les	 cloîtres	du	Carmel…	»	 (Ms	B,	3r°)	 ;	 «	Votre	 amour	m’a
prévenue	 dès	 mon	 enfance,	 il	 a	 grandi	 avec	 moi,	 et	 maintenant	 c’est	 un
abîme	dont	je	ne	puis	sonder	la	profondeur.	»	(Ms	C,	35r°)
72.		En	un	écho	de	cette	expérience,	Thérèse	écrit	à	Céline	:	«	Ma	Céline,	la
petite	enfant	de	Jésus	est	toute	seule	dans	une	petite	barque,	la	terre	a	disparu
à	 ses	yeux,	 elle	ne	 sait	 pas	où	elle	va,	 si	 elle	 avance	ou	 si	 elle	 recule…	La
petite	 Thérèse	 sait	 bien,	 elle	 est	 sûre	 que	 sa	 Céline	 est	 en	 pleine	 mer,	 la
nacelle	qui	la	porte	vogue	à	voiles	déployées	vers	le	port,	le	gouvernail	que
Céline	 ne	 peut	 pas	 même	 apercevoir	 n’est	 pas	 sans	 pilote.	 Jésus	 est	 là,
dormant	 comme	 autrefois	 dans	 la	 barque	 des	 pêcheurs	 de	 la	 Galilée.	 Il
dort…	 et	 Céline	 ne	 le	 voit	 pas	 car	 la	 nuit	 est	 descendue	 sur	 la	 nacelle…
Céline	 n’entend	 pas	 la	 voix	 de	 Jésus.	 Le	 vent	 souffle…	 elle	 l’entend	 ;	 elle
voit	 les	 ténèbres…	 et	 Jésus	 dort	 toujours	 ;	 cependant	 s’Il	 se	 réveillait
seulement	un	instant,	Il	n’aurait	“qu’à	commander	au	vent	et	à	la	mer	et	il	se
ferait	 un	 grand	 calme”,	 la	 nuit	 deviendrait	 plus	 claire	 que	 le	 jour,	 Céline
verrait	le	divin	regard	de	Jésus	et	son	âme	serait	consolée…	»	(LT	144)
73.	 	Bossuet,	Discours	 sur	 l’histoire	 universelle,	Œuvres	 complètes,	 t.	 10,
Paris,	Lefèvre	–	Ledentu,	1836,	p.	491.
74.		Le	17	octobre	1890.
75.		Il	s’agit	d’Henry	Maudelonde.	Né	le	4	septembre	1864	à	Lisieux,	décédé
le	 19	 septembre	 1937	 à	 Bernières-sur-Mer.	 Avoué,	 il	 aurait	 désiré	 épouser
Céline	 (18901891)	 qui	 décline	 ses	 avances.	 Il	 épouse	 Marie	 Asseline	 le
20	 avril	 1892	 qui	 lui	 donne	 deux	 enfants.	 Veuf	 en	 1895,	 il	 épouse	 Hélène
Meynaerts	 le	 12	 octobre	 1899	 dont	 il	 aura	 trois	 autres	 enfants.	 Cf.
www.archives-carmel-lisieux.fr.
76.		Céline	fait	référence	ici	aux	déclarations	de	Thérèse	d’Avila	sur	le	point
d’honneur.	Cf.,	par	exemple,	Vie	 2,3	 :	 «	 Je	ne	 crois	pas	m’être	 éloignée	de
Dieu	en	l’offensant	mortellement,	ni	avoir	perdu	la	crainte	de	Dieu,	bien	que
je	craignisse	davantage	de	perdre	l’honneur.	Ce	sentiment	fut	assez	fort	pour
que	je	ne	le	perdisse	point,	et	je	crois	que	rien	n’aurait	pu	me	changer	sur	ce
point,	et	qu’il	n’était	personne	au	monde	pour	l’amour	de	qui	j’aurais	cédé.
Puissé-je,	pour	ne	point	 contrevenir	à	 l’honneur	de	Dieu,	 avoir	 eu	 la	 force
dont	 j’étais	 naturellement	 douée	 pour	 ne	 pas	 perdre	 ce	 que	 j’estimais	 être
l’honneur	du	monde,	alors	que	je	le	perdais	de	bien	d’autres	façons.	»
77.	 	 Céline	 ajoute	 en	 note	 :	 «	 Le	 21	 septembre	 1893,	 il	 écrivait	 à	 sœur
Thérèse	de	l’Enfant-Jésus	:	“Chérissez	votre	Céline,	elle	le	mérite.	Je	le	sais
mieux	que	vous.	Notre	Seigneur	la	conduit	à	des	cimes	par	un	chemin	âpre



et	escarpé”	».
78.		Céline	ajoute	en	note	:	«	allusion	à	la	parole	entendue…	»	;	voir	f°317,
fin	du	1er	alinéa	(infra,	p.	325).
79.	 	 Céline	 ajoute	 en	 note	 :	 «	 éliminant	 avec	 soin	 tous	 les	 passages	 d’une
morale	douteuse	».
80.		Ms	A,	38r°.
81.		Ms	A,	46v°.
82.		Plusieurs	lignes	biffées.
83.		Imitation	de	Jésus-Christ,	I,	23.
84.		Saint	Jean	de	la	Croix,	Cantique	spirituel,	str.	1.
85.		Imitation	de	Jésus-Christ,	III,	16.
86.		Dans	le	«	Cantique	de	Céline	»	(PN	18,55).
87.		Plusieurs	lignes	biffées.
88.		Félicité	(surnom	donné	à	Marie	Hubert)	Madame	Alfred	Saffrey.	Née	le
27	 octobre	 1860	 à	 Villiers-le-Pré,	 décédée	 le	 25	 août	 1930	 à	 Lisieux.	 Elle
entre	 au	 service	 des	 Martin	 en	 1884.	 Elle	 est	 appelée	 «	 Félicité	 »,	 son
troisième	prénom	pour	éviter	 la	confusion	avec	Marie	Martin.	Félicité	allait
conduire	Thérèse	à	 l’Abbaye.	Elle	reste	chez	les	Martin	pendant	 trois	ans	et
les	quitte	pour	épouser	M.	Paul	Catherine,	 le	23	novembre	1886.	 Ils	auront
une	 fille	 prénommée	Thérèse.	 En	 secondes	 noces,	 elle	 épousera	M.	Alfred
Saffrey,	 bourrelier	 à	 Lisieux.	 Elle	 a	 donné	 son	 témoignage	 sur	 la	 famille
Martin	dans	une	lettre	de	mai	1926.	Cf.	www.archives-carmel-lisieux.fr.
89.		Louis	Désiré	Le	Juif	est	né	le	6	janvier	1861	à	Fumichon.	Il	s’est	marié	le
28	juin	1883	à	Moyaux	avec	Marie	Amélie	Augustine	Rigot,	née	le	2	janvier
1863	à	Moyaux.	Ils	sont	 tous	deux	décédés	à	Moyaux	en	1916.	Ils	ont	eu	3
enfants	 :	 Joseph-Marie,	 Gabriel-René	 et	Marie-Jeanne.	 Désiré	 et	 sa	 famille
entre	comme	domestique	au	service	des	Guérin	en	1892,	puis	de	Céline	après
le	retour	de	M.	Martin	du	Bon	Sauveur.	Il	se	convertit	devant	un	tableau	de
Céline	au	terme	d’une	neuvaine	à	saint	Joseph	en	1893.
Cf.	www.archives-carmel-lisieux.fr.
90.		Les	pages	128-129-130	ont	été	supprimées.
91.		Proverbes	du	XVe	siècle	figurant	dans	le	dictionnaire	Littré	en	1880	(cf.
VT	202).
92.		Réplique	historique	de	Jeanne	à	ses	juges	durant	le	procès	(cf.	VT	202).
93.		Saint	Irénée	de	Lyon,	Contre	les	hérésies¸III,	3	:	«	Certains	ont	entendu
[Polycarpe]	raconter	que	Jean,	le	disciple	du	Seigneur,	étant	allé	aux	bains	à
Éphèse,	aperçut	Cérinthe	à	l’intérieur	;	il	bondit	alors	hors	des	thermes	sans
s’être	 baigné,	 en	 s’écriant	 :	 “Sauvons-nous,	 de	 peur	 que	 les	 thermes	 ne
s’écroulent,	 car	 à	 l’intérieur	 se	 trouve	Cérinthe,	 l’ennemi	de	 la	vérité	 !	 ”	».
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Cela,	 sans	 parler	 des	 contradictions	 du	 dehors	 qui	 ne	 nous
manquaient	 pas.	On	 aurait	 dit,	 comme	dans	 l’Apocalypse,	 «	 le
dragon	assis	 sur	 le	 rivage	attendant	 les	 fruits	de	nos	 initiatives
pour	les	dévorer	aussitôt	»	[Ap	12,4].
Dieu	seul	connaît	nos	combats	et	les	divers	champs	de	bataille

sur	 lesquels	 ils	 se	 sont	 déroulés…	Les	 attaques	mêmes	 contre
notre	Sainte	et	contre	les	siens,	vivants	ou	morts	ne	nous	furent
pas	 épargnées,	 comme	 vous	 le	 savez,	 ma	 petite	Mère,	 et	 nous
pourrions	 dire,	 comme	 saint	 Paul,	 que	 nous	 avons	 essuyé	 des
périls	 :	 «	 du	 côté	 des	 faux	 frères,	 du	 côté	 des	 voleurs	 »	 [2Co
11,26]	etc.,	etc.,	car	ces	derniers	ne	manquèrent	pas	non	plus	de
jouer	leur	rôle.	Oui,	nous	avons	passé	par	bien	des	tribulations
avant	 de	 toucher	 le	 but	 que	 nous	 voulions	 atteindre	 et	 non
moins,	après…
Mais,	je	reprends	le	récit	de	ma	vie	personnelle	extérieure	qui

a	été,	on	le	voit	très	très	occupée,	sans	compter	le	temps	donné
aux	 constructions	 et	 aux	 divers	 aménagements	 tant	 ici	 qu’à
Alençon,	et	même	la	surveillance	des	architectes	et	des	artistes,
aussi	 bien	 pour	 les	 nombreuses	 statues	 que	 pour	 les
innombrables	 dessins,	 qu’il	 fallait	 le	 plus	 souvent	 guider,
tellement	qu’on	 fut	 obligé	de	me	 retirer	 tout	 emploi	 dès	1915,
sauf	toutefois	les	obédiences	et	ouvrages	communs.	–	J’excepte
[9]	 l’emploi	 de	 la	 photographie,	 pour	 la	 reproduction,	 que	 je
montai	 de	 fond	 en	 comble	 et	 qui	m’occupa	 beaucoup	 pendant
longtemps,	 si	 bien	qu’on	dût	même	m’adjoindre	une	aide.	–	À
propos	 des	 travaux	 de	 peinture,	 j’ai	 oublié	 de	 dire	 que	 c’est
lorsque	j’étais	sacristine	que	j’ai	peint	la	vie	de	Notre	Seigneur
et	 celle	 de	 la	 Sainte	Vierge	 sur	 deux	 ornements	 ainsi	 que	 des
médaillons	 sur	 plusieurs	 étoles	 et	 sur	 un	 conopée.	Mais,	 cette
fois,	c’était	sur	le	temps	de	l’emploi.
Parmi	mes	autres	ouvrages,	il	faut	bien	que	j’accorde	aussi	un



petit	 souvenir	 aux	 enchâssements	 des	Reliques,	 depuis	 la	 plus
modeste	vitrine	des	débuts	jusqu’à	l’apothéose	finale	:	placer	ma
chère	petite	Thérèse	dans	sa	Châsse	!…
On	 s’étonne	 souvent	 que	 nous	 ayons	 gardé	 tant	 de	 choses

d’elle.	Cela	 tient	d’abord	à	 la	haute	estime	que	nous	avions	de
sa	vertu,	prévoyant	sans	nous	en	rendre	compte,	ce	qui	est	arrivé,
et	aussi	sans	doute,	un	peu,	à	mon	caractère	conservateur	:	jeter
quelque	 chose	 trouve	 rarement	 grâce	 à	 mes	 yeux,	 (je	 me	 sers
encore	du	sous-main	que	j’avais	en	pension	voilà	cinquante	ans,
ce	n’est	pas	pour	l’attachement	que	je	lui	porte,	car	j’aurais	bien
désiré	 qu’il	 fut	 remplacé	 !	 Sœur	Marie	 du	Sacré-Cœur	m’en	 a
donné	un	autre	à	sa	cinquantaine)	il	me	semble	toujours	qu’une
fois	ou	l’autre	on	pourra	se	servir	d’objets	au	rebut.	Malgré	cela,
avant	d’entrer	au	Carmel,	 j’ai	donné	beaucoup	de	vêtements	de
notre	petite	sainte	et	plusieurs	choses	à	son	usage	que	je	regrette
bien	maintenant.	[10]	Heureusement	que	le	bon	Dieu	m’a	aidée
à	 faire	 valoir	 celles	 qui	 nous	 restaient,	 là	 a	 consisté	mon	 rôle.
J’avais	déjà	autrefois	 le	goût	de	restaurer,	de	 transformer	et	ma
petite	Thérèse	disait	 en	me	voyant,	par	exemple,	 réparer	en	 les
métamorphosant,	de	fausses	 fleurs	qu’on	avait	mises	au	rebut	 :
«	C’est	ainsi	que	le	bon	Dieu	fera	avec	nous,	il	utilisera	ce	qui
est	 abîmé,	 détérioré	 dans	 notre	 âme	 pour	 le	 rétablir	 en	 son
premier	état	et	bien	mieux	encore.	Cela	lui	fait	beaucoup	plus	de
plaisir	que	de	créer.	»
À	 cause	 de	 ces	 dispositions	 pour	 le	 décor	 on	 me	 mit	 à

contribution	pour	disposer	les	fleurs	des	lits	de	Prise	d’habit	et
de	 Profession	 des	 novices,	 et	 cela	 pendant	 fort	 longtemps
jusqu’à	 ce	 que	 je	 ne	 puisse	 plus	 me	 baisser	 ni	 m’agenouiller
facilement.	Puis,	on	réclama	longtemps	aussi	mon	concours	pour
faire	la	crèche	si	bien	que	dix	ans	après	être	sortie	du	noviciat,	je
la	faisais	encore.



Ô	ma	petite	Mère,	que	j’ai	donc	travaillé	et	fait	d’expériences
dans	ma	 longue	 vie	 !	 J’ai	 eu	 le	 temps	 de	 voir	 naître	 et	mourir
presque	toutes	mes	œuvres.	Comme	le	psalmiste	:	«	J’ai	vu	la	fin
de	toute	perfection.	»
Au	 début,	 je	 travaillais	 les	 portraits	 de	 notre	 [11]	 petite

Thérèse	sur	papier,	à	l’estompe,	et	m’étant	aperçue	que	le	papier
se	piquait,	je	peignis	sur	toiles,	mais	un	jour	ou	l’autre	les	toiles
furent	percées	ou	craquelées,	alors	je	peignis	sur	des	panneaux,
autres	 déboires,	 c’était	 la	 peinture	 qui	 moisissait.	 Au	 jardin,
c’est	la	même	chose	:	Sœur	Marie	du	Sacré-Cœur	et	moi	avons
planté	des	arbres	que	nous	croyions	voir	grandir,	ils	sont	si	bien
arrivés	 à	 maturité	 que	 beaucoup	 sont	 morts	 et	 nous	 avons	 dû
transformer	 plusieurs	 fois	 les	 dispositions	 mêmes	 des	 allées
pour	répondre	aux	besoins	nouveaux	créés	par	le	temps.
Non,	 rien	 ne	 demeure	 longtemps	 dans	 un	 même	 état,	 tout

change	 au	 temporel	 comme	 au	 spirituel,	 et	 il	 m’a	 semblé
toujours	être	au	milieu	des	ruines.	Quelle	joie	quand	la	ruine	se
sera	communiquée	à	ma	 tente	 !	 Je	 regarde	à	droite	et	 à	gauche
pour	 voir	 de	 quel	 côté	 elle	 pourrait	 être	 endommagée,	mais	 je
n’en	découvre	aucun.	Il	me	semble	que	je	suis	éternelle	et	si	 le
temps	me	paraît	s’envoler	avec	la	rapidité	de	l’éclair,	ma	vie	en
elle-même,	 me	 semble	 compter	 plus	 de	 mille	 ans	 comme
Mathusalem	 !	 Je	 crois	 avoir	 toujours	 été	 sur	 la	 terre	 et	 que	 la
mort	n’est	pas	faite	pour	moi.

Les	retardements	divins
[12]	 Je	 vous	 avoue,	 ma	 chère	 petite	 Mère,	 que	 je	 n’ai	 pas

toujours	pris	de	bon	cœur	cette	épreuve	des	retardements	divins
qui	 démentent	 les	 promesses	 de	 ma	 Thérèse	 au	 sujet	 de	 la
réunion	 éternelle,	 qu’elle	 m’avait	 annoncée	 à	 bref	 délai.	Mais
après	 tout,	 les	 Apôtres	 prêchaient	 bien	 la	 fin	 du	 monde	 et
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