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qu’on	 avait	 des	 difficultés,	 on	 allait	 trouver	 le	 Père	 Jean.	Dès
qu’on	se	sentait	un	grand	pécheur	et	qu’on	ne	s’en	sortait	pas,
on	 allait	 trouver	 le	 Père	 Jean,	 parce	 qu’il	 était	 bon	 et
compréhensif.
Cet	aspect	est	très	important	parce	que,	sachant	comment	il	a

mis	en	pratique	et	vécu	les	exigences	de	sa	doctrine,	on	lit	son
enseignement	 sans	 perdre	 de	 vue	 son	 application	 concrète	 et
humaine.	 On	 le	 lit,	 non	 plus	 comme	 une	 théorie	 impitoyable,
mais	 comme	une	 exigence	de	Dieu	 à	 travers	 la	Miséricorde	de
Dieu,	 la	 compréhension	 de	Dieu.	 L’Évangile	 est	 très	 exigeant,
mais	 Jésus	 était	 très	 compréhensif,	 très	 bon	 dans	 l’application
de	 son	 exigence.	 Jean	 de	 la	Croix	 n’est	 pas	 plus	 exigeant	 que
l’Évangile	 :	 quand	 l’Évangile	 nous	 demande	 de	 couper	 notre
main	 si	 elle	 nous	 scandalise	 ou	 d’arracher	 notre	œil	 s’il	 nous
scandalise	(Mt	5,30),	ce	n’est	pas	si	facile	que	cela	et	Jésus	n’a
rien	 retiré	 aux	 droits	 de	 Dieu	 et	 à	 l’exigence	 de	 son
enseignement.	Et	pourtant,	Il	est	mort	d’amour,	sans	faire	aucun
reproche.	 En	 Jésus,	 tout	 était	 tempéré	 par	 un	 amour	 indicible.
Jamais	Jésus	n’a	reproché	à	Pierre	de	l’avoir	renié.	Mais	il	lui	a
donné,	avec	un	amour	infini,	l’occasion	de	renier	lui-même	son
reniement.

«	Simon,	 fils	de	 Jean,	m’aimes-tu	vraiment,	plus	que	ceux-ci	 ?	»	 Il
lui	répond	:	«	Oui,	Seigneur	!	Toi,	tu	le	sais	:	je	t’aime.	»	Jésus	lui	dit	:
«	 Sois	 le	 berger	 de	 mes	 agneaux.	 »	 Il	 lui	 dit	 une	 deuxième	 fois	 :
«	Simon,	 fils	de	 Jean,	m’aimes-tu	vraiment	 ?	»	 Il	 lui	 répond	 :	«	Oui,
Seigneur	!	Toi,	tu	le	sais	:	je	t’aime.	»	Jésus	lui	dit	:	«	Sois	le	pasteur	de
mes	brebis.	»	 Il	 lui	dit,	pour	 la	 troisième	fois	 :	«	Simon,	 fils	de	Jean,
m’aimes-tu	 ?	 »	 Pierre	 fut	 peiné	 parce	 que	 la	 troisième	 fois,	 Jésus	 lui
demandait	 :	 «	M’aimes-tu	 ?	 »	 Il	 lui	 répond	 :	 «	 Seigneur,	 toi,	 tu	 sais
tout	:	tu	sais	bien	que	je	t’aime.	»	(Jn	21,15-17)

Donc,	 c’est	 par	 l’amour	 que	 l’on	 met	 vraiment	 en	 œuvre
l’amour	du	Père,	l’amour	éternel	et	exigeant	du	Père.
Si	 Thérèse	 de	 l’Enfant-Jésus	 aimait	 Jean	 de	 la	 Croix,	 c’est



parce	qu’il	était	à	ses	yeux	le	saint	de	l’amour.	Jean	de	la	Croix,
avant	toute	chose,	nous	apprend	à	aimer	;	et	il	est	vrai	que	plus
on	 aime,	 plus	 on	 meurt	 à	 soi-même.	 Ce	 n’est	 pas	 du	 premier
coup,	Jean	de	la	Croix	le	sait	bien,	mais	quand	il	s’adresse	dans
la	Montée	du	Carmel	à	ses	novices,	donc	à	des	commençants,	il
veut	leur	montrer	le	but	où	il	va	les	conduire.	Il	sait	bien	qu’ils
ne	 sont	 pas	 au	 but	 tout	 de	 suite.	 Il	 sait	 bien	 qu’il	 y	 a	 tout	 un
chemin	de	purification	à	parcourir,	mais	 il	veut	 leur	montrer	 le
sommet	éblouissant	où	il	veut	les	conduire,	c’est-à-dire	l’union
d’amour.	Et	je	pense	que	lorsque	nous	lisons	l’enseignement	de
Jean	de	la	Croix,	nous	ne	devons	jamais	perdre	cela	de	vue.	Si
Jean	 de	 la	 Croix	 est	 si	 exigeant,	 c’est	 parce	 qu’il	 veut	 nous
conduire	à	l’union	d’amour	et	qu’il	veut	nous	la	donner.	Alors,
constamment,	 il	 y	 revient	 :	 si	 vous	voulez	parvenir	 là,	 voilà	 ce
qu’il	faut	faire.	Si	vous	ne	voulez	pas,	alors,	ne	me	lisez	pas,	ce
n’est	 pas	 la	 peine.	Mais	 si	 vous	 voulez,	 voilà	 le	 chemin	 qu’il
vous	faudra	parcourir	:	vous	y	mettrez	du	temps,	vous	souffrirez,
il	 vous	 faudra	 patienter,	 attendre,	 persévérer	 longuement,	 oui,
c’est	vrai,	mais	si	vous	mettez	en	pratique	ma	doctrine,	courage,
vous	 arriverez.	 Et	 combien	 j’aurais	 voulu	 entendre	 la	 voix	 de
Jean	de	la	Croix	quand	il	enseignait	à	ses	disciples	les	exigences
de	l’amour.	Je	suis	sûr	que	sa	voix	n’était	pas	menaçante,	qu’il
ne	 leur	 faisait	 pas	peur,	 qu’il	 ne	 leur	disait	 pas	 :	 «	Si	vous	ne
faites	 pas	 cela,	 mes	 pauvres	 enfants,	 vous	 êtes	 perdus.	 »	 Ce
n’était	 pas	 du	 tout	 son	 langage,	 il	 voulait	 développer	 en	 eux
l’amour	:	«	Vous	savez,	mes	petits,	plus	vous	aimerez	Dieu,	plus
vous	comprendrez	ce	que	 je	vous	dis	et	plus	vous	direz	 :	notre
Père	 maître	 a	 raison	 d’être	 exigeant.	 »	 Eh	 bien,	 nous-mêmes,
cinq	 siècles	 après,	 nous	 devons	 nous	 dire	 et	 nous	 redire	 sans
cesse,	 nous	 souvenir	 sans	 cesse	 que	 nous	 sommes	 faits	 pour
l’union	d’amour.	Le	reste,	ce	sont	des	moyens.	Les	moyens	sont
très	importants	:	«	qui	veut	la	fin,	veut	les	moyens	»,	mais	ce	qui



est	le	plus	important,	c’est	la	fin.	Et	c’est	la	fin	qui	nous	aide	à
comprendre	 constamment	 la	 nécessité	 des	 moyens.	 Nous	 ne
devons	 jamais	 perdre	 de	 vue	 la	 fin.	 Sans	 cela,	 les	 moyens	 ne
nous	apparaissent	plus	dans	toute	leur	lumière.	On	les	pratique
certes.	Mais,	pour	pratiquer	 les	moyens,	 il	 est	urgent	de	savoir
où	ils	nous	conduisent.	C’est	pourquoi	nous	avons	constamment
besoin	 de	 rafraîchir	 notre	 mémoire	 et,	 chaque	 jour,	 nous
réveillant	le	matin	ou	vivant	dans	la	journée,	de	nous	dire	:	mais
qu’est-ce	que	je	veux	?	Parvenir	à	l’union	d’amour	!	Alors,	tout
le	 reste,	 je	 veux	m’en	 servir	 comme	un	moyen	pour	 parvenir	 à
cette	 union	 d’amour.	 Je	 vais	 accueillir	 les	 événements,	 les
souffrances,	les	peines,	les	petits	coups	d’épingle,	ceci,	cela,	je
ne	 vais	 rien	 laisser	 passer	 qui	 ne	 me	 serve	 de	 moyen	 pour
parvenir	à	cette	union	d’amour.
L’union	d’amour,	 c’est-à-dire	 faire	 ce	 que	Dieu	veut,	 être	 ce

que	 Dieu	 veut,	 aimer	 ce	 que	 Dieu	 aime,	 adhérer	 pleinement,
totalement,	à	 la	volonté	de	Dieu.	Être	comme	Dieu	veut	que	 je
sois	;	Thérèse	de	l’Enfant-Jésus	le	disait	bien	:	«	La	perfection
c’est	être	ce	que	Dieu	veut	que	nous	soyons2.	»	Être	ce	que	Dieu
veut	que	nous	soyons,	cela	veut	dire	:	être	où	Dieu	veut	que	je
sois,	être	comme	Dieu	veut	que	je	sois,	vivre	avec	qui	Dieu	veut
que	 je	 vive,	 etc.	 Être	 uni	 à	 Dieu,	 c’est	 accepter,	 aimer
globalement	toutes	les	manifestations	de	la	volonté	de	Dieu.
Et	 je	 crois	 que,	 dès	 lors	 que	 l’on	 a	 compris	 cela,

l’enseignement	 de	 Jean	 de	 la	 Croix	 est	 pour	 nous	 sublime,
irremplaçable,	 mais	 il	 faut	 que	 nous	 l’appliquions	 avec	 tout
l’amour	 et	 toute	 la	mesure	 que	 lui-même	 a	manifestés	 pour	 le
mettre	en	œuvre.	On	dit	sur	le	ton	de	la	plaisanterie	qu’il	ne	faut
pas	être	plus	catholique	que	le	Pape	:	eh	bien,	il	ne	faut	pas	être
plus	sanjuaniste	que	Jean	de	la	Croix.	Il	ne	faut	pas	forcer	son
enseignement,	 le	 durcir,	 parce	 que	 l’on	 se	 tromperait,	 on
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Avant	de	commencer

1	–	Jean	de	la	Croix	n’a	rien	dit	de	lui-même.	Nous	n’avons
que	 quelques	 témoignages,	 mais	 on	 sent	 très	 bien	 qu’à	 cette
époque,	même	 les	biographes	n’avaient	pas	 le	même	souci	que
nous	de	l’exactitude	scientifique	et	historique.	Bien	souvent,	les
dépositions	 sont	 très	 imparfaites,	 ou	 insuffisantes,	 ou	 même
quelquefois	un	peu	contradictoires.
Comment	se	fait-il	que	Thérèse	d’Avila	n’ait	 jamais	parlé	du

Cantique	spirituel	?	Pourtant,	elle	est	morte	en	1582	et	Jean	de
la	Croix	est	sorti	de	prison	en	1578	avec	son	Cantique	Spirituel,
pas	 encore	 imprimé	 certes,	mais	 déjà	 écrit	 et	 recopié	 plusieurs
fois	par	des	carmélites.
Comment	 se	 fait-il	 que	 nous	 ne	 sachions	 pas	 exactement	 le

nombre	 de	 strophes	 écrites	 dans	 la	 prison	 de	 Tolède,	 mais
approximativement	seulement1	?	Comment	se	fait-il	que	nous	ne
sachions	 pas	 à	 quel	 moment	 et	 où	 exactement	 il	 a	 écrit	 le
Cantique	B,	c’est-à-dire	la	version	complétée,	rectifiée,	revue	et
corrigée	 du	 Cantique	 A	 ?	 Comment	 se	 fait-il	 que	 nous	 ne
sachions	pas	s’il	a	commencé	à	 rédiger	d’abord	 le	Cantique	 et
ensuite	la	Montée	du	Carmel	et	la	Nuit	obscure	?	Il	n’a	rien	dit,
et	 son	 premier	 historien,	 le	 Père	Alonso	 de	 la	Mère	 de	Dieu2,
reste	silencieux.	Il	n’en	savait	guère	plus	et	s’il	le	savait,	cela	ne
lui	 a	 pas	 paru	 important	 de	 le	 révéler.	 Alors,	 il	 faut	 nous
contenter	de	ce	que	nous	savons.
Ici,	 la	 Vie	 de	 Jean	 de	 la	 Croix	 de	 Crisogóno	 de	 Jesús	 est

précieuse	 parce	 qu’elle	 est	 vraiment	 d’une	 grande	 rigueur
historique.	 Ce	 que	 l’on	 sait,	 c’est	 que,	 dans	 cette	 prison	 de
Tolède	où	 il	 se	 trouvait,	 Jean	de	 la	Croix	 a	 exhalé,	 en	poèmes
sublimes,	 en	 vers	 sublimes,	 les	 purifications,	 terribles	 et
merveilleuses	 à	 la	 fois,	 qu’il	 vivait	 à	 ce	moment-là.	 Il	 y	 a	 une



chose	 que	 je	 voudrais	 bien	 savoir,	 mais	 qui	 nous	 la	 dira	 ?	 À
votre	 avis,	 est-ce	 que	 durant	 ces	 neuf	 mois	 de	 prison,	 il	 s’est
passé	 des	 choses	 nouvelles	 pour	 Jean	 de	 la	 Croix,	 une
expérience	 de	 Dieu	 inédite,	 ou	 bien	 est-ce	 que,	 quand	 il	 est
arrivé	dans	cette	geôle,	il	était	déjà	saint	Jean	de	la	Croix,	avait
déjà	 passé	 par	 les	 purifications	 et	 par	 des	 états	 d’âme
extraordinaires	du	mariage	spirituel	?
Si	 vous	 voulez,	 pour	 comparer	 à	 Jésus,	 que	 s’est-il	 passé	 à

Gethsémani	 ?	 S’est-il	 passé	 pour	 Jésus	 quelque	 chose	 de
nouveau,	 inattendu,	 inexpérimenté,	 ou	 bien	 est-ce	 qu’il	 savait
tout	déjà	depuis	toujours	?	Est-ce	qu’il	fallait	que	son	Humanité
passe	par	les	douleurs	de	Gethsémani	?
J’ai	 toujours	 pensé	 que	 ces	 neuf	 mois	 de	 prison	 étaient	 un

peu,	pour	Jean	de	la	Croix,	son	Gethsémani.	Le	témoignage	que
l’on	 a,	 c’est,	 comme	 il	 le	 dit	 lui-même	 dans	 le	Cantique,	 que
l’âme	 qui	 est	 parvenue	 au	 mariage	 spirituel	 est	 confirmée	 en
grâce	(CSB	22,3).	Or,	il	existe	une	tradition	célèbre	qui	dit	que
Jean	 de	 la	 Croix	 a	 été	 confirmé	 en	 grâce	 le	 jour	 de	 son
ordination	 en	 1567.	 Or,	 comme	 il	 écrit	 dans	 le	 Cantique
spirituel	que	la	confirmation	en	grâce	et	le	mariage	spirituel	sont
des	réalités	spirituelles	qui	vont	ensemble,	cela	pourrait	signifier
que,	 quand	 il	 a	 été	 ordonné	 prêtre,	 il	 était	 déjà	 parvenu	 au
mariage	spirituel,	donc	qu’il	était	entièrement	purifié.	Dès	lors,
les	 purifications	 qu’il	 a	 pu	 subir	 dans	 sa	 prison	 n’étaient	 pas
pour	le	purifier	davantage,	mais	étaient	comme	des	purifications
rédemptrices,	plus	que	purificatrices.	Il	y	a	des	souffrances	–	et
c’est	 le	 cas	 pour	 nous	 –,	 des	 souffrances	 purificatrices	 quand
nous	sommes	pécheurs	et	que	nous	avons	besoin	d’être	purifiés
de	nos	péchés	par	 la	 souffrance.	Mais	 ceux	qui	 sont	déjà	purs
comme	la	Vierge	Marie	ou	comme	le	Seigneur,	ou	comme	Jean
de	la	Croix,	ou	comme	la	Petite	Thérèse,	ne	souffrent	pas	moins,



mais	leurs	souffrances	ne	sont	pas	purificatrices	puisqu’ils	sont
purifiés	 :	 elles	 sont	 rédemptrices.	 L’union	 à	 Dieu,	 par
conséquent,	ne	dispense	pas	de	la	souffrance,	mais	la	souffrance
n’a	 plus	 la	même	 signification.	 Et	 s’il	 est	 vrai	 que	 Jean	 de	 la
Croix	a	été	confirmé	en	grâce	à	son	ordination	–	donc	qu’il	était
parvenu	 à	 l’union	 d’amour	 à	 son	 ordination	 –	 il	 n’en	 a	 pas
moins	souffert	terriblement	dans	cette	prison,	mais	pas	pour	être
purifié	 davantage,	 simplement	 pour	 être	 uni	 davantage	 à	 la
souffrance	rédemptrice	du	Seigneur.	Tout	cela,	je	le	dis	avec	une
extrême	 prudence	 et	 je	 n’affirme	 rien	 car	 je	 ne	 sais	 pas,	 mais
c’est	 une	 question	 que	 l’on	 peut	 légitimement	 se	 poser.	 J’ai
souvent	 entendu	 dire	 par	 des	 spirituels	 qui	 connaissaient	 bien
Jean	 de	 la	 Croix	 que,	 lorsqu’il	 est	 parvenu	 à	 cette	 prison	 en
1577-1578,	il	était	déjà	saint	Jean	de	la	Croix,	il	possédait	déjà
toute	 son	 expérience	 spirituelle	 et	 mystique.	 Tous	 ses	 écrits
futurs	 étaient	 déjà	 acquis	 au	 fond	 de	 lui,	même	 s’ils	 n’étaient
pas	 encore	 rédigés.	 C’est	 possible,	 je	 ne	 sais	 pas,	 c’est	 très
possible,	 mais	 je	 n’oserais	 jamais	 dire	 que	 c’est	 comme	 cela,
Jean	de	la	Croix	n’ayant	rien	dit	de	lui-même	sur	ce	point.
En	tout	cas,	ce	que	nous	savons	de	source	sûre,	c’est	que	c’est

dans	 cette	 prison,	 dans	 ce	 Gethsémani,	 qu’est	 né	 le	Cantique
spirituel,	le	commencement,	du	moins,	du	Cantique	spirituel.	Et
ce	que	l’on	sait	aussi,	c’est	qu’à	la	fin	de	son	incarcération,	Jean
de	la	Croix	a	été	mis	entre	les	mains	d’un	geôlier	beaucoup	plus
jeune,	plus	émotif,	plus	gentil,	plus	 fraternel3	que	 le	précédent
qui	était	coriace.	Jean	de	la	Croix	a	profité	de	la	gentillesse	du
jeune	frère	qui	le	gardait	pour	lui	demander	du	papier	et	de	quoi
écrire.	Il	est	probable	qu’à	ce	moment-là	Jean	de	la	Croix	a	pu
jeter	sur	le	papier,	en	désordre,	quelques-unes	des	strophes	qu’il
avait	composées	spontanément,	sans	même	pouvoir	les	écrire	et
qu’il	 se	 remémorait.	 Mais	 il	 les	 a	 écrites	 sur	 ces	 feuilles	 de
papier,	comme	elles	lui	revenaient	à	la	mémoire.	Ce	que	l’on	sait
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Je	note…





Où	t’es-tu	caché	Bien-Aimé	?	
M’ayant	blessée

1	 –	 Nous	 allons	 maintenant	 nous	 mettre	 à	 l’écoute	 de	 la
première	 strophe	 du	Cantique	 spirituel.	 Je	 voudrais	 dire	 deux
mots	du	Prologue,	car	cela	me	paraît	 important.	 Il	 est	 le	même
dans	les	deux	versions	A	et	B,	c’est-à-dire	que	lorsqu’il	a	corrigé
le	 Cantique	 A,	 Jean	 de	 la	 Croix	 a	 trouvé	 ce	 Prologue
irréprochable	et	ne	l’a	pas	retouché.
Or,	 nous	 avons	 dit	 dans	 quelles	 conditions	 inhumaines	 ce

Cantique	a	été	composé.	Et	pourtant,	Jean	de	la	Croix	n’hésite
pas	 à	 dire,	 dès	 le	 début	 du	 Prologue,	 que	 c’est	 avec	 quelque
ardeur	 d’amour	 que	 ce	Cantique	 a	 été	 écrit	 ;	 c’est-à-dire	 que
dans	un	contexte	angoissant,	Jean	de	la	Croix	était	quand	même
enveloppé,	 brûlant	 d’amour.	Ce	passage	 fait	 penser	 à	 la	 parole
de	Paul	dans	l’Épître	aux	Romains	:

Qui	 pourra	 nous	 séparer	 de	 l’amour	 du	 Christ	 ?	 la	 détresse	 ?
l’angoisse	 ?	 la	 persécution	 ?	 la	 faim	 ?	 le	 dénuement	 ?	 le	 danger	 ?	 le
glaive	 ?	 (…)	 rien	ne	pourra	nous	 séparer	de	 l’amour	de	Dieu	qui	 est
dans	le	Christ	Jésus	notre	Seigneur.	(Rm	8,35	;	38)

Jean	de	la	Croix	en	donne	ici	un	signe	de	plus.	Les	conditions
avaient	 beau	 être	 horribles,	 rien	n’a	 pu	 empêcher	 la	 ferveur	 de
l’amour	de	s’emparer	de	lui	et	de	le	conduire	à	des	expériences
intérieures	 ineffables.	 C’est	 bien	 ce	 qu’il	 dit	 :	 cette	 ardeur
d’amour	était	telle	qu’il	n’y	a	pas	de	mot	pour	la	dire.
L’homme	 est	 impuissant	 à	 expliquer,	 à	 exprimer	 les	 ardeurs

que	 Dieu	 est	 capable	 de	 provoquer	 en	 lui.	 Alors,	 pour
s’exprimer,	quand	on	 le	 lui	demande,	que	va-t-il	 faire	?	 Il	aura
recours	à	des	symboles	–	comme	dans	le	Cantique	des	cantiques
–,	des	symboles,	des	figures,	des	images,	une	sorte	de	musique
ou	de	peinture	de	mots	qui	évoquent	plus	qu’ils	ne	peuvent	dire.
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nuit	passive.	Il	y	a	une	pensée	que	j’aime	beaucoup,	parce	que	je
trouve	qu’elle	exprime	tout	à	fait	ce	que	je	suis	en	train	de	dire	:
«	Achève	en	nous	ton	ouvrage,	Seigneur.	»	Achève	en	nous	ton
ouvrage,	Tu	as	commencé,	j’ai	répondu,	j’ai	continué,	mais	il	n’y
a	que	toi	qui	puisses	achever.	Ainsi,	notre	vie	consiste,	par	notre
petit	 effort	 de	 chaque	 jour,	 notre	 petite	 nuit	 active	 de	 chaque
jour,	 à	 nous	 détacher	 de	 ce	 qui	 nous	 empêche	 d’appartenir
complètement	à	Dieu,	d’une	part	et,	d’autre	part,	à	nous	laisser
détacher	 par	 Dieu,	 à	 laisser	 Dieu	 compléter	 notre	 petit	 effort.
Tout	 cela	 demande	 notre	 consentement,	 notre	 générosité,	 notre
bon	sens,	notre	patience	et	notre	persévérance,	une	persévérance
paisible,	 tranquille.	Dans	ce	cheminement	vers	Dieu,	 il	ne	 faut
pas	nous	énerver,	ne	pas	dire	:	cela	n’en	finit	pas,	je	n’y	arriverai
jamais	;	ne	pas	nous	tendre,	ne	pas	aller	au-delà	de	nos	forces.	Il
faut	 que	 nous	 persévérions	 dans	 ce	 chemin	 avec	 une	 ténacité
patiente,	 avec	 une	 force	 qui	 soit	 douce	 en	même	 temps,	 parce
que	 cela	 ne	 dépend	 pas	 de	 nous,	 cela	 dépend	 de	Dieu.	Alors,
nous	montons,	nous	marchons	à	l’heure	de	Dieu,	avec	Dieu,	en
compagnie	de	Dieu.	Nous	nous	retrouvons	toujours	par	terre.	Eh
bien,	 avec	patience	 et	 courage,	 confiance,	 nous	 repartons,	 sans
nous	 énerver,	 sans	 nous	 déprimer,	 sans	 nous	 décourager.	C’est
comme	 cela	 que	 Jean	 de	 la	 Croix	 menait	 les	 âmes,	 avec
beaucoup	de	compréhension,	de	bonté,	de	patience,	de	douceur,
de	persévérance.

*

Oui,	 Seigneur,	 un	 jour	 de	 notre	 vie,	 il	 y	 a	 peut-être	 très
longtemps	 ou	 il	 y	 a	 peut-être	 peu	 de	 temps,	 peu	 importe,	 tu
nous	as	blessés	d’amour.	Tu	es	entré	dans	notre	cœur	par	une
blessure	qui	nous	a	fait	mal,	mais	qui,	en	même	temps,	nous	a
enivrés.	 Et	 ce	 jour	 là	 nous	 avons	 compris	 que	 c’était	 fini,



qu’il	n’y	avait	plus	que	 toi,	qu’il	n’y	aurait	plus	 jamais	que
toi	 et	 que	 rien,	 en	 dehors	 de	 toi,	 ne	 nous	 satisferait	 plus
jamais.	 Souvent	 peut-être,	 dans	 la	 suite,	 nous	 nous	 sommes
laissés	 attirer	 par	 des	 lumières	 trompeuses	 comme	 des
papillons	 de	 nuit,	 mais	 nous	 avons	 vite	 compris	 que	 cela
n’apportait	 rien	 et	 nous	 sommes	 revenus	 et	 nous	 revenons
sans	 cesse.	 Ô	 mon	 Dieu,	 toi	 qui	 nous	 as	 blessés	 un	 jour,
achève	 en	 nous	 cette	 blessure,	 garde-nous	 dans	 la
persévérance,	 le	 courage,	 la	 patience,	 la	 confiance
persévérante.	Apprends-nous	à	attendre	ton	heure	car	rien	ne
peut	se	passer	tant	que	ton	heure	n’est	pas	venue.	Donne-nous
aussi	la	générosité	d’amour	pour	nous	prêter,	nous	donner	à
ton	 action.	Nous	 te	 le	 demandons,	 toi	 qui	 vis	 et	 règnes	 aux
siècles	des	siècles.

Amen.

1.		Voir	CSA	Prologue	;	CSB	Prologue.
2.		LT	74,	à	Agnès	de	Jésus,	6	janvier	1889,	p.	370.
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de	plaisirs	et	de	consolations,	pourvu	toutefois	que	l’on	procède	avec
ordre	et	discrétion.	(1MC	13,7)

Tout	 ce	 qu’enseigne	 longuement	 Jean	 de	 la	 Croix	 dans	 le
premier	 livre	 de	 la	 Montée	 du	 Carmel	 sera	 repris	 plus
succinctement	dans	les	strophes	2	et	3	du	Cantique	Spirituel.

*

«	Tu	nous	as	faits	pour	toi,	et	notre	cœur	est	sans	repos	tant
qu’il	 ne	 demeure	 en	 toi	 »	 (Augustin).	 Tu	 nous	 as	 faits	 pour
t’aimer	infiniment,	avec	toute	notre	puissance	d’aimer.	Et	tant
que	 nous	 ne	 t’aimons	 pas	 de	 toute	 notre	 puissance,	 il	 nous
manque	 quelque	 chose	 et	 nous	 ne	 sommes	 pas	 vraiment,
pleinement	heureux.	Nous	sommes	si	faibles,	Seigneur,	viens	à
notre	 aide.	 Aide-nous	 à	 nous	 détacher	 de	 tout	 ce	 qui	 nous
éloigne	de	toi,	afin	que	nous	ne	soyons	attachés	qu’à	toi	et	toi
seul.	Alors,	nous	connaîtrons	 la	 liberté	des	enfants	de	Dieu.
Libère-nous	 de	 nous-mêmes,	 Seigneur,	 toi	 qui	 vis	 et	 règnes
aux	siècles	des	siècles.

Amen

1.		P.-M.	Salingardes,	Marie	et	Abraham.	Lève	les	yeux	et	regarde,	«	Retraite
spirituelle	»,	Éditions	du	Carmel,	Toulouse,	2018.
2.		LT	110,	à	Agnès	de	Jésus,	30-31	août	1890.
3.		Claire-Marie	du	Cœur	de	Jésus.
4.	 	 Comte	 et	 comtesse	 Cl.	 d’Elbée,	 en	 religion	 Père	 Jean	 et	 Mère	 Claire,
Histoire	de	deux	vocations	qui	n’en	font	qu’une,	Pierre	Téqui,	Paris,	1984.
5.		Sous	le	nom	de	Jean	du	Cœur	de	Jésus.
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Cherchant	sans	trêve	mes	amours,	
J’irai…,	je	ne	cueillerai…,	
je	verrai…,	je	franchirai…

1	–	Dans	la	seconde	strophe	du	Cantique	spirituel,	Jean	de	la
Croix	 invite	 à	 transformer	 en	 prière	 toutes	 les	 générosités	 du
quotidien	:	«	Dites-lui,	pasteurs,	toutes	mes	prières,	mes	soupirs,
mes	cris,	mes	 interventions.	»	Tout	ce	qui	sera	entrepris	durant
cette	 journée	sera	comme	un	cri,	un	soupir	vers	Dieu.	C’est	un
messager	 envoyé	 à	 Dieu	 pour	 lui	 faire	 comprendre	 combien
l’âme	languit,	souffre	et	meurt	en	le	désirant.
La	troisième	strophe	poursuit	cette	même	quête,	mais	elle	met

l’accent	 sur	 un	 autre	 aspect	 de	 cette	 même	 quête.	 Jean	 de	 la
Croix	écrit	:

C’est	trop	peu	pour	l’âme	de	prier,	de	désirer,	de	s’aider	de	tiers	pour
parler	au	Bien-Aimé,	ainsi	qu’elle	l’a	fait	aux	strophes	précédentes.	Elle
se	 détermine	 à	 mettre	 de	 plus	 elle-même	 la	 main	 à	 l’œuvre	 et	 à	 se
porter	à	sa	recherche.	Elle	dit	dans	cette	strophe	de	quelle	manière	elle
s’y	 prendra	 pour	 réussir.	 Elle	 s’exercera	 aux	 vertus	 et	 aux
mortifications	de	la	vie	contemplative	et	de	la	vie	active.	Pour	atteindre
son	 but,	 elle	 ne	 se	 laissera	 arrêter	 en	 chemin	 par	 aucun	 des	 efforts,
aucune	des	ruses	de	ses	trois	ennemis	:	le	monde,	le	démon	et	la	chair.
(CSA	3,1	;	CSB	3,1)

Cet	aspect	a	retenu	l’attention	de	Thérèse	d’Avila.	Cédant	à	la
demande	 des	 carmélites	 d’écrire	 quelque	 chose	 sur	 la
contemplation,	 elle	 rédige	 pour	 elles	 le	Chemin	 de	 perfection.
Elle	commence	ainsi	:

C’est	 sur	 l’oraison	 que	 vous	 m’avez	 priée	 de	 vous	 dire	 quelque
chose.	[…]	Cependant,	avant	de	parler	de	ce	qui	est	 intérieur,	c’est-à-
dire	de	 l’oraison,	 je	vous	 indiquerai	 certaines	 choses	bien	nécessaires
aux	 âmes	 qui	 prétendent	 marcher	 dans	 ce	 chemin	 de	 l’oraison.
Nécessaires,	 elles	 le	 sont	 même	 à	 tel	 point,	 qu’en	 les	 observant,	 les
âmes	 pourront,	 sans	 être	 grandes	 contemplatives,	 se	 trouver	 très



avancées	dans	le	service	du	Seigneur	tandis	que,	sans	elles,	il	leur	sera
impossible	d’être	grandes	contemplatives,	et	même	elles	se	tromperont
singulièrement	si	elles	croient	l’être.	(CV	4,3)

Thérèse	 veut	 faire	 comprendre	 qu’avant	 de	 parler	 de
contemplation,	 il	 faut	 d’abord	 pratiquer	 les	 vertus	 chrétiennes
essentielles.	 Elle	 demande	 de	 comprendre	 et	 d’observer	 trois
points	si	l’âme	veut	«	jouir	à	l’intérieur	et	à	l’extérieur	de	la	paix
que	Notre-Seigneur	nous	a	tant	recommandée.	»	Ces	trois	vertus
sont	 l’amour	mutuel,	 le	 détachement	 et	 l’humilité.	 «	Ce	 point,
auquel	 je	 ne	 donne	 que	 la	 dernière	 place,	 est	 cependant	 le
principal,	et	il	embrasse	tous	les	autres.	»	(CV	4,4)
C’est	ce	qu’en	des	termes	différents	exprime	Matthieu	:	«	Ce

n’est	 pas	 en	me	 disant	 :	 “Seigneur,	 Seigneur	 !”	 qu’on	 entrera
dans	 le	 royaume	des	Cieux,	mais	c’est	en	 faisant	 la	volonté	de
mon	 Père	 qui	 est	 aux	 cieux	 »	 (Mt	 7,21).	 Il	 faut	 vivre
courageusement,	héroïquement,	 les	vertus	chrétiennes	de	base	 :
charité,	détachement,	humilité.
Dans	le	Cantique	spirituel	B,	Jean	de	 la	Croix	a	un	passage

qui	 ne	 se	 trouve	 pas	 dans	 le	 Cantique	A,	 ou	 du	 moins	 très
écourté	:

L’âme	nous	fait	comprendre	que	pour	trouver	Dieu	véritablement,	il
ne	 suffit	 ni	 de	prier	 des	 lèvres	 ou	même	du	 cœur,	 ni	 d’avoir	 recours
aux	bienfaits	d’autrui.	Il	faut	en	outre	agir	de	soi-même.	Dieu,	en	effet,
estime	 plus	 une	 œuvre	 personnelle	 qu’un	 grand	 nombre	 d’œuvres
faites	à	notre	intention.	L’âme	[…]	se	détermine	donc	à	sortir	[…]	et	à
le	chercher	par	ses	œuvres,	bien	résolue	à	 le	 trouver	coûte	que	coûte.
Elle	est	 loin	d’imiter	ceux	qui	voudraient	que	Dieu	ne	 leur	coûtât	que
des	paroles,	et	encore	bien	mal	dites,	 sans	presque	 rien	 faire	pour	 lui
qui	demande	un	effort.	Il	s’en	trouve	même	de	ceux-là	qui	n’ont	pas	le
courage	 de	 se	 lever,	 par	 amour	 pour	Dieu,	 d’un	 lieu	 de	 repos	 à	 leur
convenance	 :	 ils	attendent,	dirait-on,	que	 les	consolations	divines	 leur
arrivent	 à	 la	 bouche	 et	 au	 cœur	 sans	 qu’ils	 aient	 un	 pas	 à	 faire,	 sans
qu’ils	 sacrifient	 une	 seule	 de	 leurs	 satisfactions,	 de	 leurs	 jouissances,
un	seul	de	leurs	vouloirs	inutiles.	(CSB	3,	2)



Le	langage	de	Jean	de	la	Croix	est	ici	tout	à	fait	catégorique.
Ce	 qui	 est	 saisissant,	 dans	 cette	 troisième	 strophe,	 c’est

effectivement	le	retour	du	«	je	».
Cherchant	sans	trêve	mes	amours,
J’irai	par	ces	monts,	ces	rivages,
Je	ne	cueillerai	point	de	fleurs,
Je	verrai	les	bêtes	sauvages
Sans	peur,	je	franchirai	les	forts	et	les	frontières.

(CSA	3	;	CSB	3)

Splendide	description	de	nuit	active	du	sens	:	je	ferai	ceci,	je
ne	 ferai	 pas	 cela.	 Je	 me	 dominerai,	 je	 me	 contrôlerai,	 je	 me
dépasserai,	j’entreprendrai,	je	marcherai	avec	courage,	etc.

2	 –	 Il	 convient	 de	 reprendre,	 avec	 Jean	 de	 la	 Croix,	 ces
différentes	entreprises	de	l’âme	:	«	je	».

J’irai	par	ces	monts,	ces	rivages.

Qu’est-ce	que	cela	veut	dire	?	Par	les	monts,	l’âme	entend	les
vertus,	 d’abord	 à	 cause	 de	 leur	 sublimité,	 de	 leur	 altitude,
«	ensuite,	eu	égard	à	l’effort	et	aux	difficultés	que	présente	leur
acquisition.	Elle	dit	donc	que	par	les	vertus	elle	exercera	la	vie
contemplative	 »	 (CSA	 3,3	 ;	 CSB	 3,4).	 Il	 est	 difficile	 d’être
vertueux.	C’est	une	montée	au-dessus	des	tendances	naturelles.
Elle	dit	:

J’irai	par	ces	monts.

Pour	trouver	mon	Bien-Aimé,	je	pratiquerai	les	hautes	vertus,
puis	 je	 m’abaisserai	 par	 les	 mortifications	 et	 les	 humiliations.
C’est	 qu’en	 effet	 la	 vraie	 manière	 de	 chercher	 Dieu,	 c’est	 de
faire	 le	 bien	 en	 Dieu	 et	 de	 mortifier	 le	 mal	 en	 soi-même
(CSA	3,3	;	CSB	3,4).
Ainsi,	 l’âme	 exercera	 ses	 efforts	 dans	 deux	 directions	 :	 les

vertus	qui	font	monter	vers	Dieu	et	l’humilité	qui	la	poussera	à
se	 cacher	 dans	 les	 réalités	 ordinaires	 de	 l’existence.	 Elle	 va
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Sa	figure	qui	s’y	grava,	
suffit	à	les	laisser	revêtus	de	beauté	

(…)	Achève	de	te	donner

Poursuivons	 notre	 route	 avec	 Jean	 de	 la	 Croix.	 Vous	 avez
remarqué	 combien,	 dans	 la	 recherche	 de	Dieu,	 le	 désir	 de	 voir
Dieu,	de	se	nourrir	de	lui	et	de	lui	seul,	la	lecture	de	Jean	de	la
Croix	 est	 profitable	 et	 nourrissante.	 Il	 est	 vraiment	 celui	 dont
l’âme	a	besoin,	 comme	elle	 a	besoin	de	Thérèse	d’Avila.	C’est
vraiment	 dans	 la	 lecture	 approfondie	 de	 ces	 textes	 que	 l’âme
d’oraison	doit	chercher	la	grâce,	la	lumière,	la	force	dont	elle	a
besoin	pour	continuer	sa	quête	du	«	Dieu	caché	»	(Is	45,15).
En	lisant	ces	quatre	premières	strophes	du	Cantique	spirituel,

nous	 apprenons	 que	 cette	 recherche	 se	 fait	 par	 les	 soupirs,	 les
prières,	 les	 appels,	 les	 larmes,	 etc.	 :	 «	 Viens	 Seigneur	 !	 »
(strophe	2)	 ;	 elle	 se	 fait	 par	 tous	 les	 efforts	 de	 la	 nuit	 active	 :
«	Je	ne	cueillerai	point	de	fleurs,	j’aurai	du	courage,	je	passerai
les	 dangers,	 les	 forts	 et	 les	 frontières,	 etc.	 »	 (strophe	3).	Nous
apercevons	enfin	qu’il	existe	une	troisième	voie	pour	trouver	le
Bien-Aimé,	 c’est	 la	 contemplation	 de	 la	 création,	 celle	 de	 ses
œuvres	 et	 la	découverte	des	 traces	de	 son	passage	 :	 «	Ô	 forêts
très	épais	massifs,	plantés	de	la	main	de	l’Aimé	[…],	Dites-moi,
je	vous	prie,	s’il	vous	a	traversés	»	autrement	dit,	l’âme	regarde
la	création	pour	qu’elle	lui	parle	du	Créateur.	Elle	voudrait	que
chaque	beauté	discernée	dans	 la	 création	 lui	dise	que	Dieu	est
plus	beau	 encore,	 qu’elle	 lui	 donne	 soif	 de	 la	 beauté	de	Dieu,
qu’elle	la	conduise	à	Dieu	(strophe	4).

1	–	C’est	cette	réflexion-là	que	poursuivent	la	cinquième	et	la
sixième	strophe.	La	cinquième	dit	ceci	:

Tout	ruisselant	de	mille	grâces,



En	hâte	il	traversa	nos	bois,
Dans	sa	course	il	les	regarda	;
Sa	figure,	qui	s’y	grava,
Suffit	à	les	laisser	revêtus	de	beauté.	(CSA	5	;	CSB	5)

Ces	vers	sont	très	importants	pour	comprendre	qu’il	y	a	deux
manières	 de	 contempler	 la	 création,	 de	 s’en	 émerveiller.	 La
première	est	encore	sensible.	L’âme	contemple	un	paysage	parce
qu’il	 est	 très	 beau,	 elle	 contemple	 un	 horizon	 parce	 qu’il	 est
immense,	 elle	 contemple	une	 fleur	parce	que	 ses	couleurs	 sont
belles,	 elle	 contemple	 le	 papillon	 qui	 se	 pose	 sur	 elle	 ou
l’abeille	qui	vient	butiner	et	tout	cela	est	admirable.	Mais	c’est
s’arrêter	à	la	beauté	créée,	sans	remonter	nécessairement	à	celle
du	Créateur.	Le	monde	est	plein	de	«	contemplatifs	»,	d’artistes
qui	 regardent	 et	 qui	 s’émerveillent,	mais	 dont	 l’émerveillement
ne	conduit	pas	à	Dieu.
Jean	 de	 la	Croix	 enseigne	 une	 autre	 contemplation.	C’est	 le

passage	 de	 la	 beauté	 créée	 à	 la	 Beauté	 incréée.	 Il	 invite	 à
contempler	 la	 beauté	 créée,	 mais	 à	 ne	 pas	 s’y	 arrêter	 parce
qu’elle	est	faite	pour	parler	d’autre	chose,	de	Quelqu’un	d’autre,
plus	grand	encore.	Dieu	est	la	beauté	parfaite,	la	beauté	incréée,
la	beauté	insurpassable,	qu’aucune	beauté	humaine	ne	parvient	à
reproduire	 parfaitement.	 Il	 manque	 toujours	 quelque	 chose,
parce	que	nous	sommes	 limités,	nous	sommes	finis	et	Dieu	est
infini.	 On	 n’est	 jamais	 rassasié,	 il	 manque	 toujours	 un	 je-ne-
sais-quoi	 parce	 que	 Dieu	 est	 toujours	 plus,	 l’au-delà	 de	 tout,
comme	 dit	 la	 si	 belle	 prière	 de	Grégoire	 de	Nazianze	 :	 «	 Toi,
l’au-delà	de	tout…	»	Dieu	existe,	mais	l’âme	ne	parvient	jamais
à	 l’appréhender,	 elle	 est	 toujours	 un	 peu	 en	 retard,	 un	 peu	 en
deçà.	C’est	 bien	 ce	 que	 dit	 cette	 cinquième	 strophe.	Dans	 son
Incarnation,	 le	 Christ	 a	 laissé	 la	 création	 revêtue	 de	 sa	 propre
beauté.	 Il	 a	 ajouté	 une	 autre	 beauté,	 une	 beauté	 incréée	 qui
surpasse	 la	 beauté	 créée.	 Toute	 beauté	 créée	 parle	 donc	 d’une
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la	plaie.	C’est	de	cette	plaie	que	l’Époux	parle	dans	le	Cantique
lorsqu’il	dit	 :	«	Tu	as	fait	une	plaie	à	mon	cœur,	ma	sœur	mon
épouse,	tu	as	fait	une	plaie	à	mon	cœur,	par	un	seul	de	tes	yeux
et	 par	 un	 seul	 cheveu	 de	 ton	 cou	 »	 (CSA	 7,3,	 citant	 Ct	 4,9	 ;
CSB	7,3).	Le	souvenir	et	le	désir	de	Dieu	se	font	de	plus	en	plus
lancinants	et	continus.
Petite	 Thérèse	 fait	 allusion	 à	 cela	 lorsqu’elle	 va	 raconter	 la

découverte	de	sa	vocation	:	«	À	l’oraison,	mes	désirs	me	faisant
souffrir	 un	 véritable	martyre,	 j’ouvris	 les	Épîtres	 de	 saint	 Paul
afin	 de	 chercher	 quelque	 réponse	 »	 (Ms	B	 3r°).	Ce	martyre,	 à
l’oraison,	 n’est	 pas	 venu	 tout	 de	 suite	 chez	 elle.	 Il	 s’est
développé,	 la	 blessure	 s’est	 développée,	 est	 devenue	 vraiment
une	plaie	qui	était	un	martyre	et,	 à	 l’oraison,	elle	n’en	pouvait
plus	de	 supporter	 cette	 absence	 ;	 alors,	 elle	 cherche	et	 c’est	 là
qu’elle	va	trouver	sa	vocation	:	«	Ma	vocation,	c’est	l’amour	!	»
(Ms	B	3v°).
La	 troisième	 sorte	 de	 souffrance	 de	 l’amour,	 c’est	 une	 plaie

encore	 plus	 aggravée	 qui	 devient	 comme	 une	mort.	 L’âme	 sent
comme	une	plaie	envenimée	qui	l’atteint	tout	entière.	Sa	vie	est
comme	une	mort	jusqu’à	ce	qu’elle	succombe	sous	les	coups	de
l’amour	qui	 la	 transformera	en	amour	et	 la	 fera	vivre	d’une	vie
d’amour.	 Cette	mort	 d’amour	 provient	 de	 ce	 que	 l’âme	 a	 reçu
une	touche	d’une	connaissance	très	profonde	de	la	Divinité.	Et
c’est	là	ce	qu’elle	appelle	un	«	je	ne	sais	quoi	»	dont	il	est	parlé
dans	 la	 strophe.	 Cette	 touche	 n’est	 pas	 très	 intense	 ni
continuelle,	 sans	 quoi	 l’âme	 se	 détacherait	 de	 son	 corps.	 Elle
passe	rapidement	et,	ainsi,	l’âme	se	meurt	d’amour	parce	qu’elle
n’en	 finit	 pas	 de	 mourir	 d’amour.	 «	 Que	 je	 meurs	 de	 ne	 pas
mourir	 »	 (P	 1).	 C’est	 le	 paradoxe	 de	 la	 vie	 spirituelle,	 c’est
quand	on	meurt	que	l’on	vit.	La	mort	nous	fait	vivre	;	alors,	tant
que	l’âme	ne	meurt	pas,	elle	ne	peut	pas	vivre	vraiment.



C’est	 cet	 amour	 que	 l’âme	 appelle	 ici	 l’amour	 impatient,
l’impatience	de	voir	Dieu.	L’âme	dit	dans	cette	strophe	que	 les
créatures	 raisonnables	 lui	 causent	 ces	 deux	 sortes	 de
souffrance	:	la	plaie	et	la	mort.	Tous	ceux	qui	vont	et	viennent,
c’est-à-dire	toutes	les	créatures	qui	hantent	ma	vie,	qui	meublent
ma	vie	ne	font	que	balbutier,	parler	de	Dieu	en	balbutiant,	ce	qui
ne	fait	qu’aggraver	ma	situation.
Si,	 d’un	 côté,	 ce	 que	 je	 comprends	 de	 Dieu	 à	 travers	 les

créatures	me	 fait	 une	blessure	 et	une	plaie,	d’un	autre	 côté,	 ce
que	je	ne	comprends	pas,	est	pour	moi	une	sorte	de	mort.	Nous
connaissons	bien	cela	dans	notre	relation	à	Dieu	:	il	y	a	de	Dieu
ce	que	nous	savons	un	petit	peu	et	qui	nous	est	enseigné	par	la
foi	;	mais	il	y	a	surtout	ce	que	nous	ne	savons	pas	et	qui	est	bien
plus	grand,	bien	plus	vaste,	bien	plus	important.	Aussi,	dit	Jean
de	 la	Croix,	 ces	 âmes	 voient	 clairement	 qu’il	 leur	 reste	 tout	 à
comprendre	de	Dieu.

À	[ces	âmes]	Dieu	fait	la	grâce	de	percevoir,	au	moyen	de	ce	qu’elles
voient,	entendent	ou	conçoivent,	et	parfois	sans	rien	de	tout	cela,	une
connaissance	très	haute	dans	laquelle	il	leur	est	donné	de	concevoir	ou
de	 sentir	 quelque	 chose	 de	 la	 sublime	 grandeur	 de	 Dieu,	 et	 cette
connaissance	est	si	élevée,	qu’elles	entendent	clairement	que	tout	reste
encore	à	découvrir.	(CSA	7,9	;	CSB	7,9)

Plus	 nous	 nous	 approchons	 de	 Dieu,	 plus	 nous	 mesurons
notre	petitesse	et	 son	 immensité	 et,	donc,	notre	 incapacité	 à	 le
saisir	 dans	 son	 Essence.	 Au	 début,	 on	 croit	 connaître	 mais,	 à
mesure	 qu’on	 connaît,	 on	 s’aperçoit	 qu’on	 ne	 connaît	 presque
rien.	Plus	ça	va,	plus	on	s’aperçoit	qu’il	 reste	 tout	un	monde	à
connaître,	que	ce	que	l’on	sait	n’est	rien	à	côté	de	ce	que	l’on	ne
sait	pas.	C’est	pourquoi	Jean	de	la	Croix	ajoute	:

Cette	 vue	 a	 quelque	 rapport	 avec	 l’état	 des	 bienheureux	 qui	 voient
Dieu	dans	 le	ciel.	Là,	ceux	qui	 le	connaissent	davantage	comprennent
aussi	 plus	 clairement	 ce	 qu’il	 leur	 reste	 à	 découvrir.	 (CSA	 7,9	 ;
CSB	7,9)



Dès	lors	que	l’âme	humaine	perçoit	un	petit	peu	la	réalité	de
l’infini,	 comment	 pourrait-elle	 se	 contenter	 de	 moins	 que
l’infini	 ?	C’est	 une	découverte	 qu’on	 fait	 petit	 à	 petit,	 dans	 la
continuité	des	jours	et	des	nuits	que	nous	traversons.	Les	clartés
que	nous	avons	sur	Dieu	s’estompent	peu	à	peu,	s’éteignent	peu
à	peu	et	laissent	place	à	une	nuit	profonde,	mais	cette	nuit	est	la
vraie	 lumière,	 puisqu’elle	 nous	 fait	 percevoir
l’incompréhensibilité	de	Dieu.

2	 –	 C’est	 sans	 doute	 l’interprétation	 la	 plus	 riche	 que	 l’on
puisse	 donner	 de	 la	 vision	 de	 Moïse	 au	 Buisson-ardent.
Relisons	 le	passage	 :	Le	peuple	hébreu	est	 captif	–	c’est	notre
état	–	depuis	quatre	siècles.	Il	souffre	beaucoup,	il	est	l’esclave
des	 puissants	 de	 ce	 monde,	 l’esclave	 de	 lui-même.	 C’est	 très
éclairant	 pour	 nous	 de	 nous	 situer	 dans	 cet	 état	 du	 peuple
hébreu.	 Pendant	 quatre	 siècles	 en	 Égypte,	 il	 se	 souvient	 des
promesses	 faites	 à	 Abraham	 et	 espère,	 contre	 toute	 espérance,
leurs	 réalisations.	On	 voit	 là	 la	 persévérance,	 la	 ténacité	 de	 ce
peuple	 qui,	 envers	 et	 contre	 tout,	 s’accroche	 aux	 révélations
faites	par	Dieu	à	Abraham.	Attendre	pendant	toute	une	vie,	c’est
déjà	 héroïque,	 mais	 attendre	 pendant	 quatre	 siècles,	 de
génération	 en	 génération,	 se	 nourrir	 de	 cette	 espérance	 et	 de
cette	 attente	 :	 cela	 viendra,	 on	 ne	 sait	 pas	 quand,	 mais	 cela
viendra.	Dieu	sera	 fidèle,	attendons,	espérons.	 Il	 faut	avoir	une
force	d’espérance	tout	à	fait	considérable.
Nous-mêmes,	 dans	 notre	 vie	 spirituelle,	 lorsque	 nous	 nous

trouvons	 un	 petit	 peu	 dans	 cette	 situation	 des	 Hébreux	 en
Égypte,	 c’est-à-dire	 un	 peu	 à	 la	merci	 de	 nous-mêmes,	 un	 peu
esclaves	de	nous-mêmes,	dans	la	pauvreté,	l’attente,	le	souvenir
des	 vérités	 de	 la	 foi,	 espérons	 de	 toute	 notre	 espérance.	 Dieu
finira	par	répondre	à	notre	gémissement,	à	cet	amour	impatient.
Au	cours	de	cette	longue	période,	les	enfants	d’Israël,	gémissant
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l’accomplissement	 de	 l’amour.	Tant	 qu’elle	 n’y	 est	 pas,	 elle	 se
trouve	toujours	dans	l’état	dépeint	par	Job	:	 les	 jours,	 les	mois
lui	semblent	vides,	 les	nuits	sont	 longues	et	pleines	de	fatigue.
Tout	cet	exposé	fait	comprendre	comment	 l’âme	qui	aime	Dieu
ne	 doit	 pas	 désirer	 ou	 attendre	 de	 lui	 autre	 chose	 que	 la
perfection	de	l’amour.	Nous	savons	que	dans	cette	attente	de	la
fin	de	l’œuvre,	l’âme	est	prête	à	souffrir	longuement,	à	supporter
longuement	tout	ce	que	Dieu	voudra.

2	–	La	strophe	10	poursuit	le	même	projet	:
Éteins,	je	t’en	prie,	mes	ennuis,
Car	nul	autre	n’en	est	capable.	(CSA	10	;	CSB	10)

Il	n’y	a	que	Dieu	qui	puisse	mettre	un	terme	à	cette	recherche,
cette	 longue	attente	 :	«	Personne	n’est	capable	de	dissiper	mes
ennuis.	»

Et	que	mes	yeux	enfin	te	voient,
Toi,	leur	lumière	véritable,
Car	pour	toi	seulement	j’en	veux	avoir	l’usage.

(CSA	10	;	CSB	10)

C’est	bien	clair	:	l’âme	ne	dit	pas	seulement	:	«	Que	mes	yeux
enfin	 te	voient	»,	mais	 elle	dit	 :	 «	Car	pour	 toi	 seulement	 j’en
veux	avoir	 l’usage.	»	Non	seulement	je	veux	voir	Dieu,	mais	je
veux	 ne	 voir	 que	 lui.	 Ici,	 une	 petite	 remarque	 de	 Jean	 de	 la
Croix	:

Remarquons	 ici	 que	 lorsqu’une	 âme	 ne	 recherche	 ni	 satisfaction	 ni
jouissance	hors	de	Dieu,	il	ne	tarde	guère	à	la	consoler	et	à	lui	donner
le	remède	à	son	mal.	(CSA	10,3	;	CSB	10,6)

C’est	 bien	 dire	 que	 le	 jour	 où	 nous	 serons	 parvenus	 à	 ce
désintérêt	complet	de	nous-mêmes,	à	ce	seul	 intérêt	pour	Dieu,
ce	jour	n’est	pas	loin	de	celui	où	Dieu	répondra.
C’est	ici	que	se	situe	la	strophe	11	du	Cantique	B,	que	Jean

de	la	Croix	a	ajoutée	tardivement,	dans	les	dernières	années	de
sa	vie.	Il	relisait	sa	strophe	et	voilà	qu’une	idée	nouvelle	a	surgi



dans	son	esprit.	 Il	a	ajouté	une	dernière	strophe	qui	précède	 la
fameuse	strophe	12	:	«	Ô	fontaine	cristalline	»,	c’est-à-dire	celle
de	l’acte	de	foi	dans	toute	sa	force	:

Ah,	découvre-moi	ta	présence	!
Que	ta	beauté	m’ôte	la	vie	!
Tu	le	sais	bien,	la	maladie
D’amour	ne	peut	être	guérie
Sinon	par	la	présence	et	la	figure	aimée.	(CSB	11)

C’est	un	très	beau	résumé	de	tout	ce	qui	a	pu	être	dit	dans	les
strophes	précédentes.

3	–	 «	Ah,	 découvre-moi	 ta	 présence	 »,	 c’est	 l’occasion	 pour
Jean	de	la	Croix	de	rappeler	qu’il	y	a	trois	types	de	présence	de
Dieu	:	d’abord	la	présence	d’immensité,	 la	présence	essentielle
qui	est	le	partage,	non	seulement	des	âmes	vertueuses	et	saintes,
mais	 de	 celles	 qui	 sont	 coupables	 et	 pécheresses.	 Le	 monde
entier	 est	 habité	 par	 la	 présence	 du	 Créateur.	 Toute	 créature
témoigne	de	sa	réalité,	de	son	existence,	et,	cette	existence,	elle
la	doit	au	Créateur.	Toute	âme	proclame	:	«	Les	cieux	racontent
la	 gloire	 de	 Dieu,	 et	 l’œuvre	 de	 ses	 mains,	 le	 firmament
l’annonce	;	le	jour	au	jour	en	publie	le	récit	et	la	nuit	à	la	nuit
transmet	 la	 connaissance	 »	 (Ps	 19,2-3),	 c’est	 l’existence
d’immensité.
En	 second	 lieu,	 il	 y	 a	 la	 présence	 par	 la	 grâce.	 Par	 cette

présence	 de	 grâce,	 Dieu	 habite	 en	 l’âme	 avec	 plaisir	 et
satisfaction.	 Cette	 présence	 est	 donnée	 au	 baptême	 et	 elle
demeure	 tant	 qu’elle	 n’est	 pas	 perdue	 par	 le	 péché.	 Même
perdue,	 on	 peut	 toujours	 la	 retrouver	 par	 le	 sacrement	 de
pénitence-réconciliation.
Enfin,	 il	 y	 a	 une	 troisième	 présence	 :	 Dieu	 se	 rend

spirituellement	 présent	 par	 des	 opérations	 d’amour.	 Peut-être
nous	 est-il	 possible	 de	 faire	 la	 distinction	 entre	 ces	 deux
dernières	présences.	Nul	ne	peut	savoir	avec	certitude	s’il	est	ou



non	en	état	de	grâce.
Mais	quand	nous	sortons	de	la	confession	et	de	la	communion

eucharistique,	 nous	 sommes	 pleins	 du	 Seigneur,	 et	 nous
pouvons	penser	qu’à	ce	moment-là,	nous	lui	sommes	unis,	même
s’il	ne	se	passe	rien,	si	l’on	ne	sent	rien,	si	notre	vie	baptismale
est	 tout	ordinaire.	Et,	dans	notre	vie,	nous	avons	eu	 l’occasion
de	 faire	 telle	 ou	 telle	 expérience,	 dans	 laquelle	 nous	 avons
expérimenté	 comme	 une	 intervention	 toute	 spéciale	 de	 Dieu.
Nous	 sentions	 vraiment	 que	 Dieu	 nous	 parlait,	 nous	 appelait,
était	là	présent	d’une	façon	toute	particulière.
Dans	 la	 Vive	 Flamme,	 quand	 Jean	 de	 la	 Croix	 parle	 de	 la

contemplation,	il	fait	la	différence	entre	l’état	contemplatif	et	les
flammes	de	contemplation.	L’état	contemplatif,	c’est	le	brasier	:
le	brasier	est	l’âme.	Il	rougeoie,	il	est	vivant,	mais	il	ne	devient
pas	 toujours	 des	 flammes.	 Par	 moments,	 le	 brasier	 jette	 des
flammes,	ce	sont	des	actes	contemplatifs.
Donc	 le	 contemplatif	 n’est	 pas	 toujours	 en	 acte	 de

contemplation,	 c’est-à-dire	 que,	 tout	 en	 étant	 contemplatif,	 sa
vie	 peut	 être	 obscure	 et,	 de	 temps	 en	 temps,	 quand	Dieu	 veut,
une	 flamme	 d’amour	 jaillit,	 pendant	 le	 temps	 que	 Dieu	 veut,
puis	 elle	 s’arrête	 et,	 de	 nouveau,	 l’état	 contemplatif	 continue
sans	acte	de	contemplation.	Ces	actes	de	contemplation	sont	un
don	 de	 Dieu.	 On	 peut	 très	 bien	 imaginer	 un	 contemplatif
habituel,	 dans	 la	 contemplation	 obscure,	 la	 sécheresse
contemplative,	longuement,	continûment,	même	s’il	n’a	jamais	–
ou	très	rarement	–	d’actes	de	contemplation.	C’est	l’expérience
de	la	Petite	Thérèse.	Son	expérience	a	été	une	sécheresse	à	peu
près	 continue,	 mais	 cette	 sécheresse	 était	 contemplative.	 De
temps	 en	 temps,	 elle	 était	 comme	 interrompue	 par	 un	 acte
savoureux	de	contemplation.

Ah	!	découvre-moi	ta	présence	!
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Viens,	autan,	l’éveil	des	amours.
Souffle	au	travers	de	mon	jardin

Tant	que,	dans	la	lecture	des	premières	strophes	du	Cantique
spirituel,	nous	cheminions	dans	la	voie	des	commençants,	dans
la	voie	purgative	–	qui	correspond	aux	efforts	de	l’âme	dans	la
montée	du	Carmel	et	aux	interventions	de	Dieu	dans	la	nuit	des
sens	–,	l’exposé	était	aisé.	Mais	dès	lors	que	l’on	entre	dans	cet
état	 sublime	 des	 fiançailles	 qui	 préparent	 au	mariage	 spirituel,
où	il	se	passe	des	choses	profondes	et	subtiles,	vous	comprenez
l’embarras	 du	 prédicateur	 pour	 exposer	 ces	 choses	 pures	 et
élevées.	Pourtant,	 cet	 état	des	 fiançailles,	nous	en	pressentons,
au	moins	 confusément,	 les	 beautés	 et	 les	 richesses.	 Il	 y	 a	 des
moments,	dans	 la	vie	 spirituelle	où	 il	 semble	que	 le	Bon	Dieu
lève	 un	 petit	 peu	 le	 voile,	 des	 états	 qui	 ne	 nous	 sont	 pas
habituels,	mais	que	l’on	entrevoit	comme	possibles,	et	peut-être
même	réels,	si	le	Seigneur	en	fait	la	grâce.

1.	 –	 Avant	 d’aborder	 les	 deux	 strophes	 suivantes	 qui	 sont
jumelées,	 13-14	dans	 le	Cantique	spirituel	A	 et	 14-15	 dans	 le
Cantique	spirituel	B,	Jean	de	la	Croix	a	une	petite	introduction
qu’il	nous	est	bon	de	relire.

Avant	d’aborder	l’explication	de	ces	deux	strophes,	il	est	nécessaire,
pour	 les	 faire	mieux	 entendre,	 ainsi	 que	 toutes	 les	 autres,	 d’avertir	 le
lecteur	 que	 le	 vol	 spirituel	 dont	 nous	 avons	 parlé	 dénote	 un	 état	 très
sublime,	une	union	d’amour	à	laquelle	Dieu	n’élève	d’ordinaire	que	les
âmes	longuement	exercées	à	la	vie	de	l’esprit.	C’est	ce	que	l’on	appelle
les	 fiançailles	 spirituelles	 avec	 le	 Verbe,	 Fils	 de	 Dieu.	 (CSA	 13,1	 ;
CSB	14,2)

Il	 n’y	 a	 pas	 de	 doute,	 nous	 sommes	 bien	 dans	 cet	 état	 des
fiançailles.

À	 l’entrée	 de	 cet	 état	 –	 je	 veux	 dire	 la	 première	 fois	 que	 Dieu	 se



communique	ainsi	–	il	donne	à	l’âme	de	grandes	choses	de	lui-même	;
il	 l’orne	 d’une	 participation	 à	 sa	 grandeur	 et	 à	 sa	majesté	 ;	 il	 lui	 fait
présent	de	dons	et	de	vertus	;	il	 l’enrichit	de	connaissances	de	Dieu	et
de	révérence	pour	lui	;	il	la	pare,	en	un	mot,	comme	une	jeune	fille	au
jour	de	 ses	 fiançailles.	En	cet	heureux	 jour,	non	seulement	 l’âme	voit
finir	 ses	poignantes	angoisses	et	 arrête	 ses	amoureuses	plaintes,	mais,
comblée	des	richesses	que	je	viens	de	dire,	elle	entre	dans	un	état	tout
de	paix,	de	délices,	d’amoureuses	suavités.	On	pourra	en	juger	par	les
strophes	qui	vont	suivre.	(CSA	13,1	;	CSB	14,2)

Aussi,	ces	strophes	13	et	14	ne	parleront	plus	de	peine	ou	de
chagrin	 comme	 précédemment,	 mais	 des	 communications	 du
Bien-Aimé.	Une	fois	élevée	à	cet	état,	toutes	ses	peines	ont	pris
fin.
Toutefois,	hâtons-nous	de	 lire	 la	suite	 ;	cela	n’est	pas	 tout	à

fait	 fini	 quand	 même.	 C’est	 fini	 pour	 le	 moment,	 c’est-à-dire
pour	 le	 moment	 que	 dure	 la	 grâce	 du	 vol	 d’esprit	 qui
accompagne	 les	 fiançailles.	 Remarquons,	 ajoute	 Jean	 de	 la
Croix,	 que,	 dans	 ces	 deux	 strophes,	 sont	marquées	 les	 faveurs
les	plus	hautes.

Mais	 ce	 serait	 se	 tromper	 de	 croire	 que	 toutes	 celles	 qui	 sont
parvenues	 à	 cet	 état	 reçoivent	 toutes	 les	 grâces	 indiquées	 ici,	 qu’elles
les	reçoivent	sous	la	même	forme,	ou	qu’elles	ont	la	même	mesure	de
connaissance	 et	 de	 sentiments	 spirituels.	 Aux	 unes	 il	 est	 donné	 plus,
aux	autres	moins	 ;	 les	unes	 reçoivent	d’une	manière,	 les	 autres	d’une
autre.	 L’état	 des	 fiançailles	 spirituelles	 comporte	 une	 grande	 diversité
de	faveurs.	Nous	signalons	dans	ces	vers	ce	qui	s’y	rencontre	de	plus
élevé	;	le	reste	y	sera	compris.	(CSA	13,1	;	CSB	14,2)

Il	semble	que	tout	ce	que	cet	état	peut	évoquer	de	plus	beau,
Jean	 de	 la	 Croix	 l’a	 ressenti,	 l’a	 éprouvé.	 Quand	 il	 parle	 des
merveilles	 des	 fiançailles	 spirituelles,	 il	 les	 développe	 au
maximum	parce	que	ce	maximum,	il	l’a	éprouvé.	D’autres	âmes
ne	 rencontreront	 pas	 tout	 ce	 qu’il	 exprime,	 mais	 une	 partie
seulement.

2.	–	Cette	précaution	une	fois	prise,	il	va	développer,	dans	ces
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état.	Mais	 s’il	 plaît	 à	 Dieu	 de	 nous	 laisser	 dans	 le	 désert,	 au
seuil	 de	 l’éternité,	 sans	 nous	 avoir	 encore	 donné	 à	 goûter	 ces
grâces	 exceptionnelles,	 il	 ne	 faut	 pas	 nous	 en	 affliger.	 Il	 serait
bon	 ici	 de	 se	 souvenir	 que	 la	 Vierge	 Marie	 a	 accompagné	 le
Seigneur	dans	les	profondeurs	de	sa	Passion	et	de	sa	mort.	C’est
à	 cause	 de	 cela	 qu’elle	 est	 devenue	 co-rédemptrice.	 Élisabeth
touche	 très	 bien	 du	 doigt	 la	 vérité,	 lorsqu’elle	 dit	 de	Marie	 :
«	Tu	es	bienheureuse	parce	que	tu	as	cru	»	(Lc	1,45).
Bienheureuse	d’avoir	eu	la	foi	en	la	parole	de	Dieu.

*

Seigneur	 Jésus,	 toi	 qui	 nous	 as	 faits	 pour	 de	 si	 grandes
choses,	éveille	en	nous	l’Esprit	Saint	qui	nous	donne	le	sens
de	ces	grandes	choses	et	qui	nous	dispose	à	les	recevoir,	s’il
te	plaît	de	nous	les	donner.	Mais	donne-nous,	par-dessus	tout,
la	 grâce	 de	 la	 fidélité	 dans	 tous	 les	 états,	 dans	 toutes	 les
circonstances,	afin	que	notre	âme	soit	 toujours	là	où	tu	veux
qu’elle	 soit,	 ouverte	 à	 recevoir	 ce	 que	 tu	 désires	 lui	 donner.
Établis-nous,	 Seigneur	 mon	 Dieu,	 dans	 l’état	 de
correspondance	 complète	 à	 ta	 sainte	 volonté,	 de
consentement	 total	à	 ce	que	 tu	 veux.	Nous	 te	 le	demandons,
toi	qui	vis	et	règnes	aux	siècles	des	siècles.	Amen.

1.	 	Ce	 qui	 donne	 :	CSA	13-14	 [CSB	 14-15]	 ;	CSA	15	 [CSB	24]	 ;	CSA	16
[CSB	25]	;	CSA	25	[CSB	16].



Je	note…
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3.	 Jean	 de	 la	 Croix,	 L’heureuse	 aventure,	 Didier-Marie

Golay,	2018
4.	Prière	de	l’âme	amoureuse,	Peter	Van	Schaick,	2019
5.	 Avec	 Mariam,	 entrer	 dans	 la	 joie	 de	 l’Esprit,	 William-

Marie	Merchat,	2019
6.	Quand	vous	priez,	dites…,	Didier-Marie	Golay,	2019
7.	 Avec	 Marie	 Guyart	 de	 l’Incarnation,	 Thérèse	 Nadeau-

Lacour,	2020
8.	La	petite	voie	de	Thérèse,	Jean-Gabriel	Rueg,	2020
9.	 Le	Cantique	 spirituel	 de	 Jean	 de	 la	 Croix,	 Pierre-Marie

Salingardes,	2021
10.	 Serviteurs	 du	 peuple	 de	 Dieu.	 Une	 retraite	 pour	 les

prêtres,	Bernard	Pitaud,	2021


